কক না) পার পঃ 


181] এলনি৪নািত বৃিওা 





€। ড্ী এ ও 





সম্পাদক- _হ্লীসাবিত্র। প্রসপ্ন চন্টোপারায় সহ-সম্পাদক-_ভ্ীকিরণকুমার রায় | 


২২৭ বন ম পন্থা, £বশাখ, ১০৩৮ 


নাগপুর পাইওশিয়ার ইন্সিওরেন্স 
০্1্জ্পম্পী5 ভিলহ্িতিজ্ভ, 
( হেড অফিস-_নাগপুর ) 


এঠ দেশী কোম্প।নীতে জীবন বামা কবিয়া আপনার আর্ধিক 
সংস্তানের সভিত লদেশেব কলাণ সাধন করুন । শুধু স্বদেশী 
ধাতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আজাপনাদের সহযোগিতার দানী করি ন!.। ৰ 
উত্কুষ্ট জাবনন-বীম! আ।ক্ষিসঞ্চলিন মধ্যে “নাগপুর পাইওনিযার” 

শা ৪ম | ০ 


৮ তত শেপান্ রড স্ন্ন্নি 
ঢীফ এজেণ্টস, বেঙ্গল, আসাম ও বন্মা। 


কপিকাতা আফিম রেঙ্গুন আফিস 
২৫ নং বিডন দ্ত্রীট। ৬৯ নং ফেয়ার স্বীট। 





মূলা -সর্ভাঁক ৩২ ] কার্যালয় :--৩+৯ ব্তবাঞ্চার ঈীট, কলিকাতা । ফোন--কাঁল ১৪২কট ২ পাতি সংাকীস আনি। 





উপামনা-বিজ্ঞাপনী-্বৈশাখ 
€ী 


আজ্ঞা ওস্মলক্ঞত্রু এর ভ্িল্ভিভ্ভ 
তারতের বৃহত্তম সাবানের কারখান! 


কলিকাতা সোপ ওয়াক 





) ন্বন্ুতল* ০ম্বা১ হমাজলভ্ভী, 
ৰ ০স্পহ্াতনী5 ০ ্ভক্কী, 
| 
হ্ষান্সিম্লী5 ্রঞথী ॥ ১ র 
2, জাক্ষফিস্ণ মাএ 


আজ] গাতেহ 





গৃহন্ছের বিশেষ উপবোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই 
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নছে। 


ফ্যা্রী__্ক্যানলত সা! সাল 
বালিগঞ্জ। 


বল 





-৪স্ণ স্বহ্র 


সন ১৩৩৮, বৈশাখ- চৈত্র 


শ্্রীসাবিত্রীপ্রসল্প চট্টোপাধ্যায় 


সহ-সম্পাদক £ 
শ্রীক্িরণকুমার রায় 


কাধ্যালয় £ 


৫৬, ধম্মতল] দ্রীট, কলিকাতা । 


প্রতি সংখা। 
চাষি আনা 


88811018015 1011 পা 
8611181 118 

80০০, 1৩০... ৪৩? 

0476... ৮72-255 


ম্-₹১ চঙগা 
২৩০৮, বৈশাখ- চৈত্র 


৬ 
নিয় লেখক," ০? ঠা 
ঞ্জ৷ 
অনাঁগঙ (কবি) আ্রযগন্দমোহন বাগচা টি ১ 
অকারণ ( গল্প ) শ্ীসুধীরচন্্র রাহা " 
অমাবস্তার পরে। কবিতা )” অচিন্ত/কুমার সেনগুপ্ত, 
এম-এ, বি-এল ১০৩ 
মমাব্তাব কণি (পুগ্তক-পরিচয় ) 
আসাবিত্রী প্রপম চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ২৪ 
অভিজ্ঞতা (কবিত1) আকুমুদরঞ্জন মল্লিক, বি-এ ২৮০ 
অবকাশ ( কবিতা ) ” প্রণব রায় ৩০৭ 
অভিননান ৩২৮ 
অভিনন্দন (কবিতা) শ্ানরেন্্র দেব ৩৩৫ 
মভিবাদন শঅচিস্তাকুম।র সেনগুপ্ত, 
এম-এ, বি-এল ৩৩৯ 
মভিননিতের অভিভাষণ আবতীন্রমোহন বাগচী, বত ৩৪১ 
অন্তরের কথ। " ঘণীন্মনাথ পাল, বিএ. ৩৫৭ 


” শৈলেন্দ্রবুমার মল্লিক, 
? এম- এ) নি টি ৩৯৪০ 


'অনশেমে (গু) 


আশমহী (কিতা ) সুধী মোভাঙেব হোগেন, বি.এ ৩৪৯৪ 
আভিনানা ( কণিত। ) আ।অমুলাকুমার তাছুড়ী, খি-এল ৫০৯ 
অমময় (গম । ” ঢারচন্ ১ক্রপ্ঞা, এম এ ৫৭8 
'অভিভামণ " শবংচন্ত্র চটোপাধ্যায় ৫৯৩ 
অমিল (গণ) " অপিতা পায় ৫৯৯ 
'মহঙ্যা " অমবেশ্বর ঠাকুর, এম-এ, 
|প-এই১ডি ৬৯৯ 


'অনপাগ়িনা (কবিঙ1) শসাবিত্রী প্রস্জ চট।পাধার়, বি-এ ৬১৩ 
তি বড় সুন্দরী (গল্প) হীমনোমোহন খোধ, 


বিস্াবিনোদ ৬১৯ 

আনৃষ্ঠ (গল্প) শ্রীফণীন্্র মুখেপাধায়, বি-এ ৬৪৮ 
আআ 

আথিক ভারত ৬২, ১২৬) ১৪০ 


খিবয় প্রেথক পৃ 
আবিদ।র (কবিতা ) শ্রীন্ুবচন্ত্র মুখোপাধায় . ৭৯৭ 
আশ্রয় (গন্ন) শ্রীহাসিরাশি দেবী ১০৪ 
আশাব্বাদী . ” ব্রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯৯ 
 'আশাব্বাদ রায় অঘোরণাথ অধিকারী বাহাদ্রর ৩৪৯ 
আড়াল (গান)  শ্রীদিলীপকুমার রায়, এম-এস্দি ৩৮৯ 
আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি ” সুধীন্গলাল রায়, 'এম- এ ৫৫০ 
আলোকে ও আধারে ( কবিতা) শ্রদন্নযাসী সাধু খা, 
বি-এ ৬৬০ 
ঞ৪) 
একটি প্রাগীন স্তন্তচুড়া ( সচিত্র) শ্রীঅচ্যাতকুমার মিত্র ২৬ 
্ভ 
কৌলিক শক্তির প্রভাব শ্রাকালিদান রায়, বি-এ 
কবিশেখর ৪ 


কাব্য-পরিমিতি শ্রীবতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ই ৯, ৭১ 
কাক জ্যোতসস1 (উপন্তাস্‌)* অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত, 

এম-এ, বি-এল 
করি-বিলপ ( কবিতা ) শ্রীমোহিতলাল মজ্মনার, বিএ ১৯৩ 
কাব্যের শল রপ-রচন। )” প্রবোধনারার়ণ বন্দোপাধায়, 

এম-এ, বি-এল 

শ্রাব ঠীন্মমোহন বাগচী; বি-এ ২৮৫ 
” কালিদাস রায়, বি-এ 


১৮, ৮৯১) ১৪৯ 


২২৭ 
কেয়াঞল ( কবিত1 ) 
কবি গোবিনদদাস 


কবিশেখর ২৮৭ 

কি যতীন্দমোহন শীপ্রেমেন্ত্র মিত্র ৩৩১ 

কবি-গ্রশস্তি ৮ বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ ৩৩৪ 

কাবো যতীশ্রমোহন " শ্নগোপাল সেনগুপ্ত ৩৫৪ 
করকোষ্ঠাব ফণ (গল্প ) রায় শ্রাখগেন্নাথ মিত্র, 

বাহাদুর, এম-এ ৩৯৬ 

[করণ-ধনের স্মৃতি শ্কালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর ৪৩৫ 
কালিদাঁসের রঘুবংশে ভরত বড় না লক্ষণ বড়-_ 

্রীন্দগোপাল সেনগুও, বি-এ ৬২৯ 


২ বর্ষ-সুটী, সন ১৩৩৮, বৈশাখ-চৈত্র 


বিষয় লেখক ' পুষ্ট 
কমল ( আলোচনা ) এ, রাজাক ৬৪২ 
কবির ছুঃখবাদ ( কবিতা! ) শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, 
কবিশেখর ৬৭৭ 
কবি রবীন্্রনাথ জ্রীসতীশ রায় ৭১৮ 
” জথ 
খেলাঘর (উপস্থাস)  শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


২০৬, ৩০৩, ৪৪৫, ৫৩৪, ৬৬৮ 


থগ্র মনুষ্যের উপাখ্যান ( গল্প ) আীমনোমোহন ঘোষ, 


বিচ্ভাবিনোদ ৫০৩ 
ঙ্গা 
গান শ্রসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধায়, বি-এ, ১১৬১ ১৬৭, 
৪৮০, ৫৭৩, ৮১৯ 
গান ” অতুলপ্রসাদ সেন, এম-এ, বার-য়যাট-ল ১২৯ 
গান ৮ নজরুল ইস্লাম ২৬৫) ৩২৭, ৭৮৯ 
গল্পে রবীন্দ্রনাথ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি.এ ৬৮০ 
তন 
ঘুষ ও ঘুধী  শ্রীযতরান্রমোহন বাগটী, বি-এ ৬৯ 
চ্গ 


চেনা-মচেনা ( উপন্তাস ) শ্রীগ্রবোধ চট্রোপাধায়, এম-এ 


6৫০, ৫১০১) ৫৬১, ৬৩১৯) ৭২২, ৮০৬ 


চণ্তীদাস-রজকিণী পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় ৪৮১ 
চীন-জাপান- সঙ্র্ষ ” কুলেন্দ্রচন্৷ পাল ৫২৪ 
চৈতী'লী-ঘুর্ণী ( পুস্তক-সরিচয় ) ভ/কিরণকুমার রায়, 

পু নি-এ ৬০৫ 


“চির-জীবনের কুস্ম-মাসে" ( কবিতা ) 
সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টেপাধ্যাম্, বি-এ ৬৮৮ 
দ্র 


জাতাভিমানের দণ্ড শাম্থনিনল রায়, বি- এ ১৩১ 
জলযাত্র। ( কবিতা )” যতীন্দ্রনো হণ বাগটী, পি-এ ২২৬ 
জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় বামা- 

শ্রাসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টপাধ্ায়, বি-এ ৭৫৬ 
তাজ-কক্ষে ( কবিতা) আগোপাললল দে, বি-এ ১৭ 


ভ্াজন্বক্ষে (কবিতা ) * গোগাললাল দে, নি-এ ৭৬ 


বিষয় লেখক ' পুষ্ঠা 
তাজ-মর্খে ( কবিতা) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ১৪৮ 
তাজ-পরিক্রম! ( কবিতা ) শ্রীগোপাললাল দে, বি-এ ২৩০ 
তরুণী-মাতা ( কবিতা )” শোরীন্দ্রনাথ তট্রাচাধা ৫৯ 
তুমি কবি ( কবিতা ) শ্রপাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, 
বি.এ ৩২৪ 
ড় 
দোষী (গল্প ) শ্রীজগদীশ গুপ্ত ১৪৪ 
ছুই অঙ্ক ( নাটিক] ) শ্ারব'ন্্রনাথ ঠমত্র ৩৮৩ 
ঞ্ 
ধন্ম ও সমাজ ম্বামা বাসুদেবানন্দ ৮৩, ১৯৫, ৫৫১ 
ধলা-খেল। ( কবিতা) এসুশলকুমার মুখোপাধ্যায়, 
এম-এস-সি 9৮৭ 
নব 
নববর্ষ ৬পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ৭ 
নারী-সঙ্গতি এযতীন্ত্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-হই ১৭৫ 
নব্যহিন্দুর দায়িত্ব ” মহাবাঞা শশ্রীএচন্ত্র নন্দা, এম-এ 


সি তরী 
খা ৯৩) 


এম-এল-সি 

নজ্ঞান ও. রসকছি " জগংমোহন সেন, বি-এস্-সি 

বৰ এড ২৭৮ 

" শরদিন্দ পন্ধোপাধ্যায় বি-এশ 9৪৯ 
চি ৬ 

পরিণাম ( কবিত]) শহবলচন্্ মুদোপাধযার ১৯ 

৭৮৫ 


নারী (কবিতা) 


পল্লানক্ষা, ( করিতা । * ননিত। দেবা 
পারুলের আহ্বান (কবি) এযতীন্দ্রনাণ সেনগুপ্ত, বি-ঈ ৩৯ 


পুস্তক পরিচয় ৬১, ১৮২১ ২৬০১ ৪০৩, ৫২৬, ৬৬৫, 
৭৫২, ৮৫২ 

পত্র ও ডউপ্তর ১১৭ 
প্রতীক্ষা ( কবিত। ) হু/বিনোদভূষণ ঘোন ১২৫ 
পসারিণা (কবিতা) আাাঠরগর মুনসী ১৩$ 
পত্রাপি শ্ীশরতচন্্। চট্টোপাধ্যায় ০২৯ 
শাবিজ়্চন্দ মজুমদার ৩১৩ 

শাচারচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৩ 

শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ৩২৪ 

শরস্থনীতিকুমার চট্টরোপাধায় ৩২৪ 


বর্ষ-স্চী, সন ১৩৬৮, বৈশাখ--চৈত্র 


বিষয় লেখক পুষ্ঠা বিষয়' লেখক পৃ! 
শ)থগেন্্রনাথ শিম ৩২৫ মহাশ্বেতা ( কবিতা ) শ্রহেমচন্জ্র বাগচী, এমএ ৪৭২ 
শ্রীসতীশচন্্র ঘটক ৩২৫ মুক্তি! গল্প) শ্রশ্থধীরচন্ত্র রাহ ৬৫৫ 
ছস্ুরেজনাঁথ সেন ৩২৫ মালা-চন্দন (গল্প শতারাশঙ্কর বন্দোপাধায় ৬৯৯ 
জী প্রদম্নকুমার সমাদ্দার ৩২৫ | 
শজগদীশ গুপ্ত ৩২৬ বংসামান্ত ৮» শ্রীশৈলঙ্কানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩৪ 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী ৩৫৩ যত্রতত্র ” « বিজয়রত্ু মজুমদার ২৭০. 
পত্র শ্রীমোহিতলাল মজুমদার, বি-এ ৩৪৩  বতীন্ত্র-বরণ ( কবিত।) , প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
পূর্ণ চাদের মায়। ( গল্প ) শ্রাবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৩৬৬ এম্‌-এ, বি-এল ৩৩২ 
প্রতযপণ-মলা বা সারেগার ভ্যালু কম হয় কেন? যতীন দ| (কবিতা) » গিরিজাকুমার বহু ৩৫০ 
শম্ধীন্্লাল রায়, এম-এ 9০৫ ষতীন্ছমোহনের বৈশিষ্টা , অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় ৩৫১ 
পথ ( গণ্ন ) এ/ফটিকটন্দ্র বন্দোপাঁধান ৪২২ তীন্দ্র-সংবদ্ধনা  শৌরীন্দনাথ তট্টাচাধা ৩৫৮ 
পরিচয় ( কবিতা ) শীুবলচন্জ মুখোপাধাম ৫৩৩ যতীন ” ইরেন্দ্রনাথ সিংহ ০০৫ 
পরদেী ” “বনফুল* 5. অভির নাহ ” বমস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ৩১ 


পরকীয়া ও চণ্তীদাসের সাধন শ্রীবিভূতিভূষণ 
চট্টোপাধ্যায় ৩৬৯০ রবীন্ত্রনাথের খধতৃ-উৎসব (সচিত্র) শ্পরিমল 

গোস্বামী, এমএ ৪৬ 
রূপের স্বরূপ শ্রশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যার, বি-এল * ১৩৬ 
রাশিয়া ও নারী শ্রাসুনীলকুনার ধর ২৩১ 
প্সচক্রের নিবেদন শ্ীকালিদাস রায়, বি-এ 

কবিশেখর ৩২০৪৯ 
রবীন্দর-আরস্তী (গান) শ্রঅতুলগ্রসাদ সেন, এম-এ, 


পতিঙিন্থা শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৬৯৬ 
শ্্ 

গাঙ্গন (উপজগাস) হবিভতিকবণ বন্দোপাধায় ৫১, 

১১৩, ১5৪, ২৫৩, ২৮১, ৪৭০, ৫9২ 


গুলে ( কবিত। ) শ্রসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাপায়, বি-এ ৯১৪ 


তুর (গল্প) শ্র/কুডনচন্দ সাই! ৪৩০ বার-য়্যাটল ৪১৩ 

নন রায় বামনুন্দর ঘোষ বাহাদুর সুবোধ রায় ৫৩৯ 
মনামী হর প্রসাদ ৭৫৫থ কবাই (কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধায়, বি-এল ৮৩ 
মদন-ভন্ম (করিত।) শ্রীবতীন্ত্রনাথ দেনগুপু, বি-ইছ ৭৫৭ রবীন্দ্র-জয়্তী ৫৯১ 


শ্যালেরিয়াতঙ্কা ডাঁঃ গ্রারমেশচনধ রায় এল- এম-এস ৩৬ রূপ-কমল ( কবিতা ) শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়া, বি-এ ৬৩১ 
মর্ন-নায়। (পুন্তক-পরিচর ) এ্রা/কবণকুমাব বায়, বি এ ১২৩ রূপের বালাই (গল্প) শ্রবিস্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় ৭৭৫ 


মেঘদূত (অন্ুবাদ-কবিঠ] ) ” কসদয়াল বন্ত, বিএ ১৫৭, ববীন্দ্র-শিম্ের ধারা » গুণময় বন্দোপাধ্যায় ৬৫২ 
২০২) ২৯৫, ৯.০) ৫০১২৭ ৫৫ *$৫ বামায়ণ-আদিকাও » অমরেশ্বর ঠাকুর, এম্‌-এ, 


মানুষের হাতহাস (গল্প) ” শুধীপ্১শ রাহ। ১ ৩৯ পি-এইচংডি ৬৬১ 
মানব ও সমাজ ( গ্রাবন্ধ )  " মহেশুচগ রায়, বিএ ২৬৭ এ 

লেখন রবাস্নাথ ঠাকুও ১ 
মানপঞ্ ” গ্রাবোধকুমার সাঞ্জাল. ৩৩৬ রে শাখ ঠাকুর 


“মুক্ত প্রেম (কবিতা ) " বুদ্ধদেব বনু, এম্‌-এ ৩৭৮ কবিশেখর ৩৫ 


' বিষয় 


৪ বর্ষ-সুচী, সন ১৩৩৮, বৈশাখ চৈত্র 


,লথব | পৃষ্ঠা 
ব্যাকরণের সাধন! (প্রবন্ধ) ই্ুপ্রভাতন্ত্র চক্রবন্তী, 


কাব্যতীর্থ, এম-এ পি-আর-এস, পি-এম-ডি ৭৫৯ 


বোঝ! (কবিতা )  শ্রীযতীব্ত্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ই ৬৫ 
বিজ্ঞানের গল শ্রীঅতুলচঞ্জ দণ্ত, বিএ নন, ১৬১ 

, বৈশাী-ঝড়ের রাতে (কাঁবতা) সুফী মোতাঁহ্র 
. হোসেন, বিএ ১১২ 


বাঙ্গলা সাহিভো মুসলমানের দান শ্রীনন্দগগোপাপ সেন 
* গুপ্ত, বি-এ 

বিদ্রপ ( কবিতা) শ্রাঅক্র,রচন্ত্র ধর 

ব্যর্থ জাগরণ ( রুবিতা ) শরীধতীন্দ্রনোহন বাগচা, বি-এ ১৮৪ 


বাজলার পরিচিত পার্ী শ্রীসুধীন্দলাল রায়, এন্‌-.এ | 
৪২৭) ৭২৯ 


তারাশঙ্কর বন্দোপাধার 


১৭9 
১৯৭ 


বড় বৌ (গল্প) ৯১৫ 


বীমা প্রসঙ্গ ২৬৩, ৩১৭, ৪০৫, ৪'৬৭, 
৫৩ন, ৮৫৫ 
বিধবা (গল্প) শ্রীশৈলেন্্রকুমার মল্লিক, এন- এ, বি-টি ২৯৭ 
বরণসঙ্গীত হ্বাকালিদাস রার, বি-এ, কবিশেখর ৩২০০ ০ 
বন্ধুর অভিননদন-দিনে (কবিতা). আ্ধতীক্জরনাথ সেন 
পু, পি-্ট ৩৩? 
'রন্ধুবরণ ( কবিত। ) আহেনেন্কুনার রায়. ৩৪৮ 
বিজ্ঞাপনে নারীমূ্ধি (সচিত্র) শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 9৫3 
বাদ্ধক্য-স্বপ্ন গল্প) শ্বীশেলেন্কনাণ নিক, 
এম-এ, পি-টি ৪৮৮ 
বাল্জাকের প্রতিভা আফণীশ্দ পাল ৪৯১ 
বাঙ্গালার পরিচিত পাখী » মগাশ্্রনাথ আশধা, 
এন এস-স ৫৬৯ 
বাঙ্গালা সানগিক পত্রের হতিহাস আনন্দগোপাপ 
ধু সেনগুপু, বি এ ৫৮৪ 
বীনা-কশ্মি-সদ্মেপন শ্াইপুভষণ সেন ৩০৮ 
বিজ্ঞানের গল্প ” অতুলচগ দত, বিএ ৬১৩১ ৬৯৬ 
বিধাতার আদেশ (হাফেজ), শৈলজানন! মুখোপাধ্যায় ৬০ 
বিরহী চাদ (কনিতা । ,» হেনচন্ত্র বাগচী, এম.এ ৬৮৪ 
সা 
শেষ গ্রশ্ রি 


১৩৭. 


বিষয় লেখক পৃষ্টা 
খেন-বিদায়ের দিনে (হাফেজ ) ূ 
শ্রীশলজানন্দ মুখোপাধ্যায় ৭৯৯ 


শেক-সংবাদ ৬ সতাশচগা রায়, রাজধি যোগেন্জনারায়ণ, 
কে, সি, বন্থ, কর্চমস্বামী আর়ার ২৬১, ২৬২, ৭৫৫ক 


শরং-শব্বরী (কবি) আসাবিত্রীপ্রসন্ চট্টোপাধায় ৩৬৫ 
শকক-ঘণ ও তারতবষ » কুলেন্দ্রচন্দ্র পাল ৫৭৯ 


. সরোজকুমার রায় চৌধুরী ৭৩২, 
৮১৫ 


শঙ্খল ( উপন্লাস ) 


সন 


সেতু ( কবিতা ) শীপ্রেমেন্্র মিএ ৪৫ 
সাময়িক সাই 
স্থথা খুবনাও (গ্র্ 


সুথ ( কবি'ঠ। ) 


৫৫) ২৪৭, ৩০৮ 
শ্ীভীমাপদ ঘোধ, বি- এ 
, জগদাননা বাজপেন্দী, বি এ 


৭৭ 


৫ 


সাহিতা প্রসঙ্গ ১২০, ১৮৫, ২৪৬, 8 ০৫ 
৫২৪, ১০৪, ৮৪৩ 

সাহিতাক বখ কালিদাস রার, কবিখেখর, 
[প- এ ৭৯০ 
হী ১৮৭ 
সনপণ ( করি |) শ।মহী বাণা খান ১৮২ 


সানরিকা ২৫৭) ৩১৩, ৮৪৪৯ 
শন স্বাগত এ পাচরণ নিএ ৩৪১ 
সাগ শাশি ( » গগদাশ গুপু রি 
বাণ গাব স্বানীণ থান এ শৈলেশ্গমার নিক, 

“ম- এ, বিটি ৪১৪ 
সব্বহ|ব | খাণতা ) আসাপিগা পম চদোপাধায় ১৬৯ 
স্তর পৃড| (কারিতা। » ঘঠাপমেহন বাগণ, বিএ ৫8১ 
সানগিক সাভিহোর পাডাণ আপ্রাণাদ শখ। ১৩৩ 
সমাণোচিক বণীঙ্নাথ ॥ এঠানশাথ সেনগ্তপু) বি-ভ ৬৮৫ 

রি 


হাঙ্গেরার গঞ্প-সাঠিতা আপারেশণাগ ধর 
হদয় মালা " সাবি গ্রসঞ় »টোপ।ধ্যায়, বি-এ 
চে১০০] 


ক্ষতিপুরণ-সমগ্ত। খুলল পাল 
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২২১ হল গু স্লেজল তেল, ক্কতিিক্কাভ্ডা ? 


_ঘর সংসারের-_ _ সমস্ত খুঁটিনাটি__ 
দিছুর, আলতা, সাবান, এসেন্স, সো, পাউডার, , কদ্দের প্রত্যেকটি জিনিন এবং বিবাহের 
রুজ, রুমাল, লেস, রিবণ, গন্ধতৈল, যাবতীয় উপহার আমাদের কাছে পাবেন। 
তোয়ালে, চিরুণী, | মফঃস্বলের অর্ডার ঘতু ক'রে পাঠিয়ে 
কাটা, আয়না--ফাউণ্টেন পেন। থাকি । 


ইউনিভার্সাল &্রোম 


শ৬৯৮-৯৩১ শ্িজ্জাপ্নুল্ ভরা, ন্ষতিলক্ষা তা! ? 


উপীসনা-বিজ্ঞাপনী-- বৈশাখ 





গরমের দিনে স্বানের আনন্দ ' টি” 
্বাত্চণততলাপ ও ক্ষ্যাউউল্ল্রত্নে 7 ঝর 
গ্রীষ্মকালের অনিবার্ধ্য অস্বস্তিকর উপদর্গ, ঘামাচি, চুলকানি প্রভৃতি দুর . 


করিয়া শরীর নিগ্ধ, মস্যণ ও উজ্দ্রল কান্তি করিতে আমাদের 
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধবুক্ত নিমস।বান 


সবা্েতকলাস্প 


এবং 





সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও. সৌন্দধ্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে নিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্বত 


“ল1ভউল্ক্রভ্ল” 
.. গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
"ভ্নিক্ম টি” ও “ক্লিক েত্ডহ্ম গু ভব” নিত্য ব্যবহাধ্য 
চিক হ্ষ7াঁলক্ষণা ০ক্ষ্িক্ষ ওল তক্ষাগু, ভিলও 
৩৫।১, পণ্ডিতিয়। রোড, বালিগঞ্জ । সিটি ব্রাঞ্চ £ ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা 


শ্দিনেক্্রনাথ ঠাকুর | ৰ 
শ্ীনলিনী রায়__ 53 


সম্পূর্ণ নোতুন "ভাবের ও নেতুন ধরণের ০্্যাস্ন আলাম 


মাসিক পত্রিকা 


যুক্তধার! জুতা . 
প্রতি বাংল। মাসের শেষ তারিখে বাহির হইবে 


“ফাগুনে প্রথম সংখ্যা বাহির হইযাছে। 
সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যেকেরাই এই পাত্রকায় 





স্থায়িত্ব ও সৌন্দর্য্য 


নিয়মিতভাবে লিখিবেন । 
(আগামী সংখায় লম্বীভদ্রল্যাত্থেন্ লোতুন অক্ুজনক্মীল্ল 
নাটক ভ্বন্দীন্ম বাহির হইবে ) 
প্রতি সংখা1--1%০ বাধষিক-_-81৯ 
*  কার্ধ্যালয়--৩৪ লান্মডাউন জোড, কলিকাত। ই৮১ কলেজ ্ীট মার্কেট 


(ছয় আনার ডাকটিকিট না পাঠাইলে 


দুন। সংখা পাঠান হব না), কলিকাতা ৷ 


উপাবনা”বিজ্ঞাপনী - বৈশাখ 


ছুইখানি উৎকৃষ্ট করিতার বই 


যশস্বী কবি প্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত 
নীভ্হশন্ভিক্ষ1-_১২ 


'মরীচিকা'র কৰি শ্রীবতীক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত 
বজ্রভ্পিহ্খা-_৩।০ 


এ বগুসরের এই ছুইখানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করুন 


প্রাপ্তিস্থান-__ 
ভি করমোহন' বাগচা, ৪৭, মনোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাঁকুরিয়! পোঃ কলিকাতা ও 
কলিকাতার সম্ত্রাস্ত. পুস্তকালয় সমুহ 


স্রল্লেতুভুভ্বাহ্থ হাজ্ঙ্গাপাক্জ্যান্সেল্ন ুহ্ুহম্থান্নি ভউদ্পভ্গঞাহ্ন 
১। বৈরাগ যোগ__'ল্য-১। 


হিন্দু ,ও পান! বিশ্ববিষ্তালয়ের পাঠ্যরূপে নির্বাচিত । 


স্মৃতির আলো মূল্য ২২ 


২। 


নারী- প্রগতির মূলকথ! কি তাহা! এই পুস্তক পড়িলে জানিবেন। 


ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই। 


একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে প্রায় 


৩০০ পৃষ্ঠা নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে হয়। 


প্রাপ্তিস্থান £ 





গুরুদাম চট্রোপাধ্যায় এগ সন্স, 


২০০।১।১ কর্ণওয়াঁলিস গ্রীট, কলিকাতা । 


৮৬ এব 


শারীরিক হৃুর্বলতা, ক্ষুধাহীনত। ও শ্সায়বিক ছুর্বলতায় 
আস্ত ফলপ্রুদ আদর্শ মহৌষধ । ইহ সেবনে জড়তা, মআালন্ত- 
ভাব, বুক কাপা, জীবনে ভতাশ ভাব, অগ্নিমান্দা, বদহজম 
প্রভৃতি যাবতীয় উপসর্গ সমুলে বিনষ্ট হয় । দেঠে নব বল, 
বীর্য ও আনন্দের সঞ্চার ৪য় । মুল্য ৪০ বটিক ১২। 


ভ্নপ্পুহ৩লক্ষত্্রান্্রী হুল্ত্ত- ইঠ1 ব্যবহারে 
নই-্বাস্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আইসে | মুল্য ২ তোলা এক টাক1। 


জহম্পল্বলিজাত্িম্লী স্বভিক্কি1 _ধারণা- 
শক্কি বুদ্ধি করে । ইহাতে তেজ হ্রাস) বলক্ষর ব! কোন 
প্রকার অবসাদ আসে না। ১৬ বটিক1 ১২ টাক1। 


১. ক্লাজবৈগ্ নারায়ণজী কেশবজী 


১৭৭, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা! । 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডারমাশুল সহ 
৩২ তিন টাকা । প্রতোক সংখ্যার মূল্য ।* চার আনা । 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিক। প্রকাশিত করা 
হয়। বংসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত 
হইতে পারেন, কিন্তু তাহাকে বৎসরের প্রথম মাস হইতে 
পত্রিকা লইতে হইবে। 


৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়া হয়। নবান লেখক ও লেখিকাদের লেখ 
ভাল হইলে আমর! সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি। 


৪ | প্রবন্ধ। বিনিময়-পন্তর এবং পঞ্জিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রাস্ত বিষয় 
কর্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


' কর্ন. 1) 


উপাসমা-বিজ্ঞাপনী--বৈশীখ 


“অদ্ভুত .আবিষ্কার” 
অন্বভনা প্রভু $--সকলপ্রকার স্ত্রীরোগ 
নাশ করিয়া নাগীকে" সুন্দরী, স্থাস্থ্াবতী ও সন্তানবতী 
করিতে অদ্বিতীয় । মূল্য ॥* আট আন! মাত্র । 
চ্যবনপ্রাশ /১--৩২; মকরধ্বজ ১তোল।-_-৩২ 
হুলভে সক্ষল রকম কবির।জী শুঁষধ-বিক্রে তা 


কবিরাজ-_ শ্রীহেমস্তকুমার দাস শর্মা 
এল, এ, এম, এস, ভিষগরতু 
১৫৬নং বহুবাভার স্ীট, কলিকাতা । ( বৈঠকখানা বাজার) 


ন্লোজক্ষন্মান্ল ললাল্সতজ্গীগ্ুতলীল্ 


স্বযংঞনী: 


বাংলা সাহিত্যে অনৰছা অবদঁন 


0... 





বালাম্বৃত 


ইহ শিশুদিগের পক্ষে ওউষধ ও পথ্য । 
অস্থিসমূহ 


স্থগঠিত করে, হজম-ক্রিয়ার সহায়ত ও শরীরে 


লক্ষ্মী ইপ্ডাকীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড: 


৮০ €চীরঙ্গী, কলিকাতা 65০79, 7৪ 1168 


'গসঞাণঞ্থ 2৪০০শাহ্ক্ষ _ভবানীপুরের 

স্থবিখ্যাত ধনকুনের ও মণিকার লক্ষমীবাবুর পুজগণ। 
মূলধন-_দশলক্ষ টাক! । 

হ্ত্রনভ্ষ্ি ভ্ফেত্লান্ব "(00179108000 হো ) 
ছুই শত টাক দৈনিক জমা গাকিলেও শতরা তিন টাক! 
হারে সদ দিয়া থাক, 

0হলভ্ভিহত্ল্‌ যাহ (9585117£87090)081$ 
00000) শতকরা নাধিক ৭॥* টাক! ভিসানে সুদ দেওয়। 
হম । 

ক্দ্ছিউ ক্কাতেলন্ল "জন্য ( ঘ1৪৫ 
[)9]951) ভ্ঞমার টাকার তারতম্যানুলারে উপবুক্ত 


লুদেখ ব্যবস্থা! আছে। অন্ঠান্ত বিষয়ের জ্রন্টী আবেদন 
করুন ' 
ইউ, এন, সেন এ, এন্‌, সেন, 
কোযাধাক্ষ সেক্রেটারী 
টিসি সিসি 


ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 


বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 


রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশর্ায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহ! খাইতে মিষ্ট। 


বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহ। পরম উপকারী । 


প্রতি বোতলের মুলা এক টাকা। 


সম্সভ্ঞ শুন্বঞ্জাজত্সে পাওুল্লা স্আান্ল হ 
প্রোপ্রাইটার-- কে, টি, ভোঙ্গরে এগ কোতং-_গিরগাও, বোম্বাই । 


উপবসনা-বিজ্ঞপনী--ঘৈশাখ 





এ রেজিঃ নং এ ১২৩? 
প্রবর্তক রি 
স্থুপারফাইন 
( সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) , 
বাধিক মুল্য_ ৩৪০ আনা, প্রতি সংখা! 1১০ ্বঞতল না ৰ & লা 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিক।ত। ইউনিভারমিটা কলেজ অব 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এণ্ড টেক্নলজি হইতে 
- দেশের বরণীয় মনীধিগণের লেখা প্রতি পরাক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়! প্রমাণিত ) 


প্রবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয় । 
যুগশহ্খ শুনিবার জন্য নববর্ষের 
প্রবর্তক' পাঠ করুন। 


স্পিশ্ওল্ল শ্বাদ্য ও তল্লাঞ্সীল্ল ঞ্থয 
সর্বত্র পাওয়। যায়। 


. এল্‌, এম্‌, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্ল 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৩৪৭1১, অপার চিহুপুর রোড, 


৬৬নং মাণিকতল! গ্রীট, কলিকাতা ও কলিকাতা । 


হবাইটিনস্ন ০ল্সান্গেক্স ভভ্ভভ চিস্কিনিও্ন। 
ডাক্তারের ছেলে রোগী 


প্রায় এক বওপর পূর্বে মামার ১২ বসর বয়সের পুত্রের € 70601701770 [0১176071915 ) নিউমোনিক 
থাঁইসিস হুইয়াছিল। তাহার নিঃশ্বাস ফেলিতে অত্যন্ত কষ্ট হইত--বক্ষের বামপার্খ্ব বসিয়! গিয়াছিল, 
স্কন্ধদেশ অবনত হইয়াছিল ও বুকের হাড় কুক্জাকারে বাঁকিয় পায়রা-পক্ষীর বুকের ম্যায় উপর দিকে 
ঠেলিয়া উঠিয়াছিল। তাহার কঙ্কালসার শরীর দেখিয়া! যে কোনও লোক ভয় পাইত। কলিকাতার 
সর্বশ্রেষ্ঠ ডাক্তারগণ এই রোগ অসাধ্য বলিয়া মত প্রকাশ করেন। 

এই সময়ে ৪১-এ গ্রে ধ্াটের কবিরাজ শ্রীযুক্ত ভূদেব মুখোপাধ্যায় এমএ মহাশয়ের উপর এই 
রোগীর চিকিতসার ভার দেও হয়। কবিরাজ মহাশয়ের ৮ মাসের চিকিৎসায় এ রোগী সম্প্ণ 
আরোগ্যলাভ করিয়াছে__তাহার পূুর্বেবের স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসিয়াছে ও বুকের কুজ্পভাব পরিবস্তিত হইয়। 
স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে । এই প্রকার চিকিগুসা দেখিয়া আমরা অতান্ত বিস্মিত হইয়াছি। 

আমি নিঃসক্ষোচে বলিতে পারি যে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের চিকিৎসা-প্রণালী 
অ।মাদদের চিকিৎসা-প্রণালী অপেক্ষা নিঃসন্দেহরূপে শ্রেষ্ঠ । থাইপিস্‌ প্রভৃতি কঠিন রোগে ধাহারা 
ভূগিতেছেন তীহ!দিগকে কবিরাজ মহাশয়ের দ্বারা চিকিুসিত হইতে পরামর্শ দিতেছি । 


ডাক্তার শী প্র্মঞন্নাথ জ্ভ্তোশাঞ্খ্যান্ এল-এম-এস, মেডিক্যাল অফিসার ইন্ঢার্জ, 
4 _ “হাসন চ্যারিটেবল্‌ ভিস্পেন্সারি, পোঃ আঃ চীদপাঁড়া, জেল! বীরড়ম |... . . ..:. 


উপাগন|-বিক্ঞা পনী--বৈশাখ ৫ এ 





শুনি, বস্তএওকো! নি: 
শ্যামবাজার কিক্টতা হসাঈটৌধুরী, এও. দশ 





সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিক! ভি 

| এ নৃতন অলঙ্কার আপনার  - 
বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মালিক 

“ম্পাদক £__গটগোপেশ্বর বন্দো।পাধ্যাজ, শ্রাদনেন্ত্রনাথ প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে 

ঠকুর, শ্রীকালিদাল নাগ। 
বাজল। দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান আমাদেরু আয়োজন, অভিজ্ঞতা, * 

প্রবেশিকার প্রচার বাড়িতেছে। ইহার সাহাযো কি পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাট্য অতু অতুলনীয় 
শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি বালকবালিক1 সকলেই আপনাদের 





শিক্ষার উপযোগী পাচাধা লাত করিতেছে । বিশুদ্ধভাবে চাপা, হাভ্ভক্ড়ি 
গীতবাস্তের সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি ইহাতে প্রতি | 
মালেই বাছির হইতেছে । অতি আধুনিক গানের স্বরলিপি হাটার লি রিনি নত 


এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থ1 সম্বন্ধে গ্রবন্ধ। আ[লোচন। 
প্রস্ততি জতি সহজতাবে বিশ্লেষণ কারয়া জেখ। থাকে। তান, এ স্নল্ম 


নী ধৃ রি কী ঞ 
এমন কি ওনাদের সাহাহ) ন। লইয়াও বাচার কঠ ও বস্ত্র রিং ুনেলান এবং ওয়াচমেকাস 
স্ীত শিক্ষ। করিতে চান আজই আহার! গ্রাথক হউন । 


মা্জিক মূল্য '৪*। প্রতি সংখা! %* আন। মাতর। ১৬।১ নং রাধাবাজার দ্্রীট, কলিকাত!। 
টেলিফোন । ১. টেলিগ্রাম 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--বৈশাখ 


ন্বিাহ্যুল্যে ন্বিজ্াম্যুলেত ₹৫: 
ভন্ড € শ্রম্ষনল ) 
আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূজ্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটী ছোট সাদ1 দাগ আরাম 
করিয়। দেওয়া হয় । 1* আনা পাঠাইলে নযুনাস্বরাশ ওষধধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মুল্য ছোট 
শিশি ২২ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ডাকমাশুল ১ তনতে ৩ শিশি।/* আন।। 
গলিত কুষ্ঠের বোগীনেও পরের ভ্বাবা আকোগ্য করা হয়। 





জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ওষধ 
তত স্থমিষ্ট । অতি শীঘ্র জবর রোগ) হয় এবং বল বরাদ্ধ করে। 


স্রন্তিঈউ ওালতনজ্জীন্সললী 


একদ্িনেহ সব্বপ্রকার জ্বব আরোগ্য করিয়া দেভে বলবুন্ধি করে এনসং ক্ষুধ। বৃদ্ধি ও দাত্ত 





পক্কার পূর্বক সত দিনের মপ্রে) শরীবে বল ও স্ষুর্তি আনয়ন করে। এদিন বানহাবোপ- 


যোগী ওঁষধেব মুগ ॥/* আনা | ১৯ দিন ব্যবহাবোপযে।গী ওযধের মৃ্য ৯২ টাক1। ভাঁক- 





মাশুল ১ ঠইতে ৩ শিশি 15০ আনা । 


রাজবৈচ্ঠ শ্রীবামনদাসজী কবিরীজ 


১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতি' ৷ তার পাঠাইবার ঠিকান1__-“রীজবৈদ্”, কলিকাতা 





শাশং 


পোনলেরে টাকা সালিক কোচ্িভেি জাপনি এবি 
হিভা লাইগর্স ভগ্রেল্‌ প্রালো মেন এ করিতে পারেনা 


প্রি্গুশু প্রিির্রলের ভন) আভুহ্ুপক্প লিল 


২ শুনহগোৌল্র ঈ্ -081272-- 








০ বা0৮৩ ০০৯ 






্ সক 
টতেভলনা  £ উপ গক্ষতকুনীর 


বেঙ্গল ভাগ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়াক মূ 
৩৩, ক্যানিং চাকা চা। 








বৈশাখ _.১৩৩৮ 








. * , বিষয় ্‌ লেখক »।.. পৃষ্ঠা 

. লেখন +০, ০১৭ শ্ীয়বান্দ্রনাথ ঠাকুর, ১. 
অনাগত (কবিতা) ১৮০: শ্রীব্ীজ্মোহন বাঁগচাঃ বি-এ ২ 
ফৌৰিক শক্তির প্রভাব £.... আ্ীকালিদাস রা, বি-এ ৪ 
নব-বর্ষ ূ কত" ০০৭ ৬পশচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যা ৭ 
কাব্য-পষ্জিমিতি ত** জীষতীন্দ্রনাথ (পন গুপ্ত,-বি-ঈ এ নি 
তাজ-কক্ষে (কবিতা ) ** শ্রীগোপাললাণ দে, বি-এ ১৭ 
কাক-জোত্ন! ** জীমচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ট, এম্ডেরিওল্‌ ১৮. 
একটি প্রাচীন স্তন্তচুড়া (লঙ্টিজ ) ** গ্ীমচ্যতকুমার মিত্র ূ ২৬ 
গপরিণাষ (কবিতা ) *** জীসুবপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ২৯ 
সামন্ত (গল) +** জ্রীশৈলক্গানন্দ মুখোপাধ্যায় ৩* 
বমগ্তের অভিনঙান (কবিতা): প্রিকাপিকাপ বার, বিএ 2. 

হার্ট টিটি লুল) 225 লুক এ ০৭ জভ্ভকল। 7 আজ] 
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জ্বরের মহৌষধ 
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ওধধ।দি কিমিবার সময় ভাল করিয়৷ 
5০ন্রপ্রস্ভন হক লিহ্ষ্যাভলগ, 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেম 


টির কেমিক্যাল” 


রত স্বগী্ি। 4 
ন্‌ । & 
॥ 1৯151 











এ হি 





'বাদকের সিরাপ] 


এ 
চর 


ডিও. ' উপাসনা .বিজ্ঞাপনী বৈশাখ, 





৮. বিষয়-মূচী 





বৈশাখ--১৩৩৮ .. | 
বিষয় লেখক পৃষ্টা 
ম্যালেরিয়াতন্ক | ১... ডাঃ রমেশচন্দর রায়, এল্-এম্-এস্‌ ৩৬ 
পারুলের আছ্ব।ন ( কবিত1) ১১০ ভ্ীতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ ৩৯ 
অকারণ (গল্প) ০০ শ্ীস্থধীরচন্ত্র রাঁছা ৪১ 
সেতু (কবিতা) *. আপ্রমেজ্জ মিত্র | ৪৫ 
রবীন্রনাথেয খনু-উৎসব (সচিত্র) ***  শ্রীপরিমল গোস্বামী, এম্‌ এ ,. ৪৬ 
ভাঙ্গন (উপন্তাস ) ** আবিভূতিভূষণ বন্দো(পাধায় ৫৯ 
সাময়িক সাহিত্য ৫ 
তরুণী মাতা ( কবিতা ) ১ শ্টশোরীম্্রনাথ ভট্টাচার্য। ৫৯ 
পুস্তক পরিচয় ৬১ 
আধিক ভারত ৬২ 
পূজায় | রঃ সুন্দর 


এবার প্রিয়তমার মুখের হাসি র 
»মাতভ্ডিক্কাগগত্ভিহ ৰ ঝকৃবাবে 
দেখিতে পাইবেন ৃ 





| | টা 
রূপে, গুণে, গন্ধে, 'মালতিকা'ই আজিকার বিধিদন্ত 
শন্বেবা-্ক্রুষ্ট 2স্ণটভিল 
সহ ত্্ণা ভ্ডা 





র ইহা খনিজ তৈল ও -_আমাদের-__ 


যানিতসস্পৃিশ্ত টঞ্থ সাশক্ডা 

ৰ দ'তের সৌন্দর্য্য ও স্ুম্থতা 

সঙ্পাদন করিতে 
আ্তীয়। 
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:, লীস্তব চর্বি বজ্জিত 


! 1 





্ তারাই 
পপ পপ 5০ ২০ 
০০০ 


এজ ক ৪৮ ওযা স্পা. ৯৫০০৬ ০রোনবীসপপর রদ, . 


উপাগনযবিকাপরী-- শখ ১৯ 


লবপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক প্ীযুক্ত মহেন্দ্র রায়ের 


৫ম্যীম্বন্ব-আপস্দেোজল্েেল্ল কা 
- মবযুগের নবীন প্রভাতে 


ূ অন্পত০-তন্জজ্লী কসর 
-অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা-_ 


দাম বারো আন! । সর্ববত্র প্রাপ্তব্য। 
গ্রীঅরবিন্দের গীতা! 


বদি গীতাশিক্ষার গ্ররৃত মর বুঝিতে চান, বর্তমান বুগ-. 

প্রয়োজল গীতার উপযোগিতা ছি জানিতে চান, যোগীবর 

শ্রীঅরবিন্দের অপূর্ব ব্যাখা! পাঠ করুন। নিশ্চয়ই মুগ্ধ 
হইবেন, জীবনের পথে নুতন আলোক দেখিতে পাইৰেন। 
মূলা ১ম খণ্ড ১০, ২য় খণ্ড--২৪০, ৩য় খণ্ড ১1 । 





প্রীঅররিন্দের ইংরাজী ও বাংল! সমস্ত বই আমাদের নিকট কচী কোং 
পাওয়া! যায় । বর্ণনাসহ বিস্তৃততালিকার জন্য পত্র লিখুন । রায় ৰা এ 
পরীক্ষা প্রাথশীয়। | ৩৪ নং শেড প্রীট, কলিকাত|। 
লীভ্ঞাও্জ্গাল্ল ক্ষান্থ্যা্পস্ | 


১৯৮1৪, মনোহরপুকুর রোড, কালিখাট পোঠ কলিকাতা । কোন নং ৩৪১, বড়বাঁজার ] [ এজেন্ট আবস্তক 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদৃগ্রন্থ 


পুস্তকের নাম মূল্য লেখক পুস্তকের নাম সুল) লেখক 
১। জগতম্বপ্প ১২ ভমতী বানস্তী বেদাস্ততীর্ঁধ ৯। পুর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য ১২ শ্পঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* * যোগেম্রী সবস্বতী ১৯ । ঠিক বেঠিক ॥ ও 
কণা ১॥০ শ্রীসবুরেন্দ্রনাথ সেন এম; এ 
০০৪ ্ ১১ রামপ্রসাঙের হাত 8৮০ রি 
প্রফেসার 
৪ 1 ২য় থণ্ড ১৭ উপদেশাবলী ৪» শ্রচন্্রনাথ সেন 
গচচন্্র দাস বি, এ ৃ 
€। সদ্গুরু ও রাজযোগ ১৯ শুজ সি ১৩ আশ্রম চতুর বেু্য) দত ৮ হরেক কুষার শাস্ত্রী 
৬। সতাযুগ ॥৩ 


৭। বিযোগে শ্মতি ১২ ৮ প্রমোদচজ্ রাজ বি, এ (ছাজজীবন) ছাত্রদের জন্ত ॥* কাব্য-ব)াকরণ- 
পি ৯ ৪ 


৮। জুমুক্ষুয় বিচার ॥* প্রতিভা সাংখ্যশান্ত্রী ও শাংখ্য-তর্কতী্থ 
| | জ্রীযোগেস্বনী সয়ন্বতী | ১৪। তথ-সন্গীভ - ৮- ভীজ্ঞানেজ কুষার দত্ত 


আশ্রমাচাখ/--ী্পঞঙাভ্নভ্বয গকজ্জোন্পাঞ্যান্জঃ কালিপুর আশ্রম 
কামাথ্যা ( পৌঃ), ফাষর়প (আলাম )। 





তু আগলসি শ্ষি আাতলল সা রা 


এ পছন্দ লাহইনে দুলা আআঙ্দােলল লেলম্পগী অসলিতমপঞ্জ জজ ক্ষা্পাড 
তা ২ করিব আজ্ক্ষাল ও্রত্ঞোেক্ষেত শ্যম্হ্হান্ আশি তু ৃ ০ম. 


শোভায় লৌন্দ্যে অতুলনীয় 
কিন্তু সস্তা! 


বহরে ১০ গজ-_কাপড়ের বার গজের দাম মাত্র ৭০ টাকা 
ইহাতে ছরটি পুরা শার্ট হইবে 


এই কাপড়ের তৈয়ারী শার্ট কিনিতে গেলে 
ছয়টির দাম মাত্র ১৭ টাঁ1$ 





শপ পপ শপ পপ পা সপ | এপ পপ াসিস | শাস্পী ৭ সশস্প শী ১ পে টিসি 


৩5৩ ক ৯ তাহ _ক্জিম্কাততলাতপ | 


০ গর, ৯০৯ সপ ++ 














ূ দক্ষ-ক্ষিঞ্খ 
ওপ্রাজীন্ম ভ্াাল্পত্েল্স জন্টযুভ্ঞ্ম ০শীল্ল্ব-সাঞ্জএ্রী রর 
যিনি ধারণ করিনেন, | 


তাঁহার সর্ব হুঃখ রেশ বিঘ্ন বিপদ, ছ্খ'হ অশান্তি সব দুর হইবে। 
স্বাস্থ্যে সম্পদে এখর্য্ে তিনি মার্ক হুইবেন। 
ও্ম্্ন্িক্চ স্কক্মভ্ডা-তম্পন্কর রই ক্ষম্যজ্ঞে জ্বঘছিক 
উপকার ন1 দর্শায় তবে মূল্য ফেরৎ পাইবেন। 
অসংখ্য প্রশংসাপত্র আছে । | 
ঞা-ত__পাচ টাকা, 5ল্্লীপ্পায-শ্ষন্ম শু তিন টাক, লা হ-্ন্য ৩-_আট টাক রা ৃ 
৮. চিঠি ইংরাগীতে লিখিবেন । * | | 
রাজি মস ভ্বাপ্পাম্মল্নী স্্যাক্, ভিলশ্কাতাল, পঞ্জা্ম 


ক 


উপালনা-বিজ্ঞাপনী-_ নখ রর 





শিশু দ্রিগের কোমল চর্দ্দে এবং সংবেদন- 
শীল চর্দে নিরাপদে ব্যবহার করাযান: 


স্বাজাবিক হুন্দর বর্ণের 
নিঞ্জাজ্তল লালিম। 
রক্ষ। করে। 


রেডিয়ম মে। 


ত্বকের উপর সমরের রেখাপাতঃ মহ্রিনতা। বিবর্ণতা প্রভৃতি দুনীভূ 
করে এনং ত্বকের পরশ মিদ্ধ ম্যান ও কোমল করে।। 


দনানধহ্য! হ।মতী সবল। দেখী বলেন-__রেডিয়ম মে! দেখিতে সুন্দর, আ্াণে হুগন্ধি ও স্পর্শ কোমল । ইহার 


আকার প্রকাংরর সৌষ্ঠৰ বিলাতীর সমত্ুল্য। 


জনিলে ইহাকে একটা শ্রেঠ বিলাতী বন্ধ বলিয়! ভ্রম হইতে পাবে। 


্রস্ততকারক-_-ল্লক্ডিন্ঙ্ম ল্যান্বতনলিউল্লী 


ক€০কাত। 
ফোন_- ১৬১ বিবি। 


দেশী ক্কারখানায় দেশী লেকের তারা প্রস্থত হইতছে__ন' 


(ন্বাঃ ) হ্সরল। দেবী । * 


সোল এছেন্ট-_-ম্তরতলান্ত জ্যাক ভল্লী 


৩৭ং ব্রচ্ভুলাল গ্রীট, কপ্রিকাত। 
ফোন-_ ২৯৮৩ বি, বি। 


ভ্নম্ন ০ান্জাতেম্ স্পা ওন্লী ম্াশ্ল £ 


রসায়ন-জগতের শ্রেষ্ঠ দান 
ডায়যণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্ক আবিষ্কৃত 
৪গ্গভ্ভ ভ্িলাল্ললী-স্নি ক্ষ, 
* সেবনে মাহাব ইচ্ছামহ গর্ভধ।রণশক্তি লাভ কদন্ধ এক চিবদিন 
্বাপ্থা ও যৌবন অটুট থা:ক। 


বিশেবত--(১) যতদিন নিয়মিত উষধসেবন গ্ষরিবে ততদিন 
গর্ভ হইবে না। (২) উহাতে জরাধুব অনি্টকর কোনও বিষাক্ক 
পরব নাউ । (৩) উপমুন্ধ সময মধ সেবন বন্ধ করিলে স্ুন্থ 
সন্তান লাভ কর! যায । 


মূলা £--১ৰংসর দেবমোপবেোগী উবধ ২২ ছ্রটাক্কামাত্র। 
সর্বপ্রকার চক্ষুরোগের জন্য 
__ভ স্প্রে ুহ_ 


বাতকোব. নেত্রনালী, চোখ উঠা, জলপড়।, কর্কর্‌ কর], বেদন। 
কর, পুঁজ পড়া, চোখ লল হওয়া, দ্বানি পড়, প্রভৃতি সব্বপ্রকার 
চক্ষু রোগের মহৌষধ । মুল্য ॥* আন ডাঃ মাঃ ক্বতজ্ঞ। 
সোল এজেন্ট 
্ (পাইকায়ী ও খুচর! হোশ্িওপা।শিক ওষধ বিক্রেত। ) 


" স্বর্ণগর়ী বাই-ও হোমিওপ্যাধিক তল 
"নং কালীঘাট রোড, কলিকাত। 


ধিক যষ। ০।" পু্ীভ্ুন-ভলভ্ডন্্রী আত সংব্য। 4 
[ গল্পের একমাত্র স চত্র মা নক পাত্রক। ] 
সম্পান ক-_ শ্রীশরওচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মাসে সগীরবে 
সপ্তম যে পদার্পণ করিল । 


১৩৩৮ সর্ব তৈশাখ 


একসঙ্গে অচিস্তা সেন গুপ্তের উপক্তাল__“নপথ), 
শৈলজানন্দ মুখোপাধায়, পপ্রেমেন্্র মিত্র, নিভূতি বন্দো” 
পাধাঁয়, নরেন দেব রায় জল্ধর মেন বাহাছুঝ, রাম দীনেশ 
চক্র সেন বাকাতুর প্রভৃতির গল্প যর্দ পড়িতে চান, আজই 
গ্রাহক হউন । 

ইহার উপর নববঘের উগহার-__ 

পাঠাইলে প্রতোক্ 
গ্রাহছককেই আমরা শশরতচন্দ্র ১ট্রোপাধাক্স প্রণীত স্ব্বকৎ 
উপন্তাস «মুখ বক্ষ” উপহার দিব। 


মাত্র আট আন! ডাকখথরচ। 


স্বান্লাম্ম-স্াক্ছ্িভ্ডঞা-সসন্দিল্ 
৮ঃঝাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজারঃ কিকাত1। 


১৪ (উপাসনা-বিজ্ঞপালী-- বৈশাখ 


দেশী শিল্পের চরমনোৌতি ..- 
হমহঞেলল্স জ্বাী ও ভ্রাশুল্ন ্তাখুন্লাশর 
টি শুভ, শ্রিপ্ধ বলকারক 


. পাপ01101 ভ 


৮4৮5 রন 





আজ শিশু,কাল দেশ-নায়ক্, সেই 
দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ আশা 
“শিষ্ঞ জীবন” যা, তা, বাজারের 
নিকুন্ট জিনিষ বিজ্ঞাপনের মোহে 


রর ু | 
বিদেশীর (৪ ণে [| |. ২০1 ] কিনিয়া অর্থ নষ্ট ও শিশু-জীবন 
আতপ্রতারণা ন। কারয়া দেশরন্ষার 1 1]11101দ১ ি0লছ 
৪ ২৩ উর ধ্বংস করিবেন না। 


সভার হউন । 


ভবিষ্যত ই, 
স্পি৩-জীল্ন্ন 


আহ: চট হারা 


হব - ০ম উদ লা সর্বশ্রেষ্ঠ 
তাই সকলে ইহাই ব্যবহার করিয়া থ।কেন। 
ওত ভিন5 এঞল ও শন 
৪৩ বি, নিমতল! ্রীট, কলিকাতা । 


0ছশ্শেল্ল ভ্র্থ তদ্শে ল্লাম্খুল 
এবং দেশের সহ সহস্র নরনারার অন্নস*স্তানের সহায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগ-বিখ্যাঁত 


মোহিনী বিডি 


মাহ? মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৬৭ নং ৰা ২৪৭ নং বিডি বলিয়। পরিচিত-_ 
,সবন করুন-ধূমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন । 


আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
, একমাত্র প্রস্ততকারক « স্বত্বাধিকারী-_ 
স্তলজী হিনক্কা ঞ৩ ৫ক্ষাৎ 
৫১ নং এজরা গ্রাট, কলিকাতা । 
ফ্যাক্রা- মোহিনী বিড়ি ওয়াক্স, 
গোগ্ডয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর |, 


£ আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্থতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া! যায দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


উউস্পীভ্লাভ্না ৮ 








চে 
ঙ 






ধর 











পাব পপ ও হস হত পপ | শ স্পহজ 


নও লা 


১1) দাবা) 


টি 


৬ 


শ শপ 
? পশু রর 


৮ 


রি 


1 
। 
॥ 
স্পেস 


রি ৃ সমতল সা রর তা ঘ. 











(টি করার. 2 রি 


০সনাল ওতভু০্উ ৪-নিনক্কুললী ৩ 2লগাহ ৫৫৮ করনি: ঝুট কলিকাতা । 





৯৬ দর, ইউ 


রা + ৮ 


তত ২১৮৯ সি, লি, 
সম শি ক নং 
৩ রী ইউ 


০ 














মা ৪৬৪৬ ভার তর ভা 


উজ 


॥ 






২ নক্জাসিভটিব্গাল পে ০ বে 
ক ২৮777 7 ত চটে কস্কিচত 






৮53৪৪৪০৪৪৪৪ 


লা সত উস শির ৩5 তি 





_ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী_-বৈশাখ | ১৫ 


এ ₹ রথ 
ঘ। 9 


॥ বলা এ 
2২২৯১ তক 










১৬ উপাজন।-দ্বিজ্ঞাগলী--বৈশাখ 





9 ও ন্বিত্জ্ভাজ্জ নত 
তাই সর্বত্র ইহার এত আদর । 


_ ইট হ্ভীল্ল-_ 
লব্য্বভখন্লবাশ্থিল্তে্যে ন্িজ্সত্মিভি ল্যজ্বভ্চাকন্ঞে 
নানন। প্রকার নারিকেল তৈল মস্তি শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দর্য রাড, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিত্তবিনোদন করে । 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 


ল্বিত্ভবজ্ ড্বিত্লেনেলমী- ২নং কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা! । 
০হ্কান্ন ভব _ন্বিত ন্লিঃ ৩০47০ 


ওরিয়েণ্টাল ইন্ষিওরেন্ন কর্পোরেশন 
'ভিলস্নিত্িজ্ভ, 
৯৮৫, ক্লাইভ জ্রীট, কলিকাতা ৷ 


বিভব টা 
»৯৬ 2 বৃ্বিভলা ডাক্তারা পরীক্ষায় ১৮ ক্ততে ৫৫ বতসরের 0জ্হা 0ন্ানম পুরুষ রা ভিজা 
খানা ফরিবায় অর্ধিক্ষারী। মালিক-হ্িমিক্চ চাদ নাই, হইলেও ১২ টাকায় অধিক্ষ নভে ॥. 
শু. জাহির একত্র একই খরচা বীমা কইরা ৩্রাতনভ্যইট ব্লামালের 
[বিশেষত্ব । এককালীন সামান্য ৫০৯২ টাকা দিরা (4০৫9-৯২ টাকা পর্যান্ক পাখা? 
ণাঞ্চলায় লগ ফি? 
খে ও পর্পীজ আত টাক পর্যান্থ কলর প্রাপ্ত মে্গণ স্বচন্জ্ি পাহবার় অধিকারী । 
( ১২ বৎলর পর খাফাক্ষাণাক্ছে কোন চান দিতে ক্ছহঘে ন। )) 
আঙ্গান্ত স্পুতুজ্য ১ 4) জপ্ীয় প্রয়োজন । হোতা অন্রলারে বেন্ছন, খপ, 
বাঙ্জ্কিক্ষ গ কিশোঘ বোনা দেওয়া তইরে । কন্মীাজোর (ফিনা] গঞ্চাম খাস কিলার বুরিঝা খ্যাচে। 
ব্িস্কত বিবরণ ম্যানেজারে, নিক টু. ভু্াতবা.!...............০..০.০০০০০০০০০০০০০৮০০জতাারর 
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১ অনাগত. 
[ শ্রীষতীত্রমোহুন বাঁগচী 7 


ৰরষের খেয়া বাহি” 'বন্ধু মোর চৈত্ররাত্রি-পারে 
. পার হয়ে গেল অন্ধকারে ৮ 
বিদায়ের কোনো বাণী না কহিয়া কিছু, 
নিঃশব্দ প্রশান্ত মুখে গেল চলি” মাথা করি নীচু । 
স্থখে ভুঃখে বাধি ঘর, মোরা- যারা দীর্ঘ দিনেরাতে 
এতদিন ছিনু সাথে-সাথে, 
স্তব্ধ রহিলাম বলি” তীরপ্রান্তে চাহিয়া সম্মুখে 

- ব্যথাতুর বুকে । 
ধূসর -বালুকাতটে নাহি আলো নাহি অন্ধকার, 
অস্পষ্ট উষার আলো ইঙ্গিতে জ্ঞানার বুকবি পার-_ 
বহুদূরে মোহানার শেষে, 
নক্ষত্রের রশ্মি ধরি+ বন্ধু মোর গিয়াছে যে দেশে । 


- সত্যই সে গেল চলি”_এমনি একাস্ত অনায়াসে £ 
বিদায়ের রীতি হেরি” অভিমানে চক্ষে জল আসে 
জলে-ভরা এই সিন্ধুতীরে ! | 

দুরস্ত আশায় চিত্ত বারবার তবু ফিরে*-ফিরেঃ 
আপনারে বুঝ।ইহতে চায়-_ 

নহে নহে, এ নহে বিদায় । 

এ যে তার জর-যাত্রা, ব্দার-যাত্রার হদ্মবেশে ; 
মোদেরই জয়-শ্রী জিনি” নুতন গৌরবে ফিরিবে সে । 
সে কি রূপ, সে কি সজ্জাসে কি মুক্তি ভার 
আবার হেরিব চক্ষে, কল্পনায় স্মনি বারম্বার। 


সী খু রা সা 


নিশান্তের হিম বায়ু কাটা দিল আকাশের গায়ে 
নয়নে নামাযে তন্দ্রা, অবসাদে সর্ববাঙ্গ জড়ায়ে । 
তারি মাঝে, মনে হল, সহসা জাগিল কলতান, 
উশ্মিক্ষুকধ সাগরের গান-__ 

এ আসে, এ আসে, এ বুঝি এল অনাগত, 
নরনারী মাথা কর নত। 
দিগন্তে ছলিছে তারই মেঘে-মেঘে বিজয়-পত।কা__ 
পিঙ্গল শক্করজটা' প্রলয়ের জ্বলদর্চিমাধা । 


হু ্ 


বৈশ্বাধ-১৩০৮ 1... ৯৮ । "সঅনাগত: 


উপ 1 টি 
লস্ট ও লে চাপা ৯টি টপ বা.” পি শা? রিল ডি নি * ৮২০৩৭ ৭ ১ পে তপ পতল 955 5 ০ 


১০ সিদ্ধ; বঙ্গে কী আসে- এ; আলে সে, কি 
' ভয়ে ভয়ে দেখি চি 
ও ফি রূপ ভীম ভয়ন্করে 1. রর 
ত *বিগত বন্ধুর এমুর্তি কোথা গেল প্রসন্ন নু ? 
:.. জকুটি-কুটিল: ভালে, অতি দুরে, যায় তবু দেখা. 
. উদৃগলিত, সন্ত রক্তরেখা! 
* প্রচণ্ড ঘ্ুণার হাস্য শ্ছুরিত বিকট আস্ত "পরে, 
উচ্ছিত স্দীর্ঘ বাছু উদ্ধৃত ব্রিশুল ধরি করে ! 
৷, মুর্তিমান কাল'সম অকাল-বৈশাখী'. 
বস্ুকণ্টে থাকি”থাকি” উঠে ভাকি*ডাকি? ! 
হাহাকারে হৃত্স্কারে ভরা, ? 
বিদীর্ণ বিরাট ব্যোম, পদতলে স্পন্দমান ধর ! 
তীরে নীরে চারিধারে তবু .উঠে তারি জয় জয়, , 
ভয়ঙ্কর ভয়মাঝে 'কোন্‌ মন্ত্র ঘোষিল অভয়? 


সিহ্ধুতীরে সিঙ্কুরই উচ্ছ্াসে 
নিরন্ন' লাঞ্ছিত 'ক্লি নরনারী ভিড় করি আসে, - 
ববি? লয় আগন্তকে জয়ধ্বনিমাঝে ; | 
' কর্কশের কোলাহলে উন্মত্ত তাগুব-সাম বাজে ! 
এ কি রূপ, এ কি মুণ্তি-এই অনাগত | 
এই মানবের বন্ধু-_সমুদ্ধত সংহার-উদ্ভত ? 
ষ ঙ ঙ ১ 
চোখ মেলে? চেয়ে দেখি-__বৈশাখের আতপ্ত প্রভাত ; 
জলে স্থলে বলিতেছে তপনের শুভ্র রশ্মিপাত। 
দৃঢ়কায় উ্রগন্ধী বীবরের দল 
সৈকতে বাঁধিয়া ভেলা করিছে' উন্মত্ত কোলাহল 
সিদ্ধুশকুনের শ্রেণী আকি+বাকি" তারি পাশে পাশে 
সতম্য-আশে ভিড় করি আসে। 
: " ছন্দে ত্বন্দে নিরানন্দে কল্মিদল. চলিয়াছে কাজে, ূ 
রে কোথা যন্ত্র প্রাহছরিক বাজে? : 


ন্ 


ধ ৃ হান লনা 


কৌলিক শক্তির প্রভাব 


[ শ্রীকালিদাস রায় ] 


আমেরিকার কুষ্ঠধাধি সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ 
' সিদ্ধাস্ত করিয়াছেন -কুষ্ট-ব্যাধিগ্রন্তের মস্তীনগণ যে কুষ্ঠ- 
,ব্যাধিগ্রস্ত হয় তাহার কারণ, তাঙ্কারা তাভাদের পিতা- 
মাতার ক্রোড়ে পালিত হয় হলিয়া_ রক্তে বিষ লইয়াই 


তাহারা জন্মে না। কুলিয়ান দ্বীপে আমেরিকার কুষ্ঠ 


রোগীদের একটি উপনিবেশ আছে--সেখানে তাহাদের 
মধো বৈবাহিক প্রথাও আছে। কিন্তু সন্তান জদ্মিবামাত্র 
সেই সন্তানকে আমেরিকায় আনিয়৷ প্রতিপালিত করিয়! 
দেখ! গিরাছে যে তাহাদের কুষ্ঠরোগ জন্মায় নাই। 

'মামি বিষয়টি উল্লেখ করিয়া কৌলিক শক্তির 
প্রভাবকে অস্বীকার করিতে চাহি না। আমার বক্তবা, 
জন্মের পর পিতামাতার সংসর্গজাত দৌষগুণগুলিকেও 
অনেক সময় আমরা কৌলিক শক্তির প্রভাবে আরোপ 
করিয়া বসি। কৌলিক শক্তির প্রভাব অস্বীকার কর! 
যায় না--কিন্তু সেটাকে অতিরিক্ত বড় করিয়া দেখা উচিত 
নয়। তাহার উপরই অতিরিক্ত নির্ভর করিয়। মানুষ- 
বিভাগের একট! চিরস্তন রীতি চলিতে পারে কিনা-_তাঁহা 
ভাবিয়া দেখ। উচিত । 


বীজের মুল্য যত বেশিই থাকুক-মুত্তিকাঁর গুণ 
প্রাকৃতিক অবস্থা, জলসেচনাদির মূল্য বে অল্প নহে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। পিত| বড় কি মাত! বড় ধরণের প্রশ্ন 
উঠে। হিন্দু কৌল্লিক শক্তি যেমন শ্বীকার করে- তেমনি 
শিক্ষাসংলর্গাদির মূলাও হ্বীকার করে-_সে সম্বন্ধে তাহা 
সতর্কতা অল্প নছে--বরং খুবই কঠোর । এত সতর্কতার 
নিশ্চয়ই সঙ্গত কারণ আছে। তাহা ছাড়া হিম্দুমতে 
জন্মান্তরীণ সংঘ্কার আছে। জন্মের তিথি নক্ষত্রাদি আছে. 
দেশকালগত বৈশিষ্ট্য আছে_খতুগত প্রভাব আছে- 
পিতামাতার স্বাস্থ্য ও বঙ:ক্রমের কথ! আছে- ন্মকাঁলীন 
,পিতামাতার মনের ও দেহের অবস্থার কথা আছে-_ গর্ভ- 
/বাসকালীন মাতার আচরণ, আহারবিহার চিন্তাচেষ্টার 
খা ছেরে কত কি যে আছে তাহার ইয়ত্ব 


ভাবিয়া দেখা উচিত । 


নাই। মানুষের জীবনগঠনের অসং ংখ্যবিধ উপাদামের 
কথা ভাবিতে গেলে কৌলিক শক্তির মূল্য ক্ষীণ হইয়!. 
পড়ে। তাই কৌপিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়া 
আমাদের যে প্রত্যাশ।, তাত তব্বের সাহায্যে ঘটা বল পায় 
ষ্টান্তের সাহাযো ততটা বল পায় না। বৈজ্ঞানিক যখন 
কোন মত ব! সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠা করেন-_তখন তাহাকে 
অনন্তপংযুক্ত ভাবেই দেখেন। যে প্রাকৃতিক শক্তির 
সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক সুত্র নিরূপণ করেন--স শক্তি বাবহারিক 
জগতে বা মানুষের জাবনে আরে! পাঁচট। শক্তির মহিত 
মাগ্ত হইয়া আথব| ছন্দ কবিয়া বর্তমান থাকে । অন্তাস্ 
শক্তকে উপঙ্গা করিয়া নক্তিবিশেষের বৈজ্ঞানিক স্তর 
অবলগ্থনে মানুষের জীবনে একটা! ঞ্ব সতো পৌচান কঠিন। 


বৈজ্ঞানিক' সুত্রের উপর নির্ভর করিয়৷ বর্ণাশমীর! ষে 
বীজের কগ! বলিয়। থাকেন, তাহ! আর আত্ম। এক 
হইতে পারে না। ইহা কোন বিশিষ্ট বীজ) সাধনা ও 
শিক্ষার দ্বারাই তাহা একদিন মানবদেহে গঠিত হইরাছে। 
এ বীজ যেমন অনার্দ নভে--তেমনি অমরও নয়। “যুগে 
জঘন্তেই হউক আর প্রতিকূল অবস্থাতেই হোক, আর 
আদিতভৌতিক, আধ্যাত্মিক, আধিদৈবিক ক্রিয়াবৈগাণোই 
হউক একদিন তাহা ধ্বংস পাইজে পারে- তাঙার স্থলে 
নূতন নৃতন বীজেরও সৃষ্টি ৪ইতে পারে। সে জন শ্মরণা- 
তীত, ভাত যুগের আদর্শকল্সিত বীজের উপর নির্ভর 
করিয়া চিবকাল ধরিয়া কোন বংশধরার ভীৰন ও 
চরিতরধিচার ন] সন্ধুক্ষণপ্রবণহাল সন্ধান চলিতে পায়ে কিন! 
শিক্ষানাধনার ছারা! উপচিত. বীজ 
অপেক্ষ। মানুষের জীবনে যে প্রবলতর মানবিকতার বীজ 
আছে, তাহ।হ সামান্ত (£6738:8] ) এবং অনুশীলনসাপেক্গ 
বীজ তাঁর কাছে বিশেষ (8090181). মানুষের চিত্তের 
অধিকাংশ গুণ, সংঘমের ৰলে স্বাভাবিক দোষের পরাঁভব 
মাত্র-অধিকাংশ রব স্বাভাবিক পাপগ্রবণতাকে - পংধম 
বলে পরাজয়। এই সংযমের বল একই জীধনে কখনো, 


বাখ_১৩) 


দ়) "কখন! শিথিল থাকে পুরুষ হইতে পুরবাছায়ে প্রজাপ-. 


কালে, সেই সং ংধসগ্রাবণততা কোথায় যে শিখিন হইয়া, পড়ে 
তাহার কি কেহ-খোঁজ রাখে ? 


তারপর সংযমকে সাধনায়াপেক্ষ ধর্ম, স্বীকার করি! 


লইলে৪ যে সকল বৃদ্ধিকে সংঘত কক্সিতে হইবে, সকল 
মানৰচিত্তেই "সেই. সকল বুত্তির অস্তিত্ব শ্বীকার করিয়। 
লইতে হয়। পাপ-পুণা দোষ-গুণ "সমস্ত বিরোধী দ্বন্দের 
প্রবত্তার অস্তিত্ব সকল মানবচিত্তেই প্রচ্ছন্ন থাকি! যায 


-সাধনাসাপেক্ষ বিশিষ্ট বীজে যঙ্ধি নাও থাকে, প্রার্কৃতিক . 


মাঁদবিকতার.সাধারণ বীজে তাহ! থাকিয়াই যায় । 


দোষেগুণে পাপেপুণো জড়িত মানবিকতার বীজ 
মানুষের মধ্যে অমর । বংশানুগত এই মানবিক শক্তি বিশিষ্ট 
কৌলিক শক্তিকে সহজেই গ্রীস করিয়া ফেলিতেও পারে। 
অথব! উচ্চতর বিশিষ্ট কৌলিক শক্তিকে এতটা ক্ীণ করিয়া 
তুলিতে পারে যে নিরুষ্ট কৌলিক শক্তির সহিত তাহার 
প্রভেদ না থাকিতে ও পারে । বুক তপোবনে প্রতিপালিত 
হইয়! মুগধর্্ লাভ করিতে পারে--তপোঁবন হইতে কিছু 
কাঁল দুরে চলিয়া গেলেই ভাহার বৃকত্ব ফিরিয়া আসিতে 
পাঁরে। তাহার মৃগত্ব সাময়িক কিন্তু বুকত্ব চিরদিনের । 
যে বিজ্ঞান কৌলিক শক্তির গ্রভাব স্বীকার করে, সেই 
বিজ্ঞানকেই স্বাভাবিক ম্যনবিক ধর্শ্ে কৌপলিক শক্তির 
খবিলয়কেও স্বীকার করিতে হইবে । উন্তয়ই বিজ্ঞানসম্মত | 
জগতে তাহার উদাহরণের অভাব নাই । পুরাণ ইতিহাসেও 
তাহার অজশ্ উদাহরণ রহিয়াছে । পুরুষ হইতে পুরুষান্ু- 
ক্রমে কৌলিক প্রভাবের সংক্রমণের যেমন শ্বাভীবিক শক্তি 
আছে--তাঁছাকে ধ্বংস করিয। ফেলিবার অন্ত ও তেমনি অজস্র 
প্রাকৃতিক শক্তি বর্তমান! কৌপিক শক্তির প্রভাবের 
উপর নির্ভর করিয়া ক্ষেত্রবিশেষে উচ্চশ্রেণীর গুণাবলী লাভ 
করিব, প্রত্যাশ। করিয়। আমর! নিরাশ হই, আবার যেখানে 
প্রত্যাশ। করি না এমন ক্ষেত্রে সেই গুণাবলীর অস্তিত্ব দেখিয়া 
তেমনি আমঞ্ধা বিশ্রিত হই । কিন্তু নৈরাহ্তাবা বিদ্ময়ের 
কারণ দেখি না। যে সাধনা ও শিক্ষার বলে অভীত 
কোলে উচ্চ বংশে একটি উ্চশ্রেমীর ফৌলিক শক্কি দদ্িয়া- 
ছিল, কিন্ত কালক্রমে ধ্বংস গ্রাধী হইয়াছে,-সেই সাধন! 
ও শিক্ষায় নিভৃত অন্থশীলনে নিকৃষ্ট বংশে দেই শক্তির উদ্ভব 


ফৌলিক- শক্তির প্রভাব 


হও সর্প ৮ পাদ পা 


হইয়াছে। এক হার্জার বখসর আগে 'একগ্ন. লাহাব | 
মানুষে মে শির অধুক, জন্মিতে পারিয়াছে"-আজই” বাঁ. 
বত একজন সাধারণ মাহে ভাহার, অনস্কুর জন্গিবে না কেন? 

কৌলিক শত্তির ফল বন্দি, খুব স্পষ্ট ও অবিসংবাদিত 


হইত তাহ।,হক্টলে সে শক্ষিকে মানিয়! , ল্ইবার জন্য 


বৈজ্ঞানিকের প্রয়োজন হইত *না-সাধারণ 'লোকেই, 
প্রত্যক্ষ তাত বুঝিতে পারিত । 'ফল বেশ স্পষ্ট নয় আর" 
ব্যতিক্রম অতান্ত বেশি বলিরাই বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
প্রয়োঞ্ষন হইয়াছে। ৫ | 

কৌলিক প্রভার যেমন সত্য--তাহার বযতিক্রমগুলোও 
তেমনি সত্য । সাধারণ মানবিক শক্তির প্রভাবের 1012007 
৪য7060818 এ তাহাদের মিলন, ঘটতে পারে । - কোৌলিক 
শক্তির প্রভাবকে ক্তিন্নাশীল ও ফপবান করিতে হইলে যে 
পরিমাণ আটঘাট-বাধা সতর্কতার প্রপ়োজন--তাভা শুধু 
83087110820 ভিসাবেই চপিতে পারে । চিরদিন ধরিয়। 
প্রত্যেক বিরুদ্ধ শক্তির আক্রমণ হইতে তাঁহাকে রক্ষা 
করিবার জন্ত ঘাটিতে ঘাটিতে দ্বারে দ্বারে প্রহরীর র্যবস্থা! 
কর! কোন মমাজের পক্ষেই সম্ভব নয়।. 


আমরা অনেক সময় মনে ভাবি, প্রবচনেন, মেধয়া 
বহুন। শ্ুতেন" বুঝি মানবের স্বাভাবিক ছর্বঙগতা চিরদিনের 
জঙ্জ বিদূরিত হপ্দ। এগুলি রক্তমাংসের . ছুর্বলতাকে ছ্বমন 
করিয়া রাখে মাত্র বল শ্লথ হইলেই যেমন ছুর্দম অশ্ব 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠে--বংশান্ু ক্রমে, এইগুলির অভার 
হইলে তেমনি মানবিক হূর্বলত! আ্বাবার সবই. জাগিয়। 
উঠে। প্রত্যেক পুরুষের ব্যক্তিগত সাধনার যে শক্তি 
তাহ! পুরুষপরম্পবা লাভ করিতে পারে ন।। : বন্ধ পুক্ুষ 
ধরিয়া! সাধনার বিচ্ছে্ধ ঘটিলে দৈছিক বৃত্তিগুলি উত্তরাধি- 
কারস্ত্রে মিলিতে পারে--মানসিক শক্তি কিরূপে সংক্রামিত 
হইবে? বীজের উপমার বদলে যদি অপ্িশ্ক,ছিজের উপমা 
দেওয় যায় তাহা হইলে বল! ধাইতে পারে উপবৃক্ত ইন্ধন 
ন! পাইলে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ একেবারে নিভিক্ন। যাইতে পায়ে 
পুরুষ হইতে পুরুষাস্তরে শুধু ভল্মই উড়িয়া আসিতে পাকে। 
বংশে একদিন অগ্নি ছিল এই গৌববের অভিমানই প্রক্কৃত 


_কৌলিক শক্তি অপেক্ষা, ঢের বেশি কাজ কজিতৈ পারে। 


আভিজাত্যের অভিমানে, উৎসাহিত :স্ংশ্ধর সাধবী জী 


7 1731 মনি 


পৃ সিল 

ঘর্ষণ করিয়া নুতন কমিস্কুলিলের জন্ম দান করিতে 
সীয়ে__পারিপাথিক 'জীবন যাত্র! তাহীতে ইন্ধন যোগাইতে 
| পারে। জনেক ক্ষেত্রে ইাছেও তাই। আমরা মনে 


লাছি কৌলিক শক্তির বহ্ছিকণা! ভন্মের মধ প্রচ, 


রিল, আভিজাত্যে অভিমান যে নূতন বহর স্কট 
করিতে প্রণোদিত করিয়াছে তাহা ভাবিয়াও দেখি না।:, 
রর ভারত কৌলিক শক্তির বৈজ্ঞানিক আদর্শে মন্ুত্য বিচার 


(রিয়া আসিয়াছে সত৷ কিন্তু দার্শনিক আদর্শে মনুষ্য বিচার 


ভারউবর্ষই জগংকে শিখাইয়াছে। বৈজ্ঞানিক আঁদর্শের 
পরিপোষকগণ যে' বীজের কথ। বলিয়৷ থাকেল তাহ! 
দেহাত্মক।; কিন্তু দার্শনিক আদর্শে আত্মাকেই বীজ 
স্বরূপ মনে করা হয়। 

বৈজ্ঞানিক যুক্তি অনুসারে দৈহিকতা। ও যতটুকু 
মাঁনসিকত! দৈহিক ক্রিয়। গ্রতিক্রিয়ার অভিব্যক্তি তাহারই 
প্রচ্ছন্ন প্রবণতা . পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে সংক্রমিত হুইতে 
পারে! আত্মিক শক্তি পুরুষ হইতে পুরুষানুক্রমে সঞ্চালিত 
হইতে পারে না। সন্তানের গর্ভাধানের সময় আত্মার 
অস্তিত্ব কোথার? পিতা চইতে দ্বিতীয়বার ভ্রণে শক্ষি 
সঞ্চারিত হইতেও পারে না। হিন্দুবৌদ্ধমতে পূর্বজন্মের 
স্কারই আত্মার পাথেয়, পিতা! হইতে সে তাহার কিছুই 
পায় না । : বৈজ্ঞানিক যুক্তি সৃষ্টিপরম্পর। বিষয়ে মানুষ ও 
পণ্ততে কোন তফাৎ দেখে না। 

দার্শনিক আদর্শে দেখি মানবমাত্রেই আজ্মবান্‌ এবং 
প্রত্থেক মানুষের আত্মা পরমাত্মার মায়াচ্ছন্ন গ্রতিরূপ। 
সর্ষপপ্রমাণ কষু্র বীন্ষের মধ্যে সমগ্র অঙ্বখ বৃক্ষটি যেমন আগ- 
ধিক স্বরূপে বর্তমান 'আছে--তেমনি প্রত্যেক মানবাত্ায় 
'মীনবন্দীবনের চংমোৎকর্ধ লাভের প্রবণতা আছে। সাধনার 
থলে--আবালা-সংসর্গের ফলে এক জন্মেন! হউক জন্ম 


জন্সান্তিরে সে মনুষ্যত্বের পূর্ণাদর্শ লাভ ক্লরিতে পারে। এই" 


উপাসন! 


্ ২৪শু বর্ব-১ম সংখ্যা: 


০৯৪2 কারি পা টা ছি? আদ ০০০০৫ ৭ 


ততবও ভারতবর্ষের মানবনত্ীধনের. ,ক্রমিবর্তরের ধায় 


,পুরুধ হইতে পুরুষাস্তরে বংশপরষপযাক্রমে তেরে" ৃ 


বিজ্ঞান, কিন্ু দর্শন তাহার ক্রমনির্তদ মরখিবে জম হতে. 
জগ্মান্তরে। এই আদর্শের পক্ষে কৌলিক শক্তির গরীব: 
অপেক্ষা ব্যক্তিগত সাধনার মুল্য চের বেলী বাধবংপে। 
জন্মগ্রহণ করিয়া ধন্্ব ও শবরী যে আধ্যাত্মিক ক্ষমা লাভ, 
করিরেন_একবব্য যে ক্ষাত্রশক্তি লাভ করিলেন তামা * 
কোন্‌ প্রভাবে? পুরাণের উদাহরণে প্রয়োজ্ধন'কি ? আমর 


'নিতাই শিক্ষায়তনে দেখিতেছি শতশত শৃদ্রের' পুত্র উচ্চ 
'জাতির সন্তানগণকে শিক্ষাদীক্ষা সুশীলতা মৌজনে তিক্রম 


করিয়! ধাইতেছে। 

যখন ব্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয় ছাড়া অপর জাতির সন্তানদের 
শিক্ষার সুযোগ ছিল না৷ তথন অনায়ানে কৌলিক শক্তির 
দোহাই দেওয়া যাইতে পারিত।' কিন্তু এখন সার্ধাজনীন 
শিক্ষা' ও অবাধ মনুঘ্যত্ববিকাশের সুযোগ স্ুবিধ! 'হওয়াঁর 
পর, শিক্ষার্থী ও আত্মোরতি-সাধনের জঙ্ট উদ্ভমশীল বালক ও 
যুবকদের সংখ্যা, জাতি ধরিয়া হিয়াৰ করিলে দেখ! যাইবে 
কোন জাতিই উচ্চবর্ণের. তুলনায় শিক্ষোৎকর্ধলাভের পক্ষে 
অন্ুপষোগী বা স্বীননহে। শিক্ষার্থীর সংখ্যা মর্কোচ্চ ব্ণ 
হইতে অধিক সংখাক পাওয়! গিয়াছে এবং সর্বোচ্চ বর্ণের 
জনসংখ্য। অন্তান্ত অধিকাংশ বর্ণ হইতে ঢের বেশি এবংতাহার 
সর্বাগ্রে শিক্ষালাভের জন্ত অগ্রসর হইয়াছে। তাহাদের, 
বৃত্তি জীবিক! শিক্ষাাপেক্ষ, বহুদিন হইতে শিক্ষার ধতিহা- 
ধারার ফলে সমাজ সংসর্ণের একটা সহায়তাও লাভ করি-: 
যাছে__-এ কথাগুলি মনে রাখিয়। অবস্তু বিচায় করিতে 
হইবে । ভারতের জাতিবর্ণ (08809) সন্বন্ধে যে কথা 
জগতের বিভিন্ন জাতি (78000 ) সন্বন্ধেও সেই বথা। 
জীবাত্ম। যে পরমাত্মারই অংশ- তাহ! হইতে দের গঙ্গ 
বড় আভিজাত্য কি আছে? 


[ তপাচকড়ি ্যোপাধযায় ]. 


% পুর 


এই সনাতন চারে নূতন আছে কি? লব: মুহূর্ত একটু শিাইবার, বারন নিবেবের হরে 


পুরাতন--অনস্ত, অসীম, অপরিমের । কালের অনন্ত ধারা, 
আপন উবচিত্র্ে আপনি মঞ্িয়া, অইর কল্‌,.কল্‌ ছল. ছল, 
করিয়া চলিতেছে । সে বিরাট শ্রোতস্বিনীর বক্ষে কত 


বুদবুদ ফুটিয়। উঠিতেছে) বীচিবল্লারী-বিতান ও উন্নিপরদ্পর! 


রবিকরম্পর্শে নানাবর্ণে প্রফুল হইয়া, অনুরাগনরক্িার শোভা 
ছড়াইয়া 'ছেলিরা ছুলিয়া চলিয়াছে। সেই একই ভলী, 
একই পরম্পরা সর্বকালে সমভাবে পরিস্ুট । ' অখত্ড- 
দণ্ডায়মান কাল-্-অবিনশ্বর ও অব্যভিচারী; ব্যভিচার 
দেখিতে, পাই কেবল গতিতে, কেবল বিকাশে ও বিস্তাসে 
কেবল উদ্মেষে ও উল্লাসে। আমি দেখি--আমার নয়ন 
দেখে) কিন্তু আমি দেখি, তাহাতে সত্যই এমন বাভিচার 
আছে কি না, তাত! তঠিক করিয়া বলিতে পারি না। 
এই. 05 হইতেই নবাঁনতার উদ্ভব গতকলায 


যেমন গিরা ছ, আজও তেমনই যাইতেছে, আগামী কলা 
তেমনি যাইবে। সেই কৃর্ধ্যোদয় কু্ধ্যাস্ত, সেই বিহগকল- 
কুজন, সেই মস্থরপবনান্দোলিত কিশলর-কম্পন-_-অহোরাত্রের 
পরিবর্তন-প্রবা সেই একই রফমে চলিতেছে । কিন্তু এই 
প্রবাহু-বক্ষের উপর আমিও যে ভাসিয়। যাইতেছি! আমার 
আমিত্বের গতি ও পরিণতি আছে কি না, বলিতে পারি 
না) কিন্তু এই একটান! প্লাধন-তরঙ্জে পড়িয়া আমি যে 
একটু বাভিচার না৷ পাইলে তৃপ্তি বোধ করি না। তাই 
ব্যভিচার খু'ছিয়। বাহির করি, অথবা সৃষ্টি করি। যে কুট! 
ধরিয়া আমি 'দ্ালিয়া চলিয়াছি, সেই কুটার পরিবর্তন 
বাইয়া, বলা কালতরঙ্ে তাহাতে কোনরূপ পরিবর্তন লক্ষ্য 
করিয়া, আমি এই এফটানার 'অধো এক একটা নবীনতার 
পর্ব স্াষ্টি করি! স্রীখি।. শোফে --ছুঃখে ” পরাজয়ে এবং 
উল্লাসে--হুখোন্মাদনায়--বিজয্জে $ই নবীনতার ভাব পরি- 
কুট হয় আমাক সুখ হুক, শোক, অশোক, জর পাজর 


শামা” আমিনের বাভিচার মাত্র; তাই উহা মধীনগার 


দোতক-$: উক্জামীর, .নব্ব্র্য। আমাবু কষা মিত্র জস্থাস- 


জীবনকে অনুরাগরক্তি্ নবভাকপ্ররুর পদ সু 


পশ্চাদবলো কদের অবকাশ মাত্র" “আমার নববর্ষ জামার. 
অনন্ত অতীতের স্লারক, জাতির টি ও সমষ্টিগত আদিস্বের : 
বিশ্রাম-ক্ষণমাজ । আমার নববর্ষ আমার আহ্মিত্বে 
বাভিচারছ্োতক । . 1৮ 


্গামি চাই' নুতন-_নৃতন হুঃখ, নৃতন সখ নব সাধ, 
নবীন মুখ_নৃতন লাজ, নব আশা," * নবীন সমাজ, নূতন: 
বাস।।' তাই মাঝে মাঝে পররাতনকে নৃতন করিয়! পাই-. 
সনাতনে নবীনতার অসংখা পর গড়িয়া, লই. . , ইহাই, 
নববর্ষ। ১ 


' এস নববর্ষ! . তি পুর/তন,. অতি সনাতন আীম)-- 
আমাকে নবীনভার মোহমন্ত্রে সল্লীবিত করিবার জন্ত তুমি 
এম। সাধক যেষন এক্ষে একে পল্পবীজমালার এক একটি 
রীজ ধরিরা মন্ত্রের আবুত্ধি করে এবং জপে সিদ্ধ হু, আবরাও 
তেমনই কালের এই নমনন্ত পদ্মবীষালাবর এক একটি . বীজ. 
ৰা এক একটি বর্ষ ধরিয়। জীবন-সন্ত্রের আবৃত্তি করিতেছি, 
আর অপচয়-উপচয়-ধর্মা জীবদ্দেহের অবসান ঘটাইচুর 
পুরাতনকে নৃতন ভাবিয়া নবীনতার আম্বাদে মুগ্ধ হইতেছি ॥ 
সাধকের ইট্টমন্ত্র প্রতি বীজের উপর বৃত থাকে, আমার 





. জীবনের ইষ্মন্ত্র--আমার আমিত্ব কালের পর্বে পর্ব -বর্ষে, 


বর্ষে কুটি উঠে; পরিণামে গণনা শেষ হুইলে কাল-চঞ্জ- 
বালের অন্তরালে শুক্রতারার মত ডুবিষা বায়। .এই উদ 


স্তর লীলাই নবীনতার পরিচায়ক । ৮ পুরাতন বা. 
মনাভনের সহিত সন্দিলন। এস নবব্বৃ! ঠতমথ অ্ার,' 


তাই তুমি নবীন। আশার অত্যাদর,, নবি খের 
অভ্াদরঃ হয় তব! নিরাশ নিরাকাজ্ছের ঝোনার জতাদর,. 
তাই তুমি. জমাযের নববর্ষ এস তুমি! ঘা কর, 
লাহিতো সমাজে আসিয়। সমুদিত হও,। আগ টার 
কৃপায় হেন অরুপৌধস্কের যতন তোমাকে চারা 






৮ উপাসনা 


[.+ আমার দেশ নাই। জাতি নাই, ধর্ম নাই, .কর্ধা নাই, 
গামার আছে ' কাল, কোটীকল্গ পরিমাণের কাল।' আমি 
"কাল গণি়া আমার আমিত্বের ধারা কতকটা বজায় রাখিয়াছি, 
কল্পকল্নাস্তরের কথা মনে রাখিয়া আমিছের পুষ্টি করিয়াছি। 
আমার জীধন মরণের পরিচ্ছেদ নাই, ত্তাই আমার দেবতাকে 
কেবল আমি প্রার্থনার স্বরে বলিয়া থাকি,__ 
রর গতাগত্েন শ্রাস্তোহন্মি, ত্রাহি মাং মধুহুদন | 

আমার সাচিত্য এই গতাগতির অভিব্যক্কিমাত্র। 
আমার 'সাহিতা কেবল রূপ নহে, কেবল গুণ নহেরূপ- 
গুণের ভাব-অভাবের সমন্বয় ; তাই কালের দিকে তাকাইয়। 
বাঙ্গালী সাহিত।) চচ্চা করে। বাঙলার সািত্য ধর্মে, 
অধর্ধে, ইহ-পর-কালে সমভাবে বিন্যত্ত। এই নিরবধি 
কাল-প্রবাহ বর্ষে বর্ষে অগ্রসর হইতেছে, আমাকে জীবন 
মরণের ভাবনায় ভাবিত করিতেছে, মরণের পথে অগ্রসর 
করিয়া দ্রিতেছে বটে; কিন্তু চিরকালবাপী আমি, আমা 
মরণ ত হয় ন|। 


জীর্ণ-বস্ত্রত্যাগের মতন কত দেহ বদলাইয়াছি, কত 
নাজ সান্দিয়াছি, এখনও কত রূপ ধরিতেছি, কত ভাবে 
বিভোর হইতেছি। 

গত নংবৎস্র যে ভাবে দর্প দস্ত, গব্ব স্পর্ধা, লজ্জা 
সরম, দ্বাখ ক্লেশের তুগ্ন স্তপ উচ্চ করিয়া শ্শান দৃশ্তের 
কক! প্রকটিত করিয়াছে) হে নর বর্ষ, তুমিও ফি তাহাই 
“করিবে? নদি আছাই হয়, তবে মরণের পথে অগ্রসর 
হইতেছি, বঙ্গিতে হইবে। দুঃখের পদ্মবীঞ্মাল। গণিতে 
গণিতে মেধার গআবসাদ ঘটিয়াছে, করাঙ্গুণি জড়তা লাভ 
করিয়াছে_আর যে পারি না। যখনই পারি না বঝিরা 
স্থুরিয়ত! আইসে, তখনই মরণের আকাঙ্ষা হয়। মরিতে 
চাই-_মরখের প্লার্থন। করি, কিন্ত 
8 কাছ: হেদ ৩ নিধি কারে দিয়ে যাৰ ? 


আয়ার শত... চাদ-নিজড়ান নুধা-মাথান হামলার, 
. "আমার কোটা জন্মের আরাধনাঁর ধন কৃষ। নটবর,-ধাহার 
নীল আকাশে, পত্রপল্পবে, নবীন কিশলয়ে, 


০ 
ঠা 


[ ২&প বধ-১ম সংখ্যা 


নবদূর্বাদলে, নীলাঘুতে। নীল 'নয়লে সর্ধবন্থ ও র্যা 
,পরিব্যাপ্ত--সেই কান্গুকে কাকে দিয়ে যাব? আমার কাচ 
ছাড়া গীত,নাই ; কানু বিনা রস নাই "আমার শামা জন্ম 
তুর কখনই তুষার-মান্তরণে শ্বেতা্বর ধারণ করেন ন1--জগ্ম 
£ইতে মরণ পর্যাস্ত আমার সবই কাে|--মরিলে তবে আমি 
শাদ| হই_.সেই কালোকে মামি কায়ে দিয়ে যাব? দিবার 
মতন যোগা ব্যক্তি আজও খুঁজিয় পাইলাম না বলিয়াই এত 
কাল কেৰল ঢেট গণিয়৷ কাপ কাটাইয়াছি_জানি না, 


,এমনই ভাবে আরও কতকাল কাটিবে। 


অতীতের দিকে তাকাইয়া বর্ষ গণণা কথিয্না থাকি । 
তখন একে একে মনে পড়ে কত বর্ষের কথ।--মনে পড়ে 
সুখ-দুঃখ, মনে পড়ে শ্রাঘা-লজ্জা, মনে পড়ে সাঁগ-লজ্জ!। 
যখন অতাত অরুণোদয়ের নবান্থরাগ রক্তিম হইয়৷ মানলপট্ে 
সজীব হইয়া! উঠে, তখন আবেগে বলিয়া উঠি, 
"মনদী বল গিয়ে নাগরে, 


ডুবেছে রাই, রাজননদিনী, 
কুষ্ণকলঙ্ক নাগরে।” 


সতাই কৃ কলঙ্ক-নাগরে ডুবিয়া আছি। সে কলক্ক 
শ্লীঘার--দর্পের-_ দত্তের কলঙ্ক ; সে কণক্ক সুখের - স্রেছের 
- প্রেমের কলঙ্ক; আমারস্প্তোমার- সকলের কলঙ্ক; 
দে কলঙ্ক জন্মজন্মান্তরে, পি পিতামহ, পুরুষ পরম্পরার 
কলঙ্ক। তোমরা দশ জন গৌরবে-_মনুযাত্বর--বা রাস্বর। 
_-জগঞজ্জয়ের শ্লাঘ। করিয়৷ থাক, আমরা ফুকারিয়। কলম্কেখ 
গৌরব বাখানি। আমার নব বর্ষ এই কৃষ্ণ কতন্ক-নাগরের 
'একটী তার্থ, সঙ্কর করিয়। এই তার্থে নান কর, কৃষঃকলড় 
লেপ অনপনের লেখায় তোমার সর্বাঙ্গে সংনণ্ড খাঁকবে। 
পেন্ুখ কেমন, যে কলঙ্ক-গোৌরবে বিভোর সেই জানে! লে যে 
মুকান্বাদনবৎ! কেমন করিয়া! বুঝাইব, দে কেমন! বুঝান 
যায় না বলিয়াই এত কথ কহিতে হয়, বুঝান যার ন| 
বলিয়াই কাদিতে হয়; কাদিতে কাদিতে বুক-ফাটান বরে 
গান গাহিতে হয়, 

“মনে পড়িল রে-_ 


আমায় সেই ব্রগভুষি 
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রঙ 
পল, পাল এমা । 


_-হ্বস্লঙ্নাহ্জা- 
আধুশিক যুগের শনপ্া কাব্যগ্রন্থ 2 জিজ্ঞাও মনকে পরিঠপ্ু করিবে । 
দক -পাছ আক) । 


টি সা কবে পিতা ৬ 21, ১7 
প্রকাশক ॥শণান্দমোহন বাগতে, দিও *প/৬পপুর্ীর কোচ ঢাকাবিযা, কলিকাঠা। 


(পূ্বহবৃতি) .. 
্রীতীনদ্নাথ সেনগুপ্ত ] 


দৃষ্টান্ত 

এইবার কয়েকটা দৃষ্ান্ত-সাহাযো আমাদের. কাবোর 
শ্রেণীবিভাগ ঝুঝিধার চেষ্টা করী যাইতে পারে এবং 
ভাহারই অনুসঙ্গে কবিচিত্ত ও পাঠকচিত্তের অপরাপর 
বিশেষত্বের পরিচয় লয়! যাইতে পারে। 

খাট ভাবসমুখ ক।ব্যের, উদাহরণ দেওয়া কঠিন ইহা 
পুর্ধেও বলিয়াঁছ এবং এই শ্রেণীর কাব্যের কয়েকটা তৃ্ান্ 
ভাবসমূখ “ দিবার চেষ্টা করিয়াছি। হেমচজ্্রের 'রেল 

ক্কাব্য গাড়ী” কবিতার আনন্দ নিশ্চয়ই বিলাসচক্রের 
অন্তভূক্তি; তবে তাহাতে ভাববিলাসের .সহিত বাসনা- 
বিলাসের যোগ আছে। ভাবসমুখ কাব্য সমন্ধে যাহা 
বলিয়াঁছি তাহার ধিক ন! বলিলেও চলিবে। 


বাঁপনাসমুখ কাব্যের দৃষ্টান্ত সুলত। নিভভান্থ্দরের 
কতক অংগ রতিবাধনাসঞ্জাত এবং তাহার আনন রতি- 
বাসনাপমুখ বাপনাবিলাস মাত্র, যদিও তাহাতে ছন্দ, 
*কাঘ) অলঙ্কার ও ব্ঞ্জনার অভাব নাই। যে 
পাধশালে রতিবাননা পাক হইয়া মধুর রসে পরিণত হয় 
লেখানে এ কাবা পৌছে নাই বলিয়া রসোলুখী ও কল্পনামুখী 
পাঁঠকচিত্ত ইহাকে মল্লীল বলিয়া আসিতেছে । 


ঈশ্বরওধ 'তপ-সে মাছে? লিখিয়াছেন--. 


প্রাণে মাহি দেরী সয় কাটা জাল বাচা, 
ইচ্ছ। কয়ে একেবারে গালে দিই কাড|। 
ঝুড়ি দরে কিনে লই দেখে তাজ। তাজা, 
উপাউপ, খেয়ে ফেলি ছক! তেলে তাজা । 


, ইছা লোভখালমানদুখ এবং ইহার আনন। লোতথাসনা-. 


বিখাসখ 'লোত-ভাধের টু! একটী (সীল, কৰিও|। 
চাপানোর কবিতা হা পছে। ৭ 
হেমা বিটি কবিতা এঅশোরুতরা খা 


কাঝোগই উ্াধ্রগ ॥ 


কষে তোমায়ে তীবর কোরে এত মনোহয় 
র।ণিল এ ধরাতলে ধরা ধন্য ফোরে 
এত শোভ। আঁছে কি এ পৃথিবী ভিতরে ? 
দেখ দেখ কিন্ছুন্দর পুশাওচছ ধরে খর 
বিরাজ শাখার পর গা! হানতে 
দিন্দুরের বারা বেন বিটগী উপরে। 


ইহাতে অশোকতরুর যে শোভা বর্গিত সইছে তাহা 
অশোঁকতরু-দর্শনের সাঁধারণ ভাবস্থৃতি মাত্র, কল্পনালে|কে 
তাহার পর কবিচিত্ত স্বকীয় ও. 
মানব সাধারণের হুঃখের কথা যাহা বলিয়াছেন, তাহাণ্ড ' 
দুঃখের ভাবস্থৃতি ব বামনামাত্র। তাহা! কনা নহে 


তাহ! জারিত হয় নাই। 


সর্বাশেষে যখন বলিতেছেন-- 
এ দৌষ কাহারও নয়, আমিই কলম্বমঘ, 
আমার অন্তর হায় কলঞ্ধেতে ভরা). » 
আমি ত₹ বর্ড় পাপী তাঁই ঠেলে তারা ।__ 
তখন ইহ! নিতান্তই মন্তব্যের মত শোনার । 
পাপী প্রভৃতি বিশেষণে বিশেষিত'কবিচিত্তের ভাৰ কোন. 
ব্ভাব অমুভাবের দ্বারা পরিপুষ্ট করিবার চেষ্টা. পর্বত 
কবিতায় নাই। এ 
পূর্বে বলিয়াছি লত। পি মেরুদণ্ডহীন ০ 


ও মঞ্চের মাহাযো উচ্চে উঠিয়া গো-মহিযাদির মুখ 'হইতে। 


আত্মরক্ষ। করিতে এবং ফল ফল্লাইভেও সক্ষম হয়। "অনেক. 
বাসনানমুখ কাবা মধুর ছন্দ, চতুর মবঙ্কার ও সবল তির. 


. ” আশ্রয়ে বাচিয়া থাকে । | 


সত্যেন্জনাপ যখন বলিতেছেন_ 
এম তুমি বাল বারে বুরন বুলাবে, . 
কমল চোখে কোমল চেয়ে কৃজন ভুলাবে। | 
ঈঙল হাওয়া! মিতল রদে 
বলের 'পাথী ঘনিয়ে বসে 
আজ আমাধের এই ফোলাতেই,চুজন কুলাবে 
এম তুমি নূপুর পাঁংর খুঁজন বৃলীবে ধ 


॥ ৮ 
রী ঃ 
কলছমর, 


চ 


৬৬ 


, এস তুমি, ষুখার বনে হুকুঝ বুলাবে, 
কোল দিয়ে  কেলিফদম, মুকুল খুলাবে 
বাইরে আজি মলিন ছায় 
মলিদার্‌ মেঘের মায়। 
অন্তরে আজ রমের ধার! রডিন গুলাবে। 
. এস তুমি মোহের হ (ওয়! মিহিন বুলা:ব। 


তখন কবিচিত্ব কল্পনার অভিনয় করিলেও কবিতা বাসনা- 
সমুখের উদ্ধে উঠে নাই। বর্ষায় ছুটি প্রাণীর দোল খাইবার 


সাধারণ ভাবশ্বৃতি হইতে ইহার সম্ভব এবং সেই স্থানেই 


ইহার শেষ। সেই বাসনাও আবার এলোমেলো! কল্পনার 
ভেজালে একেবারে অস্পষ্ট হইয়! উঠিগ্কাছে। 
দেবেন্দ্র সেন গ্েখানে বাজাইতেছেন-- 
বঝমর্‌ বমাৎ বম্‌ ঝামর বমাৎ ঝাম্‌ বাগে ওই মল, 
' কিন্বা৷ গোধিন্দদাস ধখন ডাকিতেছেন 
আয় বালিক! খেল্বি যদি, এই এক নূতন খেল! । 


তখনও কবিচিপ্ত বানালোক ছাড়াইয়৷ গিয়াছে বলিয়। 
মনে হয় না। এ সব কবিতা কেবল ছন্দ, অলঙ্কার ও 
রীতির সাহাযো বাচিয়া আছে। | 
রবীন্দ্রনাথ কণিকার মধ্যে বপিতেছেন-_ 
কুড়াল কহিল, ভিক্ষা মাগি আমি শাল, 
হাতল নাহিক, দাও একখানি ডাল; 
ডাল নিয়ে হাতল প্রস্তুত হ'ল যেই 
তারপরে ভিক্ষুকের চাওয়া চিশ্তা নেত ০ 
একবারে গোড়া খেনে লাগাইল কোপ, 
“শাল বেচারীর হ'ল আদি অস্ত লোপ৷ 


ইহাতে বুদ্ধির পরিচয় অলঙ্কারের কোশল আছে, কিন্তু 
' 'কৰিচিত্ত বাসনার উদ্ধে উঠিয়াছে বলিয়া মনে হয় লা) মাত্র 
."চতুরতার সাহাযো আনন্দ-সৃষ্টির প্রা পাইয়াছে। ইহাও 


' বিলাসচক্রের অন্তর্গত । তবে এ কবিতা উত্তম কবি 
প্রতিভার লালামাত্র অক্ষমতা নহে । 


উত্তম কবিপ্রতিভার পক্ষে নিয়স্তরে লাল! করা অন্ত 
নহে। চিত্রে দেখা যায় রসোন্ুখী কবিচিত্তের গতিপথে 
: বসিনাচক্ত ও আননচক্র পড়ে । * সুতরাং খেয়াল হইলে 
সে বসে না উঠিরা মধ্যে মধ্যে ভাব, বাসন। ব। কল্পনা হইতে 
..কোৌৰো চলিয়া ধাইতে পারে । আবার উচ্চচক্রের অধিকারা 
পিক পক্ষেও বাসনাচক্রে ভ্রমণ করা অসম্ভব নয়] 


স্পা ৬০ পট 





0555 
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7. ৬ র " 


কিযে 


রব ২৪ রয় ৩ম সংখ্যা 


4৯. 5 পারিনি ৭ অসি ৯৯২০৯ 


শি 


রমোর্ুখী পাঠকচিত্ের পথে বিলাষচক্ত পড়ে,এবং খেলে 
 -ৰশে দে- কাব্য হইতে সিধ! ভাব .ব বাসনায় নামিয়া 
ৃ আসিতে পারে। 


এইজন্/ই রসোনুখী পাঠকচিতও কখন 
কখন নিষ্নস্তরের কাবো বিলাপ করিতেছে দেখা যায়, ফেমন 


রসোতীর্ণ কবিচিত্তও মধ্যে মধ্যে ভাব ও বাসনান্তর হইতে 
কাবা উৎপাদিত করিতেছে দেখা যায়। ॥ 


কিন্তু তাই বলিয়! ভাবমুখী বা বাসনামুখী চিত্তের পক্ষে 
আনন্দটক্র ব৷ রসচক্রে ভ্রমণ সম্ভবপর নহে। বিলাসচক্র ও 
আনন্দচক্র বৃহত্তর রসচক্রের অন্তঃস্থিত ' সুতরাং রসচক্রের: 
অধিকারীর ক্ষুদ্রতর চক্রেও অধিকার আছে। আর. চর 
ক্র ক্ষুদ্রতর চক্রের বহিঃদ্থিত হওয়ায় ভাবমুখী ঝা বাসনামুখী ' 
পাঠকচিত্তের পক্ষে কল্পনানন ,বা রস লাভ কর! সম্ভব হয় 
না। রেলপথে প্রথম শ্রেণীর টিকিট কাটিয়! খেয়াল হইলে 
যে কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ করা চলে, কিন্ত তৃতীয় শ্রেণীর. 
টিকিটধারীর পক্ষে অন্য কোন শ্রেণীতে ভ্রমণ নিষিদ্ধ । 
গঙ্গোত্রী-্বানাথী যাত্রীর পক্ষে হরিদ্বায়ের টিকিট কেনা 
থাকিলে, রাবড়ির লোভে একদিন কার্শীবাস করিয়া, ঠুংরি 
শুনিতে ছুই দিন লক্ষ্লোএ থাকিয়া, জো্মাগাত্রে' তাজ 
দেখিবার মানসে আগরায় লামিগা, পরে নির্দিষ্ট পুশ্যদিনে 
রিগ্ধারে পৌছিয়া গঙ্গাপ্নানে বাধা নাহ'।- কিন্তু যে লিলুস়্ার 
টিকিট কাটিয়াছে তাহার পক্ষে এ সমস্তই নির্ষদ্ধ) আর 
কাশীর টিকিটেও আগরার হাজ দেখা যায় লা। ও 

সুতরাং চিত্র ও বুক্তির সাহাবো বুৰ। গেল ভত্তম শ্রেণীর 
কব্চিও কিরূপে সময়ে সময়ে অতি নিয়ন্তরের কবিতা শিখে 
এবং অঠিশয় রমিক পাঠক চিত্ত ও কি-ভাবে তথ!-কথত , 
অশ্লীল কাব্যের 'ঃস' গ্রহণে সমর্থ হয়। 


কল্পনাসমূখ কাব্যের সাধারণ লক্ষণ পুর্যে সংক্ষেপে 
এলিয়াহি । এই শ্রেণার কাব্যে অল্লাধিক মাত্রায় কাবোর 
“অধিকাংশ গুণ বর্তমান থাকিলেও তাহ! প্রকৃত রস উদ্রেক 
করিতে পারে না, কারণ কবিচিত্ত এ স্থানে রস উত্তীণ হা 
কাৰো পৌছে নাই।. অথচ কবিচিত্ব বুস 
নন্ধে সজাগ থাকার রসলোকৈ 'উঠি়ার 


খল্পনাসমুখ 
“কাব্য . 


 পুনঃপুনঃ গ্রয়াস করে, যে প্রয়াদ অধিকাংশ লমক্ক কাবোৎ 


প্রকট, ছইঁয়। উঠে।' সেই রসংান আরাসের ফলো ছা, 


॥ ৭ ঈ 
1 হক এ । ॥ মিলি ৯ । * * 
ও ক এ রা / গু পু 2 
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রঙ চা শ্ 1 


অলস, রীতি এভুতির- মাত্াজান- কমিয়! ধা, অর্থাৎ 873. 


ক পরস্পরের হধো সামগরন্তের' অভাবাখটে |: * 
রি কবি গোখিনদাদাসের “আমার 'ভাববাঁদা? পট 
ঈট্ধ়। বিচার করিলে এ সম্বন্ধে করেটি বিষ পৃরিষ্কার চটতে 
পারে।' বি আরস্তভ করিলেন ১-- 


আনি তারে ভালবাদি অন্িম1ংস' সহ, 


বুধিন! আধাাক্িকষ ত 
দেছ ছাড় প্রেমক্ষণ।!, 
কানুক লম্পট ভাই বা কহ ত। কহ ।, 
| আজায় আত্মীয় যোগ, 
ব্বিনা সে উপভে (গ, 
সদেহী আাম্বারে আগে কিসে ছুয়ে লহ? 
কবির চিন্তধার! নাবী এই বসব তইতে রতিভান ও 
রতিনাসনায় উঠিয়া সেই ভাবের ষে বিশেষ রূপটিকে মধুর 
বসে পরিণত করিস্ছে চার তা এই, রমণীর জূপ ও প্রেম 
অভিন্ন ও অচ্ছেগ্ ; রূপবাতিরিক্ত প্রেমের অন্তিত্ব নাই; 
প্রেম আসলে রূপপ্রধান বাপার। কবিচিত্ত এখানে এমন 
একটি বিষয় নির্ববাচিত করিয়াছে যাহার বাসন! দু তাহার 
পর উপযোগী শষ, বঙিষ্ বীতি ও বিবিধ * অলঙ্কারের 
সাভাষো বক্তবা বিষয়ে একেবারে ঝণপাইয় পড়িস্বাছে। 
আমি ও,নারীর রূপে 
রঙ আমি ওমাঃসেরস্তপে 
কামনার কমর্নীয় ক্ষেলি কালীদহ-_ 
ও কর্মে ওই পঙ্কে 
৪ই ফ্রেদে ও ঘলন্কে 
কালীর নাগের মত স্থপী অহরহ। 
কলঙ্ক, ক্লেদ, পদ্ক এ সমন্ত অলঙ্কার মাত্র। কবির 
বন্তব্য-_নারীদেছেবু রূপ, লাঁবণা, স্পর্শ, আস্বাদ এই সমস্ত 
দেহমাহাযো নিবিড্রভাবে উপভোগ করা। বক্রবা বিষয়ে 
মতান্তর খাফিলেও কল্পনালোকে কবিচিত্তের লীল! ও প্রয়াস 
প্রশংসনীয় | কিন্তু কবিচিত্ত এখানে, জানে-_-এই ভাঁবটিকে 
নৃতঙ্ষণ রঙ্গে পরিণত্ত কলিতে না পারিতেছে ততক্ষণ তাহার 
মুল্য কম এবং সে এখনও রমলোকে উঠিতে পারে নাই। 
তখন নৃতন'বিভাৰ স্বন্থুভাব উপভাষের সাহাযো সে রসলোকে 
উঠিবায় চেষ্টা করিতেছে । ' | 


কাধা-পাঠিিতি 


শট 
চা 


১ 
"1 আমাদের কেলিভরে - পি 
২ ৃথিষী উলট গড়ে, ০. ৪ 
এ ন্যত সাগরে বাদ; তোমরা বা রা 
হর্দনে 'মস্থনে বৃকে, , 


2: অয়ি উঠে গিরিমুখে, ১.১. 
| ভূষিকঙ্পে কাপে বিশ্ব ভয়ে অহয়ছ। রি 4 
আমি তারে ভালবাদি অস্গিমাংস নহ। | 
আরম্ভ হইয়াছিল_ লৌফিক পুরুষচিত্ব লৌকিক রমনী- | 
দেহকে যেরূপে সাধারণতঃ ভোগ করে তাঁহারই কথার, 


'কবির বক্তবাও তাহাই । কিন্তু কবিচিতু ক্পনালোকে . 
উঠি দেখিল, সাধারণ বিভাব অনুভাঁব "লইয়া সে. ইহাকে 


'রসলোকে উঠাইতে পাঁরিল লা) 


তখন ব্যাপারটাকে 
ঞ 
একেবারে দেহাতীত, রূপাতীত, 001598%] করিবার 


কৌশল অবলম্বন করিল, যদি তাঁহাঁতেই ভাবটি রসে পরিণত 


চয়। কবিকল্পন! ক্রমে একেবারে বঙল্পা! ছাড়ি দিল-_ 


এন সখা এমু বিষ, 
এন পুষ্প কি কুলিশ, 
এসগপ্রি এস জল এস গন্ধবহ। 
কবিচিত্বের একাগ্র আহ্বানে ও বলিবার বলি ঙ্গীতে 
সমঘ্তই হয়ত আমঘিযাছে, কিন্তু রস. আসিতেছে না অর্থাৎ 


তাহার উদ্দিষ্ট ভাবটা রসে পরিবপ্তিভ হইতেছে না। 
তখন আবার নিজের বক্তব্য বিষয়ে যোজা. নামিয়! গা 


অন্ত উপায়ে চেষ্টা করিতেছে-_ 


চোখে চোখে চোখ বোজ। 
হাতায়ে গীরিতি খোভা, 

হার চেয়ে এষে সোজা চোখে দেখে লহ। 
সেআমার অ'ষি তার, 
নাহিক বাকল দার: | 

এক আত্ম। জুমার অনাদি আবহ্‌.। 

আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস নহ।? . 


কুশলী কবিচিত্ত তাথর এই রসলোকে উঠিবার য়া 
কাবো যাহাতে প্রকট ন! হয় গে চেষ্ট!'বধারীতি কতরিয়াছে, 


এবং সে বিষয়ে অনেকাংশে কৃতকার্য ও হইয়াছে ।. কিন্তু 
ফলে কি হইল? আরম্ভ হইয়াছিল. শট 
আকার আত্মার যোগ | 
বুঝিনা সে উপভোগ- 


রি 


এই ভাবটিকে তি দিবার পরিকর রা সপ্ত 
হইল 

. এক আত্ম! ভুসার 

নি | অনাদি আবহ! 


'আত্মায় আত্মার ঘোগ' চিরগ্রসিদ্ধ এই ভাবটাকে ক্লেষ 
করিয়া যাহার আরম্ত,. সেই ভাবটিকে প্রতিষ্ঠিত প্রতিপন্ন 
” ক্রিয়া, কবিতা প্রায় শেষ হইল। তাহার পর যাহা হইতেছে 
তাহা দেহের রূপাত্মবক ভোগকে একেবারে উড়াইয়। দিয়া 
'*আত্মায় আত্মায় যোগ*এর ভোগরকেই অর্থযদান। 


টা 


স্থন্দর কুৎসিৎ হৌফ, 
উলঙ্গ আবৃত রোৌক, 
কুরুচি ধলিয়া কর কলঙ্ক নির্হ ; 
থাক তার মহ।কুষ্ঠ 
আমি যে তাতেই তুষ্ট, 
তোঁমর1 দেখ ন!, নয় ভধে দুরে রহ। 
চন্দন আতর দম 
ভার পুণ্জ প্রিয় মম, 
শরীরে মাখিলে ষায় যাতন। ছুংসহ। 


“আত্বায় আত্মায় যোগই প্রেম” এই ভাবটার অনুভাব 
পূর্বোদ্ধত কাব্যাংশে যেমন চমতকার. ব্যক্ত হইয়াছে এমন 
, খুব কম দেখা যায়। কিন্ত কবির উদ্চেশ্ত ছিল ইহার 
ধ্ধপরীত ভাবটাকে রসে পরিণত করা । কবিপ্রতিভা 
এক্ষেত্রে পুনঃ পুনঃ চেষ্ট] করিয্াও ঘথেই শক্তির অভাবে 
কবিচিত্বকে রসলোকে উত্তীর্ণ করিতে পারিল না; পরম্পর- 
বিরোধী বিভাব অন্ভতাবের জালে জড়াইয়া কাবো আসিয়া 
পৌঁছিল। কবিচিত্ত নিজে রস ঘুরিয়! কাব্যে আসে নাই 
বলিয়াই চেষ্টা-চিহব বুদ্ধিগোঁচর হইতেছে এবং যথেষ্ট নিপুণত। 
সন্ধেও ভাহাঁর চিন্ত। 'ও চেষ্টা উদ্দি্ রসের ম্রনুগত হয় নাই। 
স্কবিচিত্ত রসোতীর্৫ণ হইলে কবিতার প্রথম ছুইটি ছত্র এমন 

 পরম্পর-বিরোধী হইতে পারিত না 

মামি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ, 
অনৃত সকলি তার স্লিন বিরহ। 

+ « অন্থিমাংলময় দেহের পরস্পর বিচ্ছেদেরই পর নাম 
শর্বরহ' । বিরহে অন্থিমাংদ কে কোথায় পায়? বিরহ যখন 
মৃত হয় তপন আত্মায় আত্মার ধোগের বাকীথ্থাকে কি? 


উপরয়না ,. 


২৪ ব্_-১ খা 


চে 
কে 
বস 


কনা কাঁবোর অনেক কা ই আলোচনা এইজ 
বুষা যাইতেছে | এ কবিতা বারনাসমুখ রুরিতে, পারি না; 
কারণ খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখিলে ইহার বিনাৰ অন্জভাব 
উপভা ভাবোপযোগী, ইহার প্রত্যেক ছে কবিচিত্তের ছপ 
'পড়িয়াছে, ইহার প্রতীতি দৃঢ়, রীতি বলি, গতি সাবলীল, 
অলঙ্কার সুন্দর, অর্থ সুম্প্ । অর্থসম্পর্কে বলিতে ছয় মে 


সমগ্র কবিতাব কোন অর্থ হয়ই ন।, ইহ! আমার বক্তব্য নহে। 


আমি বলিতে চাই, ইহার মূলভ!ব রসে রূপাস্তরিত্‌ হয় নাই 
বলিয়াই এক অংশের সহিত অপরাংশের অসঙ্গতি ধর! পড়ে 
এবং বুৰা! যায় কবিচিস্ত এ কাব্য রসোত্বীর্ণ নছে। 
উচ্চস্তরের কল্পনাসমুখ কাব্যে কৰি-গ্রতিতা জ্মনেক 

সময় সমগ্র কাবোর মুল ভাব্টাকে রসে রূপান্তরিত কঙ্জিতে 
ন| পারিলেও কাব্যাংশে প্রকাশিত সঞ্চারী ভাবকে রসাস্িত 
করিতে সক্ষম হয়। রসে পোছিবার চেষ্টার মধোও আনন্দ 
আছে, যদিও মে আনন্দের প্রকৃতি ও গভীরতা বসলোক 
হইতে কাণাক্ষেতের পথে ধাতায়াত-জনিত আনন্দের 
প্রকৃতি ও গভীরতা হইতে বিভিন্ন । কবি-গ্রতিতা রমে 
উঠিবর এই সানন্দ প্রযত্ব্বারা মধো মধ্যে রসলোক স্পর্শ 
করিয়া আসে এবং তাহারই ফলে কাধ্যাংশ হীরার টুকৃরার 
হায় ঝকৃঝকৃ করে, যদিও সমগ্র, কাব্য রসেবতীর্ণ হয় না। 
সতোব্্রনাথের “ছন্নহিন্দোণ” কবিতাটা লইয়া বিচার করা 
যাইতে পারে। ৪ 

মেঘল। থম্‌ থম্‌ শৃর্ধ্য উন্দু 

ডুব ল বাদলায়, দুল্ল দি] 

হেম্কদা্য তৃণত্তঙদে 

ফুট ল হর্ষের সী | 

মৌন পরতো মগ্ন খন, 

মেঘদদুদ্রে চলুছে সন্থন | 

দগদুষ্টি বিশ্বশ্ষ্টির 

মু্ধনেত্রে স্লিখ অঞ্জন। 


--এ কাব্যে কবি-চিত্ত ঘনায়মান বর্ষার একটা বিশেষ 
ভাবকে রসমুর্ডি দ্রিতে চাহিতেছে। এই.ভাবচীকে বর্ষার, 
“হিন্দোল ভাব" বল! যাইতে পারে। বর্ষার মাধারণ তের 
বানা কবিচিত্তে প্পই,) কিন্তু “হিন্দোল ভাব্ওর বাসনা 
অম্পষ্ট। বাসনাস্তরে যাহা অম্প&, করনার সায়/নেকে 


বক ১০৩৮ ] 


৬ ডিলিট র৫ ৯ পি লি হক সপ 


জারা কুহেজিকংচ্ছর বই যাইবার সন্ডাবনাই, গা দো 
মা, কবিদিব:ওখ্যঘ বর্ষার এই বিলোল ভাব ধরিধার 
রান করিতেছে. ' যখন থন্/গম্‌ মেন্য্ছর জন্তদিত, বা 
চজরা'লীচে লিচু ছলিতেছে, তখন কদম ফুলের ও. খাসের 
€গাখে আনন্দাশ্র ফুটিযা উঠিতেছে। এদিকে অতি ক্ষুত্র 
খজন,পাখী নীদ্দবে নৃতা করিতেছে, ওদিকে মেঘসমুষে মন্থন 
আরম হইয়া! প্িয়াছে। এইকন বারধানাস্্ক বিভাবের 


সোল! দিক! তিনি হিন্দোল ভাবটাকে রঃস তুলিবাঁর চেষ্ঠা, . 


কক্িতেছেন। 


ক্ষিন্ত পরের ক্লোকে এ দোল! প্রায় খাহিয়া 
গেল - | 


ভ!স্ছে বিল খাল, ভামছে বিলকুল্‌! 
ঝাপ্না ঝগটায় হাস্ছে ভূ'ইফুল, 
'ধান্যশিষ তার কাছে বিস্তার 
জলিকে বল্তায় জাগছে জুল্কুল্‌। 
ইছা! বর্ধার সাধারণ ভাঁবের বিভাব ) 
নাই বা একান্ত অস্পষ্ট। 
| বাজছে শুনে অত্রকন্ু 
কাপ্‌ছে অন্বর কাপছে অন্থু; ৃ 
* লঙ্কা বরণায় উঠছে বন্ধার 1 
“গুদ ব়ন্ত * “ও স্‌ স্ত্ত - 
ঝরছে বর্ধর্‌ ঝরছে বাদ্বম্‌ 
বস্তা গর্জা য়? ঝা! গম্‌ গম্‌ 
লিখছে বিদ্থাৎ মন্ত্র অর্ভুত, 
, বল্‌ছে তিনলোক বষ্‌ ববম্‌ বম্‌। 
.. বর্ষার সাধারণ ভাবের চমৎকার বিভাৰ, কিন্তু কবিচিি 
তাহার হিন্দোল ভাব হারাইয়! ফেলিয়াছে অথবা! ভাহ। লইয়া 
(ঘপয় হইয়াছে। পর্বের গ্লোকটার সহিত তুলনা করিলে 
এই ছুই গ্লেেকের বিভারে অবশ্যই পার্থকা আছে। কিন্ত 
এখানেও সেই ব্যবধ/নাত্মক €কীশল। অবনে হিশ্োল 
ভবাঝট/কে, রসমুগ্তি দেওয়ার প্রয়ান । তবুও যে হিন্দোল 
ভাব পাঠকচিত্তে মুত্বি পাইতেছে ন1 তাহার কারণ. 
একবার নিমনতম মধ্যবিদ্লু এবং পরক্ষণে, অথব) কেয়ৎক্ষণ 
পরে, দীর্ঘ বিশুককরের বর্ণন! করিঝোই দোজ।র সব কথা বঙ। 
জলা এই বিদ্ছুরয়ের মধ্যে €ঠানাথার বিচিত গতি, 
ববী, গ্যাশ/ভায়াকখায সিকাব কম্তাব না থাকিলে ছল 


দোলার বিভাব 


কাত্য-পরিমিি রঃ 


৮৪. 
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নাতির চহিগেও অর্থ ছুরির! উঠেন। |. আমি এয কথা 
বলিতে চাহিতেছি, " তাহা রবীজুাখ্ে, ঝুলন, তা! ম্রগর 
'দৌলার অংশবিশেষ, পাঠ করিলেই প্রাতীত হে): টি 
টী গে! দোল] দিতেছ , 
পলকে আলোকে তুলিয়।, পলবে 
আধারে টানিয়া নিতেছ। ণ 
পমুখে যখন আসি, * 
তখন গুলকে হাঁসি, 
পশ্চাতে হবে ফিরে যায় দেল] 
ভয়ে জাখিজলে ভাসি। 


রী 


ছন্-হিন্দোলের কবিচিত্ত অবশেষে যখন_... 1. 


সাল্্র বর্ষণ হর্-কল্লোল, টা 
বিশ্লী$ন মগ ঠিল্লোল! 

ুঙ্ছে বীণ আর মূর্চছে বীপকার, 
যূঙ্ছে বার ছনাহিন্দোল !-_ 


এই অন্থন্তাবটীর ষধ্যে পড়িয়া গেল, তখন বর্ধার ছিন্দোজ্ধ ; 
আবটা প্রন্থতই মৃচ্ছাহত হইল। তাহার, আর রসে উঠ 
সম্ভবপর হইল ন1। কৰিচিন্ত রসোত্ীর্ঘ হইলে এরূপ 
হইতে পারিতত না। কৰিডিত্তকে এখানে উদচ্ধ স্তরের, কজন" 
সসুখ বজিজেও হয়ত আপত্তি না হইত্তে পারে) কিন্তু তাহা 
রসোতীর্ণ নহে । বিভতাব-পরপ্পরায় যে পরিবেইনী কুটি, 


. উষ্জিবে তাহা মুঝ, রনের অন্তগামী হওয়। প্রয়োজন) আ বাই, 


অনুভাবও রমানুগ হঞ্যয়া চাই। অন্ুভাব এবং বিভাৰ 
কার্ধযকারণ নন্বন্ধযুক্ত । সাক্্রবর্ষণ, হর্যকল্লোল, বিজ্লীগুঞান, 
মু হিল্লোল, 'এই বিজাব হইতে “বীণ, বীণকার ও বর্ষার 
ছন্দহিন্দোল'এবু এক সঙ্গে মুর্ছাক্ধপ অনুভাৰ অস্বাভাবিক, , 
অগ্রাসজক। . যদি একাব্যে, কবিচিত্ত বর্ষার সাধারখ , 
আবটীকে রমে পরিণত করিতে চাহিতেছে এমন হ্টৃত, তাহা 
হবুলে শেষের, কয়েকটা ছত্র আদিত ন এবং কবিসতাটী 
হয়ত রস্মেতরীর্ণ কাৰ্যত্তববের দাবী করিতে পারিত। কিন্ত 
কবিচিত্ব, বর্ষার হিম্বোল ভাবকেই রমমুদ্তি দিতে চাহিয়া ছিল, 
হর সাধারণ ভাঁবকে. নছে। উদ্দিষ্ট ভাবের বাসনা 
কবিছিতে দু ও জম্পইট ন। থাকায় ভাব রসের স্বরে উঠি 
আ.।. কিন্ত, জঞলবেও ইহার মৃধো ব্যার বাঁধারপ ভাৰ-- 


১৪ উপাসনা! 


যাহা! এক।বোর পক্ষে সঞ্চারী ভাব--গনেক স্থলে রসলাক 
' ার্শ করিয়া আসিগ্রাছে $ : . 
:.. বুস্তে খম্‌ থম্‌ শব জম্বীর! 

. ধর্ষায় মানব-মনের বিল্রপ্-জড়তাঁর ভাবটি এই বিভাব দ্বারা 

চমৎকার রসায়িত হইয়াছে । এখানে কাবাংশ আপনার 
উজ্জ্রলতায় আপনি ঝিকমিক্‌ করিতেছে 

একাবো রসোনুদী পাঠকচিত্ব চমৎকার ছন্দের মধা 

হুইতে রসের গন্ধ পাইয়া রসলোকে উঠিতে চাহে, আর 

পথের অভাবে কল্পনলোকে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হয় 


বলিয়! ক্ষু্ হয়, আনন্দ লাভ করিতে পারে না। কিন্ত 


কল্পনামুখী পাঁঠকচিত্বের সন্তষ্ট হইবার পক্ষে বাঁধা .হয় নাঁ। 
এ কবিতীয় প্রকৃত রসোছ্বোদ যে হইল না তাহার কারণ 
আমার মনে হয়-যে কবিচিত্তে এ ভাববিশেষের বাসন। 
ছিলই না বা একাস্ত অস্পষ্ট ছিল। সাধারণ ভাষায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয় ইহার মূলেই কৃত্রিমতা ছিল। 

এ কাবাসম্পর্কে যদি বল! হয় যে ইহা “ছন্দতিন্দোলঃ 
সাত্র, বর্ধার তিন্দোল ভাবকে রসমুত্তি দিবার চেষ্ট! বা অনুরূপ 
কোন প্রয়াস কবিচিত্তে ছিল না, তবে কবি ও কাবোর 
মর্যাদা হানি করা হয় বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু কাকের 
শেষে স্পষ্টই বল। ভইয়াছে ইছ। “বর্ষার ছন্দহিন্দোল | 

'কর্নাসমুখ কাব্যের আর একটী প্রধান লক্ষণ এই দেখা 
ষায়. যে উদ্দিষ্ট ভাবটার বাসনা কবিচিত্বে দৃঢ়প্রতীত ন। 
থাকায় নান! অবান্তর ভাব-যাহাদের বাদন! কবিচিত্তে 
অপেক্ষাক্কত দুঢ--তাহাই আসিয়া জুটে । 

*কাব্যরনিকেরা সুন্দরী রাণীর অঙ্গশোভীর উপম| মাতঙ্গে 
ও গৃধিণীতেও পাইয়া! থাকেন। শ্ুৃতরাং তীহারা পঝন- 
নন্মনর - পার্থিবরূপ ভুলিয়া যদি চাচার রসরূপ গ্রঠণ 
করিতে 'শ্বীকৃত হন, তবে আমি উক্তবিধ কল্পনাসমূখ 
কাব্যের “সহিত বিশল্যকরণী আনিতে গন্ধঘারদন আনার 
উপমাটা. প্রঞ্কোগ করিতে পারি । এ সব কাব্যগন্ধমাদনে 
লক্ষ ওবধির গন্ধে চিত্ত বিভ্রান্ত হওয়ায় বিশল্যকরণীর সন্ধান 
'মিলিতে রাত্রি শেষ হইয়া যায় এবং সেই বিশলাকরণীর রস 
গন মিলে তখন সংসার-বিষর্ুক্ষের বিষশঙ্যাহত- রলোগুখী 
পাঠকচিতত হইতে আগ্রহের শেষ কক্তবিদ্তু নিঃসারিত হইগ্না 
গিয়াছে, ওষধির রস খন বিফল। কবিচিন্ত শক্কিশালী 


বুঝিব না,'যে আমর! যেমন কাকোর বিভ]ব, 


'থাকে না বলিয়াছি। 


ৰ ২৪ শ্‌ বর্--১ম সং ধা )8। 


হইলেও, তাহাতে বিশল্যকরণী অন্পর্কে বাপনার এঅপ্তাৰ 
ও অস্পষ্টতাই এ বিপত্তি ঘটায়। একসপ ;কাধোর-দৃ্টান্তেয় " 
অন্ভাঁব নাই এবং দিবার প্রয়োজন বোধকরি 'না। ;। ৮১ 
, বূসোত্তীর্ণ কবিচিত্তের, রসলোক হইতে কাবাক্ষেত্রে 
মানন্দ বাঁতান্কাতের ফলে রসোত্বীর্ঘ কাবোর উৎপত্তি “হয় 
সুতরাং এ কাঁবোর প্রধান লক্ষণ এই যে কবিচিত্তের .কোন 
আয়াস বা শ্রাস্তির পরিচয় ইহণতে থাকে না? ছন্দ) অহঙ্কার, 
বাঞ্জন1! সমন্তই রসানুগ “হয়, কারণ রসসিক্ত কবিচিত্তের 
রসোভীর ' সংস্পর্শে তাহারা জন্মলাভ করিয়াছেন 
কাবা কবিচিত্ত এখানে রসসিক্ত হয় বলিয়া নিজেকে 
হারাইয়া! ফেলে তাহা নচ্ে) ব্রঞ্চ উত্তম প্রতিভার লক্ষণই 
এই যে অস্তব হইতে বচনামুত আহরণ করিয়া আনন্দলোক 
বিবচন করিবার সময় সে আত্মসন্বন্ধে বেশ সচেতন থাকে। 
কবিচিত্ত যদি আপনার স্থজনক্ষেত্রে আপনি ডুবিয়। যার তৰে 
তাহার শ্ষ্টিশক্তি বা প্রতিভার তুর্বলতাই স্ুচিত হয়। 
এমন কবিচিত্তেব পরিচয় আমর! মাঝে মাঝে পাই যাহ] 
শকিশালী হইলেও আত্মঘচেতনতার অভাবে সামর্থোচিত 
কাব্য্থষ্টি করিতে পারে নাই । আত্মসচেতন বলিতে ইভা 
অনুভাব, 
উপভাব বিশ্লেষণ করিয়। কাবা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, 
কবিচিত্ত সেই সমস্ত বিষয়ে পূর্ণ চেতন রাখিয়া কাব্য স্যষটি 
করে। রসোতীর্ণ কাব্য এ সমস্ত বাপার ক্বতঃই রসানথগ 
হয়। আত্মসচেতন বলিতে ইহা বুঝিব- রসলোক ও 
কাবাক্ষেত্রে আন্শময় যাতায়াতে রসোত্বীর্ণ 
কবিচিন্ত কখনও ভূলিয়। যায় না যে তাহার উদ্দেশ্য রসকে 
ভোগ করা নচে) রসকে অপরের ভোগ্য করা; সেভোক্ত। 
নয়, সে শ্রষ্টা : সে প্রজাপতি নভে, সে মধুমক্ষিকা) রসের 
মধ্যে ডূবিয়। থাকিবার আনন্দ তাহার নহে, রসসমুদ্র -সস্তরণ 
করিষ্বা তাহাকে তারে উঠিতে হইবে। মহাপ্রভৃব চিত্ত 
রদসাগরে ডুবিয়! গিয়াছিল কারণ সে চিত্ত কবিচিস্ত ছিল না, 
প্রেমিকচিত্ত ছি । 
রসোত্তীর্ণ কাব্যে কবিচিত্তের আয়াসের কোন লক্ষণ 
তাই বন্য়! একথা সত্য নছে যে 
উৎকৃষ্ট কাবারচনায় কবিচিত্রের কোন প্রযদ্ধব থাকিবার 
প্রয়োজন হয় না, একবার রসলোক ঘুরিয় কাসিলেই তা 


“সনয় 


'বৈশাখ--১৩১৮] 


লিঝ'যের মত 'স্বতঃ নিঃসারিত হুইয়। চলে! রসলেটক 
হটূতে . কাবাক্ষেত্রে গুলঃপুরঃ যাতায়াত করিতে . তাহার 
আয়াস' অবপ্তস্ভাবী । কবিচিত্বধার! বন্ত হইতে .বছদুরে 
বহিয়া আসিয়াছে, আমিবার পথে বাঁসনা-বোরাই কর্নার 
তরী টানিয়৷ আনিয়াছে » তাহার উপর অনিবার ওঠা-নামা, 
জোয়ারভাটার যাওয়! আন ;--শ্রম হইবার কথ। বটে। 
কিন্ত সেই যাতায়াত য়দি আনন্মমূলক ও আনন্দের কারণ- 
স্বরূপ হয়, তবে কনিচিত্তে আয়ান আর আয়ন থাকে ন। 
এবং কাঁব্যেও তাহ! আননরূপ গ্রথণ করে। অল্লায়াসে 
অন্তর ইইতে বচন আহরণ»_-কখনও হয়, কখনও হয় না। 
অন্তরের গন রসকাননে কোথায় কোন ফুল ফুটিয়াছে, গন্ধ 
ধরিয়। তাহার সন্ধান করিতে হইবে? বিবিধ কুহ্ুমের বিচিত্র 
মধু আনিয়া কাবাচক্রকে সমৃদ্ধ কগিতে হইবে) ইহা ত 
অনায়াদসাধা হইবার কথা নঠে। এ কান্ড যাহারা করে 
তাহারা মধুপ্রিয় প্রজাপতি নহে, মধুচক্রের নিম্াতা মধু 
নঙ্গিকা। দধৃমক্ষিকা কোনদিন অলস বা আয়ামবিমুখ 
লে” মধুখক্ষিকার পাখা যে ক্লান্ত হয় লা, তাহার কারণ: 
সেজানে, মধু বহন করিতেছে; তাহার রচিত মধুচক্র যে 
সৃষ্টিকৌশলে অদ্বিতীয় হইয়াও সহজ-নুন্দর, তাষ্টার কারণ 
মধুমক্ষি ক নিতান্ত নিপুণ, একান্ত নিরলস । 

প্রশ্ধ উঠিতে পারে, রসলোক হইতে কাবাক্ষেত্রে 
জনিবা9র বাতায়াতের ফলে যখন রমোস্তীর্ণ কাব্যের স্থজন 
হহতে থাকে, তখন কি কবিচিত্তকে কল্পনালোক, বাসন।- 
লোক বা ভাবঙ্োকে আর উঠা-নাম! করিতে হয় না? যে 
লোকে বাসনায়িত ভাব কল্পনার সাহায্যে রসরূপ গ্রহণ করে 
তাহারই নাম রসলোক। কবিচিত্ত কোন ভাবসম্বন্ধে 
রসোতীর্ণ হইয়াছে একথা বলিবার তাৎপর্যা এই ষে উক্ত 
ভাবের বাসন!, কল্পনা ও রস তখন অভিন্নরূপ গ্রর্থণ 
করিয়াছে অর্থাৎ রসলোকে ধসিয়াই কবিচিত্ত এ ভাবসম্বন্ধে 
প্রয়োজনীয় বাসন] ও তছুপযোগী কল্পনার যোগান 
পাইতেছে। নিপুণা গৃহিণী পাকশালে বসিম্নাই যেমন 
রন্ধনোপকরণ প্রাণ্ড হন, হাড়ি চড়াহয়। হাটে বা শঙহ্ক্ষেত্রে 
ছুটাছুটি যেমন হান্তকর অবাবস্থা মাত্র, তেমনি রসোত্তীর্ণ 
$বিচিত্তের পক্ষে রললোকেই কাবোর, সমস্ত উপকরণ মন্তৃত 
থাকে, তাহাকে আগ পুঞ্পঃপুন; বাসনা বাঁ কল্পনা'লে।কে 


কাৰ্য-পরিমিতি 


১৫. 


ছটাছুটি.করিতে হয় লা। কাব্যবিশেষের উদ্দিষ্ট ভাবসনবনধে 


বসলো, কল্মনানদোক ও ভাঁবলোক তখন অভিন্ন ৪ এক- 


কষেত্রীভূত হইয়া থাকে। 
এইবার. রসোত্তীর্ণ কাব্যের ছুই একটি দৃষ্টান্ত, দেওয়া 
যাইতে পারে। ূ | 
সত্যেন্্রনাথের 'চম্প।' কবিতাটিতে দেখা যাক কবিচিন্ত 
রন থুরিয়৷ কাব্যে পে৭ছিরাছে। | | 


আমারে ফুটিতে হ'ল বসের অস্থুস নিঃগ্গাসে 
বিষণ বখন বিশ্ব নিশ্মম শ্রীন্মের পদানত, 

রুপ্র তপন্তার বলে আধ-ত্রানে আরেক উল্লানে, 
এক কী আমিতে হ'ল-_দাহদিক! ঢা মত। 


বনানী শোষধ-ক্রি্ মর্শারি উঠিল একবার, 

বারেক বিশর্ধ কুঞ্জে শোন: গেল ক্লান্ত ুছস্কর ; 
ভন্ম-ঘবনিকা-প্রান্তে মেলি' নব নেত্র হুকুমার 
দেখিলাম জল স্থল-_শৃগ্ঠ, স্তব্ধ, বিহ্বল জঙ্জর ৃ 
তব্‌ এনু বাহিরিয়া_বিঙ্াসের বৃ্থে বেপমান, 
চম্প। আমি,-ধর তাপে আমি কতু ঝরিয়। ন! মরি, 
উত্র মগ্যলম রৌত্র,-যার তেজে বিশ্ব মুহ্যমান;_ 
বিধাতার আশীব্বাদে আমি তা সহজে পান করি । 
ধীরে এনু বাহিরিয়া, উধার আতপ্ত কর ধার'. 
মুচচ্ছ' দেই, মোহে মন, মুহ্দু হু করি অনুভব ! 
শ্ৃুযার বিস্তৃতি তবু লাবণো দিতেতছ তনু ভার 
দিনদেবে নমস্থার- আমি চষ্পা হুযোর সৌরভ । 


যে কবিতা রসোত্ীর্ণ বলিয়া অনুভূত হয় তাহা! ৫কল 
বসোতীর এ বিচার করা ঠিক সম্ভবপর নহে, সে চেষ্টা করিৰ 
না। সে কাবা কেন ভাবসমুখ "নে, বাসনাসমুখ, লছে, 
কল্পনাসমুখও নহে, তাহার বিচার হয়ত চলিতে পারে ) কিন্তু 
এ কবিতাটা লইয়া! সেই দীর্ঘ আলোচনার প্রয়োজন দেখি 
না। নব নিদাঘের এর সুধ্যতাপে শৃন্ত শু বিহ্বল জর্জর 
অরণ্যানীর মধ্যে বসন্ত যখন মুমুযূঃ তখন যে কুহ্মবালা 


সাহনিকা অপ্সরার ন্তায় বিশ্বাদের বৃস্তে আধ-ত্রাসে. আধেক 


উল্লাসে ফুটিঞ। উঠিগ, সাধারণ কুন্থমের মত রৌদ্রের মস্তপানে 
বিছ্বল না হইয়| যে অনুভব করিল স্বর্ণের অঞ্চারার ন্তায়ই 
তাহার অঙ্গের লাবণ্য ফুটিস্বা উঠিতেছে, সেই কুন্ম উার 
রুর ধায়! স্র্যের পানে মুখ তুলি হখন বলিয়! উঠে, 


১৬ 


"আমি চম্পা! সুর্যের (সৌরভ”--তখন্‌ বিশ্লেধপ-ুদ্ধি স্কাছার 
এয অন্ত্শস্ত্র ফেলিয়! নতঙ্জাছ হইয়া! সেই বিজ্তিনীক্ষ 
 প্র্থাম করে। 

"আমার ভালবাসা” শীর্ধক কবিষ্তায় যে- বিষ চিত্ত 
, কিল্পনালোকে আপনার খেলায় আপনার খেই হারাই] 
নিল, সেই কবির 'চিন্ত অপর একটী কাধ রসোতীর্ণ 
হওয়ায় কি অপ্ররূপ রসন্থষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছে 'তাহা 
দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। গোবিন্দ দাসেক্ধ ণকস্তরী* 
' কাবো "অতুল* শীর্ষক কবিতাটার কথা বলিতেছি। বিধবা 
মায়ের একমাত্র শিশু পুত্র অতুল ছ্ুট-অস্তে যাকে ছাড়িয়া 
বিদেশে যাইতে চাহে নাই, তথাপি তাছাকে, পাঠাইতে 
. হুইল |. অতুল আর মায়ের কোলে ফিরি! আসে নাই। 
এই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ কবিতার গ্রতি পংক্তির বিভাব, 
+অনুন্ভাব ষে কত দূর 'মুল রসের অনুগামী হইয়া চলিয়াছে 
ভাহ। সমগ্র কবিতাটা পাঠ না করিলে বুঝা যাইবে না। 


“মাতৃহৃদয়ের যে অপরূপ বিয়োগবাথ! এই কবিতায় রসমূত্তি 


পাইয়াছে তাহার তুলনা. পাও কঠিন। “অতুল বিদেশে 
যাইতেছে )__ 


৯ একখনি ছোট ন।ও বেয়ে যার ধীরে, 
'আকুল। জননী দেখে দাড়াইর়। তীরে । 
শ্েহময় সে চাহনি-_-নে বঙ্ধন হায়, 
» দ্াড়ের আঘাতে যেন ছি'ড়ে ছি'ড়ে ষার। 
মায়ে পো হায় সেই শেষের বিদায়) 
গোধূলির কোল হ'তে রবি অন্ত যায়! 


ভা্থার পর বাঙ্গাপীর ঘরে আশ্বিন মাস আসিয়াছে ১ 


অতুল বানী আসে নাই। 


শরূতর শুক্লা বী-_যামিনী হন্দর 
লইয়| পাথালিকোলে শিশু শশধর, 
ছাড়িয়! হুতিকাগার-স্তঙ্গো! হাগতার। 
| গগন-অক্নে ষেন হ'য়েছে বাহির । 

কবিচিত্ত রসোর্তীরণ হওয়ায় মাতৃক্বেছে ষেন তাহাকে 
পাই হমিযাছে। . কক্ষণক্সসোপেত কবিচিত্রধার! জারধী- 
খারাব, ঠায় দীর্ঘ বিচিত্র পথে প্রধাহিত হইয়া চপিগাছে, 
বার অগ্রগ্বমী মাতৃত্সেছের শর্খনিনাদ তাহাকে মুদর্ডের জন্য 


“পণগারী হইতে দিতেছে 'ন! । সমগ্র কবিতার্টা উদ্ধৃত 


উদ্পালাদা 


(-২৪শব্যব-_ ১ম গংখা। 


৮ সিসির র্পাছিক্ ভিসা ৬ এ ০ সি ও খ জদ্ তা তি তত সি আিজি চ পন উ পা সিল িতিন্ম সিল অপ পি অশনি অজি সিন অপ ছা ৬ পপ পপাশাি তাং 


ঘায়া সম্ভব নয়। রসোহীরন ইষ্টলে পর়িচিউ' সাধারণ 'ভাঁর, 


সাধারণ ছনোই কেমন অপরূপ ফাঁবশ্রীম্ডিত হইতে পারে 
শু ক্ষবিতা পাঠ করিলে তাহা বুঝা 'বছিবে। কারিচিত" 
ঈশক্ী রাতের বর্ণনা করিষ্ঠেছে-_ ৃ 


অন্ত গেছে দশনীর দীপ্ত শশধর ; 
আচ্ছাদিয়। অন্ধকারে আঁকাশ-গহবয় , 
ঘেন কার ভবিস্তের ভীষণ উদৃরে, 
তারকার ম্বপ্রগুলি হাবুডুবু করে। 


এ বর্ণন। চন্ত্রহীন আকাশের ব্গন।, ন! পুত্রহার৷ জননী-. 
হদয়ের বর্ণনা-কে বলিবে ? 

ভাবের বিশেষত্ব বা নৃতনত্ব না থাকিলে কাব্য রসেত্বী্ণ 
হইতে পারে না, এমন সন্দেহ করিবার কারণ নাই। হছেম? 
চন্ত্রের দশমহাবিস্তা কাবোর প্রথম কবিতাটাতে দেখিতে 
পাই--কবিচিত্ত রসলোক ঘুরিয়৷ আগিলে সুপরিচিত ভাব 
হইতেই কেমন রসস্থষ্টি করিতে সক্ষম হয় । 

দশমহাবিগ্ভা কাবোর প্রথমেই কবি সতীশৃন্ত কৈলাসে , 
শিবের.শোক বর্ণনা করিতেছেন-- ূ 

সতী দক্ষালয়ে দেহত্যাগ কবিবার পর শিব সন্ভীদেহ 
বন্ধে করিয়া উন্মাদের স্টায় ত্রিঞ্গগৎ পরিভ্রমণ করিতে- 
ছিলেন। বিষু নুদর্শনে সতাদেহ খণ্ড খণ্ড করিয়া পৃথিবী- 
ময় ছড়াইয়া দিলেন। 


ছপ্প হহল সতাদেঠ শুষ্ঠ ইইল শিখগেহ | 
বামদেব বিরস-বদন। 
চাহেন ফৈলালময়, দেখেন ফৈলাস নয়, 
অন্ধকার বিঘোর ভূষন। 
মতী মুখস্বিভাসিত, যেআলোক শোভ। দিত, 
পুলকিত কুসম-কানন | 
পেয়ে ধে কিরণমালা! স্বর্ণ মণি উঞ্জল।, 
মে জলোক নহে দরশন। 


শষ কঞ্স ওরুসারি, শু মন্দা কিনী-বা রি, 
শৃ্যকোল সতীসিংহাঁসন | 
মিশ্তব্ধ জগৎ্ঃপ্রা নিরুদ্ধ পৌরভ স্্থ, 


কষণ্ঠে বন্ধ বিগ কুঞ্জন, 
দল্দী শুয়ে রেপুপর, কালচে বৃঘতবর), 
পাপলৃন্ত মৃগেন্রাবাহম | 
হেরিয়। ত্রিপুরার দূরে রাখি বাঘাধর 
বাসিলেন মুদি ভিনয়ম। 


বৈশাখ--১৩১৮] 


দিগন্বর বাহ্জ্ঞানহীন, 
করবে জগমাল। চলে মুখে বব বন বলে 
অন্যশব্দ সকলি মলিন । 
জলমনগ্র ফণিমাল। মিলাইয়ে জিহবাজ্বাল 
ল্ুকাউল জটার ভিতর, 
নিম্পন্দ পবনশ্বন নিরানন্দ পুণ্পণণ 
অপ্রস্কট ঝর রেণুপর ৷ 
থামিল গঙ্গার রব নিব্বাক প্রমথ সব 
কৈলাস জগৎ াচচতন, 
কদ।ডিৎ ম! মা নদে অপদ্থিৎ নন্দী কাদে, 
বম্‌ শদ নহ সম্মিলন । 
কৈলাস এন্বরনয় তার! শুষা অনুদয় 
ক্ষণক [লে নিবিল সকল, 
তমঃচ্ছর দিগাক।শ কেবলি করে উল্লাস 


নালক কের গরল। 


তাজ-ককে ১৭ 


ধ্যানমগ্র ভোলান।থ স্বদ্ধে কভু তুলি' হাত 
তারে কৰেন আন্বেষণ । 
পরশিতে পুনর্লার সুকুমার তনু তার, 
মমতার অভ্যাস যেমন । 
ভখন নয়নে ঝরে পূ্ধ কণ। মনে লরে 
ঝরে যথ। নদী প্রস্বণ | 
বিশ্বনাথ শোকময় ন্মীলিত নেত্রদ্বয 
প্র্ফুটিয়। ফরেন ক্রন্দন | 
হারায়ে অন্ধ!ঙ্গ সা কারন কৈলাসপতি 
কেবল নতীর কপ! মনে, 
জগতের জডজাীব কাঁদিছেন হেগরি' শিব 
ব [দিতে লাগিল তার সনে। 


ভেমচন্দ্রের অন্যান্ত গীতিকবিতার আডষ্ট ভাব ও ভাষার 
সহিত তুলনা করিলে দেখিতে পাই কবিচিন্ত রস ঘুরিয়। 
আলিলে শব, ছন্দ, অলঙ্কার সমস্তই* সহজ 'অনাড়ম্বর 
হহয়াও কেমন রসাগুগ ভয় এবং পুর্বপরিচিত বিভা 
অন্ভাখই কেমন রসোদ্রেকে সমর্থ হয়। * 


( আগামী সংখ্যার সামাপা ) 


" তাজ-কক্ষে 
[ শ্রীগোপাললাল দে ] 


ম্ণ অশিন্মতপ ভিমশীত স্ফটিক-হুন্দর, পাঁষানে পশেছে তরু, মন্মরহেতে লতায়েছে লতা, 
ফলকে ফুটেছে ফুল, মীণাতে মঞগ্তরী অপরূপ, 


মণি-কিশলয়দলে বেডে আ.ছ প্রাণের বারতা, 


কবির কল্পন!পু*, শিল্পার মাভ্ভনা-নিরমল, 
রূপ-রসায়নে শুদ্ধ চন্দ্রকর ধিনিন্দি ভাস্বর, 


তোরণ মিণারসার স্ব্ণশাষ গুম্বজ উচল। গন্ধে বায়ু অন্ধ ক.র অবন্ধনে বাধিরাছে ধূপ। 


মন্মর-জালিক1 মাঝে জীবনের দিবা অবসানি, 
কুস্থম'বাসর শেষে, মরি মরি ইরাণী রূপসা, 
এলায়েছ তনুলতা, স্ুুর্মর বর বপুখানি,* 
দীন ভৃত্য দিলীশ্বর ধন্য হোল পার্খে তব পাঁশ।। 


রহস্য-মন্দির তাজ ! নুষমার কোথা তব সীমা, 
তোমারে ঘেরিয়। রাজে নিরবধি নিবিড় মহিমা । 


আমা "মমুশীলনী” আঅধায়ে মিষ্টিক কবিতার জ(৩-বি5ং করা হইয়াছে । ৯: সঃ 


কাকজ্যোতসতরা 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 
[ ॥অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ] 


৯৯৯ 

ভোর বেল! দুইজনে চিটাগং-মেইলে চাপিয়া বমিল। 

গাঁড়িটা নির্জন ছিল--একই বার্থে দুই জানালায় 
ট্টেশনের দিকে মুখ করিয়া টুপ কবি! বসিয়া আছে । কিন্ত 
কিছু একটা কথা না বলিলে এই স্তব্ধত। অতিমাত্রায় 
কুৎষিত ও ছঃসহ হইয়া উঠিবে। কিন্তু কী-ই বা বলিবার 
ছিল। নমিতা! মুখাৰ্ব এমন দুঢ় করিয়া রাখিম়্াছে, ছুই 
চোখে তার কঠিন ওঁদানীন্ত, বমিবার ভঙ্গিটিতে এমন একট 
দৃপ্ততা যে কোমল করিয়া তাহার নামোচ্চারণটি পর্বাস্ত 
প্রদীপের মুখে ন্মার মানাবে না। অথচ এমন একটি 
শ্নিগ্-করোজ্জল প্রভাতের জন্ত ভাহার প্রার্থনার আর অন্ত 
ছিল না। সেই দিনটি এমন মুতযু-মলিন রাত্রির মুখোস 
পরিয়। দেখা দিল কেন? 

গাড়ি ছাড়িবার দেরি ছিল । প্রদীপ কহিল,- তোমাকে 
একট! বই কিন্বা পত্রিকা কিনে এনে দেব 2 

নমিত। অনুদ্ধিগ্ন স্প্টতায় উত্তর দিল ঃ ইংরেজি বর্ণ- 
মালার পরস্পর মন্নি:বশেব কোন নাাস্মা আনার কাছে 
নাই। আপনি আমার জন্যে ব্স্থ হবেন না। 

শেষের কথাটুকুর প্রথরতা প্রদাপের কানে বাজিল ; 
কিন্তু মারা পথ তূমি এমনি বোবা হ'য়ে ধসে থাকবে ? 

নমিতা! চোখ ফিরাইল লন, একাগ্র দৃষ্টিতে প্র্যাটফমের 
উপরকার জন প্রবাহের দিকে চাহিয়। কাহল)_-কথা বলনার 
লোক থাকলেই চলে না, কথা চাই। কিন্তু আমার 
জীবনে আবার কপা কী! সব কথা ফুরিয়ে গেছে। 

_কিন্তু আমার অনেক কথা ছিলো । 

_কিছু দরকার নেই। 

প্রদীপ এক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রিল। 
কোথার যাচ্ছ জান্তে তোমাব একটু ৪ কৌড়ুছল হচ্ছে না 
নমিত।? 

নমিত। এইবার প্রদীপের মুখের ধিরে ছুই চক্ষু তুলিয়া 


পরে কঠ্িল।__ 


সেঈ চক্ষু দুইটি অপ্রতাশিতের আশঙ্কায় স্তিমিত 
নয়, ভাবাবেশে গভীর নয়, উলঙ্গ তরবারির মত প্রথর। 
তাহার ঠোঁটের প্রান্তে মুমুযু' শশিলেখার মত একটি বিবরণ 
হাসি ভালিয়! উঠিল। কহিল, যাচ্ছি যে সেইটেই বড়ো 
কথা, কোথায় যাচ্ছি সেইটে নিতান্ত অবান্তর। 


ধরিল। 


গাড়ি এতক্ষণে ছাড়িল। রাশাককৃুত কোলাহল ক্রমে 
ক্রমে টুকৃরা টুকৃরা ভইয়া এখানে সেখানে ছিটকাইয়া 
পড়িতে লাগিল। গাড়ি এখন মাঠের মাঝে আসিয়। 
পড়িয়াছে। প্রদীপ কহিল,--কিন্জু একটা জায়গায় গিয়ে 
ত* ঠাই নিতে হবে। 

নমিতার স্বরে সেই অনুত্তেজিত উদাস £ 
পথিবীতে কোনো জায়গাই মানুষেব পক্ষে শেষ আশ্রয় 
নয়। পৃথিবীর আহ্িক গতিব সঙ্গে সঙ্গে জারগাও বদলে 
ঘায়। তাই জায়গা সম্বন্ধে আমার কৌতুহলও নেই, 
আশঙ্কাও নেই । আমি সকল 'আশা আশঙ্কীব বাইরে। 
সেই আমার ভরস! | ৰ 

গ্রদাপ কাছে সিয়। আসিল £ তুমি এসব কী বল্ছ, 
নমিতা ? 

নমিতা একটুও বাস্ত হইল না: বলছি, আপনি ধে- 
জায়গায় ছামাকে গিলে যাচ্ছেন "সণান থেকে ফের সরে, 
পড়তে আমান দ্বিধা থাকবে না। আস্থার যাবার 
ঢু”দিকরের পথই মামার জন্ভ খোল! আছে। বুঝেছেন? 


জিল্ঞাসাটুকুর মধ্যে শ্লেষ আছে। প্রদীপও বাঙ্গ করিয়া 
কঠিল,_কিন্তু শেষ পর্যান্ত আমাকেই অবলগ্বন করে, আশ্রয় 
খুজতে বেরুুল, এটার মধোও ০” দ্বিধ! থাক! উচিত ছিল। 

উচিত অনেক কিছু ত” ছিল। উচিত ছিল স্বামী 
ন| মরা, উচিত ছিল স্বামীর মৃড়্ার সঙ্গে সঙ্গে যৌবন উবে 
বাওয়!। সবার ণ্ঠে আামার ভাবনা নেই। মেয়ে মানুষ হয়ে 
জন্মেছি বলে, আনার আর অন্ুখোচন। হয় না। আপনার 
সঙ্গে কেন বেরুলুম সেটা! আপনিই ভেবে দেখুন না৷ একবার 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


গ্রত্নীপ কহিল, আগার ভেবে দেখাতে ত” কিছু 
যাবে না। কিন্তু পাচ জনের যুখের দিকে ঘোম্টা 
চাইতে পারবে ত' নমিতা? 

-আপনার সঙ্গে কেন বেরুলুম সেইটে আপনি 
করে ভেবে দেখেন নি বলেই পাচজনকে টেনে 
আমাকে ভয় দেধাচ্ছেন। আমি ত? মার আপনার 
বেরিয়ে আমিনি। 

মান হাসিয়া প্রদাপ বলিল,--সে-কথ! মুধ ফুটে না 
বললেও আমি ঠিক বুঝেছিলাম, নমিতা । আমাব জঙন্কেই 
ষদি বেবিয়ে আস্তে, তা হ'লে তোমার তপন্তার তাঁপে 
পাঁচ 'জনের তৎক্ষণাৎ পঞ্চত্ব ঘটুতো । তখন তুমি আপন 
সতো স্থির, আপন অধিকারে প্রতিষ্ঠিত থাঁকৃতে। আমার 
জন্যেও বেরুলে না, অথচ আমারই সঙ্গ নিলে. তোমাব 
বাড়ির অভিভাবকরা 'এব শ্রক্ষু রসট। "আবিষ্কার করনে 
পাববে কি? 

নমিতা চোখেব দৃষ্টিকে কুটিল করিয়া কঠিল, _ বাড়ির 
অভিভীবকেব রসবোধেব অপেক্ষা রেখে ঘর ছাঁড়িনি একথ।! 
ভূলে গিয়ে আমার চরিত্রের ওপর কটাক্ষ* করবেন না 
তারা বুঝুন্‌ ন| বুঝুন, আপনি বুঝলেই যথেষ্ট ।. রাত এক- 
টার সময় সদর দরঙ্জা খুলে গুটি স্থুটি বেরিয়ে এসে পথের 
মাঝখানে আপনাবই ভাত ধরলাম, সংবাদটার মধ্যে যথেষ্ট 
মাদকত। আছে । সেমাদকশহায় আপনিই যাতে আচ্ছন্ন 
না হঃন সেই বিষয়ে আপনাকে সাবধান করে” দেওয়। 
দরকার | কোনে! চর্বল মুহ্ত্তেই যেন এ ভেবে গর্ব অন্থভব 
না করেন যেআমি আপনার থাক্কিত্বে অভিভূত হ/য়েই 
আপনার বশ্বত1! মেনে নিতে বাধা হয়েছি । আমি বেরিয়েছি 
নিজের প্রেরণায়, নিজে দায়িত্বে -আপনি আমার পক্ষে 
একট। উপকরণ মাত্র, লক্ষা নয়। 


এসে 


ভা 
এনে 
জন্যে 


দয়া করে একথা মনে 
রেখে চল্বেন আশ। করি । বলিয়া নমি্া একট। ঢোক 
গিলিল। তাস্থার উত্তেজনা এখনে শান্ত হয় নাই। 
দিয়। ঠেট দুইটা ভিজাইয়। আবার সে কঠিল,-আমার 
বাণীর ফোটোট। আপনি ভেঙ্গে দিরে এসে আমার খিপ্লবের 
সমস্ত মাহাত্মা ন্ট করে” দিকেছেন। ভেবেছিলাম আমিই 
একদিন ওটাকে ভেঙে"চুরে ছি ড়েছিড়ে কুটিকুটি গ্রে? 
ফেল্বে'। মিথ্যাগারকে আর কত দিন প্রশ্রয় দেওয়া! চলে ? 


কাকজ্যে সা 


জারা, 


জিভ, 


১ 


প্রদীপের মুখ দিয়া বিশ্রয়স্চক একটা ধ্বনি বাহির 
হইবার আগেই নমিতা! কহিল,--হা, মিথ্যাচারই তি । 
সতাকে পাব ভেবে যে নিষ্ঠীেক ধত মহৎ করেই দেখি না 
কেন, তার মধ নিত্যের দেখা ন। পেগেই দারুণ দ্বণ। ধ'রে 
বায়। সেই দ্বণ! প্রকাশ করবার দিনের নাগাল জাজ 
পেয়েছি আমি । 

ঘোমটার তল! হইতে বিপর্যান্ত চুলগুলি দুই হাতে 
কলিয়! লইয়' নমিতা খোপ1 বাধিতে বসিল। 

গঢ়স্বাব প্রদাপ কহিল, তোমার সান্িধ্যের মাদকতায় 
আমি অবিচল থাকবো, আমার ওপর তোগার এ বিশ্বাস 
এলো কি করে'? তুমি সাবধান করে” দিলেই ষে জায়ার 
স্নাযুমণ্ডলা মন্্রমুপ্ধ নাপের মত নিস্তেক্জ হয়ে থাকবে আমার 
ভাঁলবাসাকে তুমি এতটা হীন ও ছূর্ববল করে' দেখবার সাহস 
কোথ! থেকে পেলে নমিতা ? 

অথচ কথার সুরে দিনতি ঝরিতেছে। নঙগিতা স্তম্ভিত 
বিন্বয়ে গ্রদীপের মুখের দিকে চাহিল। সে-মুখে সহসা 
উধাভাসের লাবণ্য আসিয়াছে, নমিতা চোখ ফিরাইতে 
পারিল না। প্রদীপ আবার কহিল,- তার চেয়ে ভূমি 
ঝড়ি ফিরে বাও। কিনব] তোমার বর্দি আর কোনে! 
আত্মীয়স্বজন থাকে, ঠিকান। বল, তোমাকে সেখানে 
রেখে আসি । আমার সঙ্গে তুমি এলো না । আমি বিপ্লবী 
বলে? বলছি না, আমি লোভা 7; আমার রক্ত খালি তণ্ত নয়, 
পিপাধিত। সমাজের কলম্কভাজন হ'তে আমার অশ্রদ্ব। 
নেই, কিন্তু তোমার কাছে আমি কালে! হ'তে পারবে না। 
আমাকে তুমি বিশ্বাস কবে! না, নমিতা । 

নমিত। স্থিব শান্ত কণ্ঠে কহিল,_আমি আপনাকে খুব 
বিশ্বাম করি। 

-না, আমার লোছের সীম! নেই, নমিতা । নান৷ 
সে.ভুমি বুঝবে না। 

_-আমি খুব বুঝি? 


_- বোঝ না। তোমাকে পাৰার ভন্ভই আমি দল্থা 
সেজেছিলাম। খাপি প্রার্থনার মধো পেতে হবে কেন, 
বিদ্রোহের মধোও জাত করা বায়। তোমাকে আরম 
কেড়ে ছিনিয়ে নেব এই প্রতিজ্ঞা আমার হাতের মুঠো 
ছ'টে! কঠিন হয়েছিল । কিন্ত তোমাকে কোনোদিন পাব 
না! জান্লে এমন পিপাসাকে প্রশ্রয় দিতাম না। 


২5 উপাসনা 


নমিতা ধীরে কিহিল,-_ আপনার এ৮ অস্থিরতা 'দেখে 
কামারই ভারি 'লঙ্জা- করছে.।-. কোনো মেয়ের কাছে 
পুরুষের এই নাকি-কান্নার মত বাঁভৎসতা পৃথিবীতে আর 
কিছুই নেই। আপনি -যা বলেন বলুন, আমি আপনারই 
সঙ্গে যাব। যেখানে নিয়ে যাবেন সেখানে, অপ্রতিবাদে, 
যে€কোনে! সব্বনাশে। নিন্‌ ধরুন আমার হাত। বণিয়া 
নমিতা তাহার জাচলের তলা হই.ত একটি শুভ্র শীর্ণ ভাত 
বাড়াইয়া দিল। 

প্রদীপ তাহা ডু'ইতেও পারিল না। যেন আগামী 
জন্মে চন্য! আপিয়াছে এমনই একটা অভাবনীয়ের চেতনায় 
সে'খানিকক্ষণ বিমুঢ় হইয়া রভিল। সেই অতুটুকু নমিতা 
এত শীঘ্র এমন ঝরিয়া ব্ল।ইল কিসে? তাহাব মেরুদণ্ড 
কয়েকদিনেই কঠিন দ্র্দমনীয় হইয়া উঠিগ্লাছে। হাত 
বাড়াইয়া দিবা ভঙ্গিটিতে কী তেজস্বিতা! এত নিভ়তে 
নিকটে রতিয়াও তাহাব স্বাতক্মোর অর্যাদাটুকৃকে সে 
সন্দেহে ছুর্ববল, আশঙ্কায় নিপ্রভ করিয়ী তুলে নাই । ষিয়া 
'কভিল,_আপনি 5” আমাৰ বন্ধু, দেখি, আপনার হাত 
দিন্‌। 

প্রদীপ একটিও কথ! কঠিন পারিল না, আস্তে তাঁভাঁর 
হাতখানি অসীম ভীরুতায় প্রসারিত করিয়া দিল। নমিতা 
তাত! স্পর্শ করিয়া ছাড়িয়। দিল না; কহিল, এক 
দিনেই আমার জন্মদিন আবার ঘুরে 'এল, 'এবং এ-জন্ মনে 
হচ্ছে পৃথিবীতে নয়, আকাশে । আপনার লোভকে আনি 
ভয় করব ভাবছেন? কেন, আমি ভর কবতে পাবিনা? 
এঁকটুথানি হাসিয়া আপার কহিল,__স্গাপনার লোভ আছে, 
আমার দ্রর্গস দর্গ'নেই ? আপনি মাক্রমণ কপনে পাবেন 
আর আমি আত্মরক্ষা কলতে পাবি লা? 

না, পার লা প্রদীপ ইচ্ছা! করিলেই ত” এ তপশীর্ণ। 
দেভল্ভাকে তাহাব বুকের উপর দলিত করিয়া ফেণিতে 
পারে। এীভুরু, নাক, ঠোউট_আভরণহীন ঢু'খানি রিক্কু 
বাছ,--সনল্ত কিছু সে গক্ষম্র অভ্ম্্র চণ্ধনে সোনা করিয়। 
দিবে | নমিতার চারিদিকে এমন একটা অবাঠত কাঠিন্য, 
এত কাণে বসিরা? চতুর্দিকে সে একটা দ্ুরতিক্রমা দৃবত্ব 
বিস্তার করিয়া আছে এ প্রদীপ একটি আঙলও শাড়িতে 
পাতিল লা । লমিতা কঠিল,--ত! হলে আপনি বে ঘট! 


[ ২৪শ বধ--১ম সংখ্যা 


করে? অত-সব বক্তৃতা দিয়ে এলেন তা শুধু আমাকেই লাভ 


করতে, আমাকে মুক্ত করতে নয়? 


প্রদীপ ভাত সরাহয়া নিয়া কহিল,_-তার মানে? 

--তার মানে, আপনার সঙ্গে আমার যদি আইলাম 
মোদনে বিধবা-বিণাঠ হ'ত, তা হলে স্বচ্ছন্দে আবার 
আমাকে দাসী বানিয়ে ফেল্তেন। অর্থাৎ, আমি যদি 
কোনোদিন কোনে! ছুতোয় খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে পড়তে 
পারি বিশ্রামের জন্তু আবার যেন আপনারই শাখায় এসে বসি 
-*এক আপনার কামশা ছিল ? 

প্রদীপ কহিল, ছিল, নমিতা । কিন্ত অমন রূঢ় 
উপমা একদিন এই সব লিশ্ষল 
পুজোপচার ড'হাঁতে ছড়িয়ে দিয়ে তুমি বাক্তিত্ব-পুঙ্জায় 
বরণীয় হ+য়ে উঠবে এই কামনা করে? তোমার জন্য আমি 
একটি প্রশীক্ষাব বাতি ছেলে রেখেছিলাম । ষে অপীম- 
শন্ঠচাঁবী পাখী চলার ৰেগে খানি চলে থামে না, তার বেগের 
মাঝে একট! ক্লাপ্তিব কদর্যাতা আছে । 


পয়েগ করো লা। 


লসিত। ভাঁসিয়] কহিল,__ এও আপনার রূঢ় উপম।। 
জানেন হত তঃ বু বড় কথা আমি বুঝি না। হুবোধা হবার 
কনো ঘে-সন কথ। বড় বলে” বড়াই করে সেগুলোকে 
আমাব অতান্ত বাজে মনেহয়। 

&ই হনে আবার চুপ করিয়া গেল। দিগন্তবিস্তীর্ণ 
মার শেবে অণনত আকাশের অঙ্ম্র প্রসারের পাতিল 
চাভিত্েে চাহিতে নদিতার হই চক্ষু উজ্জল হইয়া উঠিল। 
আবাব অসঙ্কোচে ভাবগদ্গদ স্বরে কহিল,_কা সঙ্কার্ণ 
ংসার থেকে এই প্রকাণ্ড পুথথণাতে এসে উত্তীণ ভলাম, 
তার জন্তে আপলাকে ছানার বহু ধনবাদ। 

প্রদাপেব বিস্ময়েব অবধি নাভ হ আমাকে ? 

- এহ উন্ুক্ততাপ স্বপ্ন মামাকে আরেকজন দেখিয়ে- 
ছিগেন, কিন্ত আপন্পার বিদ্রোহ একটা ঝড়ের আকারে 
আমার ঘরে ঢুকে আমার আরাম "৪ আলন্ত, স্থিরতা ও 
স্থবিরতা সমস্ত লণ্ডভণ্ড কবে, দিলে । আপনার আচরণে 
যতহ কেশ না একটা অপরিচ্ছন্নতা থাক্‌, সে অসহিষুঃতাও 
মাঝে শক্তি ছিল, তেজ ছিল | তাহ আপনাকেই স্জা 
করলাম । 
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আমি যে সমাজের প্রতি কী অমানুষিক বিদ্রোহাচরণ করলাম শাসন করা । তদ 


তা আপনিও বুঝবেন ন।। 

প্রদীপ অনিমেষ "চাখে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল। 

নমিতা কখিল,__ ধতিক বা পারত্রিক কোনে! লোভের 
বশবত্বী ভ১য়েই এই বিরুদ্ধাচরণ করিনি। লোকে যতই 
কলঙ্ক দিক্‌, আমান ভগবান তা গুন্বেন না। আর, আমি 
তারই সঙ্গ নিলাম যাব দর্দর্য আচরণে সমস্ত সংসারের কাছে 
আমার মুখ অপমানে ও তজ্জায় কালো ভঃয়ে উঠল। 

মানুষের মনোগাক্তোব এমন একটা অন্বাভাবিক 
বিশ্রঙ্খলা আমাঁব কাছে ৭ ভ!পি অদ্ভুত ঠেকছে, নমিতা । 
যার প্রতি তোমার বিদ্রনন ও বাঁগেব অন্য থাঁকা উচিত নয় 
এবং এখনও যার প্রতি তমি মৌখিক শিষ্টাচাবের একটা 
রুত্রিম আববণ মাত্ত মেনে চলছ, তোমাৰ এই দ্রর্দিনে 
তাঁকেই ভমি সাণী নিলে, এটার বতস্ত সত্তা বৌঁমাঞ্চকব, 
নমিতা | 

নমিতা দর হইয়া! কঠিল,_-না, এটার মাঝে অবাস্তব 
উপন্যাসের কোনে ইন্দ্রজালই নেই কিস্তু। আমার আচরণট! 
কোষমুক্ত অমির মতই স্পট । মাঁপনাকে আগেই বলেছি 
বেরিয়ে আসাটাই আমর কাত্তি, তার নিমিত্বটা অশরীরী । 
কিন্তু সসাবে আপনাকে নিয়ে আমার ছুন্পাম, আপনাকে 
দিয়েই আমাব উত্গীড়ন, *ভাঁবলাম এমন কীিসঞ্চয়ের 
দিনে আপনি 'আমার উপযক্ত সহচর । শুধু সমাজ নামে 
এ বধিব শীসন্ত পট নিজের দাতে নিজেই পুড়ে ছাই ভঃয়ে 
যাক, সেই আনন্দেই আপনার সাথী হলাম, আপনার 
কামনার আগুনে নিজেকে পুডিয় ছাই করবার জন্ঠে নয়। 

মগ্ধ ভষসা গগ্রুদীপ কহিল,--এত কথ। তুমি শিখলে 
কাথ! থেকে ? 

নমিত। হাপিয়। কঠিল,_এ সব ভাবলেশহীন অসার 
বক্তৃতা লয় যে বঠ খা খবরেব কাগজ থেকে মুখস্ত করে' 
এন টেঁচিয়ে লাফিয়ে সবাইকে চমকে দেব। এ আপন 
সাতবার কাছ থেকে গভাৰ করে? জানা, আপন অস্ত্রের 
খনি খ'ড়ে এ মণি আবিষ্কার করতে হয়। তাই এ শিক্ষা 
পুতে দিন-ক্ষণ পাজি-পুথ লাগে লা, একটি মুহূততস্থায়ী 
'শগাঞ্ধিকাশে সমস্ত আকাশ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 





আপনাকে আমি 
দিতে পারছি না। 
প্রদীপ খালি কঠিল,--বেশ। 
কি একট! ভারি জিনিন তুলিয়। 
ছুঁড়িয়৷ দিল। ৃ 
নমিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিল; কী, কী ফেললেন গট! 
বাইরে £ 
প্রদীপ তাহাকে বিরত করিয়। কহিল,--ও কিছু না। 
মুক্তি তুমিই থালি লাভ করনি, নমিতা, আমিও। তুমি 
তোমাব আচরণের মুক্তি, আমি আমার অন্তবের স্বাধীন 5] | 


বলিয়াই পকেট ভষ্টতে 
জানল! দিয়! বাহিবে 


আপন আত্মার কাছ থেকে আমিও গভীর করে' সন্য 
শিখে নিলাম, নমিতা, এক মুহুর্তে, চোখের একটি দ্রুত 
পলক-পতনের আগে। সঙ্কীণ অচলায়তন ছেড়ে আমিও 
আজ আত্মোপলন্ধিব পথ পেলাম। 

নমিতা বিশ্মিত ভইয়া তাহার মুখের পানে চাহি 
রহিল। পরে ধীরে কহিল,-আপনার জীবনের এই সব 
উত্তেজিত মুহূত্র গুলিকে আমি ভয়ানক সন্দেচ করি। এই 
অন্ধ উত্তেজনা হচ্ছে সত্যিকারের মিয়মাণতা । 

_নয়, নম, তা নয় নমিতা । আমি সৈনিক, এ 
উত্তেজনা যেদিন লাভ করেছিলাম সেদিন আমার কবিত্বের, 
মামার আত্মবিকাশের সমস্ত বাতায়ন রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। 
সেটা একটা উগ্র নেশা মাত্র ছিল, হোলি-খেলায় উৎসব 
সেটা উত্তজন। 
ছিল না' স্নাযুকে সে সহিষুণ করে ন।, সেতারের তারের গত 
সঙ্গীতময় কবে” তোলে না। কিন্ছ আমিও যে একদিন 
রাত্রির আকাশের মুখোমুখি দারিয়ে আপন অস্তিত্বের 
প্রসারত। বোধ কবোছলাম সৃষ্টির প্রেরণায়, সে সতা আজ 
আরার তোমাকে কাছে পেয়ে উদঘাটিত »,ল, নমিতা | 
বুঝলাম, জোর খাটার্লেই লাভ করা যায় না, তপস্তা। চাই । 
যে-জিনিস সাধ ক'রে হাতে আসে না নমিতা, তার মধো 
ক্বাদ কই? বলিয়। প্রদীপ হঠাৎ নমিতাব ছুই হাত চাপয়া 
ধরিল। 

নামতা হাত সরাইয়া নিল না। তেমনি উদাসীন 
নিলিপ্থের মত কহিল,_আপনার এমন ক্সাযবদ্বৌব্বলোর 


ভমাতে গিয়ে হিন্দৃস্থানিরা। যেমন মদ থায়। 


২২ উপা্গনা 


খবর পেয়ে আপনার বন্ধু লিশ্মই আর আপনাকে ক্ষম! 
কর্বেন না | 

গ্রাদীপ বাস্ত ভইয়া প্রশ্ন করিল, কে ? অজয়? 

নমিতা অন্ফুট স্বরে কহিল,_হা; তিনি আপনাকে 
বিশ্বাসঘাতক বল্বেন। 

ভাড়াতাড়ি নমিতার হাত ছাড়িয়া দিয়া গুদীপ উত্তেজিত 
হইয়া কতিল,_-কেন, পদে পদে আমি ওর প্রতিবিষ্ব ভ'য়ে 
থাকবে৷ আমাকে স্ষ্টি করবার সময় বিধাতা এমন চুক্তি 


কৰেছিলেন নাকি? মান্রষেব বিশ্বাসেরও সীমা থাকা 


উচিত। তার জন্যে সমস্ত বিশ্বকে সঙ্কীর্ণ করে? রাখতে 
হবে আত্মার এমন থব্বতা আমি সহা করবো লা। নতুন 
সতোর আলোকে" পুরাণোকে পবিষ্কত করেঃ নেব না, 
আমার এমন অন্ধ অনৌদার্ধা নেই । বহু বৈচিত্র্যের আম্মাদে 
যে বদলায় না তাতে আমি জীবন্মমত বলি, নমিতা । 
অজয়ের ক্ষমা! ন। ক্ষমার আমার কিছু এসে যায় না। তাব 
সত্য তাঁর, আমার আমার। তার পথ থেকে আমি সরে 
এলাম । ধুলো আর ধুলো নিয়েই আমাদের কারবার-- 

নমিতার ঠোটের কিনারে সামান্য একটি ধারালো 
হাসি ফুটিয়া উঠিতেই প্রদীপ কথা থামাইল। নমিতা 
কহিল,_-ব্দলানোতে আপনার বাহাদুরি আছে। কিন্তু 
সেকথ! থাক | "আমাকে নিয়ে এখন কি করতে চান্‌? 

প্রদীপ খুসি হইয়া উঠিল £ আমাকে নিযে তুমি কি 
করতে চাও বল? 

* লমিতার সুখ গম্ভীর ; একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 

কহিল,_ দেখা যাক । 

একট! ষ্টেশনে গাড়ি থামিল। প্রদীপ উঠিয়া পড়িয়া 
কহিল,--তখন থেকে খালি বাজ্জে কথা বলে চলেছি। 
তোমার মুখ শুকিয়ে গেছে একেবাতে। দেখি ষ্টেশনে 
কিছু ফল-টল কিন্তে পাই কি না 

নমিতা বাধ! দিয়া কহঠিল,--আমার জন্তে আকারণে 
বাস্ত তবেন না! শরীরকে আমি স্বচ্ছনো শাসন করতে 
পারি: 

কথায় এমন একটা তোজাদীপু দঢতা যে প্রর্দীপের পা 
'ছইটা অচল হইয়া বরচিল। গাড়ি আবার চলিয়াছে। 
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প্লান মেখলার তীরে অধ্যাত একটি পল্লীতে প্রদীপের 
একথানি নির্জন কুটির ছিল। চারিপাশে অজম্র শ্যাধলতায় 
গ্রামবধূর গ্রগ্লভ নির্লজ্জতা দেখিয়া! নমিতা মনে পরম 
তৃপ্তি পাইল। এমন একটি উন্মুক্ত অবারিত শাস্তির জন্টই 
তাহার ভৃষ্গার অব্ধ ছিল না। মাঠের উপর আলিয়া 
ঈাড়াইলে আকাশের দর্পণে আত্মার ছায়া পড়ে নিজের 
বিরাট সত্তর সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় ঘটে । এমন একট! 
মহান্‌ মুক্তির স্ব।দ হইতে সে এতদিন বঞ্চিত ছিল। মানুষের 
ভবিষ্যৎ যে কত স্ুদূব ব্স্িত, কত বিচিত্র পরিণামময় _ 
নমিতার চারিদিকে যেন এই স্ুল্পষ্ট সঙ্কেতটি সহস! উত্তাসিত 
হইয়া উঠিল। 

প্রদীপ কহিল,নদীর এ ধারটা একেবারে ফাঁকা; 
ওধাবে কতকগুলো বাগদিপাড়া আছে। তুমি স্বচ্ছনে 
স্নান করে” এস, জামি পাহার৷ দিচ্ছি। 

নমিতা হাসিয়। কহিল,_যদি জলে ভেসে যাই, তবে 
আপনাব পাহারায় কি আর ম্ুফল হবে? তার চেয়ে 
চলুন, ছু'জনে বাগ.দিপাড়াট। ঘুরে জলি। 

প্রদীপ কহিল, যেতে যেতে রাত হয়ে যাবে; কাল 
সকালে যাওয়। যাঁবেথখন। কথার স্থুরে যেন শাসনের 
আতাস আছে । নমিত। একটু হালিল মারর। 

গ্রামেই মথুর দাস প্রদীপের একলঙগে ভাই ও ভূত্য। 
সে আসিয়া বিছানা-পত্র হাড়ি-কুড়ি লোৌক-জন সমস্ত নিমেষে 
জোগাড় করিয়া টিল। রাত্রে নমিতার যদি রাধিতে কষ্ট 
হয় তবে একটি বিধবা ব্রাহ্গণ-কন্তাকেও সে ডাকিয়া 
আনিতে পারিবে । প্রদীপ মথুরের বাড়িতে পাত ফেলিবে 
যা হোক্‌। 

প্রদীপ কথাটা পাড়িল। নমিতা রিয়া উঠিল,__ 
বিধবার! আধার রাত্রে গেলে নাকি? এটা কোন্‌ দেশের 
বিধান? 

প্রদীপ কহিল,_-কিস্তু আজ সার! দিন ভুমি এক ফোট। 
জলও মুখে তোলনি, রাত্রে থেলে তোমার অধর্থ হবে না। 

নমিত। স্পষ্ট করিয়৷ কছিল,--কিসে আমার ধর্্াধশ্ম 
হবে সে-পাঠ আপনার কাছ থেকে না নিলেও জামার 
চলবে । মনে রাখবেন আমি বিধবা, জক্গচা।রণী। ্ 


বৈশাখ--১৩৩৮ ] 


প্রদীপ হানিয়া কহিল,-_এই তেজটা এতদূর না এসে 
্শুরালয়ে দেখালেই ভালে! মানাতে!। ফের নিয়ে যাঁব 
লেখানে? ্‌ 
শেষের কথাটার যধো এমন একটা কদর্যা ঝাঁজ ছিল 
ঘে নমিতার সন্থিল না । সে কহিল,-কোথাক্ম যেতে হবে 
না হৰে সে-পরামর্শ আঁপনার না দিলে৪ চল্বে। পারে 
এসে নৌকে1 আমি পাল্পে ঠেলে জলে তলিয়ে দিতে পারি 
ঘে কোনে! মহুর্তে | 

প্রদীপ বাঙ্গের সুয়ে কহিল, আর নৌকে। যদি ঝড়ের 
সময় তোমাকে না ডুবিয়ে বরং নিরাপদে পারেই পৌছে 
দেয় তবে তাকে ধন্তবাদ দিয়ো । দয়া করে” মনে রেখো 
তুমি আমার অধীনে, এখানে তোমার এত্ত-সর বৈধব্যের 
আন্ফাণন চলবে লা। 

নমিতার অধর স্করিত হইয়া উঠিল ; কহিল,_ আপনিও 
দয়। করে” মনে রাখবেন আপনার অধী.ন আসবার জন্ঠেই 
আমি এত আড়ছথর করিনি। আপনার অধীনতায় বিশেষ 
মাধুযা কোথাও নেহ। এখন বান, ম্বেখানে আপনার 
কাজ ' মাছে । আমাকে আর বিরক্ত করবেন না । 

প্রদীপ কহিণ,- বথেষ্ট ব্রহ্মচযা দেখিয়েছ, নমিতা । 
একজন পুরুষকে ধাওয়। করে” এতদূর নিয়ে এলে তারপর 
তার স্পশ থেকে সঙ্কুচিত হঃয়ে থেকে নিদ্রের সতীত্ব ফলাচ্ছে।) 
কর মধো মনুষ্যত্ব নেই। 

নমিত' চাৎকার করিয়া উঠিল,--যান্‌, যান্‌, শিগগির 
এ-ঘর ছেড়ে চলে” যান। ঘান্‌ শিগগির। 

খু শীর্ণ দেহ যেন অগ্নিশিখা, খাছুটি বিছ্যুৎ্বর্তিকার মত 
প্রসারিত, মুখমণ্ডলে রক্তচ্ছট1। প্রদীপের বলিতে সাহস 
হইল নাষে এ ঘর-বাড়ির মালিক আমি, আমাকে ঠেলিয়া 
ফেলিলেই দুর করাযায়না। এ ঘরে আমার অপ্রতিহত 
অধিকার, তুমি আমার বন্দিনী ; আমাকে ছাড়িয়া যাইবার 
তোমার পথ কোথায়? সে নীরবে থর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। ' 
সেই যে নমিতা ছুয়ার দিল-পরদিন ভোর না হইলে সে 
আর বাছির হইল না। মাধারাতে প্রদীপ একবার উঠিয়া 
আসেল সত্য কিন্ত হুয়ারে করাঘাত করিয়াও কোনে সাড়া 
মিলে নাই। স্মন্ত গাত্রি সে নিদারুণ অন্গুতাঁপে বিদ্ধ 
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ইয়াছে। নমিতার মাঝে ত, সে বিদ্রোহিণী দাহিক1- 
শক্তিরই উদ্বোধন দেখিতে চাহিয়াছিল, 'মথচ সে তাহার 
বশবর্তিণী হইতেছে ন। বলিয়! তাহার এই আক্ষেপ কেন? 
কেন যে এই আক্ষেপ সার! রাত্রি না ঘুমাইয়াও সে তাহার 
কারণ খুঁজিযা পাইল ল1। 

ভোরবেল। ঘর ছাড়ি! বাহির হইতেই প্রদীপ দেখিল 
নদীর পারে ঘাসের উপর পা ছড়াইয়! নমিতা বসিয়া আছে। 
মাথায় ঘোমট। নাই, খোল! চুলগুলি ভাঁওয়ায় উড়িতেছে। 


এত তন্ময় যে প্রদীপের পায়ের শষ পর্ধ্যস্ত সে শুনিতে 


পারিল না। প্রদীপ কখছে আসিয়া কহিল,-- আমাকে 
কাঁল্‌কের ছুব্যবহারের জন্তে ক্ষমা কর, নুমিতা। ৃঁ 

নমিতা অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে তাকাইল। 
সে মুখের ও কণঠস্বরের নির্লতা তাভাকে স্পর্শ করিল। 
সেহাসিক্সা কহিল,_-ও-সব তণিতা ছেড়ে এখানে একটু 
বস্থুন। এমন সুন্দর নদী আমি আর কোথাও দেখিনি। 

প্রদীপ একটু দুরে সরিয়া বসিল £ তোমায় চোখ দিয়ে 
আমিও এই সৃষ্টিকে নতুন করে” দেখতে শিখেছি, নমিতা । 
এই নদী, তার এই অনর্গল স্রোত, ওপরে অবারিত 
আকাশ, পারে ছোট একটি নীড়--আব ছুটি আত্ম! 
ঘিরে অপরিমেয় নিস্তত1-_ ননে হয়, নমিতা, সৃষ্টির আদিম 
যুগে চলে” এসেছি আমরা । 

কী-কর্ায় ষে কোন্‌ কথা মনে পিয়া যার বল। কঠিন। 
নমিতা! জিজ্ঞাসা করিল,-_-আচ্ছা, আপনার বন্ধুর ঠিকান! 
জানেন? 

প্রদীপ কথাটার সোঙ্জান্থুজি উত্তর দিল না; আমার 
বন্ধু ত” একটি-দু”টি নয়, কা*র কথা বল্ছ ? 

_ঘা'র কথা বলছি তাকে আপনি খুব ভাল করহে 
চিন্তে পেরেছেন। আমার মুখে নামটা তার শুনতে 
চান 1--অজয়। » 

টৌক গিলিয়! প্রদীপ কহিল,- তাঁর ঠিকানা জান্বার 
কোনে! সুবিধেই সে কাউকে দেয় না কোনোদিন । আজ 
যদি মে রাণাঘাটে, কাল রেছুনে। 

--কিন্ত আপনি-আমি এখানে এসেছি জান্লে নিশ্চয়ই 
একবার আম্তেন। ভিনি এ-বাড়িতে কোনোদিন আসেন 
পি ধুঝ্ধি? 


২৪ উপাসন। 


এটা আমাদের একটা ওয়েটিং-রুম্‌ ছিল । 
,ডিরোবার হ'লেও মাপনিই একদিন চলে” আস্বে। তাকে 
[ক তোমার খুব দরকার ? 

প্লান হাসিয়া নমিত। কিল, না, দরকার আবার কী। 
তিনি ত” এমন মানুষ নন্যে দরকারে লাঁগবেন কারুর 
নিজের থেয়ালে নিজে ভেসে চলেছেন । কিন্তু এবার উঠি 
আন্ন,বাগ্দি পাড়াট। ঘুরে আমি । তারপর গিয়ে রান্না 
বনার বোগাড় করা যাবে। এখানকার হাওয়ার এই 
গুণ যে নেশীক্ষণ রাগ করা যায় না! -ভীষণ ক্ষিধে পায়। 
আমি রেধে দিলে খাবেন তো”? দেখুন্‌। 


_বক্্বার। 


ছুই দিন কাটিল। এত শ্রান্তি প্রদীপ কোথায় রাখিবে ? 
সাবার ঘন ধোঁয়ার মঠ কুগুলী পাকাইয়া রাত্রির অন্ধকার 
নামিয়া আদিতেছে। প্রতিটি মুহুত্ের সঙ্গে এই নিস্ফল 
সংগ্রামে পিপ্ত থাকিয়া আর কত শক্তি সে ক্ষয় করিবে? 
সেকি এমনি শ্রথন্গযু যে এমন একটা আকিঞ্চিতকর 
বিলালকে অস্বাকার করিনা আবার দুদ্ধর্য জীবনস্বাদে 
নাতির] উঠিতে পারিবে না? বিলাস বৈকি। 

এত কাছে আসিয়া রচিল, অথচ এমন কঠোর 
লিণ্প্রতা- ইহার গভীরতা তলাইয়া বোঝে প্রদীপের সাধা 
কিঃ সংমারকে শাসন করিবার জন্ত সে এমন একটা 
নিষ্ঠুর আঘাত করিয়া ক্ষান্ত তইয়া পতল, এই দ্রব্বলতার 
কদর্ধযতা প্রদদীপকে দিবাবাত্রি পীড়া দিংতছে। দুই বেলা 
বাঁধির। দের, সানিধো সাহচর্ষো মুহূর্তের পাত্রগুলি মাধুর্যোর 
রসে ভরির। ভোলে, 'মথচ কী. স্তদুর একটি ব্যবধান রচনা 
করিয়। নিক্ষেকে কেন বে নমিত] এমন নিঃম্পৃভ নিরাকুল 
করিয়া রাখিল কে ইহার অর্থ বুঝাইবে? যদি শুশ্রযাময়ী 
কল্যাণা নদীলেখাটি« মতই একটি স্নেহসেবাপূর্ণ মমতা 
লইয়। নমিতা নল! বঠিবে, তবে সে,এইহ ঝড়ের পথিককে 
নাড়ে লইয়া আসিল কেন? প্রদীপের এক এক সময় ইচ্ছা 
»য় গৃঢ় অপারিচয়ের বৃহ ভেদ করিয়া লমিতাকে সে সম্পূর্ণ 
উদঘ[টিত করিয়। উদ্ধার কপিয়। লয়, কিন্তুকা যে রহ্ন্য 
তাহাকে 'আবেষ্টন করিয়। রহিয়াছে তাভার না মিলে সন্ধান, 
না বা সমাধান । প্রদীপ হাপাইয়। উঠিল । 

সকালে ছইঞজনে তাহারা বেড়াইতে বাহির হয়, নদীর 


হইয়া উঠিয়াছিল। 


'২৪শ বধ-_-১ম সংখা 


পার ধরিয়া! অনেকটা ঘুরিয়া আসে । পল্লীগৃহগুলি যেখানে 
স্তপীরুত হইয়া আছে, সেট! ছুইদিন নমিতার কাছে তীর্থ 
কিন্ত কাল সঞ্ধায় সে সেখানে একা 
গিয়! একটি অ্ধবুদ্ধা নাবার মুখে তাহার কলঙ্নূচক তিরগ্কার 
শুনিয়া আর বীঁমুখে পা বাড়াইতে চাহে না। বিধবা 
হইয়া পুরুষমানু.ষব এই পান্নিধা-সস্তোগ- ইহার একটা! স্তুল 
বাখা। করিয়া! সেই মেয়েটা নমিতাকে একেবারে অপ্রস্তত 
করিয়া দিয়াছল। আর অবধি 
রহিল না, সেনা পারিল প্রতিবাদ করিতে, না বা পাঁরিল 
বুঝাহয়া দিতে যে তাহার গ্রামেব মপধো দেশের কাজ করিজে 
আসিয়াছে, তাহারা সহকন্মী। 


লমিতার নাকালের 


দেশেব লোকের অত-শত 
বুঝিবার ধৈর্যা নাত, আগুনেন আগে কলঙ্ক চলে । আজ 
সকালে নমিতাকে দেখিবাৰ জন্য প্দীর পারে লোক জড়ো 


হইয়াছিল! 

অবলম্বন করিয়' এমন একট! 
পরিচয ঘনতর ৬ইলেই এই 
কলঙ্ক চাপা পড়িবে, কিন্তু নমিতা অল্প একটু হাসির 


প্রদীপ এই কথাটিকেই 
স্কত কহে যেশ ভাহাতদেন 
সকল সন্দেহের কুয়াসা উড়াইয়' দিয়া বল্)-_মান্ুষের 
ভুষে। কথায় যদি কান পাত তবে বাইবে বেবখাব 
আপ মর্যাদা কী ছিল। লে:কে যাণলে বলুক। একদিন 
আমিই হব এদের লোকলক্্পা। বলিয়া মে নানারূপ 
গভীর আলোচনার মস্ত হইয়া উঠে। কত বড় তপস্তার 
পুণাফলে যে দেশমুক্তি ঠাহাণহ গব্ষেণার নমিতা অস্থিল 
১ইয়া পড়ে, হাঁঞ্যধায় শাড়ি ৭ আচল উড়িতে থাকে, 
চোখে নহাভবিধাতের স্বপ্র দীপু হইয়। উঠে মলে হয় নমিতাই 
যেন সেদিনের আকারনয়ী সম্ভাবনা | 

প্রদীপ বপে, -ঘ্-বাইরে এ অপমান কমি বেশী দিন 


সহতে পারবে লা। 
_খুব পার্ণ। আমার 


সমস্তটাই বাঠিব। 


প্রথমত পক্ষে ঘর নে, 
বাহিব ধে ক প্রকাণ্ড ৩1 


*াচ ত মাত্মায় এত 


এখং ০ 


আমি ধারণাই করতে পারি না। 

বিস্তৃতি মন্গভব কপি। 

সত্যিই তা অপমান নয়, প্রমাণ । 
_কিসের ? 


আর যাকে অপমান বল্ছেন, 
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পপ লতা লী তি ক পাপীিত পাখিলসমিিল ৬৬৬৯ টির রা 


| আমি থে গ্রস্ত হ'তে পারছি ভার । 
স্পবিস্তা তোমার জন্তে শু এই অপমান আমি 
সইতৈ ঘাবো কেন? 


: নমির্জ চুপ করিয়া থাকে । পরে মুখ ডি বলে,__ 
বেশ, শ্বচ্ছন্দে আমাকে বর্জন কর্ুন। , 


--তোমাকে বর্জন করবার নিন এতটা পথ আস৷ 
হয়নি। 


--তা হ'লে অপমান-সওয়াট! শুধু-শ্বধু হ'ল কি করে ? 


আবার' চুপ করিতে হয়। প্রদীপ প্রশ্ন করেঃ আর 
কত দিন,থাকবে এখানে? | 


« নমিত। গম্ভীর হইয়া বলে ঃ দেখি। 

এই ছোট কথাটির মধ্যে যেন বনু দিনরাত্রির প্রতীক্ষার 
স্বপ্ন রহিয়াছে। 
ধালময়তা 'সহদ! বাজ্বয় হইয়া উঠ্তিল। কাহার জন্য তাঙ্ার 
এই' অবিচল গ্রতীক্ষ/ এতক্ষণে সে বোধ হয় বুঝিতে পারিল। 
কিন্তু নামট! জিজ্ঞাস! করিতে আর সাহসে কুলাইল না। 

সাহসে কুলাইল না বটে, কিন্ত অধিকারবোধের অহঙ্কার 
সে নমিতার পরধানলীন মূর্তির এই নিংম্পৃহতাও সহ করিতে 
পারিল না, প্রদীপ এমন ধরণের লৌক নয়, যে সমন্তার 
সমাধান এক মাত্র সময়ের বিবর্তনের উপর ছাড়িয়। দিয়া 
বসিয়া থাকিবে ; সোজানুপ্জি গোটা কয় তাক্ষ প্রশ্ন ও 
তাহাদের স্পষ্ট প্রথর উত্তরের,উপরই তার অসীম নির্ভরতা | 
সেই প্রশ্নোত্বরের পেছনে অনুচ্চারিত কোনো গভীর অর্থ। 
থাকিতে পারে কিন! সেবিষদ্বের সন্ধানে তাছার প্রবৃত্তি 
নাই। তাহার বঝাবহারে যে একটা অপরিচ্ছন্ন অসহিষুত 
আছে তাহাই তাহাকে বেগম করিয়া রাখিয়াছে। 

: তাই রাত্রে শুইবার ঘরের দরজায় খিল দিবার আগেই 
প্রদীপ ঢুকিয়া পর়্িল। কম্পমান দীপশিখায় প্রদীপের এই 
রূঢ় আবির্ভ।বে নমিতা চমকিয়া, উঠিল। স্পষ্ট দৃঢ় কে 
কহিল,--এ অসময়ে, হঠাৎ ? 


মাথার চুণগুলিতে আঙ্গুল চালাইতে চালাইতে প্রদীপ 
রাঃ সঙ্গে আমান পরামর্শ আছে। 


* গ্রন্ভীর ইইয়া লমিত। কহিল, -বলুন্‌। ২ 

নমিতার কথাগুলি এমন. সংযত ও স্থির যে প্রদীপের 
সমত্য উাবোঃধগ কেমন ুলাইযানউঠিল। তবু করিয়া 
কহিধা,সআমাদের এমনি করে আর থাা' চল্বে না।. 


“ ৮ কোথা ফেতে হবে? 


গ্রদীপের কাছে নমিতার এই কঠোর ' 


রা 
'-যেখানেই : খাই: আমাদের সম্পর্কের ০ 
মীমাংসা দরকার। + 
নমিতা বির হইয়া বলিবা,--যারা লিমবিধনিক 
হেয়জ্ঞান করে" বাইরে চলে” এসেছে তাছের পক্ষে আবার 
সমাজানগমোদিত সম্পর্কের সার্থকতা" কি 1 অপবাদ যদি 
সইতত না পারি ফেইটে 'আমাদের প্রকাণ্ড অপরাধ 


০ একি ও 


কিছুক্ষণ থামিয়। থাকিয়। নমিতা] দিজ্ঞাস! করিল তারপর 


বলুন। 
প্রদীপ কহিল, সোঁজ। স্পষ্ট করেই রলি নষিধ, 


আমি তোমাকে চাই। | ূ 


শান্ত স্বরে নমিতা বলিল,-_-কথাটা আমি আফগই 
শুনেছি । পুনরুক্তির প্রয়োজন হিল না। কিন্তু অর্থের 
রূপাজ্তুর দরকার । বেশ ত, আমাকে আপনা দর যোগ। 
করে' নিন্‌, কর্মে, সহনশক্কিতে, আত্বোৎসর্গে। এর য়ে 
আমাকে আর বৃড়ো করে? পাওয়ার কিছু মানে আছে কি ? 
নারীর মুক্কিতেই, ত” দেশের মুক্তি । স্সামি জি সেই 
দেশমুক্ধির মূর্তি নই, প্রদীপবাবু? 

বলিয়া নমিতা জানালার কাছে সরিয়! আদিল 
জানালার বাহিরে নদীর উপরে অন্ধকার ত?গ্গ তুল! পুজি. 
হইয়! রহিয়াছে-_-তাহারই পটভূমিতে নমিতাকে বাবা 
একটি শরীর শিখার মত মনে হইল। : প্রদাপ তাড়াতাড়ি 
কাছে আসিয়। নমিতার একখানি হাত ধাঃয়া ফেল 3. 
কহিল,--তোমাকে চাওয়ার একট! কাহিক অর্থ ছে, 
নমিতা । সে শুধু বিহারে নয়, বিরহে । তোমীকে মি 
চাই। | ক 

নমিত। হাত সরাইয়া নি কহিণ, _দেশের মুকতিঃ ঠা 
আপনি চান্। কিন্তু তার জন্ত কভটুকু মূল্য শদযোন ? 
হাত পেতে চাওয়ার ,দানতা আপনাকে জঙ্জ; দেয়'ন। 
পাওয়ার জন্ত যদি মূল্য না দেন' তবে সে-পাশয়ায় ছাদ থকে 
কৈ? | 
| প্রদীপ কছিল,--আমি স্বই ছু ঈশিতা | তবু 
আক এই ক্ষণটিতে যূলে হচ্ছে দেশের চেয়েও খড়ে। 
হচ্ছে প্রেম,_-দশের চেয়ে বড় হচ্ছে এক। কোনো মুদাই 
, তোমার পক্ষে পর্যা।খ নয়, আমাকে তি বিশ্বাস কর। 


& 


৬ 


বঙ্জিয়া যু চেতন প্রদীপ নমিতাকে একেবারে ঝেষ্টন করিয়া 
ধিদ্চিল। 


.. ইহার মর্যে কোথায় একটু অগ্তায় ছিল বলিয়াই হোক্‌ 
ছা প্রদীপের ব্যবভারে বর্ধর বন্ততা ছিল না বলিয়াই হোঁক্‌, 
তার আকন্মিক আথাতে প্রদীপ একেবারে ছিটকাইয়া 


“শঁড়িল। নমিত! কহিল,_-সমাজক্রোহীদের এমন সামীজিক 
ব্যবহায় ক্ষমার যোগ্য নয়। 


আপশি যে এত স্বার্থপর ও 


শীচ' তা স্বপ্রেও ভাবিনি কোনোদিন । জানেন নল আমি 


বিধবা? 


পিল 


মাথার সেই ক্ষতস্থানেই বোধ হয় লাগিয়াছিল ; তাই 


উপাপন। 


[২৫শ বর্--১ম সংখ্য। 


প্রদীপ রুথিয়। উঠিল £ আর যার মানাক্‌,'তোমাকে এই 
সতীত্বের আস্ফালন শোভ! পান না'। তুমি ষা তুমি তাই।, 
সমাজের হাটে তোমার নারীত্ব একটা পণ্য মাত. কিন্ত 
কাল সকালে ভোঁমার যেখানে ইচ্ছা তুমি চগ্জে যেয়ো, 
তোমার ওপর মামার দায়িত্ব নেই। 

নমিতা খাঁলি একটু হালিল। 


সকালে যাইবার জঙ্ত নমিত। এস্তত হইতেছিল কিন! 


কে জানে, কিন্তু বাওয়। আর হইল না| শেষরাব্রি থাকিতেই 
পুলিশে আপিয়া বাড়ী ঘিরিয়াছে। 


( ক্রমশঃ), 


একটি প্রাচীন স্ত্তচুড়া 
[ শ্রীতচ্যুতকুমার মিত্র ] 


ভুবনেশ্বর রেল ষ্টেশন হইতে নামিয়া সেনেটারিয়ামের 
দিকে যাইতে বাঙ্গালী পর্যটকের! অবশ্ঠ পথের ডান দিকে 


 রাঁমেশ্বর মন্দিটি দেখিয়া থাকিবেন। কারুকাধ্য হিসাবে 
'এই মন্দির লিঙ্গরাজ, মুক্তেশ্বর, 


. অনস্তবান্থদেব প্রভৃতি 
ভূবনেগ্বরের গ্রপিষ্ধ মন্দিএগুলির সহিত তু্গনীয় নহে। ইহ] 
উড়িষ্যার মধ্য যুগের শিল্পকলার অবসন্ন অবস্থার অন্ততম 
নিদর্শন ।, ইহার পশ্চাতে অনতিদুরে অশোককুণ্ড নামে 
ধয়িচিত একটি বিশু বাপী আছে। 

১৯২৪ সালের অনুমান ফেব্রুয়া বী মাসে বখন অধ্যাপক 
রমাপ্রদাদ চ্দ মহাশগ্নের সঙ্গে ভূবনেশ্বরের প্রাচীন কীন্ডি- 
সমূহ পর্যাবেক্ষণ করিতে বাই, তখন এই অশোককুণ্ডের 
তটে রক্ষিত একটি সুপ্রাচীন স্তসতচুড়ার প্রতি আমার দৃষ্টি 


আকৃষ্ট হয়। ব্যাপারট।- কতকট! আকশ্মিক ভাবে ঘটে । ' 


দিনের কাজ সারিয়া সন্ধার বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। 
অশোক কুণ্ডের চারিদিকে কততকট| বনাকাঁণ স্থান; সমস্ত 


. জনডিয। গড অন্ধকার, নিম্পন্ হইয়া আছে, উদ্ধে আকাশে 


শু্কটি একটি করিয়া তার! দেখা দিতেছে । একথানি 


ন! ধা “সন উপর ঘ্িয়া লক্গুখের অন্ধকারের ফিকে চারি 


পঞাণে ছিলাম, ঠিক মনে নাই! তৃখনেশ্বরের মত 


ষেদিকেই চক্ষু যাঁয় প্রাচীন যুগের শিল্পসমুন্ধির, 
নির্জনে নিম্তব্ধ সন্ধ্যায় 


স্থানে, 
অপর্ধযাপ্ত নিদর্শনের মাঝখানে, 
স্বভাবতঃই মনে আসে-- 

1) ৮1690 18 07 80) 8120])179:8 00881 €ক 
জানে পদতলে মাটির নীচে, কত বিশ্বৃত রান গ্রাসাদ, কত 
শিল্প কীত্তিব নিদশন প্রোথিত হইয়। আছে ! 

সেদিন সন্ধ্যায় অন্ধকার কাটিয়। গিপ্না কথন ধীরে ধীরে 
চাদের আলো! দেখ। গেল জানিতে ও পারি নাই। নহসা 
দেখিলাম সুখেই একটি ন্ুবৃচৎ শ্তস্তচড়। | (চিত্র ) 
কলিকাতা এবং সাগনাথের মিউজিয়ামে রক্ষিত বঞ্াট 
অশোকের পণুলাঞ্িত শিলান্তস্তদমূছের চুড়ার অনুন্ধপ। 
বিস্ময়ে কতকটা' স্তস্ভিত হইন্না গেলাম। অনতিদুরে কতক- 
গুলি প্রান প্রাসাদপরিখার ধ্বংসাবশেষের কথা৷ মনে. 
হইল। অবসশ্ত এগুণি অনেক পরবস্ধীকালের। কিন্তুকে 
ভাঁনে লোকবিশ্রুত ট্রয়নগরীর মত তাহার ভিজিয়ে 
'প্রাচানতর প্রাসাদ বা! দেবায়তন সমূহের সরবিত্ুদ্ক ধ্বংসা- 
বশেব প্রোথিত মাছে কি না! 

কাছে পি! দেধিলাম, মৌর্য পিশপীর চুপারের হব বেলে 


' পাথরে কাজ করিতেন চূড়াটা তাহাতে খোদিত হয় নাই। 


'বৈশাখ-১৩৩৮ ] 


লি ০০০০৬ পাস পা 


ইছার গান্রে মৌর্ধ্যশিল্পনিদর্শনসমূহে ' নটয়ীচর দৃষ্ট উজ্জল, 
বার্ণিশ নাই । সেই অল্পষ্ট আলোকে ইহার চেয়ে বেশী 
দেখু.গেলন|। 
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সে রাত্রে ভূবনেশ্বরের ডাক বাংলায় ফিরিয়! চন্দ 
মহাশয়কে এই প্রাচীন স্তত্তচুড়ীর কথা বলাম তিনি বিস্মিত 
হইলেন। পরদিন দিনের আলো ভালো করিয়! দেখা 


দিবার পূর্বেই আমর অশোককুণ্ডের ধারে' উপস্থিত 


হইলাম | ফিতা ফেলিয়া মাপ লওয়া হইল। চূড়াটির 
পুষ্পাকার অংশের বৃহত্বম পবিধি প্রায় ১৯ ফিট ৫ ইঞ্চি এবং 
উদ্ছীর় ২ ফিট ৮ ইঞ্চি। অধস্তন অংশে হস্তি সিংহ, হংস 
পল্মাদি শোভিত একটি পুষ্পবল্লী খোদিত হইয়াছে । এই 
অংশের উচ্চতা ৫ ইঞ্চি । উপরের বলয়াকার গঠনটি ৯ ইঞ্চি 
উচ্চ। ইহার উর্দে 'পীঠিকার €20%০0৪) ভগ্লাবশেষ 
উচ্চতার ৬ ইঞ্চি। তদুর্দে একটি পঞ্তমুত্তি স্থাপিত ছিল 
বলির। অনুমান হয়। 
নিন্মীণকাল 

এই স্তপ্তচড়ার গাত্রে কোন প্রাচীন শিল!লেখ দেখিতে 
পাই নাই। সুতরাং ঠিক কোন সময়ে কেবা কাহারা 
কোন্‌ স্প্তের উপরে ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল এবং কোন 
শিল্পীর সবার! ইহ। খোদিত হয় তাহ! জানিবার কোন উপায় 
নাই | তধে গ্রত্থতত্বস্মত অন্তান্ত উপায় দ্বার ইহার নির্শীণ- 
কাল | অনুমিত হইতে পারে। অগশোকের শিলপান্তস্তগুলির 
চড়ার সহিত নবাবিষ্কৃত চুড়াটির সৌসাদৃপ্তের বিষয় পূর্ষেইি 


৬৯ 
একটি প্রাচীন স্তত্তচুড়া 


হ্গ 


 উল্লেধ করিস্রাছি ।- এ স্থলে কতকগুলি পার্থকোরঁ বিনে. 
পাঠকবর্গের দৃষ্টি আবর্ধর্ণ কর! অসঙ্গত হইবে না$ 
এই চড়াটির পুষ্পাকৃতি "অংশে যে. রজ্জুবৎ আলন্থিত, 
শরাগ্রনি়. নল্লাগুলি আঁছে, তাহ! কোন মৌধ়্স্তস্থেরই 
চূড়ায় দেখিতে পাঁওয়! বায় ন1। খৃষপূর্ব দ্বিতীয় এবং, 
প্রথম শতাব্দীর নির্মিত কোদ কেন চুড়ায় সর্বতোভাবে 
এক লা হইলেও অগ্তরূপ নষ্মার পার্থকা দেখা বার । 
বলয়াকার অংশটির নক্সাও থৃষ্টপূর্বব দ্বিতীয় শতকের মধাভাগে 
রচিত ভারহতের প্রসিদ্ধ বেদিকাগাত্রে খোদিত 'কিপথ 
স্তশচড়ার দেখ! গিয়াছে । পূর্বে যে বল্ীটির কথা বলা 
হইয়াছে তাহার খোদনপদ্ধতির সহিত আবার বুদ্ধগয়ার 
প্রাচীন বেপদিকাৰ নক্সার থোদন-রীতির ঘনষ্ঠ সাদৃস্ত আছে। 


শেষোক্ত বেদ্িক1 খৃষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দীর কোন সমস্ষে 


স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া নিত হইয়াছে ।' 'সকল. বিষয় 
পর্ধযালোচনা করিয়া মনে হন৷ ভূবনেখরের স্স্তচড়াটি বুগধ- 
গয়ার বেদিকাঁর সমলাময়িক | কিন্তু অগৃগক্ুপেটের বেদিক 
গাত্রে খোদিত কতকগুলি স্তস্তচ্ড়ার সহিত ইহার অলঙ্কারা- 
দির তুলনা করিয়া ডাঃ আনন্দ কুমারত্যামী স্থির করিয়াছেন 
ষে ইহার নির্দমাপকাল খৃষ্টপূর্ব ১৫০ হইতে প্রথম শতক্ষ। 
স্তম্ভের অবস্থান. . 

এই চূড়াটি যে স্তম্ভের শীর্ষদেশে বিরাজ করিত তাহা 
কোথার অবস্থিত ছিল নির্শয় করা ন্ুকঠিন, একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ভুবনেশ্বরের যাত্রীযাত্রেই অবগত, 
আছেন যে তাস্করেম্বর মন্দিয়ের নিয়্তলে একটি হরিস্রীভ 
বেলে পাথরের অর্ধভগ্ন স্তম্ভ দেখা-যায় । যতদূর স্মরণ হয় 
ইহার গাত্রে মৌধ্যস্তস্তের মত উজ্জল বাণিশ দেখা মায় না।, 
ইহা চুণারের প্রস্তরথনি হইতে আনীত্ত অথব! স্থানীয় কোন 
প্রস্তরে নিশ্মিত তাহ! ভৃতাত্রিকের! বলিতে পারেন । বন্ধুবর 
নির্শলকুষার বু অনুম[ুন করেন যে এই চূড়াটি প্রাচীনকালে 
উক্ত স্তস্তেরই শোভা বর্ধন করিত" এন্থলে উল্লেখ করা! 
যাইতে পারে যে চুড়াটি উক্ত স্তন্তের মত হরিস্রাত বেলে 
পাথরে খোদিত নহে; কোনরূপ একখানি কৃষঃবর্ণ প্রস্তর 
কাটিয়। ইহ নিশ্মিত হইয়াছে। : একই স্তস্তেষ নুটীর অস্ত 
একরূপ .এবং চূড়ার জন্ত অষ্টরাপ প্রস্তরের ব্যবহার বন 
মহাশয় কোথাও 'বেখিযাছেন কিনা উল্লেখ করেন নাই। 


ৃ ০০-82-48০4 & ৬ ।॥ 18 না 
উপাসনা [৪ বর্ষ--১লংখ্য। 


প 


এধে তীচার অগ্ুমান খুজি না দে বিয়ে সনেছের 
কারণ আছে। ডি ডিও 4 টা 


$ 
৪ ঃ চি 


পু ছড়ার পরিকনা 


জেদ শা স্তর জন মীর্শাগ গ্রভৃতি গ্রত্বতাত্বিক 


নি করিয়াছেন যে মৌর্য 'সামাজ্যের অভাদয়ের অনতি-' 


শঙ্কা পুর্বে পারসের হক্মেনিদীয় (40010109010 ) রাজ- 
: গঁবের গ্রাসাদ মভাগৃহাদিতে যে শিল্পধার। লক্ষিত হয় মৌ 


স্তভুড়ায পরিকল্পনা তাহা হইতেই গৃহীত হইয়াছে। 


*মিধ্যাপক রমাগরসাদ চন্দ মহাশয় ও বর্তমান লেখক কয়েকটি 
: প্রবন্ধে, দেখাইয়াছেন যে হকমেনিদীয় (80190008710) 
* প্রাসাদগুলির স্তত্তের তলদেশে যে ঘণ্টাক্তি পীঠিক! আছে 


প্রাচীন ভারতীয় স্বসতচড়ার সহিত তাহার লানৃতি অতান্ত 


| গ্তুধিক। ঠিক কোন্‌ সময়ে এই চড়ার পরিকল্পনা ভারতে 
। আসিয়াছিন, সমসাময়িক লিখিত প্রমাণের অভাবে তাহা 
স্থির করা'নুকঠিন। কাহারও কাহারও মতে হকমেনিদীয 
রাজগণ যখন দিছু নদী পর্যন্ত ভারতের উত্তর পশ্চিম ্রতানত 
ভাগ স্বী মাতরাজোর অন্তভূ্ত করিয়! লন, সেই সময়েই ব। 
তাহাদের রাঁজখকালে কতকগুলি পাঁরসীক নন্মা ভারতে 
গ্রবেশ কুরিয়া ধাঁকিবেও প্রকৃতপক্ষে কিন্তু এ মময়ে পঞ্চ, 
নর্দের পূর্বে পারসীক শিল্পের অধিকার বিস্তৃত হইয় পড়িয়া- 
'ছিজা। এনপ মনে করিবার কারণ নাই। অপর পক্ষে 
» মৌর্যাটধিকার কালের যে সকল শিশল্পনিদর্শন সামাজের 
: রাজধানী পাটলীপুত্র নগরের ধ্বংসাবশেষ সমূহে পাওয়া 
গিয়াছে তাহাতে অল্ল বিস্তর পারদীক গ্রভাব দেখিতে 
পাওয়া, যায়। এতগ্ টে, বিশেষতঃ দিগ্বিজমী অলীকনুন্নরের 
(4188049 নমরাডিযানের ফলে পশ্চিম এসিয়া, পারস্য 
এবং ভারতবর্ষের মধো ঘনিষ্ঠভাবে রাষ্ট্রনীতি, বাবসার় এবং 
সন্যতামূলক যে সকল আদান-প্রদান ঘটে, তদ্ধিষয়ে গর্যা- 
,লোচনা করিলে মনৈ হা ঘে মৌর্য সাহাজোর অত্যুদয়ের 


ধম হকমেনিদীর শিল্পের একটি খা উদ্ভরাগথে « খবংমগধে 


: আনিয়া পড়ে এবং ইাণী ও ভারতীয় রশি াপতো থে; 


মকল মামৃহয দেখা যায় তাহ! এরপ আদান- রানের য্ধা: 
উত্তরকালে সীচী, মারনাথ, পাটলিপুতরগ্র্থীতি মৌরধাপিয়ের 
কেন্ত্ুগুলি হইতে ভারতের অপরাপর প্রদেশে & দক নক! এ 
বিভিন্ন সময়ে অল্পবিস্তর রূপান্তরিত হইয়! ছড়াইয়া গড়ে।, 
বৌলি শিলালেখের উপরিভাগে যে অসমাপ্ত গরু 
আছে তাহা মৌর্যাশিল্লীগণেরই অন্ভতম কাঁ্ি। তদ্ট মনে ৰ 
হইতে পাবে যে মমতাট অশোকের রাজত্বকালেই তাহায় : 
সা্রাজোর শিক্পরীতি উড়িম্ায় পৌঁছয়! যায় এবং এই --সত- : 
চড়াটি'উক্ত শিল্পরীতিরই স্থানকালা ত্বক পরিবর্তনের ফল।' 
কিন্ত যে পর্যন্ত না ভূবনেশ্বরে ব! তাছার মমীপে কোন 
মৌর্যাযুগেরই সত আবিষ্কৃত হইতেছে, সে পর্যন্ত একূপ 
িদধান্ত সমীচীন হইবে না। পরবর্তীকালে থৃইপূর্ব প্রথম 
শতকে উদ্ভিস্বার রাজা খারবেল দক্ষিণ কোশল এবং মগধে 
অভিযান করিয়াছিলেন। উদয়গিরি খণ্ডগিরিয় গুক্ফাগুলি 
তাঁহার এবং তত্ংশীয়গণেরই কীন্তি। এই সব গুদ্ফার 
বিভিন্ন অংশের শোভামম্পাদনার্থ যে সকল মৃত্তি ও নক্মাদি 
রচিত হয় ততলমুদায়ে আর্ধাবর্তের সমসামস্বিক শিক্পরীতির 
বিশেষ প্রভাব দেখিতে পাওয়! মায়। সেকালে উত্তরাপথের' 
শিরের মধ্যে মৌর্যারীতি কতকটা স্থারী হইয়া গিয়াছিল; 
পাটলিপুত্রে, বিশেষতঃ সারনাথে ইহার বছুগ গ্রমাণ আবিষ্ৃত 
হইয়াছে। এ সকল স্থানে আবিষ্কত এবং খণ্ডগিরি উদয়: 
গিরির গুক্ফাসমূহে খোদিত স্তস্তচুড়াগুলিতে ভুবনেশ্বরের 
তসতটুড়ার মতই অশো কন্তস্তের চুড়া ছুইতে অ্নবিস্তর নল্লার 
পার্থকা দেখিতে পাওয় যায়। এই কারণে সিদ্ধান্ত হয় ষে 
খারবেলের রাঙ্যকাঁলে উড়িম্যার শিল্লে উত্তরাপথের গ্রভীব 
দ্বিতীয় বাঁর নূন করিয়া প্রবিষ্ট হয় এবং নবাবিষ্কত ড়া 


উদয়গিরি খগ্গিরির ওল্ফামমূহে পরিলক্ষিত ,শিল্পকলারই 


অন্ততম নিদর্শন । 


2. হাগি পিতত 6 জি 


পরিণাম. 


পা উজ াপধার 3. 


অন্ধকার দিশধ-আাকানে, ২৪ 
অশনির তগ্লিকণা.হাসে /: 
তারি মাঁঝৈ হেরিলাম. রাগিণী গে অভিরাম 
. মন্মরিছে তারার অক্ষরে. 
ঘে-স্থর শুনিয়াছিনু একদিন হেমার' অন্তরে । 
এ | 
 অরণো, লজল তত দলে,_ ূ 
তুষারের পাখা মেলি+ চলে 
চরণপল্পৰ তব. বিকশিয়া নব নব 
, রক্তিম, নীলিম কত ফুল ;__ 
শিহরি! খুলিয়া গেল, বেণী তর মেঘাস্রু-বযাকুল | 


1 সেঅরণো অরুণ-তৃফান, 
ধরেছিল দীপরের তান! 
ছায়ায় লুটায়ে কেশ ধরি নিঝ'রিণী-বেশ 
 চলেছিলে আলোকের পাশে, 
আবেশনমন্থর তনু, নিমীল নয়ন তব হাঁসে। 


ঠা 


তোমার পৰি বুকে | 


হরিকী-াহনি সেই 


ছেনীর হারার 

আন্দোলন জেগেছিল | বনে, | 

এবেজেছিল মহাম্িখে 
(যৌবনের মদ্দির বঙ্কার, 

সিল বেশীটি তব কেয়া-গন্ধে, হল একাকার 


“আদিম সে কপভার তব, 
_ ধ্যানবলে ফিরে আমি লবো। 
ূ কোনোখানে নাচিবেই ৃ 
ক্লোধাও মে আছে আমি জানি, . . 


'মেই তব রূপ-নীরে ভরি লবো মোর শঙ্গখানি। 


ৃ % রঃ রি 
আজি দুর আকাশ আঁধারে 
_ হেরিলাম হারানে!। তোমারে । 
চাহনির নীল-মায়া দীঘিজলে ধরে? ছায়া-- 
কাপে ওই বঙ্ছিম ভ্র-ধনু ! | 


আবি অন্বরতলে স্পন্দমান তব | করতমু | ্ 


আজি মোর মিলন-বিরহ, 
. হরিয়াছে দুর গন্ধবহ। 


ংস-গশুজ ছায়৷ পথে 


সেই তর শুনি পুরাতন-_ ঢু 


উল্যা নীনখে 


মই 
এ 


রানি হয়ে আসে শেষ, কাপে দুরে লজ্জাবতী বন 


যৎসাঙান্য 
সি শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় | 


জীবনের রহস্তের আর অস্ত নাই। 


|. স্বামী-স্ত্রী বেশ সুথে-স্চ্ছন্েই বাঁস করিতেছিল, দিব্য 
কুটুসটে চমৎকার একটি ছেলে, একটি মেয়ে, সংসারে 
_অভাধদৈস্ত কিছুই নাই, হঠাৎ তাহাদের মধ্যে কি যে হইজ 
ূ কে জানে, বাহিরের লোক কেহ কিছুই জানিল না,__ম্বামী- 
স্ত্রীর ছাড়াছাড়ি হুইয়! গেল। 
অন্ত দেশ কিন্বা অন্ত জাতি হইলে এই ছাড়াছাড়িট। 
হয়ত পাকাপাকিই হইয়া যাইত, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রে সে 
ব্যবস্থা'নাই বলিয়াই হোক্‌ কিন্বা কেলেম্কারীর ভয়েই হোঁক্‌, 
পাকাপাকি ' বাবস্থা .কিছুই হইল না/,-ঘ্বামী রহিলেন 
শ্তামধাারে আব স্ত্রী রঠিলেন ভবানীপুরে । 


মানের প্রথমে স্বায়ীর বাসা হইতে একটা চাকর আসে 
স্ত্রীর বাসার । কিছু টাকা দিয়! রঙিদ 'লিখাইর়। ' লইয়া 
বায়। এই তাহাদের বর্তমান নন্বন্ধ। 


যাই হোক, ব্যাপারট! খুলিয়া বলিতেই কা দোষ কি! 
নাজুদেৰ বলিয়া একটি ছোকৃর| ভবানীপুরে নগিনীর 
বাসায় প্রায়ই যাওয়া-আসা করে। ছোক্রাঁটি লম্বা 
দোহার! গোছ, চেহারাখানি মন্দ নয়, সাজ-.পোষাঁক, চাঁল- 
চঁলন দেখিলে মনে হয়--ছোক্রার পয়সাকড়ি কিছু আছে। 
আগে সে প্রায় চবিবশ ঘণ্টাই নলিনীর বাসায় পড়িয়া 
থাকিত, কিন্ত মাজকাল তাহার আসা'যাওয়া যেন 
'কমিয়াছে। না 'আাসিলে যেন নয় বলিয়াই আসে। 


 ৰাস্থদেব সেদিন আদি দেখিল, নলিনী বাড়ী নেই। 


বড় ছেলেটা তাহার উঠানের মাঝখানে একটা দড়ি ধরিয়া 
লাফাইতেছিল, জিজ্ঞাস! করিল, “কোথায় রে-তোর যম 
কোথায়? ০ | 

তম 7 বলি ছেলেট] তাহার এই কাকাবাবু মুখের 
পানে তাকাই বলিল, টুনুকে . নিয়ে মা! বেড়াতে গেছে 
কাদের বাড়ী। এক্ষুনি আমবে।” | 


বারান্দায় ফ্যান্ভামের একটা! ডেক্-চেয়ার পড়ি ছিল, 
বান্থুদেব তাঁহারই উপর বপিয়া পড়িল। এফট৷ দীর্নিষ্াস 
ফেলিয়! আপন মনেই বলিল, “আন্ুক। 

প্রীয় দিন দশ-পনের সে অ|সে নাই। 
ওদিক তাকাইয়া বাসুদেব তাহার হাতের ইদারায় 
ছেলেটাকে কাছে ডা-কল,--'আরে এই মণ্ট, শোন! 

দড়ি ভাতে লাইয়াই ছুটি্া মণ্ট, কাছে আসিয়া 
দাড়াইল।_-কালে৷ কৌকৃড়ানো একমাথা চুল, সাদা ধপ. 
ধপে গায়ের রং, চোখ দুটি বড় চমৎকার! 

ভাল আছিস তোরা? তোর মা ভাল আছে? 

স্টা! ভাল আছে না ছাই! দিনরাত খিট্মিট 
করছে। 

নিতান্ত তাচ্ছিল্যতরে কথাগুল। বলিয়াই সে চলিয়া 
যাইতেছিল। ' বানুদেব তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া 
আনিল।-_-“বাসনে, শোন্‌ 1” | 

এক! বমিয়! থাকিতে তাল লাগিতেছিল ন!, মণ্ট,র 
কাধে হাত দিয় কি যে সে তাগাকে জিজ্ঞাস। করিবে তাহাই 
ভাবিতে ভাবিতে বাসুদেব একবার তাহার মুখের পানে 
তাকাইল। ' 


একবার এদিক 


শহরের এহ প্রকাণ্ড বাড়ীপ্ুলার আড়ালে আকাশের 
প্রাস্তনীমায় তখন বোধকরি সূর্যাস্ত হইতেছিল। তাছারই 
রাড. একটুখানি আলো! এই বাধাবিপত্তি অতিক্রম কছিয়! 
কোনরকমে কোন্‌ ফাঁকে যেন কোথ! হইতে ছিটুকাইয় 
ছেলেটার দুখে আসিয়া লাগিয়াছে। মণ্টকে এত ছুন্দর 
কোনোদিনই তাহার মনে হয় নাই। নলিনীর সেই প্রথম 
যৌবনের অয়ান প্রফুল্ল সন্ভপ্রশ্ছুটিত পুশ্পের মত অনিন্বা 


হুন্বর মুখখানি তাহার মনে পড়িল। এ এ দুখে ধন তাহাই 


আভাস রহিগাছে। 

ুগ্ধনেত্রে কিয়ৎক্ষণ সেইদিক পানে তাকাই থাকিগ়! 
বান্ছদেব গিঁজাসা করিল, 'পড়াশোনা করছ তত ঠাল 
করে ? 


'বৈশাখ---১৩৩৮ | 


- যা, তে '্লাই। মা'র কাছে “গান শিখি। টুছও 
শেখে ? বানাই সে তাহার দাঁড়িতে হাত দিয়া জিজ্ঞান৷ 
করিল, 'আচ্ছা, আপনি সুর দিয়ে 'এইথানট। কামিয়েছেন, 
না! কাঞ্চাবাবু?, 

কা) 


হাত বুল।ইতে বুলাইত্তে মণ্ট, বলিল, “তাই মনে জচ্ছে।? 
তাহার পর মাথার একগোছ! চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল, 
লাগছে আপনার ? | 

“না|” 

“'আচ্ছ।, 'এমন কেন হয় বলুন ত' কাকাবাবু? এই-- 
একগোছা চুল ধরে' টানলে লাগে না; আর এই একটি 
চুল ধরে? টানলে লাগে কেন ৰলুন ত ? 

এই বণিয়৷ হাসিতে ছাসিতে নষ্ট, তাহার গায়ের উপর 
ঝুঁকিয়। পড়িয়া! মুখের কাছে মুখ অইয়া গিয়। বলিল, 
আপনার গৌোফ নেই; আচ্ছা! গোঁফ আপনি রাখেন ন। 
কেন কাকাধাবু ? 


কাকাবাবু জবাব না (দিয়! শুধু ছু' ই। কবিতে লাগিল। 
মণ্ট, কিন্তু প্রশ্ন করিতে ছাড়িল না। 


“আপনার এই ঘড়িটা সোণার না|? হাই-হইস্কুলে যখন 
পড়ব, ম। তখন আমায় একটা এমনি কিনে দেবে বলেছে। 
»খাবার এমনি একটা ঘড়ি আছে। শুধু--আপনার 
এহ কাটা্টে। মোণার তৈরি, না? আর--বাবার ঘড়িট! 
সোণার, কিন্তু কাটাছুটো লোহার । বাব! আগে কিন্ত 
চেল-ঘড়ি পরতেন,-_জামার এই বুক-পকেটে আটুকানে। 
থাকতো! । ভাতে আবার একটা “লকেট” ঝুলতো। 
শকেটটা কিন্তু ভারি ম্ুন্দর। থুটু করে? খুলে দেখতাম, 
তার ভেতরে মা'র একট! ছবি রয়েছে ।... আজকাল কিন্ত 
কই সেটা আর পরেন লা, হাতে শুধু এই রি একটা হত 


ঘড়ি বাধ খাকে। 


কথাট! ধক কারয়। নি তাঁহার কানে 'বাঞ্জিতেই 
বাস্থদেষ মোজ। হইয়। উতিয়া বসিল। অপ্ট)র মুখের পানে 


ঠাকাইয়। বলিল, 'কেমন করে” জান্লি ? খা হয় তোর, 


বধু সঙ্গে? ॥ 
'বাবার সঙ্গে 1...উম্‌..ন্‌ না । 
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খাড় নাড়িয়া ম্ট, আবার বলিল, না, মুহূর্তের মধ্যে 
মুখখানা! তাহার আরও লাল হইয়া উঠিগ। মিথ্যা 'বলিতে 
গিয়া! ধর! পড়িয়া! গেলে মানুষ যেমন অগ্রতিভ হুর! ওঠে, 
ঠিক দেই রকম অপ্রস্তুত তইয়। গিয়। মাথা হেট করিয়া 
বানুদেবের জামার একটা বোতাম ধরিয়া মিছামিছি 
টানাটানি করিতে লাগিল! .. ” 

বান্গদেবেরও মুখখানা .সহসা কেমন যেন অন্য রকম 
হইয়। গেল। একাগ্রদৃষ্টিতে ছেলেটার মুখের পানে 


তাকাইয়া আবার জিজ্ঞাস! করিল | এ 


“বাবার সঙ্গে তোর দেখ! হয় নাকি? হ্্যারে ? (সি 
কথ। ?' 

মণ্ট, শুধু ঘাড় নাড়ির চুপ করিয়া রহিল। 

বাসুদেব দেখিল সহজে সে বলিবে নাঁ। পিঠে হাত 
বুলাইয়া আদর করিয়া বলিল, “ছি. মিছে কথা. বলে না! 
বল ত” লক্ষী, দেখ! হয় তোমার বাবার সঙ্গে। ন? 
লুকিয়ে লুকিন্ধে তোমাদের দেখে যাঁন। কেমন? হ্যা, 
আমি বুঝতে পেরেছি।” বলিয়া ঈষৎ হাসিক্া বাসুদেব 
তাহার মুখখান! মণ্ট ,র মুখের কাছে লইযা। গিয়া চুপি চুপি 
বলিল, “কবে দেখ! হয়েছিল £ | 


মণ্ট শুখনও ইতস্তত কবিতেছে। 

বাস্থদেব আবার তাহার মাথায় পিঠে সন্েহে হাত 
বুলাইতে লাগল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে মণ্ট, মুখ তুপিয চাঁহিল। 
“মাকে বলবেন না তু?” 

বাস্থদেব ঝলিল, 'পাগল! কিছুতেই ধলৰ না।, 

“দিবা করুন 1, 

“যা, দিবি। গীল্লাম।” 

ন।, অমন কষে নয়। 
বলুন । * | | 
এই নাও, তোমার দাথায় হাত ছি বলছি 
বলব লা।' | 
'বলুন--কালীঘাটের কালীর ফিহ্যি + 
ষ্্া, ঝালীঘাটের কালীর ছিব্যি ।' রা 
সুখের কাছে, হাতের একটা আবু নাড়ির মণ্ট, 


বলিল, 


আমার মাথায় হাত দিয়ে 


রি বলিল, 'কা-উফে বলতে পাবেন না। 


৮ নি 
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'- “না কারূুকে বলব না1+ 8 


»২৪শ বর্ষ-১ষ, ক, 


চি ছল শর পল ৮ “সপ বশ 


র্‌ মী আালিখালি প্ুমাল দিযে চোখ, মুছতে হয় & স্মিত গনেশ 


ম্ট একবার এদ্রিক-ওদিক এ/কাইল, ' তাহা পি শি জিম মনে করেছিলাম বাঁধা কীদ্‌ছেন।+ 


'চোধ ছটা তাহার বড় বড় করিয়! চুপি-চুপি বলিল, বলে 
দি দেন ত আমি মার থাৰ, টুন মার খাবে;চাকরটা 
খাবেই ।......য়োজ নয়, রোজ ত+ দেখা হয় না ,- শনিবার 
আর রবিধার _ বিকেল বেল! । চাকরটাকে, বাবা মেদিন 
ূ একটা টাকা দিয্সেছেন। -*৮**ওই বে মোড়ের মাথায় 


'চুল-কাটার দোকানটা, তারই পাশে একটা চপ.কাট্লেটের, 


* দ্বেকাল, আছে ন1? ওই ওরই ভেতর ছোট্ট একটা 
কাঠের ঘর__পার্দাট] ফেলে দিলে আর কেউ দেখতে পায় 
না। : বেড়াতে যাবার নাম করে” চাকরটা আমাদের নিয়ে 
সবায়। আমি হেঁটে হেঁটেই যাঁই, টুন হাটতে পারে না 
কিন্ত চাকরটাকে খালি-খালি তাকে কোলে নিতে হয়। 
সেখানে গিয়ে দেখি, বাবা ঠিক চুপটি করে” চেয়ারের ওপর 
'বসে' আছেন ।, 


বান্ুদ্দেব একট। টোক গিণিয়া জিজ্ঞাস।. করিল, কি, 
কর তোমর৷ 


কিছুনা । আমাদের দেখেই বাব! হেসে হেসে ভাত 
' বাড়িয়ে আমাদের কোলে নেন। আমি একট! পায়ের 
রঃ ওপর বসি, আর টুন্ন আর .একট! পায়ের ওপর বসে! 
' তারপর“দোকানদারট! আমাদের জন্য থাবার নিয়ে আসে। 
আমি নিজেই.খাই, টুম্থ ভারি বোকা মেয়ে, বাবাকে খাইয়ে 
দিতে হয় ।” 

রর , কি পথ ক্থ! হয র তোমাদের ? 


“কথা টির কথা। বাবা আমাদের একট! ঘোড়া 
কিনে দেবেন .বলেছেন। বড় হ'লে আমি বাবার কাছে 
“গিয়ে থাক্‌ব-। টুনীটা কিছুতেই যেতে চাক্জ না। মাকে 
ছেড়ে ওট. থাকতে পার্বে না কিছুতেই 1...... বাবাকে 
(কিন্ত এইবার চশম! নিতে হবে-_সেদিন বল্ছিলেন। আমি 
বল্গাম, সোনার, 'বাবা বল্লেন, না, সেই কালোরগ্ের, 
»মোটা-সোটা গোলসগোল ।+ 


এ “কেন? চশমা কেন”? চোখে দেখতে পাচ্ছেন না? 


". ধেখ! তা কেন হবে ?, দাড় হেট কনগুলেই বাবার চোখ, 
বে 'জীদকাল অল গড়াঙ্ছে। আবাদের চুসু খেতে গিয়ে 


এ বলিয়াই ঈষৎ ছাসিয়া মণ্ট, আবার আরস্ত 'ফুরিপ1:, 


“আচ্ছা মা কেন বাবার কাছে যায় না, বনু ত'.কা্বাবু? 


বাবা কিন্তু মাকে খুব ভাঁল- 


রঃ 


বাব! ত, খুব ভাল মানুষ ;. 


'বাষেছ, তা, আমি বুঝতে টি তি ছু 


বাসুদেব ঘলিল, ছু । কেমন করে? বুঝলে ? 
মণ্ট বলিল, 'বা, ত। নয় ত” কী? ঘাঁবা রোজ ভ্রিজেস্‌ 
করেন, তোমার ম! কেমন আছে, কি' কম্ছে'*'""-তারপর 
1, সেইদিন....*.সেই যেদিন মার অস্গখ করেছিল? 
বাবাকে বল্লাম । বাঁবা তখন কি করলে জানেন ? খানিক- 
ক্ষণ ভেবে নিজের চুলগুলোকে বাধা এমনি করে” করে+ 
টানতে লাগলেন ।» ঠা 
বলিয়া সে তাহার নিজের চুলগুলাকে একবার ,তেমনি 
করিয়া টানিয় দেখাইয়া দিয়া বলিল, “তারপর আমাদের 
সঙ্গে ত” সেদিন তাল করে+ কথাই বল্লেন না, সেই ছোট্ট 
ঘরটার ভেতর পায়চারি করে? বেড়াতে লাগলেন ।,*আচ্ছ! 
দেখুন কাকাবাবু, আমর নতি)ই হতভাগা, না?” 
বাস্থুদেব মাথ। হ্্টে করিয়া কিবেন ভাবিষ্েছিল। 
অগ্ঠমনক্কের মত বলিল, “হ'। কেন?” 
হ্যা। বাবা ত” তাই বলেন। বাবা বলেন, তোর, 
মার মনে সুখ নেই, আমার মনে নথ নেই, তোরা বড় হত- 
ভাগ! রে, তোদের কপাল বড় নন্দ।' 
: ৰলিয়! সে শাভাদের উঠানে উপর উড়ন্ত ছোট একটি 
পাখীর দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া চুপ করিয়! বরহিল। 
যাদের একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সহস।' বলিয়া 
উঠিল।__ছ'! চমৎকার! এমনি করে আজকাল তাহ'লে 
তোমাদের'.....আচ্ছা, হারে মণ্ট, আমার সম্বন্ধে তোর 


-ৰাবা কিছু বলেনি ? 


মণ্ট আবার ইতস্তত করিতে লাগিল। ' বল্‌ না 
আমি কাউকে বলব ন1।+ " | ৃ 
, মধ্ট, বলিল, না আপনি প্লাগ করবেন না বন! হা € 

“না, রাগ কেন করব ? ৭ 

মণ্ট, বলিল, বাবা সেদিন বলছিলেন, তোর টি 
আসে? আমি বললাম, হ্যা আসে, রোজই আসে 


'বৈশাখ--১৩৩৮ ]. 


মামাদের খুব ভাল বাসেন, খাবার এনে" দেন.) বাব! 
বললেন, না রে বোকা ছেলে, ভালবাসে না। ওর সব 
চালাকি ! ও লোকট1 ভাল নয়। ওই তোদের সর্বনাশ 
করেছে। বাদ্‌,আর কিছু বলেন নি।' 

গাম 1১ বলিয়া! মণ্ট,কে হাত দিয়! ঠেলিয়! সরাইয় দিয়া 
বান্ুদেৰ উঠির। পলাড়াইল এবং ঠিক পিঞ্জরাঁবন্ধ বাঘের মত 
বারান্দার উপর .পারচারি করিতে করিতে বলিল, “হা, 
আমিই তোদের সর্বনাশ করেছি,--ন! কী বলেছে রে 
মণ্ট,? 

নিতান্ত অসহায়ের মত মণ্ট, তাহার মুখের পানে তাকা- 
ইঞ্পা বলিল, “বা, এই ঘষে আপনি রাগ করবেন না বল্লেন 
কাকাবাবু ?, 

সেকথার কোনও জবাব ল৷ দিয়। বাস্থদেব আবার 
পায়চারি করিতে লাগিল । 


থাঁনিক্‌ পরেই দরজার বাছিরে কড়! নাড়ার শক! 

'ম! এসেছে ।” বলিয়া ছুটিয়া! গিয়া মণ্ট, দরজ। খুলিয়া 
দিল। 

নলিনী আমিল আগে-আগে--পায়ে জরি-দেওয়! ভেল্‌- 
ভেটের নাগর, মাথায় লেশ্‌-পিন্‌ দিয়া আটুকানে! ছাপা 
সিষ্ষের শাড়ী, আলুথালু অবস্ববিস্তম্ত মাথার চুল, চোখ ছুহটি 
রহস্কে ভরা ! পশ্ছাতে টুম্ধকে কোলে লইয়। চাকর। 

ছুটিয়া লাক।ইয়। হাসিতে হাসিতে মণ্ট, তাঙাদের আগে- 
আগে আসিয়া সুইচ টিপিয়া আলো জালাইয়! দিল। 

নলিনী ঈষৎ হাসির বলিল, ধকগে, কতক্ষণ ? 

বাসুদেব জবাব দিল না, গম্ভীরভাবে তেমনি পান্থচারি 
করিতে করিতে উন্মাদের মত দাত কিস্মিস্‌ করিয়া বলিয়। 
উঠিল, “ছ, ঠিক! আমিই শয়তান! আর কারও দৌষ 
পেই। ঠিকই বঝেছে সে।, 

“পাগলের মত ও কি বল্ছ 1 তুমি ?, 


বলিয! হাসিয়া নলিনী তাহার কাছে আসিয়! দাড়াইণ। 

'কী বল্ছি? আডুল. বাড়াইর। বাসুদেব বলিল, 

ওজ্েস কর তোমার ওই ছেলেকে ॥--হ ৃ ঠিকই বলেছে। 

শনহান পাজি ধদি কেউ থাকে ৬ সে-আমি। ' আমিই 

তেমাঞ নই করেছি, তোমার পর্ধনাশ আমি করেছি, 
€ 


বগুসামাশ্য 


রঃ 


৩৩ 


নি 
রম 
তোর্মীর ছেলেদের ।সর্ধানাশ আমিই করেছি। তোমাদের 
মনে নখ নেই, তোমরা অনুখী,__আর সুখ বল্তে বর্গিকছু, 


সে শুধু আমার । জগতের মধ্যে সুখী যদি' কেউ থাকে ত: 


সে শুধু--আমি। বুঝলে নলিলী? আঃ কী সুখ! বাপরে 


বাপ্‌। আমার সুখের আর অন্ত নেই ।, 


নলিনী এতক্ষণ অবাকৃ হইয়া তাঁহার মুখের পানে 
তাকাইয়াছিল, বলিল, “কি যে ছাই বল তুমি......কি 
ব্যাপার কি খুলেই বল না তাই ভাল করে” । | 

“ওই ওর কাঁছে শোনে! গিয়ে !' বলিয়া! আঙুল বাড়- 
ইয়৷ আবার সে মণ্ট কে দেখাইয়া! দিল। 

মণ্ট,র মুখখানি তথন শুকাইয়। এতটুকু হইয়। গেছে। 
নলিনী পিছন ফিরিয়া ছিল, মণ্ট, তাহার হাতের একটি 
আঙুল নিজের ঠোটের উপর চাপিয়৷ ধরিয়া ভঙ়ে-ভয়ে 
তাহাকে চুপ করিবার ইসার! করিয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিল, 


“কাকাবাবু! স্স্‌স্!? 


বিস্মিত দৃষ্টিতে নলিনী একবার বাদ্দেবের দিকে 
একব!র মণ্টর দিকে আবার একবার বাশ্ুদেবের দিকে 
ঘন-ঘন তাকা£তে লাগিল। 


বান্থুদেব বলিল, “ওকে জিজ্ঞেস কর। তোমার ওই 
বোকা বদ্মাস্‌ চাকর--রোৌজ ওদের কোথার নিয়ে বান 
জিজ্ঞেস কর। রাস্তার ধারে ওই যে ওই রেন্তোরণটা,_. 
ওইথানে গিয়ে বাপের সঙ্গে দেখা করিয়ে নিয়ে আসে। 
করুক, তাতে দোষ নেই, সেকথ। বলছিনে। আসল বা 
হচ্ছে--তোমার স্বামীর ওপর আমি সন্যাচার করেছি। 
আমি শঙ্গতান, আমি পাঞ্জি,-আমিই তোমাদের ছজনের 
জীবন নষ্ট ক'রে দিয়েছি, তোমাদের সব্ধনাশ করেছি ।, 


মণ্ট, ততক্ষণে তাহারু কাছে গিয়। দাড়াইয়্াছিল, ছোট 
হাতখানি বাড়াইন্। ভয়ে-ভয়ে সে একবার বাসুদেবের 
হাতখানি নাডিয়। কি যেন বলিতে গেল, কিন্ত মা তাহার 
মুখের পানে তাকাইতেই কিছুই সে বলিতে পারিল না, 
ঠোঁট ছইটি একবার কাপিল মাজ। 


নলিনী বলিল 'ছ্থারে মন্ট দেখা হয় তোর বাবার 
নগ্ষে? | 


ক 


৩৪% উপাসনা 


-. সবণ্ট, তখন ভয়ে একেবারে কাঠ হইয়া গেছে। ছেলের 
মুখের চেছার! দৈথিয়। নলিনী আর তাহার জবাবের অপেক্ষা 
করিল না। বলিন, | | 
অপসস্ভব। আচ্ছা, দাড়াও আমি চাকরটাকে জিজ্ঞেস 
করে” আসি | 
বলিয়া সে দ্রুত পদে বাহিরের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল। 
ম। চণিয়। গেল দেখিয়া মণ্ট, আবার তাহার কাঁকাবাবুব 
কাছে আগাইয়! গিয়া বলিল, 
“বলব না বলেঃ আপনি-'-**", 
'য! যা-দূর হ' এখান থেকে, যা বেরো !? 
বলিয়! বাসুতেব তাহাকে হাত দিয়া একরকম জোব 
করিয়াই ঠেলিয়্। ফেলিয়া দিয়া বারান্দীর এদিক-ওদিক 
ঘুরিয়। বেড়াইতে লাগিল। নিজের চিন্তায় সে এত বেশি 
নিমগ্ হইয়। পড়িয়াছিল যে, ছেলেট! যে সেখানে বিমর্ষমুণ 
দাড়াইয়া আছে সেকথ! তাহার একটিবারের জন্তও মুন 
হইল না। 
নলিনীর সঙ্গেই তাহার সগ্বন্ধ ; ছেলেমেম়ের কণা তাহার 
কোনোদিনই মনে ইয় লাই 


নি (শব 1 


[ ২৪শ বর্ষ--১ম লংখ্যা 

কেনই বা হইবে? ৪ 
নিজে বড় হইয়াছে, লগ্বা-চঙ্ড়| জোয়ান সুপুরুষ,-- 
ভদ্রলোক বলিয়া জনসমাজে পৰঝিচিত, ওই অতটুঝু ছোট- 
ছোট ছেলেমেয়েদের কথা ভাবিবার অবসরহই বা তাহার 
কোথায়! 

বেচারা টুনু ! 

বাধান্দার একপাশে চুপ করিয়! দীড়াইয়। সে ফ]াল্‌ 
ফাণ করিয়া ইঠার উহার মুখের পানে তাকাইতেছিল। 

মণ্ট তাহাব কাছে গিয়া তাহার হাত ধরিয়। ধীরে 
ধাতব তাহাকে ঘরের ভিতর লইয়! গিয়া বাঁলল, “দেখলি, 
কাকাবাবু কেমন ছুষ্ট | বলিতে বাঁতে ঠোট ছুইটি 
তাঠাব কাপিয়। উঠিপ, আরও কি যেন সে বলিতে গিয়া 
ঝর ঝর্‌ু করিয়। কাঁদিয়া ফেলিল। 

সতা কথাও যে অনেক সময় গোপন করিতে হয়-_ 
ছেলেটা ঠাার জীবনে ষেন এই প্রথম বুঝিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে ইহাও তাহার মনে হইল যে, চপ. কাটলেট পেয়ার! 
লেবু লজেঞ্জ সোণার চেন এবং হাতঘড়ি ছাড়াও ছনিয়ায় 
এমন অনেক বস্ত আছে যাহার কথা,--সে ছেলেমানুব) 
সুতবাঁত জানিতে তাহার এখনও অনেক পোপ! & 





বনন্তের অভিনন্দন 
[ শ্রীকালিদাস রায়] 


একাই আমি এসেছি ভাই পাইনি কারেও সাঁথে, আম-মুকূলে সাজায়নি কেউ তোমার বরণডালা, 
তোমার কথা এরা সবাই উড়ায় উপেক্ষাতে। অশোকবাপকস্তবঝকে হায় কেউ 'রচেনি মালা। 
কন্ম হতে লয়নি কেড়ে দুদিন অবকাশ, 
কৰে আসে! কবে যে যাও খোঁজও নাহি করে, কুসমফুলে রাঙায়নি কেউ উত্তরীয় বাস।' 
এক খতুতে লঘুকরণ করেছে বতসরে। শগুরুধূপসৌরভে আাজ ভরেনি সমীর, 
শীতেও এরা কাপে না! তাই ভিজে না বর্ষায়, ভোমায় ঘেরি বাজবেনা ভাই লিভ মগ্তীর | 
হিন্দোলাতে আ।ন্দালিত হবেনা উদ্ভান, 
বনের পানে চায় না এরা রোধে মনের দ্বার নামা ভোদার গাবেন! তি লি্ুকাকীর ও 
9 এরা বলে, “কিসের এত ঘটার অভিনয়? 
কেমন ক'রে চিনবে তোমায় হে বন্ধু আমার? সময় পেলে গাই নাচি-তো, কাজ ফেলে কি হয় 1* 


শ্বীক্ষকালেও গঙ্গাজলে ঝাপ দিতে না চায়। 


ভালই হলে, কেউ আসে নাই, কিসের তাতে শোক, 
তোমায় আমায় এই ম্মযোগে মনের কথা ছোক। 
কহ তুমি ফাগে অরুণ কল্প-লোকের কথা, 
স্বপ্-যুগে কেমন ভিল তোমার বোধন-প্রথা | 
বল ভূমি কৰিব সব গেয়ে তোমার স্তবব, 
কেমন করে বাড়া ভাই অভিথিগৌরব, 
“তাদের রডীন উষ্ধীষে আর কর্ণযুগল "পরে, 
কেমন ক'রে পরিয়ে দিচে মুকুল সমাদরে। 
পলাশতোড়া ছুড়ে ভোমায় মারত কিলাসবতী, 
কেমন ক'রে ঘুঙ্গুর ওপায় পরিয়ে দিত রতি। 
কেমন কঃরে দিয়ে অরুণ করতালির তাল, 
নাগরীদের নৃত্য-লীলায় ছড়াতে প্রবাল। 
কেমন কা'রে ভাঙতে তুমি রুক্ষ যোগীর তপ, 
শিখাতে তার শক্ষমালা় অপ্পরানাম জপ।* 
সে সব কথা ব্ল শুনি কৃজনে গুগ্েনে, 
আজ সোনালি স্বপ্পে ভরা কণিকারের বনে। 
তোমার লাগি হয়নি মিতা কোনই আয়োজন, 
ধর শিথিল ছন্দে-গাথা এ অভিনন্দন । 


ম্যালেরিয়াতস্ক 
[ শ্রীরমেশচন্দ্র রায়] 


| ১০ই ও ১১ই এপ্রিলের *ষ্রেটস্যান্‌* পত্রিকায় লিখিত 
আছে বে, মালক্স-উপদ্বীপে এক গ্রকীরের সাং ঘাতিক 
যালেরিয়া হয়) সেই ম্যালেরিয়ার জীবাণু, ভুক্তভোগী 
মাচুষের দেভে, মুস্থ মানুষের দে5, “এনোফিলিস্‌ লাড- 
লোয়াই* ( 4700]0)8198 1,0010.1 ) নামক মশকীর 
দঃশনের দ্বার বিস্সিত হয়। ভ্াহাজে চড়িয়।, সেই মশকী 
কয়েকটি, সুদ্দরবনের মধ্যে উপস্থিত্ত হইয়াছিল। তথ 
হইতে,” আবার” কয়েকটি এ মারাত্মক মশকী, বজবজ ও 
' চাঙাইলে উপস্থিত হইয়াছে । কলিকাতার দক্ষিণ উপকণ্ঠ, 
খিদিরপুর গার্ডেন রীচ পর্ধাস্ত, আরে কয়েকটি এ মারাত্মক 
ম্যালেরিয়া-বাহী “এনোফিলিস্‌ লাভলোয়াই” মশকী আসিয়া 
পৌছিয়াছে ; এই বার__সার! কলিকাতা ছাইয়! ফেলিলোই 
হয়! সংবাদের প্রথমাংশ এইরূপ। বলা বাছুলা, কয়েকটি 
মুষ্টিমেয় সাছেব আক্রান্ত হইয়াছে বলিয়াই, প্র্টস্মা!নের 
টনক নড়িয়াছে এবং বড় ঝড় অক্ষরে তীতি প্রদ কথা সহ 
প্রকারে বল! হইতেছে । কালা-আদমীর জন্ত এতট! দরদ 
ত” হইবার কথা নয়। 


তাহার পর, দ্বিতীয় দফা সংবাদ এইরূপ। ব্জবজে 
তঠাৎ কয়েকটি কলের সাহেবের ম্যালেরিয়া হওয়ায়, বেঙ্গল 
ডিপার্টমেন্ট অফ. পাবলিক হেলথের কাঁটতত্ববিদ মিঃ 
আয়েঙ্জার তথায় অনুসন্ধানে যান। তিনি  মশকীর 
সন্ধান পান। সন্ধান পাওয়। ও সাজ-সান রব পড়া 
 ইংরাজদিগের মধ্যে এই নুতন পত্র মারিবার জন্য রীতিমত 
নুষন্োবস্ত হইয়! গেল। সে বন্দোবন্তগুলি এইরূপ £_ 
ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্রি জাহা্-কোস্পোনীর ডাক্তার ( রস, 
এম্‌, ব্রাড.লি ) ও বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ের ম্যালেরিয়া 
তত্ববিৎ ( সিনিয়র হোয়াইট )--এই €ই জনের বর্তৃত্বাধীনে, 
ঢুইজন ইন্প্পেক্টার ও দুইজন সর্দার বা ওভারসিয়ার নিযুক্ত 
হইয়াছে; এবং ইহাদের হাতে মাট জন কুলী দেওয়। 
(হইয়াছে প্রধানতঃ, ২৫ ও ২৬ ওয়া:ডই কার্ধা চলিতেছে। 
কষার্ধোর ব্যবস্থা এইরূপ - (১) কোথায় কোথায় 


লবণাক্ত জঙ্গ জমিয়। আছে তাহ! খুঁজিয়া বাহির কর!, 
কারণ, লবণাক্ত জলেই এনোফিলিস লাডলোগ্বাই মশকীর! 
ডিম পাড়ে; এবং সেই জলে কোনও মশকীর বাচ্চা আছে 
কিনা, তাহা দেখা । এই জলে মাছ আছে বলিয়া, সর! 
সরি & জলাশয়ে কেরোসিন ঢালা বা পাচটা ক্ষুদ্র ডোবা . 
বুজান বা একত্রিত যোগ করিয়া তাহাদের জলনিকাশের 
বাবস্থা তাদুশ সঙজসাধা হইয়া উঠিতেছে না যেহেতু, এ 
ডোবাগুলি বাক্তি বিশেষের নিজন্ব মীতে অবস্থিত। ইতি 
মধো প্রায় ৪১৪ খাট পায়খানার ভিতরে বা আশেপাশেও 
এ রকম থানাখোদল আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই ভাবে 
প্রাথমিক কার্ধা-_-অর্থাৎ, শত্রর শিবিরের সন্ধান লওয়াস 
চলিতেছে । গঙ্গার পূর্বদিকে প্রায় দেড ক্রোশ যায়গা 
লইয়া, আপাততঃ কার্ধা চলিতেছে। (২) সিনিয়ার 
হোয়াট সাছেবের আফিষে একখানা বড় কাষ্ট-ফলকের 
উপরে গর ছু ওয়ার্ডের বড় নকৃমা টাঙান হইয়াছে । এই 
নকৃার উপরে, বিভিন্ন রংএর আলপিনেব সাঠাযো, প্রতাহই 
প্রত্যক্ষ ভাবে দেখান হয়, কোথায় কয়টা! জলাশর আবিষ্কৃত 
হইল, কয়টায় তৈল ঢালা হইল, কয়টা বুজান হইল বা 
কয়টার জল নর্দাম! কাটিয়। সরকারী ড্রেণে আনিয়া ফেল! 
গেল। এই বোর্ডের গ্মালপিন্গুলি প্রতাহই সর্দার 
আবশ্তকমত সরাইয়! দেন) তাচার ফলে, কোথায় কি কাজ 
হইতেছে, তাতাঁর উপরে দৃষ্টি রাখা নহজ হয়। (৩) এই 
বোর্ডমত কার্ধা ঠিক হইতেছে কি না, হাছা পরীক্ষার্থে 
কয়েকজন বেসরকারী ভদ্রলোক, সপ্তাঙে একদিন ১০১২ 
যায়গায় অতর্কিতে উপস্থিত হইয়া, সকল রকম পরীক্ষার 
বাবস্থা! করেন। এইতাবে বেসরকারী ও সরকারী, উভয় 
দলের কার্য মিলাইয়! লওয় হয়। এই ভাবে খুব ক্ষিপ্রতার 
মহিত ধাড়ী ও বাচ্চাস্সকল রকমের মশকই ধ্বংস করা 
চলিতেছে । 

এই পর্যন্ত সংবার্ধ পত্রের কথ! । এ কথার সকলেরই 
অবহিত হওয়! উচিত; কারণ, একদিকে নিজ কলিকাতায় 


'বৈশাখ---১৩৩৮.]" 


বস্তির" ও খোলা দ্রেণের অতারু নাই; অপর দিকে, গঙ্গার 
পাশে ও হাবড়। সহরে, খান! ডোবার অস্ত নাই। অতএব, 
একবার যদি একদল ”এনোফিলিস্‌ লাঁডলোয়াই*্*মশকী 
হাবড়ায়, ব। গঙ্গার ধারে বা কলিকাতার বস্তিতে কায়েম 
মোকাম হুইয়! বসিতে পারে, তবে সতাই সরবাঁপীর ভয়ের 
কথা । কলিকাতায় সাধারণতঃ এই তিন জাতীয় মশকী 
পাঁওয়। যায় £-- 

(১) কিউলেকস্‌ মশকী--যাচা ডেঙ্ু জর ও বাত 
শিরার জর ( 718719818 ) ছড়ায়__ 

(২) ঠ্েগোমায়া বা টাইগার মশকী-_যাহ1! পীতজর 
ছড়ার:- 

(৩) এনোফিলিল গাকিউলি পেনিস--যাহ। দ্বার! 
ম্যালেরিয়! বিস্তৃতি লাভ করে। 

কাষেই, “গোদের উপরে বিষ-ফোডা” স্বরূপ, যদি 
এনোফিলিস্‌ লাঁডলোয়াই এখানে বাসা বাধেন, .ত সোণায় 
সোচাগ! হইবে, সন্দেহ নাই। এই প্রসঙ্গে, আর একটি 
কথার উল্লেখ না| করি! থাকিতে পাত্ধিলাম না; সেটি 
ইংরাঁজ জাতের কর্তবাবুদ্ধি। আমর! ব্যারামে উদ্তাড় তইয়া 
বাই, সংঘবদ্ধ হইয়া কাঁধ করি না--মার, ব্যারামের নাম 
মাত্র, ইংক্লাজ কিরূপ তৎপরতা ও আপনাদের ভিতরে চাদ! 
করিয়! (অর্থাৎ, প্রাণ বাচছবার জন্য, নিজেদের উপবে 
টেম্ বসাইয়া ) সমস্ত বায় নির্বাহ কবিতেছে। বাচার! 
মাত্মনির্ভরশীল, ভগবানের গুভাশীর্বাদ তাছাদেরই উপরে 
বধিত হয়। ইংরাজ ধনী, কাষেই পয়স! নাই বলিয়া বসিয়া 
থাকিবার কণ! নয়| কিন্তু তাহার! দরখান্ত করিয়! সময় 
ন& করে নাই বলিয়া, আজ কর্পোরেশন নিজ বায়ে ২৫ ও 
২৬ ওয়ার্ডে নিজন্ব মশ-অরি দল পাঠাইতেছেন ও গবর্ণমেন্টও 
তৎপর হইবেন, সন্দেহ নাই। 


কলিকাতার পূর্বব ভাগে, ধাপার মাঞের পরে যথেষ্ট জলা 
জমি আছে? হুন্মরবনেও অলাজমির অভাব নাই। এইজন্ 
কলিকাঙ্জাবানীর খুবই তৎপরতার নহিত কার্ধ্য কর! চাই। 
কললিকাভাবাসীর কর্তবা-- 


" (১) পারখানার ময়লা! জলের "ট্যাক্কের মাথায় একটা 
চাক! যেন দেওয়! থাকে। যাধাদের সিস্টার্ণ বিগড়াইয়া 


ম্যাংলরিয়াতন্ছ 


'জাল]।, 


৩৭ 


ধাইবার জন্ত, টাঙ্কের জল খরচ কম হয় বা হয় না, খা 
যেন সেগুলি সারাইয়। লয়েন। :. 

(২) গবর্ণমেন্টের ও মিউনিমিপ্যালিটির বাড়ীতে এবং 
বড় বড় “চৌস*এ আগুন-নিবারণের জন্য যে রূল-ভর1 বাল্তি 
থাকে, তাহার মুখে ঢাকনী প্রস্তত করান চাই--অথবা 
যাগাতে রোজ এ জল বদলান হয়, ভদ্বিষয়ে বন্দোৌবধ্তী করা, 
চাই। ্‌ | 

(৩) বস্তির ভিতরে খানা-ডোব।, মজা নর্দিমা তভাঙ। 
আবর্জনার স্তপের অভাব নাই। কলিকাত। ও 
চাবড়া মিউনিসিপ্যালিটির এদিকে দৃষ্টি আকৃই হওয়া বছদিন 
পূর্বেই উচিত ছিল। 

(৪) কলিকাতার পূর্বাঞ্চলে যে ৪118৮ ও চিংড়ি 
চাটার দিকে যে খোলা 081 ০96511 আছে 5 এবং 
পাগল! ডাঙা, বেলেঘাটা, মাণিকতল', নারিকেল ভাঙা, 
উল্টাডিঙ্গি, টাল!, পাইকপাড়া, কাশীপুর, বরাহনগর, দমদম] 
প্রভৃতি অঞ্চলে যে ডোব!, পুকুর, খোল! ড্রেণ, ঝোপ-জঙ্গল 
আছে-_সেগুলির দিকে দৃষ্টি দেওয়া, জরুরী আইন প্রণয়ন 


গ্বার! ্রগুণ্পর ত্ববিত সংঙ্কার করান অতাবশ্থীক হইয়া. 


পড়িয়াছে। ৪81$181 এর উপবে, উড়োজাঠাঁজ সাহায্যে 
রামখড়ি বা সোপ ষ্টোন চূর্ণেব সহিত, “পারিস শ্রীন্* ছড়ান 
উচিত; তাহার ফলে মাছ কিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে পারে 
বটে, কিন্তু মশকীর বাচ্চার] মরিয়। যাইবে। 


কলিকাতায় মশ।, মাছি ও ইন্দুরের উৎপাত অত্ম্ত, 
বাড়িয়াছে। যে মহানগরে প্রগুলির উৎপাত বাড়ে, সে নগরে 
যেকোনও মহামারী প্রবেশ করিলে তাহাকে ধ্বংদ করিতে 
পারে। মশকীই ষে ম্যালেরিয়ার বাহন _ একথ। গায়ের 
জোরে অনেকেই বিশ্বান করেন না বলিয়!, স্বল্প কথান্ত 
মশকীতত্ব বুঝাইভেছি । "ম্যালেরিয়া" কথাটি ছুটি ইত্তালীয় 
বাকোর সংযোগে ,উৎপক্ন হইয়াছে -দ্ম্যালা* . মনন, 
“আরিয়।” _ বায়ু। অর্থাৎ, কথার সাঁনে ধরিলে, ম্যালেরিয়া» 
দুষিত বাধু-7)198008, পুষ্ধে, লোকদের ধারণ ছিল 
যে, সন্ধাকালে জলাজমির উপরে যে দূষিত বাু উঠে, তাহ 
শুঁকিয়া এবং এ সব জল পান করিয়া ম্যালেরিয়া হয়| 
এখন, অভ্রাস্তরূপে প্রমাণিত হইয়াছে বে, প্রাজ্যোভিন়াষ্‌* 
(*হ্ম্-আযমিবার” শ্রেণীভুক্ত) নামক এক.কোষ, জআতীব 


৩৮ 


তি ক্ষুপ্র জীবাণুই এই জরের কাঁরণ। এই জীবাণুর 
জীবনেতিহাঁস অতীব বিচিত্র। ইহার বংশরৃদ্ধি অতীব 
যিল্লয়কর।  নগুংলক, বিধায়ে, ইহারা অযৌন ভাবে 
(8-৪৫%9115) বংশ বৃদ্ধি করে; কিন্তু কখনে! কথনো নপুংসক 
কর্তৃক সৃষ্ট হইলেও, ইহাদের মধ স্ত্রী ও পুরুষ জীবাণু জন্মে। 
মানুষের রক্তের লাল কশিকার মধ্ো আশ্রয় লইয়া, তাহারই 
সার খাইয়া এই লপুংসক ভীবাণুবা বাড়ে। এবং, যখন 
এ রক্তকণিকাটিকে সম্পূর্ণরূপে ধবংস করিয়া, একটি জীবাণু 


“বধ স্তাম" ( অর্থাৎ, একটি ধাড়ী-জীবাণুর দে বিভক্ত. 


হইয়া অযৌনভাবে বস শাবকে পরিণত হয়) সেই 
মুহূর্তেই কম্প দিয় জ্বর আসে। ষে নপুংসক শাবকগুলি 
মন্তষ্যরক্তে জন্মে, তাহারা নুতন রক্তকণিকামধ্যে আশ্রয় 
লইয়া, আবার গ্রতোকেই বনুধাবিভক্ত হইয়৷ বহু শাবকের 
জন্ম দেয় । এই তাবে, মানুষেব দেছের রক্তকণিকামধোই 
মালেরিয়া-জীবাণুর অযোন বংশবৃদ্ধি ঘটে। এই অযৌন 
₹শবৃদ্ধি “চিরকাদ” ঘটে না- বংশ বুদ্ধি কিছুকাল হইতে 
হইতে, জীবাণুটি সমূলে আপনিই ধ্বংস হইয়া যাইতে 
পাবে ;১- এমন অবস্থায়, ধিনা চিকিৎসাতেই ম্যালেরিয়া 
আপনিই সারিরা যায় । এই গেল মানুষের রক্তে 
ম্যালেস্রিয়া-জীবাণুব ( প্রাজমোডিয়ামর ) জীবনের 
একাদ্ধের কথ (আযান নপুংদক বংশ-বুদ্ধির কথা)। কখনে। 
কখনে। দেখা যায় যে, মানুষে রক্তে অসংখ্য অযৌন-বংশ- 

বুদ্ধিব সঙ্গে, ছুচারট৷ অধ্ধিচন্্রাকৃতি (0:88087)$) জীবাণুও 
জন্মায়। এই অর্ধচন্্রাকৃতি জীবাণুগুলি অপর জীবাণুগুলির 
মত নপুংসক নহে । বস্ততঃ, ইহাদের মধ্যে কতকগুলি 
পুরুষ ও কতকগুলি স্ত্রী। যেগুলি পুরুষ, তাহাদের গায়ে 
লাস্ুলের মত কতকগুপি ুচ্ছ বাঁতিধ ঠয়। ম্যালেবিয়া 
দ্বারা আক্রান্ত হইবার ৫৭ দিন পরেই এই যৌন- যুখ দেখা 
দেয়। মানুষের রক্তে যে সময়ে এই ষোন-যুথ দেখ! দেয় 
সেই সময়ে, যদি এলোফিলিসজাতীয় কোনও মশক এই 
ম্যালেরিয়া-গ্রস্ত লোকটিকে কামড়ার, তবে, &ঁ মশকীর 
উদরে বছসংখাজ পুং ও স্ত্রী জীবাণু চলিয়া যায়। এখানে 
তিনটি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে; প্রথমটি এই যে, মানব- 
রজে, ম্যালেরিয়ার পৃং ওস্ত্রী জীবাণুর মৈথুন ঘটে না 
দ্বিতীয়টি এই যে, মশকীর দেতেই এ মৈথুন ঘটে; এবং 
তৃতীয়টি এই যে, পুং-মশ করা- উত্তিদরলভোজী, স্ত্রীমণকীরা। 
রক্ত-পায়ী । যাহ। হউক, মশকের পাকস্থলীতে পীত রক্রুটি 
অনেক ঘণ্ট! থাকে, আমাদের মত ৪1৫ ঘণ্টায় তাহাদের 
হজম হয় না। কাযেই, নশকার পাকস্থলীতে মৈথুন ঘটে 
এবং গভবস্তী স্ত্রী-জীবাণুটি 'মাত্মরক্ষার্থ মশকীর পাকস্থলীর 
কাত, ভেদ করিয়া তন্মধ্যে গর্ত পোষণ করিতে থাকে। 


উপাপন। 


২৪শ -বর্ঘ-.১ম সংখ্যা 


গর্ভকাল পূর্ণ হইলে, অসংখা নগুংসক জীবাণু পাঁকগুলীর 
গাত্র ভেদ করিয়া মশকীর দেহে পরিব্াপ হয়। পরে, সে- 
গুলি মশকীর রক্তপায়ী- হলের নিকট যে লালা-গরন্থি আছে, 
তথায় গমবেত হয়। নিজ গালা-গ্রস্থিতে যখন অসংখা নপুংসক 
মাঁলেরিয়-জীবাণু একত্রিত থাকে, সেই সময়ে সেই মশকী 


যদি কোনও সুস্থলোককে কামড়ায়, তবে, তাহার দংশন ও 
লাল! ঢালিবার কালে, &ঁ সুস্থলোকটির দেহে অসংখ্য নপুং- 
সক ম্যালেরিয়া-জীবাণু প্রতিষ্ঠ হইয়।_-এ লোকটিকে উত্ত 
বারাম দান কবে। মশক, জোক, ছারপোক। প্রভৃতি রক্ত- 
পায়ী জীবর! নিব্বিবাদে রক্ত পান করিতে পারিবে বলিয়!. 
ইচাদের লালাতে এমন একটি পদার্থ থাকে, যাহার সংম্পশে 
আসার দরুণ, রক্ত আব জমাট বাধিতে পারে না । পঠিত 
হইবার ২৩ মিনিটকাল মধ্যে জমাট বাধিয়া যাওয়াই, রক্তের 
হ্বাভাবিক ধর্মা। কাঁধেই সহজ বুঞ্ধির প্রেরণায়, রক্কপায়ী 
জীবরা কোনও প্রাণাকে দংশন করার সঙ্গে সঙ্গে, নিজ 
লাল একবিন্দু ঢালিয়া দেয়। এই ভাবে মনুস্তের রক্তের 
লাল-কণিকার মধো ম্যালেরিয়া-জীবাণুর অযৌন বংশ-বুদদি 
ঘটে এবং মশকীব পাকস্থলীগান্রে যৌন বংশবুদ্ধি ঘটে। 
কাষেই, মানুষ ও মশকী-_-এই ভ্রইছুইটিকে না পাইলে 
ম্যালেরিয়া-ভীবাণুর চলে না। 

এই কথাগুলির প্রতোকটিই বর্ণে বর্ণে, হাতে কলমে 
দেখাইয়া দেওয়া যায়। কা/ষই, কথাগুলি উপেক্ষণীয় নতে। 
সকল মশকীই মাক্বিয়া-ছীবাণুব বান নহে। বন্ত্রতঃ 
[তিনটি জিনিষ একত্রিত না হইলে মালেরিয়। ছড়ায় না; 
সে তিনটি যথাক্রমে (১) মা(লেবিয়ায় ভূগিতেছ্টে এমন 
রোগী) (২) এনোফিলিস্‌ নামক বিশিষ্ট জাতীয় মশক 
সত্ীমশক্‌, পুংমশক নহে ; এবং (৩) সুস্থদেহ লোক । 

পাঠকগণ শুলিয়ু, আশ্বস্ত ভইবেন যে মেডিকেল কলেজের 
তৃত-পূর্বব অধ্যক্ষ, ট্রপিকাল স্কুলের শিক্ষক ৭ প্রকৃফেলার 
টন্ষিটিউট অফ পাবলিক্‌ হেল্থ*্এর ডাইরেকটর, কর্ণ 
এ, ডি, ছয়র্ট ও বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট একবাকো আসশ্বাল 
দিতেছেন যে কণিকাতাবাপীর তাৃশ ভয়ের কারণ নাই । 
কলিকাতা ও ভাওড়ার মিউনিসিপাপিটিদ্বর, বঙ্গীয় স্বাস্থ 
বিভাগের মন্ত্রী নকলেই অবচ্তি হইয়! স্বন্থ কর্তবাপালনে 
বদ্ধপরিকর হইয়াছেন ৷ এমন কি গার্ডেলরীচে (খিদিরপুরে) 
প্র এনোফিনিন্‌ লাড্লোয়াই মশক নাই এবং ধঞ্গবঞ্জেই 
বে এই লাড্লোধাই মশকাঘার! মালেরিয়া ছড়াচয়াছে, 
এমন প্রমাণও পাওয়া যায় না। কাযষেই, ভাবনাধ কারণ 
থাঁকিলেও, কলিকাতাবাসীর ভয়ের কারণ নাই-_ েটদ্‌- 
ম্যানের চিষ্টিরিয়ারও কারণ নাই। : 


পারুলের আহ্বান 


[ শ্ীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ] 


সাত ভাই চম্পা--জা--গো-, 
ভা গো--; জাগো মোর সাত ভাইহ। 
নিদাঘের ভোরে শোন্‌ 
ডাকিছে পারুল বোন্‌, 
মরণ্যমাঝে আর রাত নাভ, 
চম্পা গে চম্পা গো জাগে। ভাই! 


এল গেল বসন্তে কত-না আগন্তক, 
জ্বলে” গেল চুতকলি, ঝরে” গেল কিংশুক ; 
বাড পায়ে চলে গেল, 
অশোক কি বলে” গেল £ 
চম্প। গে চম্পা গো জা-_গে।-। 


খুলে ফেলি তনুভরা সোণালি ফুলের রাশ- 
সৌদাল ধরিল শিরে নবীন জটার পাশ, 
শিমুলের লাল আখি 
দিগন্তে দিল ফাকি ; 
চম্পা গো চম্পা গো জাগো! 


নলবনাল অন্বরে বসন্ত নত-মাথে 
নবমল্লির ডোরে ফাগুনের দিন গাথে, 
সেদিন শিয়াছে চলে, 
নিদাঘ উঠিছ্ে জ্বলে” 
চম্পা গো চম্পা গো জা--গো- 


জাগে জাগে জাগে এ নৈদাঘ সুধা! 
বাজে বাজে বাজে তার রৌদ্রক তূুষ্য! 
বসম্ত অবসান, 
“কে রাখে ফুলের মান ? 
চম্পী গো চম্পা গো জাগো 


উপাসনা [২৪শ বয--১ম সংখ]। 


পাতা হ'তে মাথা তুলি ভাক্করে নমি কে 
চাবে সে রুদ্রমুখে, চাবে নিমিমিখে ? 
কে পিয়ে' অনল-রাশি 
হাসিবে তরল হাসি? 
চম্পা গো চম্প। গো জা-_-গো-_! 


টগবগ ফুটে ধূপ গগনের কটাহে,__ 
বাসস্তী কেতু তার ছোপাইবৰে কে তাহে £ 
তুলি” নিঃশঙ্ক 
কৌন্থম শখ 
কে বাজাবে? চম্পা গো জা গো! 


' শুন্য কাননে কেঁদে ফিরে অনুকম্পা, 


জাগো সাই বনে বনে বনানীর চম্প!! 
ভূইটাপা ভূঁই ফড়ে 
তুইও জাগ্‌ ভুই জুড়ে” 
চম্পা গে চম্পা গো জা গো-! 


দিকে দিকে সাত দ্বীপ কাদে সাত সাগরে ! 
গরবিনী পারুলের সাত ভাই জাগো রে! 
ভাঙি” ম্ন্দর তন্মু 
সৌরভা জয়ধনু 
টক্কারি' চম্পা গো জা- গো 


চৈতের শেষ হ'তে আধাট়ের ওপারে 
শহীদের মরু পার,--পায়ে পায়ে কে পারে ? 
পারুলের সাত ভাই 
পারে সেই চম্পাই ; 
চম্পা গো চম্পা গো জা--গো-! 


'বসম্ত গেছে) গেছে-সহাত নাই, হাত নাহ ! 
অশাস্ত গাছে গাছে রাত নাই, রাত নাই। 
ভোরি আসা আশা করি, 
পিক গাছে আশাবরী 
চস্পা গো চম্পা গো জা--গো--! 
জাগো মোর সাত ভাই জা গো-”! 


অকারণ 
[ শ্রীস্ধীরচন্দ্র রাহা ] 


মানুষ মাত্রেই কৰি এবং প্রতি মানুষের জীবনেই এক 
সময় কবিতা লিখিবার একটা অদম্য ইচ্ছা প্রবল হইয়া 
দেখা দেয়। ইহ। যেন কাহার নিকট শ্ুনিয়াছিলাম। 
আবও শুনয়াছিলাম যে-কুষক চাষ করিতে করিতে নব 
তৃণোদগম লক্ষ্য করে-_যে-শ্রমিক কালো চিমনিব পুঙ্জীভূত 
ধোয়ার দিকে চাহিয়। নন শিল্প-সন্তারের স্বপ্র দেখে, 
যে-জ্যোতিবিবদ সীমাভান অনন্ত নক্ষত্রথাচত আকাশের 
দুর্ভগ্ ইন্তগীমার পারে নখ তারকার জন্ম দেখ--হাহাদেব 
আপন্দ তাহাদের অনুভৃতি কণিরহ আনন্দ। তঠাও 
শুনিয়াহিলাম ঘ মেহ আনন্দ ও 'সহ অন্তত যোদন বাহাব 
পাণে স্থ্ট হয়, সেহাদন হতে আর এই ধুলা জগতকে 
ঠাহাণ কদর্য বলিয়া, কঠিন বলিয়া মনে হয়না । সেইদিন 
ই মনেও দ্বাবে কোথা ঠইতে কি এক পস্ত আয় 
সপ্ত মলাকে এক অভূতপূব্ব আলন্দরাসে আচ্ছন্ন করিয়া দেয়, 
ণলা-লক্ষ্সার পাদস্পশে অন্তব্ব ঘুমন্ত পদ্পটী আুঁকোমল 
চাপড়ি মেলিয়। গাগিগা উঠে প্রাণ সৌর ব্যাকুল হয়। 
পেহাদন একসাণে প্রাণেণ সকল রুদ্ধ বাঠায়নগুগ মুক্ত 
5য়। যায়_-নম্মত্রথচিত অনন্ত 'লাণ।কাশ, চন্ত্রহুযোর আলো 
কত জানা-অজানা পাখার কাকাণা সখহ এ উন্ুক্ত 
জানাল! দিয়। আলিয়া মন গ্রাণকে আলোকিত স্থুরতিত ও 
শ্িদ্ধ করে। তখন মনে হয় আজ কোন মহারহস্কের কোন 


অনন্তের হঙ্গিত আমার প্রাণে আসিয়া পৌছাইল ! 


অমন একটা কাঁপ আমার জীথনে দেখা ধিয়াছিল। 
সেদিন পিজের অস্তিত্বকে অলীম আকাশের মত বিস্তৃত 
মনে হইয়াছিল। সেদিন মমার মন পঘুহসু ধলাকা মত 
দই লু পক্ষ বিস্তার করিয়া অ|কাশে উাঁড়তে চাহিয়াছিল! 
কন্ত কে ভাখিয়াছল যে এ কয়টা বৎসর জীবন-আকাশে 
মাতসবাজীর মত রংয়ের আতনাদ করিয়া! শুন্তে বিশীন 
হয়৷ যাইবে! 


ঝলেজ-জীবনে আমার খাতি ছিল--সাহিতাক 
গপয়1। করিত! পিখিতাম, মাঝে মাঝে গল্প এমন কি ভারী 


ধরণের প্রবদ্ধও রচনা করিতাম। কখন কখন রাশ- 
ভারী প্রবন্ধ, ছন্দহীন কনিতা, প্লটহীন,গল্প লইয়। সংবাদপত্র 
মাসিক পত্রিকার মম্পাদকমগ্ডগীকে আক্রমণ করিতাম। 
নুগের বিষন্ক আমার অস্ত্রগুলি ঠীক্ষু ছিল ন1 তাই তাহারা 
অক্ষতদেহে বিরাজ কারতেন। প্রষ্তেৎ আমার বন্ধু 
আমার ভক্ত । ভগবান তাকে সু-কপাল দিয়াছিলেন মার 
তার বাপক্ে দিয়াছিলেন পয়সা । আমারও সু- শৃষ্টক্র“ম 
প্রস্ভাৎ অ'মার পণম ভক্ত উত্িকাতিল 
নাক্ষিপু সম্পাদ+মণ্ডলা দ্বণা 
পাঞ্চিত ইরা আমলে ক্ষুপ্নমনে প্রস্তোত.ক কহিতাম, দেখো 


হহর়। সামাণ 


রচনান্ধ গু'ণ বতাড়ঠ, 


তে! হাই) নে করছি এগুলে। কোথ|৪ পাঠাই, পড়ত 
প্রগ্তাত সক” গুলি নিঃশব্দ পড়িস্বা, গদগদ কে কঠিত, 

পূর্ব । আমি সিগ্ধ দৃষ্টি.ত তাহাকে অভিষিক্ত করিয়া 

কহিভাম, তোমার চাকরকে বলো! একটু চ1 মানুক! 


পেপার শাতকাল যেন একটু সাল সাল 
কান্ধনে, তপ্ত রোত্র গাছে মাহে 1৩ 


স্থল ও 
রিল । ঝবাভ2 
লাগিল- রাস্তার ধাগে গাছে গাছে নূতপ শাঙ। লাশ হইয়া 
দেখ! দিল। হোষ্টেলের [তল গৃঠে টেবিলের উপর পা 
ছড়াহয়, চেয়ারে বদিয়। মুখে জলন্ত সিগারেট টানিতে 
টানতে কল্পনায় আমার জন্মভূমির চিত্র দেখিতে লাগিলাম। 
আমার গ্রামের পথ ঘা? মাঠ সেখানকার অনন্ত নালাকাঁশকে 
ম্ববাসিত করিয়৷ বাখিয়!ছে, চৈতাল ফদলের সুগন্ধ, মাঠের 
ধারে ধারে পলাশের ডালে রাঙা রাঙা ফুল ফুটিয়া-ছ, ছাক্জা- 
মাথা গ্রাম্য পথে মার বউুলের সুগন্ধ তালি আসিতেছে 


বিহ্বল দুপুরের স্ত্ধতার মাঝে মাঝে কোকিল ভাক্তেছে 
৩৬ 

ভাবিতে ভাবতে দেখি প্রায় সন্ধা। হহয়! গিয়াছে, ইঠ৭৭ 
রাস্তার ওধারের বৃহৎ লাগ রংস্বের বাড়ীর একটী ভানালার 
নিকট আমার চক্ষু পতিত হইয়। আর অগ্রসর হইলনা। 
একটী সুন্দরী কিশোরী আমীর দিকে চাহরা ধীরে ধীরে 


৪২ উপাপন! 


সরিয়। গেল। মনে হইল আমর মানসী আজ এই ফাল্গুন 
অপরাহ্ছে একটা সুন্দরী কিশোরীর লাবণা-মাথ! মূর্তি গ্রহণ 
করিয়। জুতা! পায়ে দিয়! এক 'বুহৎ অদ্রালিক৷র স্লজ্জিত 
কক্ষের গবাক্ষপথে দর্শন দিয়া কক্ষের আড়ালে আনৃশ্ 
হইলেন। বদিরা রহিলাম কিন্তু আর দেখ গেল না। না 
দেখ যাউক তবুও বিয়া রহিলাম। আকাশে চোখ 
তুণিতেই দেখি সন্ধযাতার! স্নিগ্ধ ম্মিত হাস্তে আমার দিকে 
চাহিঘা আছে! আমার মনে হুইল আমার এই অসীম 


সৌভাগ্য দর্শনে আমাকে গ্গিপ্ক হানতে সে অভিনন্দন 


করিতেছে। আজ আর কলিকাতাকে কুৎসিত মনে হইল 
না। পুর্ধে প্রস্ঠোতের সহিত তর্ক করিয়াছি, বলিয়াছি 
কলিকাতা কুৎমিভ--কারণ মাটার অন্তরের যোগ এখানে 
ছিন্ন হইয়াছে । কিন্তু আজ মনে হইল কলিকাতার আকাশে 
বাতাসে আম বউলের সুগন্ধ আর চতুর্দিকে পিক 
পাপিয়ার মুচ্ছনা। সতা সতাই পাশের বাড়ী হইতে 
একটী পৌষ! কোকিল ডাকিয়। উঠিল, কুউ-কু-কুউ । আমি 
দুই চক্ষু বন্ধ করিয়া অন্থভব করিতে লাগিলাম--ধরণা 
পুলকিত-_-আকাঁশ আলোকিত--বাতাস উতলা । আর 
আমার সব্বাঙ্গে প্রতি রোমে রোমে রোমে নব বসন্তের 
রেণুকণা! প্রবেশ করিয়া আমার ঘুমন্ত সুপ্ত যৌবনকে তপু 
করিয়া জাগ্রত করাইতেছে। সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল! 
সেইদিন হইতে কবিতা লেখা, কলেজ যাওয়া, আড্ড। 
দিয়া বেড়ান--সব বন্ধ হইয়া গেল! শুধু ছুই চক্ষু মেলিয়া 
জাঁনালাটার দিকে চাহিয়। বসিয়। বহিতাম। মেয়েটার নাম 
জানিনা_-জানিবার প্রয়োজনও প্রথমে মনে হয় নাই। 
পরে ভাবনা সমূহ হইয়া উঠি _'ক উপায়ে আলাপ পরিচয় 
করি। এই রকম কতদ্দিন কখনও সাড়ার আচল, কণ্ঠের 
স্বর, চকিত দৃষ্টি দেখিয়৷ দেখিয়া এই পরের মতন দুরে দুরে 
রহ্িব£ একান্ত নিকটে বড় আপনার জন হুইয়। তাহাকে 
কবে পাইব ? উপায় ঠিক করিতে বন্ধু মিহিরের নিকট 
গেলাম ! পুর্বে সেও আমার ন্যায় শেলীর স্বপ্র দেখিত 
কবিত1 লিখিত-_কিন্ত বর্তমানে ফোডকেই ভালবাসে ! 
তাহার সহিত বথন দেখা হইল -_তখন প্রকাণ্ড এক 
হিলাবের খাতার টাক পরমার ভিমাৰ করিতে সে বাস্ত! 
মুখ তুলির! কহিল, কি গলিত ধে-এল, বন! ভঠাৎ 


[ ২৪শ বধ--১ম সংখ্য।' 


কী বাপার! কহিলাম, তোমার কাছে পরামর্শ 
নিতে এলাম-কি কর! যায় তার একট] যুক্তি দাও! 
মিহির ঘাড় হেট করিয়া পিথিতে লিখিতে কহিল-_-কি, 
বাপে টাক! পাঠাচ্ছে না? কহ্লাম বাজে ঝকোনা, 
সব মন দিয়ে শোন। 

_কি বিপদ্ঃ কেন কবিতার বই বিক্রী হচ্ছে না? 

কহিলাম --আহ। শোনই ন। সব - জানতো! হোষ্টেলের 
সামনে একট। প্রকাণ্ড লাল রংয়ের বাড়ী আছে--ত!কে 
প্রাসাদ বললেই হয়। 

মিভিব কঠিল_-থাকা সম্ভব। কলকাতা সহরে লাল 
রংয়ের বাড়ী পধ্যাপ্ত কিন্ত তাণ্ে তোমার কি-_ 

কহিলাম-_- সেই বাড়ার একটা মেয়ে, স্থগৌরী, কিশোরী, 
প্রতিদিন কারণে অপারণে কাজে অকাজে প্র জানাণার 
ধারে ধাড়ায়। আমি চেয়ে চেয়ে দেখি--আমার কবিতা, 
লেখা, কণেজ যাওয়া, আড্ডা দেওয়া, বেড়ান, ঘুমান, সব 
বন্ধ হয়ে গেছে! বাত্রে স্বপ্ণ দেখি শুধু তাকে! ভাল 
করে 'খতে পারিনে কোথাও একদপ্ড স্ুস্থির হয়ে বদতে 
পারিনে, পাছে সে মামায় শা দেখতে পেয়ে ফিরে 'যায়। 
ভাই একট! পরামশ দাও মাম কি কবি! 

মিহিন বেড়ে রোনাম্ম তো! শোন, এক 
কাজ কর। এ ভাব জানালায় শশার রাত্রে ফেল রেশমের 
লিডি-তারপর রোমিওণ ধাস্তব মৃত্তি দেখিয়ে আমাদের 
তৃপ্ত কর। সেক্সপিরার সত্য হোক্‌! 

কঠিলান__না ণা ঠট। ছাড়ো, আমি সত যুক্তি চাই । 

মিঠিব উঠিয়া আমার চেয়াপের সঙ্গ্থে ঠাড়াইয়া তাহার 
ছুই সবল বাহু 'আমার ঘাড়ে 'বাখিয়। চোখে চোখে তাকাহয়। 
কহিল__ম্যান্‌, যুক্তি শুনবে--এঁ জানালাটা বন্ধ করে ভাল 
ছে"লর মত পড়াশ্ুনো করে!- গল্প কবিতার খাতাঞ্চলোতে 
অগ্নিসংযোগ কর, তারপর বি-এ পাশ করে আমার কাছে 
এস। সৎ পরামশ দেব-- 

তাহার অসম্ভব যুক্তি পছন্দ হইল না-_-অমন অবস্থায় 
কাহারও যুক্তি পছন্দ হয় না। পছন্দ কেন হইবে? আর 
মিহির কিই বা জানে- বোঝে! যাহার চোখের দৃষ্টিতে 
বিশ্বের যাবতীয় প্রথরতু। গাতল হইয়! যায়, দগ্ধ হইয়া! যায়-- 
যাহার হাসির ন্গিদ্ধতার বিস্টার্ণ প্রান্তরের শাম শঙ্াঞ্চল 


কাহল 
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কীপিয়া' উঠে-তাহাকে তুলিতে মিছির বলিতেছে। 
তাহাকে ভূলিলে জীবনে অবশিষ্ট রহিল কি? মন 
হইয়া ফিরিয়! আসিলাম। 

হঠাৎ একদিন কলেজ পরিত্যাগ করিতে হইল 
কারণ পিতার অর্থাভাব। কলেজ ছাড়িয়া! লালদীঘি লইয়! 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু চাকুরী জুটিল না। তাই 
গন্যন্তব না! দেখিয়া দেশে উপস্থিত হইলাম। এতদিনে 
বুঝিলাম চাকুরীর দিকে পিছন ফিরিয়৷ সম্মুখের যে সু প্রশস্ত 
মালোকিত জায়গাটার একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম আজ 
সে স্ুপ্রশস্ত স্থানটা সঙ্কীণ এবং আলোকিত তৃমি 
অন্ধকারাচ্ছন্ন । বুঝিলাম ফোর্ডকে ছাভিয়া যে পাঁপ 
করিয়াছি, আজ তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে_-শেলীকে 
নির্বাসন দিয়।। ক্রোশখানেকের মধ্যে একটা ইংরাজী 
স্বল ছিল আজও মাছে । হঠাৎ তাহার একটা শিক্ষক 
গা দুদিনের জরে, ইহলোক পবি্তাগ করিলেন । আমি 
মনে মনে ভগবানকে গন্তবাদ দিয়া ভাবিলাম, ভাগ্য সু প্রসন্ধ। 
অমনি একখানি দবখাস্ত করিয়া বসিলাম। , স্কুল কমিটার 
সদশ্তগণের মধ্যে অনেকে আমার একাস্ত আপনাব জন 
ছিলেন। তাদের সুপাবিসে মাসিক চল্লিশ' টাকার 
বেতনে শিক্ষক ভইয়া, নিভেকে ভাগাবান মনে করিলাম। যে 
মন লইয়! স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে ভাবিতাম-_0 [10৪ 
]18&৪ ৪ 790 90 7০3৪ -* সে স্বপ্ন উড়িয়া গেল! আবার 
(সই মন লয়! ব্যাকবণের সুত্র, মৃত আকবরের পিতার 
নাম, ছাত্রগণকে, ভারতেব ভাবী আশাস্থলকে পড়াইতে 
লাগিলম। কিন্তু ছাত্রগণকে নীবদ কতকগুলি শান্তর 
পডাইতে মোটেই গাল লাগিত না। বিহ্বল মআবেশময় 
2পুরের* দিকে চাহিয়া! চাহিয়া মনে হইত--কত কি। 
মৌমাছির মত এ লাইনটা মনের মধ্যে গুণ গুণ করিতাম। 
এই রকম ভাবে চলিতেছিল-ভাখিয়ছিলাম--সেই 
কিশোরীর শ্মৃতি লয়! আজীবন কোমার্যাব্রত অবলঘ্ন 
কধিয়া রছিব। কিন্ত্ত পিতার হুকুম হইল-_-বিবাহ 
কর। সবিনয়ে প্রতিবাদ করিলাম_ না, উপস্থিত থাক্‌ । 
কন্তু আত্মীয়বর্গ সাশ্চর্যে কহিয়া উঠিলেন--কেন বাপু 
পবাছে আপত্তি কি? জোষ্ঠ" তুমি_ তুমি বিবাহ 
বারবে না, কি অশান্ত্ীয় বাবা । জার হ্যা 
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কি নৃত্তন স্থা্টি ছাড়া কিস্ৃতকিমাঁকার বস্ত্র আজ তোমার 
সন্বুথে হঠাৎ আকাশ হইতে পড়িল যে তাহাতে তাহার 
আকৃতি দেখিয়া! একেবারে আড়ষ্ট হইগ্লা গিয়াছ? একটা 
সামান্ত মেয়ের ভার যদি লইতে ন। পার, তবে পুরুষ নামে 
ধিক্‌”। অতএব আমার কৌমার্ধোর গৌরবময় উত্ত্ 
পর্বতটা নিমেষে গুড়া হইয়! গেল। *আর আমার মনের 


মাঝে ধত জানালা একদিন খুলিয়। গিয়াছিল, পুনরায় 
সকণি একে একে বন্ধ হইয়। গেল! 


সেই সুনীল আকাশ-_স্থর্যা-চন্ত্র_জ্যোত্ম্গার আলো- 
সব সখিয়া গেল। একদিন শুভক্ষণে শুভ লগ্নে বিবাহ 
করিয়৷ শ্রীমতী আাশালতাকে লইয়া বাড়ী আমিলাম-_-তার 
পর চাকুরী আর নবোঢ়াকে লইয়া রীতিমত ব্যস্ত তইয়া 
পড়িলাম। প্রপ্তোৎ মিহির_-সে সুগৌরীর স্বৃ্ি সব মনের 
আকাশ হইতে মুছিয়া গেল । 


বছর দ্বুরিতে ঘুরিতে ছুই বৎসব হইয়। গেল। ইছাব 
মধ্যে প্রস্বোত ও মিচিরের পত্র মধো মধ্যে পাইতাম-_ কিন্ত 
শ্রীমতী আশালতাকে লইয়! এত ব্যস্ত ছিলাম যে, তাহাদের 
সকল পত্রের থাষথ উত্তর দিতে পারি নাই। আমার এ 
ক্রটি তাহার ক্ষমা করিত। অকশ্মাৎ একদিন বাহ! শুনি- 
লাম তাহাতে দস্তর মত ঘাবড়াইয়া গেলাম! শুনিলাম, 
আশালতার সন্তানসম্ভাবনা হইয়াছে । অল্প বয়সে পিতৃত্বের 
সম্ভাবনায় লজ্জিত হইলাম--ততোধিক ভীতও হইলাম। 
গোপনে তাহাকে জিজ্ঞাস। করিলাম । সেহাসিয়া কহিল 
--যাও, আমি জানি ন|। বুঝিতে বাকী রহিল ন।। আশা 
ন| হয় হাদিয়া ঘাড় দোলাইয়া সরিয়া গেল-_কিন্তু আয়নায় 
চাহিয়া! দেখিলাম আমার প্রস্ুল্ন বদন মলিন হইয়াছে । তবুও 
মনে হইল কিছুদিন অন্তবালে অবস্থানই যুক্তিযুক্ত । নৃতন 
এক প্রাণীর শুভ পদার্পণে আমার মনের ও দেহের মলিনতা 
বাড়ি! উঠিক়্াছে। বঝ্ুহিরে ঘুরিযা আমিলে কিছুদিন 
ভাবনা হইতে নিষ্কৃতি পাইব। পাজী খুলিতেই দেখি বড়- 
দিনের ছুটি আসন্ন। একদিন বদ্ধুবর মিহিরকে পত্র দিয়! 
কলিকাতার উদ্দেস্ত্রে বাহির হইয়া পড়িলাম । আশা বার 
বার করিয়। বলিয়াছিল, “কল্কাতা৷ গিয়েই ষেন খবর দিও 
স্পদেরী ন! হয়*স্-কিন্ধ সত্য কথ! বলিতে কি-_পত্র দিই 
নাই। 
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সেই কলিকাত1--আমার জীবনের আনন্দময় দিনগুলি 
দ্বেখীনে গত হইয়াছে! আজ আর সে দিন নাই-_সে চঞ্চল 
ক্ষণ কোথায় অদৃষ্ত হইয়াছে। রাস্তায় হাঁটিতে হাটিতে 
মনে হুই--ললিত নামে যে বাক্তি কলেজ হোষ্টেলের দ্বিতলে 
বাস করিত, তাহাকে-.যেখানে বন্ধুবর প্রস্ঠোতের সাথে 
কাবা-চর্চা করিতে করিতে মনে হইত, আজীবন এমনি 
দবপ্র দেখিয়।-এমনি আনন্দে সুখে চঞ্চল আনন্দ- 
ক্ষণটাকে অবিনশ্বর রাশিয়া জীবন-তবণী 
বাহির চলিব--সে নদীতে উন্মত্ত উত্তাল হইয়া তর 
আমিবে না_আর আকাশকে অন্ধকার করিয়া ঝড়ও 
উঠিবে না, শুধু সুশীল আকাশে জ্যোতন্গার বান ডাঁকিবে, 
ননীর ছুটী পারে কাশফুল ছুলিতে থাঁকিবে। বীশ ঝাড়ের 
আড়াল হইতে পিক্‌ পাপিয়া পঞ্চমে তান ধরিবে-_আর 
দ্িপ্ধ নীতল ঝিরঝিরে বাতাসে আত্র বউলের স্থগন্ধ ভাপিয়া 
আনিবে আর আকাশের চাদ দেখিয়া কোন কিশোরীর 
দুখ রগ করিতে করিতে ভাদিয়া৷ চলিব _ আমাদের চারি 
পাশে হাঁসি গান ফুল-আর জ্রোত্না রহিবে। কিন্তু সে 
স্বপ্ন টুটিয়া গিয়াছে! 

প্রশ্ঠোতকে বাহির করিতে দেরী হইল ন|! বহুদিন 
পর ঢুইজনে মিলিত হুইয়! বড় আশন্দ অনুভব করিতে 
লাঞ্িলাম ; মনে ভইতে লাগিল যেন সেই ছাত্র-জীবনে 
আবার আসিয়! পড়িয়াছি। একদিন পিয়েটার ফেরৎ হইয়। 
আসিতে আমিতে আমিই কহিলাম-৮* একবার চোষ্টেলের 
ধান হয়ে যাই।. ও আপত্তি করিরা কঠিণ--আবে লা না, 


করিয়। 


[ ২৪শ বর্ধ--১ম সংখ্যা 


দেরী ইয়ে যাবে--তা ছাড়া ও রাস্তায় এত রাতে ,কী বা, 
এমন দরকার । 

চুপ করিয়া হাটিতে লাগিলাম | রাত্রি অধিক হইয়াছে, 
বিবর্ণ পাঁও জ্যোৎল্নায় রাস্তা ঘাট প্লাবিত- চতুর্দিকে একটা 
স্তব্বতা জমাট বীধিয়া রহিয়াছে । শুধু সেই নিস্তব্ধ রাস্তায় 
শব করিতে করিতে আমরা ছুইজনে হাঁটিতেছিলাম। 
হোষ্টেলের নিকট আসিয়া দাড়।ইলাম। 

কতদিন পর আধার হোষ্টেলের নিকট আসিয়াছি। 
দ্বিতলেব যে গৃহে বসিয়া ভবিষ্যৎ জীবনের উজ্জল স্বপ্ন 
দেখিতাম সেই ঘরথাণিকে দেখিয়া লইলাম। তারপর 
একদুষ্টে সেই গাল বাডীব একটা নিদ্দিষ্ট জানালার প্রতি 
নিষ্পলক চক্ষে চাঠিযা দেখিলাম। জানি 'মাজ আর 
জানালা খুলিয়া যাইবেনা _সে কিশোরীর পৃণিমাসদৃশ মুখ 
থানি আর একবাণ৭ ৪ জালালার ওপারে দেখিতে পাব 
ন|-তবু মনে হইল কেন ও জানালা খুলিল না_কেন সে 
আজ মার জানালার নিকট দাড়াইল না। প্রথম জীবনের 
সুথময় স্বৃতি একে একে ম'নর দ্বা:র শীড় করিয়া আসিল। 
সেই এক জোতৎক্গাময় সন্ধায় পাশের বাড়াতে কোকিল 
ডাকিয়াছিল, কুন্ু-কৃহুকি। আব উঁ জানালাটার ওপারে 
এক স্ুগোবা কিশোরীর পৃণিনাচন্ত্রদূশ অপরূপ মুখ_- 
কিন্তু মাজ সব জীবনের কোন এক অপরিচিত পথের বাকে 
অনৃন্ঠ হহয়। গিয়াছে । ভারতে ভাবিতে মন ভারাক্রান্ত 
হহয়। উঠিল--চক্ষু ঢুটা অশ্রডগে হাসিয়া গেল। 

প্রচ্ভাৎ কভিণ--খা;ঃ চল-_। 
দাড়িয়ে রহবে। 


ন। এখালে সাণাণাত 
ধরা গলায় কঠিল।ম-__এঠ যে--। 





সেতু মি 


[ শ্রীপ্রেমেক্দ্র মিত্র ] 


বিরাট, সেতু সে, এ ধারের সাথে ওধার জুড়েছে ভাই, 
সে সেতু ভয়ে পার ? 

এ ধারে তাহার আলো জ্বলে নাকো, ওধারে অন্ধকার 
সেতু সে বুহদাকার । 


এ পারে যাহার মাটির দন্ত ওপারে মাটির মায়। 
পাদত৮ল বার অশ্ুর মত জল, 

সে সেতু নতেক, বিবাহ দেয়নি এপারে গপারে ভাই, 
রাখীবন্ধন নহে শুধু শৃঙ্খল ! 

এ ধারের সাথে গুধার জুঁড়েছে কঠিন বাঁধনে ভাই 
সেতু সে বিপুল-বল ! 


ফুল হাতে কল যে গোপন সেতু 
জ্গানি রহস্য 'তার, 
তারা হাতি তার! ফে দেতু জতরে- 
লঙ্ঘি' অন্ধকার__ 
তারো সন্ধান মেল কিছু কিছু 
নিশীথ রাত্র ভরি' 
শুধু এ ..সতুব হেতু জানি নাকো 


উন্রিিত ভয়ে মরি । 


সব কিছু সে যে পার হয়ে চলে, তবু কোথা নাহি পার 

শ্রীব নাতি মিলে, সেতু সে নিরুদ্দেশ 
কঠিন বাধনে সব কিছু বাধে- তবু লাগে নাকো জোড়া 

যোজ্নার মাঝে বেদনার রহে রেশ । 
স্র্যার পানে উদ্ধত যার যাত্রাব স্ুর ভাই 

অতল আধারে উতরাই ভার শেষ । 


বিরাট সাকো সে. লঙ্ঘিতে চায় শিশির কণিকাটিরে 


সে সাকো হযেছ পার ! 
এ ধারে তাহার বন্ধা। ধরণী অন্ধ আকাশ শিরে 
টু সেভু সে বার্থতার ! 


রবীন্দ্রনাথের ধতু-উৎমব 
(শ্বস্ত্ড ) 
[ শ্রীপরিমল গোস্বামী 7 


কর্মী তীর চার ধাঁরে কর্মচক্র রচনা করেন, এবং তার 
ভিতর্‌ দিয়ে আপনার ক্ষমতাকে মূর্ত করেন। আমরা সে 
মুর্তিকে স্পর্শ করি, তাকে ব্যবহার করি, আমাদের 
সাংসারিক জীরনে তার মূলা আছে। 

বৈজ্ঞানিক ভার ল্যাবরেটরিতে বসে প্রকৃতির রহস্ত- 
নিকেতনের দ্বার উদ্ঘাটন করতে থাকেন, সেখানে তার 
তপন্তা রূপ পায়। তার সেই রূপাফ়িত তপস্যা আমাদের 
ব্যবহারিক জীবনে অপরিহার্ধা হয়ে ওঠে, সুতরাং তারও 
মূলা আছে। 








ঈযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্ত কবি রচনা করেন রসচক্র । সেখানে ধা রূপ পায় 
তাঁকে ম্পর্শ কর] যায় না, তা অরূপ, আমাদের দেছের সঙ্গে 
তার ফোনে যোগ নেই, দেহাতীতের সঙ্গে তার 
যোগানোগ । সে অমুল্য। 


কবি আষ্টা। তিনি "আপন আলোর স্বপন মাঝে 
বিভোল ভোলা ।” স্বপ্নের আলোয় ডুবে তিনি স্বপ্ন সৃষ্ট 
করেন। বিশ্ব্রষ্টার সঙ্গে তার সমান আসন। বসস্ত 
উৎসব অভিনয়ে কৰিব এই রূপটিই বাক্ত হয়েছে। 

এই অভিনয় প্রসঙ্গে আবও একটি কথ! মনে রাখার 
দরকার। সেই দরকারে ঘমুক্তধারা'য়্ প্রকাশিত কবির 
একখানা চিঠির কিয়দংশ উদ্ধত করলাম ৫ 

“মেয়েদের বিশ্ব-বিষ্ঠালয় খ্বাপন করতে হবে এই সঙ্কল্প আমাকে 
রাস্তায় বের করেচে। মর্দি কিছুমাত্র সিদ্ধি লাভ করিত হলে 
দেহের দুঃখ এবং মনের গ্লানি ভুলতে গপাবব।-অনেকদিন অংন:্ষের 
দ্বারে ঘুরেচি, অনেক অযোগ্য লো”্কর কাড়ে মাণ! ঠেট করছে 
হয়েছে, বারে বারেই অনুভাগ হয়েচি। আরো একবার বদি মেউ 
ছুগ্রহ ঘটে তবে এইবার তিক্ষের ঝুলিতে আগুণ লাগিয়ে গঙ্গায়ান 
ক'নে) জীরনের শেষ খেমার জন্য চুপচাপ বসে অপেক্া করব। দেশে 
আমার স্থান সক্কীর্ণ তার প্রমাণ ঠারি হয়ে উঠেছে, তবুও নমো নমে| 
নম হন্দরী মম জননা জন্মভূমি । কিছুই যদি সংগ্রহ করতে ন। 
পারি তবে ক্লান্ত হাড় কগান। মিলিয়ে দিয়ে যাব সেই শিষ্ঠর 
জনশীর পায়ের ধুলোর সঙ্গে ।” | 


তিন দিনের জানয়ে যা অনুভব করেচি তা বলবার 
আগে যা দেখেচি তার একটু উল্লেখ করবো। 

এবারকার বসন্ত উৎসবের নাম নবীন। গ্যাদের 
রস-বেদনা আছে তার! বল্চে আমরা নতুন চাইনে আমর! 
চাই নবীনকে |” বসস্ত-উৎ্সব তিরিশটি গানে রচিত। 
প্রতোকটি গানের অবসবে বলস্তকালের আগমনী থেকে 
বিদায়ের ভঙ্গীর বর্ণনা মাছে । কবি যে কথা বলতে 
চেয়েছেন তান বাক্য যেখানে থেমেচে সেখানেই ছল? এবং 
সুর ধ্বনিত তকে উঠেচে, সেই সুরের রূপ সম্পূর্ণ হয়েছে 
নৃত্যের ছন্দে। মঞ্চের এক ধারে কবি অন্য ধারে, গান্নক 
গান্িকা এবং মাঝ খাঁনটা ছিঙ্নৃত্যের জগ্ত খোলা ( এই 
তিনটি বিভাগে বসন্তের তিনট' রূপ গ্রন্ষাশিত হয়েছিল, 


চিনি রনার 


ক সা শি তী শী শি পিল উ পাছ। ক শি তি তা ০ উস পিল লী ৮ এটি জপসিস ল ঠ কিচিভ তো 


রাকা লী রূপ এবং নৃহারপ | কবির কথা শেষ ঠবার 
সঙ্গে সঙ্গে অগ্ত ধারে সে কথার ধবনি সুরে জেগে উঠে তার 
অর্থ স্ফুটতর করে তুলছিল। কথার' অর্থ সুরের যোগে 
যেমন প্রাণে এসে পৌছয়, নৃত্যের ছন্দে মেই কথার অর্থ 
একেবারে দৃশ্ত রূপে ফুটে ওঠে । সুতরাং যেকথ। বুদ্ধি 
দিয়ে বোঝ। ষায় না তা একেবারে সুরের পথে মর্ম স্পর্শ 
করে এবং নুতোর ভঙ্গীতে সমস্ত বোঁধের মধ্যে প্রত্যক্ষ হয়ে 
€ঠে। সেই জন্তই বসন্ত উৎমবের সঙ্গীত কেবল শ্রুতি- 
গোচর'ও নয়, দৃিগোচরও বটে। অলিমাল! মধুরিমার গান 
শেষ হলে কবির কণ্ঠেও কয়েকখার তা গ্রতিধ্বনিত হয়েচে। 
সত্তর বৎসরের বুদ্ধ করি দুর্বল হৃৎপিগু এবং চিকিৎসকের 
নষেধ সংত্বও বসন্ত উৎসব করেছেন! 
গানগুপোব ভিতরে ভিতরে মাছে লালন ফকিরের 

দেহতত্বের শুর । কিন্তু বঠিরাবরণ ভাষার এ্ীশ্বর্ষো সে 
গণ্বাঙ্গে ঝলমণ করচে। ন্থুরের ভিতরে তাকে ন। পেলে 
(5তরের বাউলটিকে ধর! সহজ ভয় না-_ 

৭ বল] ডাক পড়েছে কোন পান 

দাপ্রনর কাখু ক্গাণর শেষগানে, 

যেথানে স্তব্ধ বীণার হার ভাবে 

হারের খেলা ডুব পাতার 

যেখান 'চাথ মেল চার পানে দেখ। 

তাহারে মন জানে গে মন জানে। 


খেল। ভমানোর চেয়ে খেলা ভাঙার দিকেই কবি ঝোক 
'য়েছিলেন বেশি লেই জন্য খেল! ভাঙাব নৃত্টি সকলকে 
ছাড়িয়ে উঠেছিল। ঝরা পাতাব গানের সঙ্গে, কিংবা 
'ধষন্ত দিন চণেযায়' গানের সঙ্গে যে-নৃত্া ছিল তাতে 
করুণতার শীক্ষতা ছিল, খেল! ভাঙার তেজ তাতে 
থাকবার কথ! লয়। 

শেষ দৃশ্তে যে ছবি ফুটেছিণ তার তুলনা হয় না। সে 
অনির্বচনীয় । প্রলয় তাগুবের ঘুর্ণাবর্ত,স্বাধন ভাঙার 
উদ্দাম উদ্মদনা,_কব নিজে সে ঘণিতে ধোগ দিয়েছেন, 
বসন্তের সমস্ত পুষ্পপন্র ষেন নাচতে স্থরু কছল, সৈই আবর্তে 
বাড! আবিরের ধোঁয়ায় সমন্ত দৃণ্টাকে একটা অবাস্তব 
হপ্নরাজো রূপান্তরিত ক'রে তুলে ছিঘ। দে যেন সমস্ত 
গাকাশ রঙ্ডিন ক'রে সুর্যের বিদায়, তাঁর মধো ক্ষণে ক্ষাণে 


৯4 শি পা 7 পপি 


রীন্্নাথের ধডূ-উৎসব ৪৭ 


চি 


পাটি পি কিল লী লরি ৯০ 


দেখা দিল নন্দিনী, সেই ও প্রলয় তাগুবের মধ্যে ধা একটু 
থানি কচি প্রাণ-_-&ঁ ত সেই চির নবীন, মেই কচি কিশলয়, 
যার মধো ঝর! পাতা, বিদায়বেলার আপনাকে সুকিরে 
রেখে গেল। 

আনন্দময়;বিশ্বের আনন্দের বেগ যদি অন্তরে বেদনার 
আবেগ স্থষ্টি ঝরে, তবে নীরবে শুধু উপভোগ করাই চলে 
লা। তখন শুধু গান শোনবার নয় গান শোনাবার জন্ত মন 
বাকুল হ'য়ে পড়ে। সেই রস-বেদন, সেই ব্যাকুলত। 
কবিকে শ্রষ্টার আসনে বসিয়ে দেয়। 

প্রকৃতির অনন্ত'*আনন্ের উত্প থেকে যে আননেোর 

ঢেউ মামাদের মনে ক্ষণে ক্ষণে এসে লাগে তা আমাদের 
অস্তরকে অভিভূত করে, কিন্তু মানন্দ প্রকাশ করবার ভাব! 
আমাদের জানা নেই। ধার মনে সেই আনন্দ ছলে 
স্থরে রূপায়িত হয় তিনিই কবি । আনন্দ প্রকাঁশের* ভাষ! 
তাঁর রস-বেদনা থেকে জন্মগ্রহণ কৰে। পুধু কথার সমস 
সে নর, সেই আনন্দের আবেগ ছন্দে স্থুরে তার মন -থেকে 
রূপ গ্রহণ কঃরে আমাদের চিত্তের সঙ্গে যোগ স্থাপন করে। 
বিশ্বমট। যে আনন্ব-প্রবাহ তার বস্ব-স্থষমার ভিতর দিয়ে 
আমার অন্তরে প্রেরণ করচেন, কবিও সেই আনন্দপ্রবাহ 
শবকের সুষমার আমাদের চিত্রে প্রেরণ করচেন। রপ- 
স্্টির সময় ক'ব যেবাক্যের আশ্রর নেন, সে বাক্য আমাদের 
পরিচিত ঝ'লেই তার ছন্দ সুর আমাদেরে। মনে একটা রূপ 
পায়। নেই ছন্দে স্বরে অনুপ্রাণিত হ'য়ে মামর। মনে করি 
এই ত ভাষা পেলুষ, মনে করি কবি যে আমার অব্যরের 
সকল আনন্দ আমারি ভাষায় প্রকাশ করেচেন, তার কথায় 
আমার কথায় ত কোনে। তফাৎ নেই! তিনি আমার হয়ে 
আমার কথা এমন অপূর্ব ভঙ্গীতে কি ক'রে প্রকাশ কর- 
লেন তা ভেবে মুগ্ধ হই। বিশ্বের আনন্বরসের সঙ্গে কবির 
আনন্দরূপ যুক্ত না হ'লে সুনারের উৎসবে আমাদের মিলন 
সম্পূর্ণ হ'ত না । 

অনন্ত বিশ্বের আত্মার সঙ্গে মানুষের আত্মার যে একটা 
গভীর যোগ আছে, সেই ষোগের ক্ষেত্রটি আবিষ্কার করতে 
পারলে অনন্ত আনন্দের ক্ষেত্রে পৌছানো! বায়। কবি গান- 


'এর ভিতর দিয়ে এই একাত্মার অনুভূতিকে প্রকাশ 


করেছেন, খতুউৎসবে সেই 'অন্ুভূতিটিই মুত্তি ধরে এন, সে 


৬৮ 


স্ষ্টি কোন আনন্দের সৃষ্টি নয়,_সে আনন্দ-বেদনার স্যৃষ্টি 
কৰি নিজের কথা নিজে বলেছেন, 


ফাগ্ডন তোমার হাওষায় হাওয়া 
করোচ যে দান 
অপন হারা প্রাণ, 
আমার বাধন ছে"ড়। প্রাণ ॥ 
তোমার অশোক কিংশু:কে 
অলক্ষ্য রং লাখুল: অমাখ অকবণের সুখ, 
তোমার ঝাহয়র দোলে 


মশ্্রিক্ট) ওঠে আমার দুঃখবাতের গান ॥ 


এ 
খিক এ০ 
কি 


সই 


উপাসনা 





| ২৪শ বধ--১ম সংখ্যা 


হবে না?--কবি বলচেন-সৌরভেব দাঁনসত্রে আমিও 
বার বার দান করেচি--শূন্ত হাতে আসিনি । 

কবি বিশ্ব আষ্টার সঙ্গে এক হয়ে মিলেচেন। কবি 
তার গুরুর কাছে থে কথা বলেচেন, আমারাও কবিকে 


সেই কথাই বাল.,__ 
ভোমার হবে হাব নিয় চিত্ত 


মাঝে 'ঘখায় বিহ্ব বাছগ নিতা। 
সমস্ত বশ্বের অন্তণে অস্তরে একটা অখণ্ড আত্মা সব্বব- 
ব্যাপী ভঃয়ে ছড়িয়ে আছে । স্থষ্টির আদিতে সবই ত 
একীভূত ছিল, আমপা কোন অজ্ঞাত মুহুত্তে পৃথক হ»য়ে 


পপ সপ পাপা শা 





১০ হ।পন আলোর সপন মাঝ বিহ্বল নোলা।” 


ঞ্গে 


প্রযুক্ত জ্ঞানরঞন রাঁউত সাং কক গৃহীত 
পৃথিম। সন্ধ্যা 
ভোষার রজনী গঙ্গা 
বূপ-সাগরের পারের পানে উপানী মধ দায। 
তোমার প্রজাপতির পাখা 
আমার আকাশ চাওয়া মুখ চোখের রঙ্গান সপন মাপ! 
তোমার টাদের আলোয় 
মিলায় আমার ছুঃপ সুখের ঘকল এবসান ॥ 
--"অশোক্ষ বনের রং গহলে আগ লাল রক্গর তানে তানে পঞ্চম 
রাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, ?ঞবানর বীপিফায় আক্ত সৌরভির 
অবািতি দান সত । আমরাও হ শৃপ্ভ 215 আসিনি )" 


অর্থাৎ গে প্রাণ দিকে দিগন্তে আপনাকে প্রকাশিত 


থ 


্ কচলে প্রাণ মানবের ড্তর দিয়ে বি প্রকাশিত 


ও) - দি এ) সলাত রহ রর 





পড়েচি। এবং পুথক হ'য়ে পড়েচি বলে পুব্ব আত্মায়তার 
কথ। মনেহ পড়ে শা । তবু সণে ক্ষণে বথনি বাহিরের 
কোনে দৃশ্ত দেখে অথণা শর শুনে মন আনন্দে নেচে ওঠে 
তখনি আমাদের বু শ্খসের খিশ্বৃত বাণী” হঠাৎ মনে জেগে 
9ঠে। মানুষের মধো কৃত্রমতা প্রথণ বলেই সে নিজের 
সঙ্গে সমন্ত বিশ্বকে এক কর দেখতে পারে না। সমস্ত 
বিশ্ব প্রকৃতি ষেস্ুরে গান করচে, মানুষ সে স্থবের সঙ্গে 
আপন স্থর মিলিয়ে দিতে পাবে ন|। কিন্তু এহ সুরের 
সঙ্গে যিনি সব মিলোতে পেরেচেন, তার কাছে জন্ম মৃত্যুর 
মধো কোনো বিবোধ নেই । ভিনিহ কেবল বলতে 
পারেন, 


বেশাখ--১৩৩৮ | 


“খেল। স্ুরুও খেলা, থেল!। ভাঙাও. থেল!। খেলার 
আরস্তে হোলে বাধন, খেলার শেষে হোলে। বাধন খোলা । 
মরণে বাচনে হাতে হাতে ধ'রে এই খেলার নাচন |” 


এই ভাঙ! গড়ার মধ্যে মানুষের ভয় দুলচে। তার 
বিরাট কল্পনা ও অনুভূতিকে ছাড়িয়ে উঠেচে তার ছোটে 
খাটো ছঃথ সুখের মাধুরী। এই পৃথিবীর মহাঁমিলনের 
ক্ষেত্রে তার বিরহ কিছুতে ঘোচে না। এই বিরহের শৃন্ত 
পাত্র সে তার ক্ষুদ্র সুখ ছুঃখের অমুতে বারে বারে ভঃরে 
তোলে। এই লীালাই তার জীবনের মামূল্য সম্পদ । 


এবং এই জন্যই ধার মন ধ্যান করচে--"্সব ঠই মোর 
খর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া*_-তার মন কেঁদে 
খলচে “ধন নয় মান লয় গুধু ভালবাসা, করেছিন্ু আশা |” 
এবং যে মন বলচে,-”আমি ছুটে আমিব গে! ওগো! নাথ, 
ওগে। মরণ হে মোর মরণ*--মেই মন কেঁদে বলচে, “আমার 
যাবার বেলায় পিছু ডাকে 


“পাল লেশেচে এবার। পাওয়। আর ন! পাওয়ার মাঝধা!নে 
'দাল। এক প্রা;% বিরহ, আর প্রান্তে মিলন, ম্পূশ ক'রে ক'রে 
ছুলঢে বিশ্বের ধনয়। পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝণানে এই দেলন। 
আঃলাতে ছায়।তে ঠেকতে ঠেকতে কপ জাগে । 


মানুষের প্রাণেও খিরহ মিললে এই দোলন। তাই 
“সস্ক-উত্লব একধারে যেমন বসন্ত কালের আনন্দের সঙ্গে 
স্বর মিগিয়ে মআাননদ করবার উতসব,_ তেমনি এটা তার 
বিদায়ের শোক-গাথা । 


মর্থাৎ কবি সঙ্গীত এবং নৃত্যের ভিতর দিয়ে একটা 
অরুস্ধদ ট্র্যাজেডি রচন! করেচেন। বসন্ত কালের খিদার 
উপপক্ষ্য ক'রে কবি নিজের 'অস্তেনুখ জীবনের গ|ন অতি 
নিদারুণ করুণ স্থুরে গেপেচেন। বসস্তের আনলে নিজেকে 
বানয়ে, ভিনি আমাদের হ'য়ে আসন্ন বিচ্ছেদের বেদপায় 
আমাদের কাদিয়েছেন। 


“হে হন্দর, ষেকবি তোমার অভিননগন ক'রতে এসেছিলে তার 
&টির দিন এলে | তার প্রখাম ভূমি নাও। থে গানগুলি এতগরিন 
গচখ করেচে! সেই তাঃর আপন গানের রদ্ধনেই সে বাধ! ইল 
আমার দ্বারে-_তোমার উৎসবলীপায় সে চিরদিন রয়ে গেলে। 
"মান লাঁথের লাশী। তোমাকে সেতার সুরের রাখী "রিয়েচ- 


রবীন্দ্রনাথের খাতৃ-্উৎ্সৰ ৪৯ 


তার চির পরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত 
শ্যমল শম্পবীখিকায়।” 
তার পর যে কথ৷ গুধু কথার বল! গেল না--কবি 
সুরের ভিতর দিয়ে সে কথা ফুটিয়ে তুল্লেন,_ 
বসগ্ে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক, 
যায় যদি মে বাক॥ ] 
রইল তাহার বাণী রইল ভর! স্থরে, 
রইবে না সে দূরে; 
হায় তাহার কুঞ্জে তোমার রইবে ন! নির্বাক ॥ 
ছন্দ তাহার রইবে বেঁচে | 
কিশলয়ের নবীন নাচে নেচে নেচে। 
তারে তোমার বীণ। যায় না যেন ভুলে, 
তোমার ফুলে ফুলে 
মধুকরের গুপ্রারণে বেদন! তার থাক ॥ 
শেষবারের মতে। দেওয়া নেওয়! চুকিয়ে দিতে দিতে 
বলছেন, ূ 
তুমি কিছু দিয়ে যাও মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বীশির গানে, মর্মবরিত মুখরিত পবনে। 
তুমি কিছু নিয় যাও বেদন! হ'তে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন ষে বাণী নীরব নয়নে। 
এর সঙ্গীতে ষে একট। বেদন! ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল 
তাঁর তীক্ষতা কম ছিলা না। 
দ্বিতীয় পর্বের প্রথম ছত্র হতেই বেদনার স্থুর সমস্ত 
কথাকে ছাপিয়ে উঠেচে। সে বেদন! অন্তর থেকে 
বাহিরের বিশ্ব ছড়িয়ে পড়ল। 
বেদন| কী ভাষায় তে 
ম'শ্ম নশ্মরি ওঞরি বাজে'। 
সেবেদন! লমীরে সমীরে পঞ্চারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোল! । 
কবি বসন্ত বন্ধুকে যে কথা বলেছেন, আমরাও কবির 
স্বরে সুর মিলিয়ে কবিকে সেই কথাই বলেছি-- 
যখন ম্লিক্ষ। বনে প্রথম ধরেছে কলি 
তোমার লাশিয়! তখনি, বন্ধু, 
বেঁধেছিনু অনলি ॥ 
এখনে বনের গান 
বন্ধু হয়নি তে। অবসান, 
তধু এখনি যাবে কচি! 


৫৩ 


গান করতে ক'রতে কৰি শ্রোতার আপনে বসে সে 
গান শুনছেন । তিনি নিজের বাধন-ছেড়া আত্মাকে ছেড়ে 
দিয়েছেন বসন্তের উৎসবেব মাধো -তিনি নিজেকে বিস্তার 
করে দিয়েছেন ভাব সঙ্গীতের ছন্দোময়ী মুন্তিতে, এবং সেই 
রঙ্গে তিনি নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে বসিয়েছেন শ্রোতার 
আসনে । গায়ক-কবিকে শোতা-কবি বলছেন-- 
বর। পাতা গে। আমি তোমারি দলে। 
বার। পাতা শে। বদশ্বী রং দিযে 
শেষের ধেশে সেঞেছো তুমি কি এ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাস ঘাঁসে 
বসস্তের এই চরম ইতিহীসে। 
তারপর---- 
কান্ত 'ষখন আত্ম ফলির কাল, 
মাধবী ঝরিল ভূমি তলে অবসন্ন । 
দৌরভ-ধনে তখন তুমি হে শাল 
বসন্তে কর ধন্য । 
সান্বন! মাগি" দাড়ায় কুগ্রভূমি 
রিক্ত বেলায় অঞ্চল ষবে শুন্য । 
রণস্ভাতলে সবার উদ্ধে তুমি, 
সব অবসানে তোমার দানের পুণা ॥ 
করি দূরের ডাক শুনতে পেয়েছেন__ 
“পথিক তোমাকে ফের।বেকে? তোমার আস! এবং যাওয়াচক 
আজ এক ক'রে দেখাও ।” 

কাব তত্বকথায় নিজের বেদনাকে চাপা দিচ্ছেন। সেই 
তত্বরকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে পাওয়া যায়। সেহচ্ছে 
জন্ম ও মৃতার তত্ব । গন্ম ও মৃত্যুর মধো কোনো বিরোধ 
নেই-_-ওরা একটি পরিপুণ জীবনের ঢুটি অংশ! ওরা এক 
সঙ্গে মিললে তবে পূর্ণের দেখা পাওয়া যায়। 

“যখন পিন ছিরে 5লে ঘাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গীটি আবার 
এসে মেলে সামনের নিকে ফিরে আনায়, শেষ পর্য্যগ দেখে পাইনে 
তাই হায় হায় করি।” 

এই তত্বজ্ঞান থেক এল অনুভূতি 

“সেপানে স্তন্ধ বীণার তাঞ্পে তারে 
হরের খেলা ঢুব সাতারে 

নেখানে চোখ মেলে ঘার পাইনে দেখা 
তাহারে মন জনে গে। মন জান ||" 

কিন্তু তবক ছাপিয়ে যে অদম্য বাথ হৃদয়কে বাখিত 
ক?রে তো] তকে জোর ক'রে ভূলতে হবে। স্থরের 

এবং নুতোর উন্মাদনায় সব বেদনা উড়িয়ে দিতে হবে। 


উপাসনা 


॥ ২৪শ বধ---১ম সংখ্য। 


তা জ্ ০৩ 
ন্‌ 


পুরু সঙ্গে শেষের সম্পূর্ণ সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বমি ক'রে চলে 
যাও।' | 
“আজ খেলা ভাঙ।ব থেল। খেলবি আয় 
হখর বাদ! ভোঙ ফেলবি আয় ! 
মিলন মালার আঢ' বাধন তে! টুটবে, 
ফাগুন দিনের আস স্বপন তো ছুটনে, 
চরধাও মনেব পাথ। মেলবি আয়। 
অন্তগিরির £ [শখর-চুড়ে 
বাংড়র॥ মেঘর আজ ধ্বজ। উড়ে। 
কাল বৈশ!খীর ইবে যে নাচন, 
সাথে নাক ভোব মরণ বাচন 
হাসি কাদন প|,য় ঠেলবি আয় | 
খেল! ভাঙার নৃতো কৰি বিচ্ছেদ-বেদনা ভূলতে লাগলেন। 


তিনি বুঝতে পারলেন হার জয় হ/য়েচে ।-- 
'বসন্বে ফুল গাথলে। আম।র জয়ের মাল।। 
বইলে। প্রাণে পখিন হাওয়। গাল] । 
তার পব বিজয়া বব প্রয়ের তাগুব নুতোর আবর্তে 
সকল বন্ধন, সকল আশা আকাঙ্খ! চূর্ণ বিচুণ করে দিয়ে 


মুক্তির পথে জয়বাত্রা। করলেন 

'ওরে পিক, ওরে প্রেমিক, 

বিচ্ছছাদ “হার খণ্ড মিলন পুর্ণ হবে। 
আযাব “বে 

প্রলয় গানের অহোত্লাব 

তাগুবে 4 ঠপ্ত 21৪ধায় ঘুণী লাগা, 

মনত ঈশান বাচায় বমাণ শঙ্ক। (গায়, 

বঙ্কাবিযা ৮লা। গকাশ ঝঞ্চারবে। 
নায়তব সন 

প্রলয় গানের মচোত্সার ॥ 

ভাঁঙন ধরার ছিন্ন নর নাটে 

বথন সকল ছন্দ বিকল বন্ধ কাটে, 

যুক্তিপ।গল বৈরাগীদের চিগ্ুতলে 

প্রেমসাধন।র হোমহু তাশন জ্বলবে তবে। 

ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক, 

স+ আশাঞজাল শায়রে যখন উড়ে পু 

আশ(র অতীত দাড়ায় ৬খন ঢুবন জুড়ে, 

প্ন্ধ বগা নীরব সুরে ক্ষণ। কবে ॥ 
আয়রে সবে 

প্রলয় গানের মহোতনণ ॥ 


ভাঙ্গন 
( পূর্বানবুত্তি ) 
[ শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 1 


এই সময় 'অক্ষয় ছ্বারের বাহির হইতে ডাকিল, 
“পিসীম। 1” টাটুক| রণ-প্রতানুত্তের স্বর এপনও কম্পিত। 
চীরুবাল! ধড়মড় করিয়া উঠিলেন, “কি খবব উনি এসেছেন, 
অন্ত কিছু? শীত্বই বল।” দাসাকুপ অব্যাহতি পাইল, 
চারুবাঁলও নিষ্কুক্তি পাইলেন-_- | পীড়ক ৭ প্রপীড়িতেব 
মধোষে সম্বন্ধ তাঁহার অবসানে, অধিকাংশ স্থলে উভর 
পক্ষই সুস্থ মন্ুভব করে। বল! বাহুল্য অক্ষায়ব 'আনেদন 
বেমঞ্ুব হইল না। কয়েকটি সংক্ষিপ্ত উপদেশ, নির্দেশ, 
মশ্বাম ও পরামর্শে এবং সময়োপযোগী বাবস্থায় চাকুবালা 
তাহাকে সেইদিনই পৃথক বাটিতে পৃথক সংসারে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিলেন। অক্ষয় তাহার আশ্রিতবাৎসলা 
ও বাবস্থা-নৈপুণোর পব্চয়-প্রা্ধিতে ধন্ঠ হইল। কয়েকটি 
বাছা বাছা বিশেষণে জ্ঞান বাবুর সন্বন্ধে মন্তুবা প্রকাশে 
মক্ষয়ের আগু অপমানের জ্বালা বিদুবিত ও রূঢ়" ব্বহার- 
নিবন্ধন গাত্রবেদন| উপশম করিয়! তাহাকে কালবিলম্ব না 
করিয়া রাত্রির মধো সব বন্দোবস্ত গোছগাঁছ কবিয়া লইতে 
বরয়! বিদায় দিয়! চারুবাল। তাঁবিতে বমিলেন_চুল বীধ! 
সে দিন আর সমাপ্ত হল না, শেষের ঘটনাটি নুতন কিছু 
নহে। 


নব বধূর বেশে এই বাড়ীতে পদার্পণ কবিতে আসিবার 
দিন হইতে চারুবালাব মনে সপত্বীপুজ্রেব উপর একটা নিঙ্কিয় 
আক্রোশ-ডাব জাগরূক ছিপ -একটির পর একটি দুটা 
কনা! ভইয়া যখন তিনি পুনরায় সন্তানসম্ভবন! সম্বন্ধে 
একেবারে হতাশ হইলেন তখন এই বিছেষ ক্রিয়াশীল ভইয় 
ক্রোধ ও হিংসায় পরিণত হইল । বিবাহের পর মাতার পক্ষ 
»হতে শত প্রতিকূল চেষ্টা সত্বেও কন্তাদ্ব় খন জামাত! 
বাবাজিদের অতিরিক পোষ মানিরা গেল-_বাঁবজীবনেরাও 
পরাড়া চাল চাণিয়। শাশুড়ীর নিকট ধরা ছোঁয়া লৌকিক 
কুদ্বিতা সুত্রেই যেটুকু শোভন, তাহাই দিয়া এড়াইয়া 
চলিতে আয়ম্ করিল; তখন তাহারা শ্বশ্রু ঠাকুরাণীর বিষ. 


দৃষ্টিতে পড়িয়। 'সারং শ্বশ্ুব মন্দির কার অসারত! উপলব্ধি 
করিয়া বাত্নরিক সাক্ষাৎসন্বস্ধ, তত্বভাবাস্‌, পর্যান্ত বন্ধ 
করিয়া দ্রিল। ললিতের অপরাধের সীম।' রহিল লা, 
চারুবাল। যদি লপিতের সঙ্গে বাবহারে সৌজন্ত অতিক্রম 
কারতে পারিতেন তাহা হইলে এ ৰিদ্বেষভাব অনেকটা 
লাঘব হইয়া যাইত; কিন্তু শিক্ষা স্বগাব সে পথ রুদ্ধ করিয়া 
দিয়াছে । বাহ্যিক বাবচার নিষত মৌখিক সৌজন্ত ও 
ও শিষ্টতার গুরুভ।রে জর্জরিত হইয়! অগ্নিতে নৃতন ইন্ধন 
যোগাইয়। চলিল। সে বিমাতার আন্তরিক বিদ্বেষ সমাকন্পপে 
অবগত ছিল, বিমা তারও তাঁভ1 গোপন রাখিবার চেষ্টা মোটেই 
ছিল না) তব ও তদ্রতা ষে তাহার অনিচ্ছার দান, ভয়ে 
নহে, কর্তবোর অন্থরোধেও নহে নিজের মরধ্যাদাজ্ঞান 
প্রস্থত তাহ! তিনি সাধ্যমত বুঝাইতে ক্রুটি করিতেন না, 
অবস্ত মৌখিক কিছুই বাক্ত হইত না। কিন্তু এত হইলেও 
কি হয়, ললিত তাহ! ক্রক্ষেপ করিত না। আপ্যাকঈন 
সেবা ও বাবহারের মধ্যে ঢালা বিষটুকু ভাল করিয়া দেখিয়াও 
সে যত্বটুকু নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করিয়া বিষটুকু যে দিয়াছে 
তাহারই জন্য ফেলিয়। রাখিত। ললিত যদি বোকা হইত, 
বিমাতার আন্তরিক মনোভাব বুঝিতে অক্ষম হইত তাহা 
হইলে তাহার দোষের ক্ষমা ছিল কিন্তু চাকবাণা বিশক্ষণ 
জানিতেন, ললিত সমন্তই বুঝে, এবং নিজে তাহ। 
লইয়। চিন্তাও করে-্মমতএব তাহার শাস্তি অনিবার্য । 
আবার ললিত বদি এই অবিরাম বৈরীতার প্রাপা পাণ্ট 
জবাবটুকু দিয়। তাহার সহিত রেশারেশি করিত তাহা 
হইলে তাহার অপরাধের লঘু দগ্ডবিধান ছিল? ললিত থে 


সাধু নতে, বিমাতার প্রচ্ছন্ন বিষ যে সদানন্দের মত অকুষ্ঠ- 
চিত্তে পাঁন করিয়া নীলকণ হইবার উচ্চাশ। পোষণ করে ন! 
তাঙ্কাও চারুবাল। বেশ জানেন। অতএব তাহার এই মনের 
বিষ মনে রাখিবার ক্ষমতার, বিমাত। অপেক্ষা নিজেকে সে 
শরে্ঠতর প্রতিপন্ন করায় সে চরম শাস্তির উপযুক্ত বিবেচিত 
হইয়াছে। 


৫২ উপাসন৷ 


টিপি ও পাস 


চারুবালা সংসারে নিজেকে বড় একা মনে করেন -- 
অদৃষ্টের বঞ্চনার তিনি মর্মাহত কিন্তু অভিভূত নহেন। 
দারুণ আক্রোশশিখা খরজিহ্ব। নিয়ত লেলিহান করিয়া 
ফিরিতেছে। দাহ বস্তর সন্ধানে; যাহার সেই কামোর সহিত 
সাদৃশ্য আছে যেখানেই গোপন আত্মা “হইলেও হইতে 
পারিত? এই প্রতায় করে, সেইখানেই যেন দাগ্িক] জ/লা 
ছুটিয়া যায়__কেন্দ্রীভূত বিক্রমে তাহাকে পোড়াইতে ; তাই 
হলিত আভীবন দগ্ধ হইতেছে__তাই শ্তামের মধো সেই 
ঈপ্সিত দৃপ্রাপ্র্যেব গন্ধ পাইন! বন্কি তাচারও পশ্চাদ্ধাবন 
করিতে উদ্ভত হইয়া পথ খুঁজিতেছে _ অক্ষ অবধা, কাবণ সে 
ষেকোন স্তরেব জীব তাহা চতুর চারুবালার অগোচর নচে। 
--বৃত্তির পূর্ণ প্রয়োগ না হইলে, সে প্রয়োগের সুযোগ 
সমূলে বিনষ্ট হইলে, তাহার আশা! পর্যাস্ত পরিত্যক্ত হইলে, 
বাবারে চরিত্রে যে এই “বিপরীত ভাবের" টান রহিবে 
তান! অনেক স্থলেই দেখ! যায় )-_-এই স্থলে মানবের 
যাবতীয় ব্যবহার ধারা নিয়ন্ত্রিত হয় এই “একা, ভাব হইতে; 
কখন 'বিরহ”রূপে তাহা মিলনের সুচনা করে, তখন মানব 
দ্বীন বেশে প্রেমভিথারী হুইয় ঘুরিয়। বেড়ায়; আবার কখন 
মান রূপে, তখন ঢরস্ত কলহের বস্তা লইয়া মানব আত্ম- 
বগ্ন' অপেক্ষায় ওৎ পাতিয়! বসিয় থাকে ভাসাইতে, ডুবাইতে, 
ংস করিতে । - যেখানে ধেমন স্বভাব ও শিক্ষ। |__চারু 
বালার শক্তি প্রচুর, ক্ষুধা গ্রচুর, দীনতা কার্গণা লেশ শুন্ত, 
তাই সংকীর্ণ কর্মক্ষেত্রে, বিষয়ের আধারের অভাবে তিনি 
ধ্বংস লীলার পুরোহিত--এ বজ্ঞ পূর্ণ হওয়৷ পণ্ড হওয়ার 
নিয়স্তা অবশ্ত অন্ত একজন ।-_ 
চারুবালা স্ত্রীজাতি, অগ্রজের নানা কল্পিত ভয় প্রদর্শনে 
অনেকট। কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞানশন্ত একথা বিশ্বত হইবার নহে। 
ভবিষ্যতের নিরাশ্রয় অবস্থার চিত্র তাহার কল্পনায় স্তাগ্রত 
হইতে যতট1 তৎপর তাহাকে সন্ত্রস্ত করিতেও ততটাই 
সক্ষম ।-_ অক্ষত গ্রস্থান করিলে চীরুবালা ঘোর চিন্তামগ্ন 
হইলেন _ ক্রমশঃ এই চিন্ত আসিয়া শ্ামকে লইয়া পড়িল -- 
স্বামী কলিকাতা গিয্লাছেন টাকার ধোগাড়ে; সেই টাক! 
স্টামকে দিতে হইবে, না দিলেই ভাল হর়। এতটা সহজে 
তাহার উদ্দেস্ত সিদ্ধি হইবে, ইহা মনঃপুত নহে, অথচ না 
মিলে পরোক্ষে তীার নিজেরই বিপদের সন্তবনা__এক 


[ ২৪শ বর্ধ--১ম সংখ্যা 


$ 


কথ! হইতে দশ কথার সৃষ্টি, সরিকী বিপদে তাহার নিজের 
নামে কর! সম্পত্তির এই পরিণাম, মোটেই অভিপ্রেত নহে__ 


: এদিকে শ্ব।মের দাবী ন্যাযা বিবাদ বাধিলে তাহার পক্ষে 


শেষ ফল ভালই ,অন্ততঃ ক্ষতিবুদ্ধি কিছুই নাই; এক্ষেত্রে 
কি করা যায়? এত সোঙ্গান্থজি অক্ষতদেঠে বর্তমাম 
উদ্দেশা সিদ্ধি শ্যাম করিয়া লইবে, এ সম্বন্ধে কিছু করা গ্রয়ো- 
জন, অন্ততঃ তাহাকে একটু জব করিতে হইবে । এই জন- 
প্রিন্ মিষ্টন্বভাৰ প্রিয়দর্শন যুবকের সরল নিশ্চিন্ত ভাঁব তাহাকে, 
আরও উত্তেজিত করিতেছে-বিশেষতঃ সম্প্রতি ললিতের 
বিরুদ্ধে একটা বিপুল আয়োজন বার্থ হইয়। গিয়াছে-_ 
মেলাপুরের সেই মেয়েটির সহিত তাহার বিবাছ দিতে 
পারিলে বড় তৃপ্তি হইত; মেলাপুরের বাঙ্জারা শুকরের 
বাবসা করিয়! বড়লোক ওরাজ উপাধিতৃষিত, জনপ্রবাদ 
বে সেইজগ্ত বংশের সকলে কি স্ত্রী কি পুরুষ ঘোর কৃষ্ণবর্ণের 
উপর শুকরের মত মুখাকৃতি লইয়। জন্ম গ্রহণ কবেন-যাকৃ, 
সে ষখন হইল না তখন আপশে।ষে ফি ফল? কিন্তু শ্রামকে 
সহজে ছাড়া হইবে না| স্বামী আম্থুন, একট পথ 
প1ওয়া যাইবেই । পশ্চিমের গবাক্ষপথে অন্তোন্ুধ সুর্যের 
স্নান লোহিত মুত্তি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, 'তাহার পর 
ধীরে সুরধ্যান্ত হইল--চারুবাপ। অসংবদ্ধ বেণী কোনও মতে 
জড়াইয়া, আরতির যোগাড় যন্ত্র তবাবধান করিতে কক্ষ 
হইতে নিক্ান্ত ভইলেন |__. 

ব্রজকিশোর নানা ক্ষত, কতক নুতন কতক পুবাতন, 
কতক নুতনরূপে পুরাতন, লইয়| ফিরিতেছেন_অধস্থ 
নৈরাশ্তর্ের ঘন কুরান! ঢাকা, প্রাণশক্কির ক্ষীণতাস্চক ঘোর 
কুর্মটকায় সমাচ্ছন্ন। কলিকাতায় পক্ষাধিককাল অবস্থান 
মন্থর অথচ অমোঘ বষের হ্যায় কার্ধা করিয়াছে। 


ললিত সেই যে কলিকাতা পনুছিয়! ছাত্রাবাসে গিয়াছিল 
পিতার সহিত আর বড় একটা সাক্ষাৎ হয় নাই__বিশেমতঃ 
পিতার শ্বশুরালয়ে তাহার গতিবিধি ছিলই না । স্বুধীর 
বাবু স্ুপ্ীপতি আসিবা মাত্র ভাভাকে গ্রাস করিয়। বলিলেন । 
প্রথমে মদের পাল্প!, থিয়েটারঃ আখড়াই মজ্জলিশ, নাচের 
আর, বাগান বাড়ী ইত্যাদিতে আগমনের উদ্দেস্ত চাপ! 
পড়িয়া রহিল; তার পর একদিন) অবসাদজ্জরনিত 'এক 
বিরামের অবসরে, সুবীর বাবু মক্ধেল-তুলান গন্ভীম চালে 


বৈশা খ--১৩৩৮ 


সমূদায়, বক্তব্য পুনরায় শ্রবপ করিয়া প্রতিক্রত হইলেন _ 
তিনি চেষ্টা করিবেন। অতঃপর, আরস্ত হইল বিষম 


ছুটাছুটির মহল্লা) এটির আফিস; মহাজনের গদী , নান! 


স্করের দালাল-দলের আড্ড।--কলিকাতার এক প্রান্ত হইতে 


অপর প্রান্তে, "সময়ে অসময়ে, ব্রঙ্গকিশোরের আপত্তি 


জালকে, কাজের দোহাই দিয়া হেলায় ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
করিয়া সুধীর বাবু তীহাকে টানিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
অবশেষে যেদিন ক্লান্ত ব্রজ্কিশোর নৈরাশ্ঠের শয্যায় লুটাইয়া 
পড়িয়া বিরতি প্রার্থন৷ করিলেন, তখন স্থধীর বাবু, জগৎ 
সারের অলীকত1, মানবসাঁধের ক্ষুদ্রতা বিষয়ক এক 
অনর্গল বক্তৃতার সঙ্গে বিভিন্ন পরিচিত ও উপকৃত বন্ধুবর্গেন 
কলক্কগাথা আরস্ত করিয়! দিলেন ; যাহার শেষ কথ! টার! 
বড় দুপ্পরাপা জিনিষ বিশেষতঃ যদি তাহার দরকার থাঁকে, 


আর যে দিতে পারে তাহার নিকট ধাজ্জা করিলে । টাকা. 


মহিমা সম্পূর্ণ অবগত হইয়া স্পন্দনহীন দে ব্রজ্কিশোর ভগ্ন- 
মনোরথ হইয়! বিদায় প্রার্থনা করাতে সুধীর বাৰু নিবালা 
দেখিয়া! তাহার নিকট কাদিয়! ফেলিলেন। তখন ব্রজ- 
কিশোর আবার সাহসে ভর করিয়া শ্বালককে শেষ মিনতি 
জানাইলেন, "আমি ধার পাব ন।, সরিকী সম্পত্তি, মফস্বলের 
লোক, কিন্তু সুধীর তুমি পেতে পার আমার মান বাচাও, 
আমার প্রাণ বাচাও।” ভ্রাতার সুদীর্ঘ প্রবাস ও ছুর্বল চিত্ত 
আজ তাহার জীবনে বে মহ জটিলত। ৃষটি করিয়াছে-_ 
তাহার মধো একমাত্র আত্মাভিমান ক্ষীণ বিবেকের প্রতি- 
নিধি স্বরূপ, ধর্মবুদ্ধিবূপে জাগ্রত । 


সুধীর বাবুর বিচক্ষণ বিষয়বুদ্ধিতে খঙ্জুকুটিল নান! পথ 
অবলম্বনে সর্বদ। আপাত দুষ্টিকে পাশ কাটাইয়। চলিত, 
এ বুদ্ধির বীজমন্ত্র দ্বিল অতি সংক্ষিপ্ত ও সাধারণ, অহেতুকী 
লোভ। স্তীহার গোপন সাধনা তীক্ষ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ 
করিলে তাচার মাধা আশ্চর্ধা' একটা নিষ্কাম তণা পাওয়। 
যাইত। তাহার আসক্তি লোভের বিষয়ে আধারে যতট! 
না হউক বিশুদ্ধ অন্থুদরণে ততোধিক ; "মা ফলেঘু কদাঁচন, 
উপলব্ধি চোর কুঠরীতে ও বসিয়া হইতে পারে- অনেক চোর 
এইরূপ চুরি করে, কেবল চুরির জন্ত, অভাব, লোভ, হিংসা, 
বাগ তাহাদের মধো থাকে না, কেবল চুরির নেশায়, 
চুরি করিয়া ফেলে। সুধীর বাবুর লোভ অতি সহকেই প্রবৃদ্ধ 
হইত, অন্ুসরণে তাহার গতি পুচ, ফলাফল সম্বন্ধে নিব্বি- 
কারচিত্ত বলিয়া, সে গতির মধো দ্বিধা নাই, ভয় লাই ভ্রাক্ষেপ 
লাই বচ্বিচার নাই, ততট। নুচিস্তিতও নহে; সে লোভ 
হতাশায় ভগ্মোস্তম হয় ন।, পুনঃ পুনঃ বিফলতায় তাহার 
বৃত্তি হইবার নহে; মায়ামমত! ভ্তাঁয়পূণাবর্জিত, এই 
ক্ষোভ, অভেতুকী, অশরীরী নিষ্কাম, উদ্দাম, অবাধ লোভ, 
কহারুউদ।নীন হন্তে আল রচন! কারুর! তৃপ্ত, বিভোর; 
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-ক্রঙ্গবাবু এই জালে পড়িয়াছেন। নুধীর বাবু অনেক ধার 
করিয়াছেন, তাহার লোভ ভবিষ্যতে শোধ দিবার ভয়কে 
উপেক্ষা করিয়া চলিতে পারে'। এই লোভ ছাড়িয়া দিলে, 
ষে মানুষটি সে কেবল নুরুচি। ইন্্রিয়পরাঁয়ণ, বিলামী, 
নুশিক্ষিত অতএব কৃতকার্য, সন্ধংশীয় অইএব মার্জিতরুচি 


চারুবালঅগ্রজের এই ক্ষেত্রে প্রধান, সায়, কিন্তু তাহার 
বিশাল কৌশলজালবেষ্টনী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ; ভগ্ীর প্রতাপে 
অনেক সমস্তাগ্রস্থ বাধাহীন সুধীর বাবুকে . নিমন্ত্রণ 
করিয়া আননয়াছে। সুধীর বাবুব মক্কেন, সব্বস্বাস্ত, 
এককালে বৃহৎ মঠাঞ্জনী কারবারের মাগিকের, বেনামীতে 
ব্রজকিশোরের নিকট হইতে ধার কর! টাকার' অধিকাংশ 
আবার ব্রঙ্ক্শোরকেই উচ্চতর সুদের হারে ধার লইতে 
হইয়াছে, বাদাব জমিদারী ক্রয় কবিতে ্ুধীর বাবুর ভগ্লীর 
নামে এইটি কেন! হইনীছে, ব্র্কিশোরের ইন্সিত ন| 
হউক সম্ভাবিত অবর্তমানে সুধীর বাবুই তগ্্রীর অভিভাবক । 
সুধীর বাবু এই খণের জন্ত ভগ্রীপতিকে দলিল দিয়াছেন, 
অন্ত সকল সময়ে অসময়ে খুচর1 খণ কোন পক্ষই ধর্তবোর 
মধো গণা করেন না তাহার কোন প্রমাণও নাই। 
এইরূপে ভ্রাতাব বিরাট কল্পনা, ভগ্নীর ক্ষিগ্র বিছ্বাৎগতি 
বুদ্ধিতে সুবিন্তস্ত মুর্তি ধরিয়া উঠিনাছে। তবে কার্ধাক্ষেত্রে 
দুজনে একপণে অগ্রদর হইলেও ভশ্ী ত্রাতার অন্ধ 
য্ঘমান্র নহেন। চারুবালাব একট! বিশিষ্টতা ও একটা 
স্বাধীনতা ছিল। ভ্রাতার অন্তরে একট! যন্ত্র সমভাবে 
চলিয়াছে, সাফলা পরাজয়, পরিণাম কিছুই সে যস্ত্রের ছায়। 
মাড়াইতে পারে না; আর ভগ্নীর অন্তরে হুতাশন, 
প্রচ্ছন্ন অথচ প্রথর, দুঃখ সুখ আশা ও নৈরাশের পীড়নে, 
ভবিষ্যতের ভাবনায়, অহঃরহং আত্মরক্ষাব উৎকট চাপ! 
চেষ্টায়, প্লাণনয় । ভগ্লীর যজ্ঞ হিংসার, ত্রাতার মন্ত্র লোভ; 
ভগ্রী ভ্রাতাব নিকট স্যচ্ছ, ভ্রাতা ভম্নীর নিকট হ্বন 
তমসাবুত। ভ্রাতা কল্পনা, ভশ্মী চেষ্টা। 


সুধীরবাৰু ভম্নীপতির কাতরত। দেখিয়া! এতক্ষণে বিচলিত 
হইলেন | এপর্যান্ত মৌখিক সহানুভূতির অবও$নে 
আস্তরিক উপেক্ষা সতা সতাই বিচলিত, তিরোহিত 
হইল | দয়ার শ্রোতে নহে অহেতুকী লোভের একটা 
নৃতন তরঙ্গে । তিনি ভাবিলেন, ভগ্রীপতির অবস্থা এখন 
চবমে আদিয়াঞ্ে-এই সময় এই প্রস্তাব, এই নৃতন 
গণের জাল নব নব রত্ব উদ্ধার করিবে, বন্ধন দুঢ়তর, বিস্তার 
আরও বাপক হইবে। . মধাপথে মারও অনেক সুবিধা 
উপসর্গের মত ভুটিতেও পারে। হাতছাড়। কর! কানের 
কথ! নে) বস্ততঃ স্বাধীন ভাবে চেষ্টা কারলে এই খণ অনা- 
যাসলভা ভাহ। মুর্খ ব্রজ(কিশৌরই কেবল জানেন না। 
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* অশ্বাসের উৎসে সিঞ্চিতকলেবর ব্রজকিশোর দেশে 
ফিরিবার উদ্বেগ করিলেন । স্ধীরবাবু পক্ষকাল মধো টাকা! 
লইয়া গ্রীনগরে হাজির হইবেন, সজল নয়নে শপথ করিয়া 
জাঁনাইলেন--দলিলের অঙ্গপূর্ণ করিয়া সেইখানেই সহি-কার্ধ্য 
'সদাধ! হইবে । দেহ মন একান্ত অবসন্ন ও দেশের বাড়ীর 
তিয়াসার় অধীর না ছুইয়| উঠিলে এই সময়ট। ব্রজ্কিশোর 
ভ্রতুষ্প,ত্রের সম্মুখীন ত ওয়ার অন্বচ্ছন্দতা এড়াইয়া কলিকাতায় 
থাকিয়! যাইতেন। গ্যালকের প্রতিজ্ঞাবাক্যের ছটায় 
বিমোহিত হইয়া তাহার দৃঢ় আশ্বাসবাণীতে আক পূর্থ 
করিয়া ব্রঈ্কিশোর শ্রীনগর যাত্রা করিলেন। অনৃষ্ট 
তীহাকে অবার্থ আকর্ষণে টানিয়াছে। 
্রজ্জকিশোরের স্বগ্রাম প্রতাবর্তনের পুর্বাহ্ন সেখান- 
কার একটি সংসার ভাঙ্গিয়। গেল। ধীরেন মগুলের সংসার 
বন্ছপুর্বেই ভাঙ্গা উচিত ছিল, কেবল বৃদ্ধের জিদে পুত্রের! 
দায়ে পড়িয়। কোন মতে এই শক্রবেষ্টিত পুরীতে বাস 
করিয়াছে; দশবার দিন শ্যাশায়ী থাকিয়া ধীরেন যখন 
উঠিয়া হাটিতে পারিল তখন তাহার জোষ্ঠ পুত্র সহর হইতে 
্ঃসংবাদ শুনিয়। গ্রামে আসিয়াছে । পুত্রের যুক্তি করিল 
জীনগর ছাড়িয়া যাইবে; ধীরেন এইৰারে আর কোনও 
আপত্তি করিল না) তবে যাত্রাকালে শত কাকুতি 
মিনতিকে উপেক্ষা করিয়া সে সাথী হঈল না, এক! রহিয়া 
গেল; হাবা ছেলেটা তাশার সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া 
উচ্চৈশ্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিলে, ধীরেনের ইঙ্গিতে ভাইয়ের! 
তাহাকে জোর করিয়। টানিয়। লইয়া গেল । প্রীরেন গন্ভীর 
ভাবে সকলকে বিদায় দিল । অস্ত্রথের সময় ভাবিয়া 
তাবিয়! ধীরেনের মনে এক বিষম ওলটপখলট হইয়া 
গিয়াছে । 
প্রত্যেক মাস্থষের গঠন প্রণালীর মধ্যে একটা নৈতিক 
রজ্ছু থাকে, এই নৈতিক রজ্জুই মানুষকে সমাজের উপযোগী 
ও অন্ভের নিকট 'তাভার স্বাতন্ত্রা ও পরিচন্ত অক্ষুণ্ন রাখে । 
ক্ষার ও শিক্ষার তারতমো ইহার দঢ়তা; আবার 
বিভিন্ন ব্যক্তিতে এই জ্জুর নির্মাণ প্রণালী এমন বিচিত্র ষে 
একে যে আঘাতে জ্রিয়মাণ সেই এক আঘাত অন্যের লক্ষ্য 
গোচরই নহে । বাক্তিবিশেষের উপর এই আঘাতেরই 


হয়তে। এমন একটী বেগ ও পরিমাণ. আছে যাহ! সেই 
ব্যক্তি বিশেষের নৈতিক রজ্জুকে ছিন্ন করিয়া ফেলে । বেগ 
ও প্রকৃতির বৈচিত্র্য প্রতি বাক্তিতে ভিন্ন বলিয়া একট! 
ধর্া 


জগৎজ্োড়া নৈতিক পরিম/প স্থির করা বাতুলত! । 
এই গোষেই দীন ্ীণ হইয়া! পড়ে । 
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অন্থুখের সময় ভাঁধিতে ভাবিতে এক সময় 'ধীয়েন 
মণ্ডলের এই নৈতিক রজ্জু একট! কাতর আর্তনাদ করিয়া 
ছিন্ন হইয়া! গেল। তাহার অস্থখও সেইদিন হইতে একেবারে 
সারিতে আরম্ভ করিল। তখন হইতে তাহার কেবল মনে 
আসিতে লাগিল, যে সব খুটিনাটি মানুষের নিকট এতদিন 
ধরিয়! সে সহা করিয়া আদিতেছে, আর রক্তবর্ণ কল্পন! পটের 
পর পটে তাহাকে নূতন দৃশ্তা দেখাইতে লাগিল, প্রত্যেক 
দৃশ্তে সে কড়া ক্রান্তিতে সকলূক পরিশোধ দিতেছে, 
কাহারও দেন! বাকী নাই । 


অক্ষয় দেখিল ধীরেন বাবুর বিরুদ্ধে নানা অভিযান- 
জর্নায় সাগ্রহে যোগ দেয়, পাঠক বুঝিলেন ধীবেন এতদিনে 
একট কাজের লোক হইয়াছে, কথায় কগায় আব দপ. 
করিয়া! জ্বলিয়! উঠে না। আগুন তথন তাহার অন্তরের 
মধো গভীর প্রদেশে গিয়াছে উপবে তাহাব উত্তাপ৪ 
আর অনুভূত নভে! 


যেদিন সন্ধ্যায় ব্রজকিশোর গ্রামে ফিরিলেন, সেইদিন 
গভীর রাত্রে কেহ লক্ষ করিল ন, ধীরেন মণ্ডল চোরের মত 
বাড়ীর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেভে । পা্কীর সঙ্গে যে 
সব মশাল আসিয়াছিল তাভারই একট! অদৃরে অর্ধ দগ্ধ 
অবস্থায় পড়িয়া আছে--ধীবেনর পায়ে হঠাৎ ছাকা 
লাগাতে সে মশাল সে তুলিয়া লইল--লল্প চেষ্টাতেই অগ্নি 
পুনজ্জীবিত ভইয়া উঠিল__সেই নবজাত অগ্নির প্ররোচনা 
ধীরেনের শ্রতিপণে প্রবেশ করিয়া তাহার উক্ষে দীপ্রু কবিল 
আগুনের স্থর; আগুনের কুহকে সে মাতিল।-- একজন 
পথিক ডাটকিল, পকে যাম্ন 1” হাতে আগুন তখন শাওবের 
্থুযোগ ভিক্ষা করিতেছে-ধীরেন তন্‌ হন্‌ করিয়া পারের 
গলিতে প্রবেশ কবিল-_-একটু দৃব্ধে কয়েকটা চালাঘর, 
কাহাদের তাহ! ধীরেন ভাবিশও না--কেবল নিণিমেষ নরনে 
দেখিল কি নিশ্চিত অসহায় আত্ম সমর্পণের ভাব তাহাদের 
চারিদিকে, নীবৰ ভাতের আগুথখ কাতরে প্রাণ ভিক্ষ। 
চাহিতেছে--শিশু যীশু কি বলিতে আসিয়। পমক খাইক। 
ফিরিয়া গেল, পাদ্রী সােব বুড়ো ঘোড়াকে গুলি করিয়া 
মারার অপরাধে সন্গুধে আমিবার সাহস হচারাহয়াছেন। 
দাউ দাউ করিয়। আগুন জলিয়। উঠিল ।-_- 


প্রথমে আগুনের ভ্তিপণক, তাভার পর বিক্ষিপ্ত রাশি 
বাঁশি বিন্দু বিন্দু আগ্তন;) আগুনের ফুল_ মুকুট )--আাগুল 
শ্ভবকে স্মবকে, আগুনের ফোয়ারা) রহিয়া রঠিয়। ধাতাসের 
সঙ্গে আগুনের ছলাকল।--তাহার পর আগুনের বস্ত।-_ 
অগ্নিকাণ্ড ।-.  * (ক্রমশঃ )* 








সাহিষ্ট্ের উপাদান 
ধর্ম ও নীতি অর্থাৎ সংঘম ব্যতীত সাহিতো সত্যকার 
স্্টি তয় না__সাহিতোব বনিয়াদ হিসাবে ধর্ম বা নীতির 
একট! বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে-এই বিচার-সিদ্ধাস্তে 
উপনীত হইয়। একদল দাহিতাক ব! সাহিতা-সমালোচক 
ণত কয়েক বসর-- তরুণ সাহিহোর ক্রমবিকাশের বিশ্রেষণ 


লরিতেছিলেন। বস্ত-জগতের প্রতাক্গ ঘটনাকে আশ্রয় 
কণিয়া যাছার। বাস্তব সাহিতা স্থষ্টি করিবার প্রেরণায় 
'বস্তী-সাহিতা' স্ষ্টি করিয়া বসিলেন, তাহাদের মধো 
অনেকেরই সাঁহিতা- প্রতিভা ছিল বলিয়াই__খিশ্লেষণ 
ধিচারেব প্রয়োজন অনুভূত হইয়া(ছল--নতুবা যৌন-জীবনের 
ভোগায়াতনে যে সব আপাতমধুর বিলাসের দ্রবাসস্তার 
সজ্জিত মাছে, তাহার কথ। আত অক্ষম লেখক ও বণ্তীন 
করিয়। প্রচার করিতে চাহিয়াছে -আমাদের দেশে অতি 
সুলতে সেসব উপাদেয়” গল্প, উপন্ভাস ও কেচ্ছ। প্রকাশ 
কিয়া অনেকে লাভবান হইয়াছেন শুনিয়াছি-_-কলিকাশাব 
উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যোবন-জ্ঞের ইন্ধনকাষ্ঠের বনু 
[থপণি আও বর্তমান আছে দেখিতে পাওয়। যায়। “গ্মহৎ 
সাহিত্যিক*, “সাহিতোর অক্কাত্রম বন্ধু,--'দীন প্রকামক 
প্রতীপালক*--'সাঠিতা-রশিক”-মহম্মদ আফজল হোসেন, 
কেরামত সেখ, সাধনচন্দ্র গায়েন, গদ[ধর মণ্ডল, রামকানাই 
সামন্ত ধা যাদবচন্দ্র মুন্স| প্রভৃতি উক্ত লাহছিতোর “সমজদার- 
খণ” স্্দূর পলী-গৃহে অবস্থান করতঃ দিবা-নিদ্রার চির- 
গহায়কপীপে এই সব গল্প, উপন্তান বা অপূর্ব কাবা- 
খাঁহতোর মধ্যাদ| রাখিতেছেন_কিন্তু সেই সব *চিৎপুরী” 
খাহতোর শোভন সংস্করণ বাহির করিয়া যে লব অর্ধ, 
শান্ত, মপন্ধ, শিক্ষিত ব| শক্ষাভিছানী প্রবীণ নবীনের 


দুল সাহিত্যে নব গঙ্গ! আনিবার জন্ত একযোগে শঙ্খধবনি 
করিতেছিলেন--তীহাদেরি বিরুদ্ধে মাঝে মাঝে নানার্দিক 
হইতে প্রতিবাদ ও ভৎসনার বাক্য আমর! রা আমি- 
মাছি । 


--এই প্রসঙ্গে অর্থাৎ বর্তমান সাহিতালোচন। প্রদঙগে 
আমেরিকায় এই প্রকার একটা সাহিত্য-বিশ্লেষণের চেষ্টার 
কথ] মনে পড়ে। প্রায় ১৮ বসব মাগে 'নায়ক+ পত্রিকার 
পৃষ্ঠার অধ্যাপক হ্টনএর সাঠিত্য-বিচাব সম্পকে ষে আলো- 
চন! হইয়াছিল--মস্তব/মহকাবে তাহার পুনরারুত্তি এখানে 
অপ্রানঙ্গিক হইবে না মনে করি। অধ্াপক মহাশয়ের 


মতে 

১। ধন্ম ন' থাটিলে সাহিতা হয় না। পৃথিবীর 
সকল সভ্যজাতির সাহিতোর বনিয়াদ ধন্্। সকল দেশের 
সকণপ সাহিতোর মুলে ধন্ম আছেই। 

২, সাহিতোর পুষ্টি ও বিস্তৃতি ঘটে 017867018 


ও 6:178061)0608%]181) অর্থাৎ অজ্জেয়তাবাদ ব। পরা- 
ভত্ববাদ-এ--এমন কি প্রেম সাহিতোর সঙ্গেও অজ্ঞেরতাবাদ 
বা পরাতত্ববাদ মিশিয়। থাকে । 


৩। বিলাস ও দেহায্বাদ ( [)88:181180 ) প্রবল 
হইলে সাহিতোর অবনতি ঘটে। দেহাত্ববাদ প্রবল 
হইলে সে জাতির মধো উচ্চাঙ্গের কাবা স্ষ্টি হয় না। 


দেহাত্মবাদের প্রভাব অনতিক্রমা হইলে-_খাঁটি কবিও 
নিষ্বস্তরের কাবা লিধিস্বা পরিশ্রাস্ত হইয়া পড়েন-" উচ্চ, 
শ্রেণীর সাহিত্যক্ষির কাজ তখন আপলা হইতেই 
হইয়া বায়। | 


৫ ৬* 


৪): সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংরক্ষণের ০0708055179) চেষ্টা 
হইলেই বুঝিতে হইবে যে সাহিচ্ত্য নৃতন স্থষ্টি বন্ধ হইয়াছে । 
যখন নূতন স্থষ্ি হয় তখন ঘর গোছাইবার অবসর থাকে না। 
মিল্টন বেকনের সময়ে কয়খান! বিশ্বকোষের [0705 01০- 
0৪৪০1% টি হইয়াছিল? এখন সাহিতোর প্রত্যেক 
বিভাগে একটী করিয়া বিশ্বকোষ স্থষ্টির চেষ্টা চলিতেছে। 
ইঞার তাৎপর্য এই যে এখন আর নূতন সৃষ্টি হইতেছে না, 
বাহ! পুরাতন আছে, তাহাই সামলাইবার কাল আসিয়াছে । 


৫। সাহিতো বিভীষিকা বা যৃত্যুতয়-_-সাহিতোর 


অবনতির আর একটা প্রধান কারণ । বাসন! সাহিত্যের 
জনলী। আশা ও আকাঙ্খা হইতেই সাঠিতোর সৃষ্টি ।__ 
উৎকর্ষ সাধনের প্রেরণা হইতেই তাহাব পুষ্টিসাধন প্যতদিন 
মানুষ ভবিষ্যতের অজ্ঞেয় ববনিক ভেদ করিতে চেষ্ট। 
করিবে, ততদিন কাবোর স্থ্ষ্ট ও সাহিত্যের পুষ্টি হইবে। 
কিন্তু যেদিন হইতে মানুষ ইহকাল লইয়। বাস্ত থাকিবে, 
পরকালের ভাবন! ভাবিতে গেলেই শিহরিম্না উঠিবে, সেই- 
দিন, হইতেই তাহার সাহিতোর অবনতির সুত্রপাত হইবে 1” 
সাহিত্যে বিভীষিকা 

আল আমাদের সাহিতোও কি সেই বিভীষিকার ভাব 
প্রবেশ করে নাহ ?-গত কর বৎসর ধরিয়৷ সাঠিতো 
অনাস্ঙ্টির জঞ্ত গ্রতিতারও অপচয় ঘটিয়াছে একথা আমরা 
প্রত)ক্ষ দেখিতেছি । জীবনের প্রধান বিভীষিকা মৃতা,__ 
ধর্ঘ ও সাহিত্যের প্রবলশক্তি এই মৃত্যুভয়কে ছোট করিয়। 
দে, যরণের পরপারে একটী ভাবজগতের সৃষ্টি করিয়া 
মরপকে নবজীবনের দ্বারন্বরূপ করির মৃত্যুর বিভীধিকাঁকে 
অতি ক্ষুদ্র করিয়। দেয়। কিন্তু মানুষ ষখন দৈহিক সুখের 
প্রত্যাশী হয় ভোগার়তন দেছের পুষ্টিতে বিব্রত থাকিয়া 
সাস্থ্য যখন অতীত ও অনাগতের প্রতি অবহেলা! প্রদর্শন 
করে, তখনই এই বিভীধিক1 নান! আকারে তাহাকে 
কচ্ছির করিয়া ফেলে। সাহিত্যের এই বিভীষিকা 
প্রতিভার পরম শক্র। প্রতিভার ' বিকাশ বাধাপ্রাপ্ত হয় 


বসির তখন আর নূতন কিছুর স্থায়ী সৃষ্টি চলে না। নূতন 

কুটি নাঁ থাকিলে সাহিতোর প্রশস্ত গ্ষে্রে অচলায়তনের 

. শ্রাকার মাথা তুলির! গড়ার । প্রতিভার নাবোদগত 
'আছুর "আলোৰাতাসহীন আবছা ওয়ায় সন্থুচিত হইয়া 
'লরপ্রাণ্ত হর। 


উপাসনা 


'২৪শ বর্ষ--১ম সংখ্যা 


সাহিত্যে “আকাল?” 

অনেকের মতে বাঙ্গলা সাহিত্যে “আকাল আসিয়াছে ) 
যাহাকে বলে 0৪:1০910165--তাহারই প্রভাবে 
প্রতিভার পুরণ হইতেছে না।--“মাঝারি” 708019019 
সাহিত্যিক-এর দল এখন অনুজ্জবল সাহিত্য-দীপাপীর উৎসবে 
আত্মহারা__স্তিমিত আলোকপাতে তাহারা যে জীবনের 
ছুজ্ঞেয় যবনিক] ভেদ করিবার বাথ চেষ্ট। করিতেছেন-- 
একাস্ত আটপৌরে ঘটনাকে জীবনের অনিবার্ধয পরিণতি 
বলিয়। ঘোষণ! করিতেছেন, তাঁহারা অতি পুরাতন কথাকেই 
উল্টাইয়া বলিয়া নূতন তথ্যের সন্ধান দিবার গর্বব করিতে- 
ছেন। অনেকের মতে তাহাদের এই চেষ্টা লজ্জাকর ও 
অগার্থক। 


এ সম্বন্ধে আমেরিকার বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ এডিসন 
বণিয়াছিলেন__ইহা ভাবের যুগ নহে, খেয়াল কল্পনার যুগ 
নভে, ইহা কন্মযুগ, আবিষ্কারের যুগ, প্রকৃতি দেবীর 
অবগুঞন উন্মোচনের যুগ । এখনকার সাছিতা পদার্থ 
তত্বে পূর্ণ থাকিবে । এখনকার কবিতা পফললনা-লতা/ 
নহে,__যাহা দেখিতেছি, বুঝিতেছি, শুনিতেছি তাঁহারই 
বর্ণনা । এখনকার সাঠিতা জগতেব চাতুবী বিকাশে প্রমত্ত 
থাকিবে । মিল্টন চমারের মাপকাঠিতে এখনকার সাহিতা 
মাপিলে চলিবে না । | 

বন্ততঃ সাহিতা জাতির প্রকৃতি ও তৎকালিক মনো- 
ভাবের (৮609) পরিচায়ক ;-_জাতির প্রক্কতি অনুযায়ীই 
সাভিত্য তাহার আকার ধারণ করিয়া থাকে । 

-সাহিতা-বিভীষিকা জাতির অধঃপতনের লঙ্গণ বলিয়! 
এডিসনও স্বীকার করিয়াছেন। তিনি বশিয়াছেন,-_ 


্ষ্টীয় ইউরোপ থুষ্টানী সভ্যত| এসিয়। মহাদেশ হইতে 
পাইন্বাছিল ;__সারাসেন ও আরব সভ্যনার কীঁছে সভ্যতার 
বর্ণ পরিচয় করিপনাছিল; অথচ ইউরোপ এই পাচ সাত 
বসরে একট! নিজন্ব সভ)তার স্থৃষ্টি করিয়াছে । অবস্থার 
সঙ্গে নিজেকে উপযোগী করিয়া মানাইয়া লইবার শক্তি 
পাশ্চাত্যের অপেক্ষা প্রাচোর ঢের বেশী, প্রাচা ৩ 
পাশচাতোর সংঘাতে একটা অভিনব সভ্যত! ও সাহিত্যের 
সৃষ্টি হইবে । লে পক্ষে থে অন্তরার সাধন করিবে ধু 
সাঞ্িত্য ও ধর্ণোর শত্রু নে সমগ্র মান জাতির শক্র | . 


০০১০৪ ৮) 


সহিত "সন্দেশ ও 

2১৩৮৮ বৈশাখের প্রবাদী আমরা আস্ছোপাখ পাঠ 
না 1. তাঁহার মধ, সৌভিরেট - নীতি সম্পর্কে 
বীন্নাথ কর ঘাহ। লিখিয়াছেন তাহ! সকলেরই পাঠ 
করা উচিত। কিন্ত চুঃখের বিবয় ,পন্স! খরচ করিয়! বা 
না'করির! যাহার প্রবাসীর গ্রাহক হইয়াছে তাহার ভিন্ন 
'অপর কেহ এই সন্দর্ড পাঠ করিতে পাইবে না। অবাধ , 
সামাবাদ বন্বন্ধীয় এই লেখাটার সহিত প্রবাসী কর্তৃপক্ষ হয় 
একমত নর ভিন্নমত। যদি একমত" হন তাহ! হুইলে, 
সাম্যের মর্ধযাদীরক্ষার্থ সম্ভসংগৃহীত সেম্সাস, রিপোর্ট হইতে 
সমক্ত বাংল! ভাষাঁভাষীদের নাম. উদ্ধার করিয়া প্রত্যেককে 
এক একখানি বৈশাখের প্রবাসী পাঠান উক্ত কর্তৃপক্ষীয়দের 
উচিত ছিল। নচেৎ কেহ বা কাছারা মনে করিতে পারেন 
ষেপ্রবাসী সাষ্যবাদ-মতাবলম্বী নহেন। আর যাদ প্রবাসীর 
মত সাম্যবাদ হইতে বিভিন্ন হয় তবে উত্ত সন্দর্ভটাব 
প্রবাসীতে স্থান পাওয়া উচিত' ছিল না । যেহেতু প্র প্রবন্ধের 
প্রকাশ হইতে 'অনেকের মনে করা অসম্ভব নাও হইতে 
পারে যে প্রবাসা কর্তৃপক্ষ সাম্যবাদ মতাবলম্বী | 

এ প্রবন্ধে রবীন্রনাধ একস্থানে বদিতেছেন--প্প্রকান্ত 
ভাবে বিদ্রোহ ঘোষণ। কাণে, ও রাজপুরুষদের কাছে পীড়িত 
ছলে আমরা যখন সবিষ্ময়ে নালিশ করি তখন প্রমাণ হয় 
বে ইংরেজ জাতির গ্রতি মামাদের নিগৃঢ শ্রদ্ধা মার খেতে 
খেতেও মরতে চায় ন।1” রবীন্দ্রনাথের মতে এর কারণ 
হচ্চে' "বিদেশীয় শাসনকাধ্যে অন্ত যুরোপীয়দের ব্যবহাও 
হংরেজের চেয়েও কৃপণ ও নিঠুর” অর্থাৎ ইংরেজ জাতি 
অপর জাতির তুলনায় আমাদের নিগুঢ় শ্রদ্ধার গাত্র এবং 
এ কথ! আমরা অগ্তরে অন্তরে জানি ও মানি ধলিরাই 
তাহাকে শিুঢ়ভাবে শ্রদ্ধা করি। ভূতের হাতের বোন! 
সর্ঘপ রোজার হাতে পড়িননাও যদি ভূতের গ্রৃতি নিগৃড় অনথ। 


রাখিতে পারে তবে ভূত যে পরস্কতই শর্ধে, তাহাতে আর 


বঙ্গে রি 1. 


ইন ধন প্রার প্রমাণ করিমটছেন 


বে. রাজপুর .বিশুণীস খা! ১৫১৬ খুইাকে মুদ্গমান 'ধর্ঘ : 
চট 


'স্যময়িক সাহিত্য, এন 


যাগ না. করিয়া বৈষয হইয়াছিলেন। ক ূীর . 
' আবে প্রক 'ুসলুষা হি হইল, অথচ খুব খৃষ্টাবাই রহিত, . 
মুললয়ানকে মুসলমান" থাফিয়! 'গেল এব চৈনদেবের 
একজন শিষ্য বাড়ির! গেল-_ আনিকার মিন তারতৈর 
পঙ্গে'এ ষে কত বড় আশার কথা তাহ! :সামাত পুতিকায়' 
লিখিয়া কি জানাইব? চৌধুরী" মহাশয় তীহার এই 
' সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইবার.পথে বলিতেছেন, “মুসলসান ধর্ম 
ষে প্রধানতঃ একান্তিক ভক্তির ধর্শ এ কথা কে,না জানে 7 | 
“এ কথা আমরা মোটেই জানিভাম না, তরাং লক্ছায়, 
অধোবদন হইতেছি। টের 

প্রবাসীর শ্রেষ্ঠ সম্পন _বিবিপ প্রসঙ্গ। আমর! প্রবীণ 
সম্পাদরের মন্তব্যপরস্পরার সহিত প্রান একমত । 
কেবল যে ছুই এক স্থানে আমাদের ক্ছ বলিবার ছে 
তাহাই বলিতেছি। 

সম্পাদক মহাশয় লিবিয়াছেন তির চি না 
চিত্রের একটি ফটোগ্রাফ ছাপিঝ/র' আমাদের ইচ্ছা! ছিল ।: 
কিন্তু তাহা এখনও মাসিয়। পৌছে নাই । .পরে যর্জি পাট, 
শ্রবং তাহা যদি ব্লক করিয়! ছাপিলে ছবি পরিক্কার“বুকা র্‌ 
তাহা হইলে মুদ্রিত করিব ।* ক 2. 

বন্ছবিধ ইচ্ছার মধ্যে একটি কটোগ্রাফ ছাপিবার হর 
প্রতি সম্পাদকেক্ধ এই পক্ষপাতিত্ব আমাদিগকে জী 
দিয়াছে। সত্তা বটে ইহ শুভইচ্ছা, কিন্তু সম্পাদকের হে 
এতাদৃশী বা ইহা হইতেও উচ্চ স্তরের এক বু! ততোধিক 
শুভ ইচ্ছ। যে উদয় হয় নাই-তাহার কোন আমাণ আমর], 


পাই নাই। বরঞ্চ ইহাই বেশী সম্ভবপর ব্গিয়। মনে হ্রয়ে 
তাহার স্তায় উচ্চহৃদর ব্যক্তির চিত্তে সতত নাম! গুড় ইচ্ছার 
উদয্ব হইতেছে অথচ নান! কারণে ভাহ। কার্দো পরিণত 
হইতে পারিতেছে না| স্বাকাত করি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শনের 
সময়ও সম্পাদক উত্ত» ইচ্ছাটফে বল্িভ, ক্রিত্ডে ভূলেন নাই 
_যদদি ফটোগ্রাফ পান, যদি ভাহ। ব্রক,কর়। হর, বদিরক 
করিয়া ছাপাঁনে! ছবি পরিস্কার বুঝ।. বাদি উবেই ভিদি ই 
ফটোগ্রাফটি মুদ্রিত রুঝিবেন, নচেৎ নহ্ে। কিন্তু প্রকাদীর 
.স্তার়-বৃহতী পত্রিকায়, আরও অনেক ফটোগ্রাফ আসা সন্ধব, 
যাহ! অক ঝতিযা ছাঁপিলেও ইবি পরিস্কার বৈ বুঝা ন 
যাইতে, পারিউ। (স্ইনলস্ত, ক্লটোগ্রাঁফ ছাণ্থার ইচ্ছার 
' অনুরঠোখ স্বিদুকত হছে বলি মনে কি না।, 


৫৮ 
* - 


অবৃষ্ঠ-ইহ1 অসম্ভব নহে থে প্রবাসীতে ইতঃপূর্বে এরূপ 
ফটোগ্রা্* কখনও আসে নাই বাহা ব্লক করিলে বুঝা-বায় 
না. কিন্তু তা! সতা নে দেখাইবার জন্ত আমরা উল্লেখ: 
করিতে বাধা হছইতেছি ঘে ১৪৮ পৃষ্ঠায় 'করাচাতে হিন্দু মহা- 
 সভাব। অধিবেশন? ছবিখানি কোন্‌ শ্রেণীর ? প্রথমতঃ পট- 
ভূমিকায় মাত্র দুইটি 'গরাদেসংযুক্ত জানাল! ছাড়! কিআর 


কিছু ছিল না করাচীতে? দ্বিতীয়তঃ কিফিন্ক্য/! ভিন্ন কি. 


অন্ত প্রদেল হইতে “হিন্দু ইহাতে যোগদান করে নাই? 

' স্কৃতীয়তঃ আন্দাক্স নয় জন সভা লই! যে চিত্র তাহা কি 
'মহাসভা'র ? চতুর্থতঃ এই কজনের মধ্যে অন্ততঃ একজন 
দাড়াইয়। আছেন--ইহার নাম কি “অধিণেশন* ? 

এন্প ক্ষেত্রেযদি কেহ বা কাহার। সন্দেহ করেনযে 
সম্পাদক মহাশর উক্ত মহাসভায় সভাপাতি ছিলেন বণিয়াই 
এরূপ বিসদৃশ ফটোচিত্র প্রবাসীতে মুদ্রিত হইয়াছে_ ইহ! 
নিয়মের বাতিক্রম মাত্র, তবে তাহা অসতা হইলেও অসম্ভব 
নাহুইতে পারে। 

অন্তত্র সম্পাদক মহাশয় লিখিয়া:ছন,-_- 

“কংগ্রেসের ১৯৩০ সালের যে রিপোর্ট প্রস্তত ও মুদ্রিত 
হইয়াছিল, তাহা প্রত্যান্ৃত হইন্াছে। (উক্ত রিপে।ে ) 
লেখা ₹ইপাছিল যে সংবাদপত্রসমূহ কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির 
'আধেশ অস্থসারে প্রকাশ বন্ধ করে নাই। তাহাথা ত 
কংগ্রেসের চাকর নহে । খবরের কাগলনমু সভ্যাগ্হের 

বাদ ঘন ঘন প্রকাশিত না হইলে আন্দোলন কথনই 
বিস্তুতিণাভ কগিত না। সংবাদপত্র সমূহের সন্থন্ধে কমিটি 
যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহ নিমকহারামা ভিন্ন কিছুই নঠে।» 
যে রিপোর্ট প্রত্যান্থত হইয়াছিল তাহার প্রহ্যাহরণের 
অবস্তই এক বা ততোধিক কারণ ছিল, তন্মধ্যে উক্ত কাএণ 
হয়ত একটি। প্রত্যাহত রিপোর্টকে মৃত বলাই সঙ্গত। তাহার 
উপর ক্রোধবশে খড়গাঘাত পুরুষের হানিকর। ওয়ার্কিং 
কমিটির উক্ত প্রিপোট সম্ভবতঃ ইংরাজীতে লিখিত ছিল, 
হিন্দীতে পিখিত হওয়াও অসম্ভব নহে) কিন্তু তাহা যে 


বাংলার কেখা ছিল না ইহা ঠিক | সুতরাং আদেশ কথাটা 


কোন্‌ কথার তঙ্জমা তাহা আমর! ঠিক জানি লা। কিন্তু তাহ 
না জানিলেও আলোচনা বন্ধ করা চে না | আদেশ শব 
, তাহার প্রন্কত অর্থ যে অনুরোধ 


1) ছু ৭ ক 


উপাসনী ,. 


২৪শ বধা-১ম সং্থ্যা 


ই্গাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই, যেহেতু সংবাদপত্র সণুহ 
থে কংপ্রোসের চাকর, নহে তাহা সকলেই জানে ও রানি । | 
দেশের মধো কংগ্রেসের চাকর তাহীরাই যাহারা কংগ্রেসের 
কথ৷ মানিয়া৷ চলিগ্নাছে ও চলিতেছে । সংবাদপত্রদমূহকে . 
এ অপবাদ দেওয়া চলে ন]। ংবাদপত্রসমূহ যে'ক্কংগ্রেসের 
চাকর নহে তাহার সর্বপ্রধান প্রমাণ কংগ্রেমই সংবাদপত্র- 
সমূহের চাকর) কারণ বঙ্গের শ্রেষ্ঠ সম্পাদক বলিয়াছেন যে 
কংগ্রেস সংবাদপত্রসমূহের নিকট পনিমকহারামী” করিয়াছে । 
কংগ্রেম ঘেনিমক ছাড়া অন্ত নিমক বাবহাঁর করিবে না 
বলিরাছিল, তাহা উৎপন্ন করিতেছিল গান্ধী প্রমুখ কংগ্রেসের 
চাকরেরা । সেই নিমকোৎ্পত্তির সংবাদ বহন করিতেছিল 
বলিয়া কমলাকান্তি মতে সম্পাদকেরাই তাহার অধিকারী 
হইয়াছিলেন । নুতরাং কংগ্রেম ষে নিমক থাইয়। প্রাণ 
ধারণ করিতেছিল তাহা সংবাদপত্রীয় নিমক, ইচাতে সনোহ 
কি? কংগ্রেদ যখন সে কথ! ভুলিয়! স্বকীয় স্বার্থ সিদ্ধির 
আশায় সম্পাদকের স্বার্থের হানিকর অন্থরোধ করিয়াছিল 
তখন অব্্তাই 'শিমকস্থার*মী* করিয়াছে । ক্রোধের অনেক 
দোষ আছে কিন্তু তাহার একটি গণ এই যে তাহ! মানব- 
মনের অনেক নিজ্জান সত্যকে সন্তান স্তরে ভাসাইনা 
তোলে । 

চেত্রের পঞ্চপুষ্প? এ নষ্গাদক মহাশয় যে 'গ্রাহকগণের 


প্রতি নিব্দন। পত্রস্থ কধিয়াছেন তাহ! প্ররুতই মর্্বম্পর্শী 
হহয়াছে। ইহার পরও ঘর্দি কোন গ্রাহক চতুর্থ বর্ষে 
পদাপ্িত পঞ্চপুষ্পেণ ভন্ত মণি অর্ডার না করেন গথচ' ভিঃ 
পিঃ ফেরৎ দেন তব তাহা একান্ত নিষ্ঠু? হইবে। 

এই সংখ্যায় প্রকাশিত কবিহাগুলিৰ মধ্যে 'স্পন্গিতা: 
কবিতাটা আমাদের নখচেয়ে ভাল লাগিতে পারিত বদি 
আমর] তাহা সকল কথার নর্থ বুঝতে পারিতাম। তবে 

ঘনমীএদের হৃদয় তেিয়! 
অধিগল ধার। বারে, 


. এটি আমর! সম্পূর্ণ বুঝিতে পারলাম | এ লাইনট হয়ত 


সম্পাদক মঠ [শয় সংশোধন করির। ছাপিয়াছেন। 

চৈত্র মাসের বিচিপ্রা খুব উৎকৃষ্ হইয়াছে) বিশেষ ডঃ 
শ্রীযুক্ত ন্ুশীলচন্ত্র মিত্র এম-এ, ডি-লিটঅর “খের সমা- 
লোচনার উদ্ধত 'কাব্যাং শুবি রস-সীহিত্যে উচ্চ স্থান 
পাইবার উপযোগী । | নয 
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, তরুণী মাতা... 
উশোরীন্্রনাথ ভা] 


নরের রচিত তুমি মা তরুণী মাতা, 
তরুণী-মন্ত্রে মানব তোমার রচে বনদনা-গ1থ! ॥ 
ভক্ত সাজিয়া তোমারে দিল সে মোহিনী মুক্তিখানি,' 
তরুণীর বেশ রচিয়। তোমার জুড়িয়া যুগ্ম পাণি__ 
' বন্দনা] তব গাহিয়! উঠিল; তুমি হেসে ম্বু হাসি, 
মন্ত্রে তাহার ধরিলে জননী অপরূপ বূপ-রাশি । 
সে রূপে তোমার নাচিয়া উঠিল কাজল-নয়ন ছু*টি, 
নধর অধরে কমলের ভ্রমে ভূঙ্গ পড়িল লুগ্টি। 
কন্ু-গ্রীবার অদ্দু-উজ্ঞল-মোহন-মুক্তাহারে, 
চুহ্দিল তব বক্ষ-বসন মগ্ডিত কুচ-ভারে । 
নিবিড়-নীরদ-নিন্দিত-নীল-কুঞ্চিত-কেশ-ভার, 
উড়িল পৃষ্টে__মধুর দৃষ্টি-_-দিলে বীণা-বস্কার | 

মানব অমনি রচিল স্তোত্র-গান, 
মন্ত্রে তাহার তরুণী-মুত্তি হইলে মুর্তিমান । 


নিখিলের আদি স্থষ্টি তুমি মায়া গো, 
চি্পদ্ষের রস-চন্দনে রঞ্জিত তব কায়া গো। 
চিগ্ময়ী মাগো, যে জন যে ভাবে করে তব আবাহন, 
তাহারি ভাবের মুত্তি ধরিয়৷ দেহ তারে দরশন। 
বন্দিল নর তরুণী-মন্ত্রে তাই যে তরুণী তুমি, 
মায়েরে পুক্রিতে তরুণীর পুজা করিল মর্তাভূমি। 
তোমার ধেয়ান রচিতে গিয়া গো দেহের স্বষমা-তরে; 
রূপসীর স্তবে অগ্রলি তব সাজাইল থবে থরে। 
নয়নের পুজ। করিল কাজলে স্তনে দৌলাইল ছার, 
স্তনেরে পুজিতে কুচযুগ্মের পূজা দিল বারে বার! 
মনের বিলাসে যুরতি গড়িল ভগবভী নাম দিয়া, 
তনুস্থবমায় বন্দিল হায় চরণ পুজিতে .গিয়া. 
রি জননী গো, "তোর চরণপূজার, ছলে, 
চরণ না পুজি' তরুণ বনে. পৃজ। দিল জে দলে. 


(উপাজনাণ ২৪শ বধ-১ম সখা 


“শত ধ্যানে নর'করিছে পেরি পুঞ্া গো, 
চলি ধানে ধানে,াণী ফলাণী ই'লিপ্টামা দর্শতৃজা গো। 
“দেবী বালি যারে বনু ওরে ডাকি যারে 'ঘাত। বলি”, 
তারি শাখিযুগ বদনের শ্লোকে আপনার মন চলি! 
কাজল-আখিতে হাজার. যুগের তৃষ্ণ আছে যে ঢালা” 
পীন-উন্নত-পয়োধরে, যে রে' দেহের তৃষ্ণা জ্বালা ! 
চল্স-মনেব তরুণ-পিপাস! তবু নাহি মানা মানে, 
গড়িতে জননী গড়ে রম্ণীরে তরুণীর সন্ধানে । 
তরুণী ভূঝনে আদিম জননী মানি মে বারংবার, 
আত্ম-ভোলা, ষে শিশুসন্তান বক্ষ চুমিছে তার। 
শিশু যদি হয় সন্তান মার, তখনি তরুণী মাতা, 
তরুণী মায়ের বক্ষে শুধুরে শিশুরি শব্যা পাঠা। 

রূপের পুজার মাতৃ-মন্ত্র-ছলে; 

রূপসী মায়ের তনুর স্তোত্রে মার মন নাহি টলে। 


তরুণী মায়ের পৃজ। দিবি যদি আজি, 

ওরে ও ভক্ত জননীর পায় শিশু হয়ে আয় সাজি । 
ওই দ্যাখ মার আখির কাজল ন্নেহজলে ভেসে যায়, 
স্তন-ধারে আজি জীবনের সুধা নিবি যদি আায় আয়। 
স্তন যুগে মার শিশুর তৃষ্ণ মাল! হয়ে ওই দোলে, 
তরুণী মায়ের বুকে আয় ওরে শিশু হয়ে ফাই কোলে। 
নিখিল ব্যাপিঞ্কা মহাশক্তির দোলেরে স্ষ্টি-দোল, 
তরুণী, মায়ের তরুণ দেহের দুলিছে রে ন্মেহ কোল। 
যুবা-বৃদ্ধের নাচেরে সেথায় শিশু-বিহবল-মন, 
তরুণী মায়ের স্সেহ-দোলনায় দুলিতেছে ব্রিভূবন 
তরুণী মায়েরে পুজ! দিতে যাই বহি আধ্খান! মনে, 
আহধক তরুণ আধা শিশু-ভবে মিলেনা সে প্রীচরণে। 

শিশুর ছন্দে না বাধিলে এই প্রাণ, 
তরুণীর গ্লেছে জননীর ছবি হয় না মুত্তিমান।, 
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মাঁয়।- রে: প্রণেতা বিন লাল ,. 
বায়), প্রকাশক আরব টি তন? টা রুট. দা পৃষ্ঠ! ॥টাক|। প্রফপিক রক সাহিতা-মংসদ। 


নখ! টি দাম দেড় ৃঁ ৰ 

হেমেন বা । এই গ্রন্থে চার নাদ! বিষ 
অনেক &লি কধিত1 আছে ।" প্রতোকটি কবিতাকে বিশ্লেধুণ ক্ষরিয়া 
বিচায় করিবার সতত স্থান আমাদের নাই। প্রথম কতিতায় ফাব্যেব 
পরিচয় পাওয়া] বায়, ক্রি বলিতেছেন) 


বুলিয়োছ রে মান্।-ব্[জল-স্-চোখে তুলি বুলিয়েছে। 
মরীচিকায় মায়ার রাতে নিথিল ডুনন ডুলিয়েছে, 
ছকুলহার! অচিন পথে £ঠাৎ দিয়ে হাতছানি- 

মাছুকরের যাছুয় মালা গলাধ গেন্ড দুলিয়ে যে। 


এই মায়াকাজল চে! পরিয়! ককি জগৎকে দেখিয়াছন। অজগর 
গ জীপ কবিতাগুলিতে প্রতিফলিত ছইবাদে তাহ! আশা এবং 
মাননোর রপ। কবিতার স্বভাবদিদ্ধ মলোবস ভঙ্গীতে এট রূপ 
আকিয়াছেন। রবীন্্রদাথের 'পতিতা'র ভ্ল্দের অনুসরণে লেগ! 
হইালও *্উর্ধশীব অন্ডিশাপ' কষিহাটী আমাদের সকলের চেয়ে ভীল 
লাগিয়াছে । 


এই কাব্য লংগ্রহ হইতে ওটী কয়েক কবিত। বাদ দিলেই 
আঞাদের মনে হয় ভাল হইত। য! জ্যাতঘ্রা রাতে, রাতের 
উতিষ্থান। মাফাই প্রভৃতি। তিনটি ফবিতাঁতে দেহতাস্ত্রিক। 
'নলকজ্জভাবে দেখ। দিযাছে কাজেই গ্রন্থের তাব-্সামপন্ট বক্ষিত হয 
নাই। দুই এক্ষটি কবিত।তে ছন্দের জ্রটি আছে। 

বহিখামির ছাপ] ও অঙ্গ-সোঁষ্ঠব খুব ভাল । 


ব্যথা ও বেদনা-_কাব্যথস্ব। ৮৩ পৃষ্া। 


হরহিয়ম্মষ বদ্য্যোপাধ]য়। প্রকাশক বৃক কোম্প।নী লি, 
কলেজ ক্ষোরার। 


প্রস্থ পরিচয়ে ঈমুরলীধর বন্দোপাধ্যায় লিখিতেছেন,_ 
» প্একটী তরুণ বয়স্ক বাঙ্গালীর ছেলে তিন বছর আগে আন্মীয় 
স্বজনকফে ছেড়ে, নব পরিণীত। বধূকে ফেলে, নফলকে কাছিয়ে কর্তয্য 
।পণলনের হা হদূর ইংলঙে অপরিচিত লোকদের মধো বুদীর্ঘ 
প্রবাস বয়ধ কয়েছিলেন। * % ৬ 


হাকে জীবন-সঙ্গিনীয়পে অল্লক্ষণের লস্ত লাত করেই গ্কানাস্বরিত 
হয়ে অপরিচিত সুদূর দেশে একাক্ষী প্রবাসের ছুঃখ স্বীকার করতে 
চ'য়েছিল তাকে লক্ষা কারই--এট কধিতাগুলি রচিত হ'য়েছে।- 

অতএব রল। বাছল] কবিত।পগুলি প্রেম ও বিরহ নম্বন্বীয়। কতক 
গুলি কবিতাঁতে আন্তরিকতার পরিচয় পাওয়। খা । অনেকগুলি 


কবিত হবছ, রবীন্তরনাথের অন্ভুকবণ কিন্ত কবি মিল নম্বন্ধে একটু 
অসতর্কা। 


যি র ক]গজ ও ছাপ! ভাল, তাছ। সত্বেও একটী ওদ্ধিপত্র আছে। 


যাঁত্রী-_ফাবাপ্রস্থ। &২ পৃষ্ঠ! প্রণেতা ও প্রকাশক 
ঈতার়তজ মভুদদায়। ৃ 
কতগুলি কমিতার সমইি। কবিডাগুলি মবীন্রনাথের ছন্দ ও 
“ভাবে অন্ধপরাধিত এব বীয়রসান্ক] কয়েকটি কবিত। তার্গ। 
ঈাপ! ও কাগজ ভাল ।” মূলয'আট আনা !, রর 


প্রাণত। 
৪।৩ বি 


জি 


& ঙ রর 


₹-৯- খপ তৌঁধুরী। গর রই সুধা ্ 
| ৮ 
বিঙ্গাতি কা বাবুর দ্ উপভ।ন লেখ খ্যাতি আছে? গপেধা। 
“পথের বাকে' 'রাখালী' ও 'তরুণী-ীধ্যা কহ চারিট গে গমইখানি 
প্ররিমমাণ্ত । প্রথম গল্পের নামেই পুস্তকের নামকরণ কর। হয়ছে 
_ক্ষিন্ত অপর তিনটি গল্পেরও মূল গায়েন (0১0155-5928) ২), 
এই বিস্বৃত পৃথিবীর কর দক্ষ দিয! কত বিদ্বিধ' পের বিভিন্ন নদাপ্ি 
হইতেছে, তাঁহার খবর খ্বাখ। ফঠিন ।বিষ্বপতি বাধ শিলপী- [ণকে 
মানুষের ' এই নিত্য ছুঃখকে নাঁড়। দিয়াছেন 1 “পথের বাফ"এর 
পট লী__করণ নৃষ্টি। অতি হীন জেয়েমানুষটির মধ্যেও হে মা.লুকাইয়া 
মাছে, তাহার শ্বগ্ন-বার্থত! সতাই অরত্তদধ | সম্ধুর্ণ ঘিখা। কাহিনী 
জানিয়াও গভীর রাত্রে পট.লী যখন প্রাণ লে বুকের মধ্ধয 
ভেলুক্ষে চাপিয়। ধরিয়! ফুলিয়া! ফুলিয়। কাদিতে জাঁগিল-,তখন নে 
কারার কণ। মনে ক্ষরিয়। আমাদিগীকেও মাথার উপরঞ্ধার লক্ষ কোটি 
নক্ষত্রের মত একবার পরম্পর দুখ চাওয়া! চীওষি হাযির কয় দৈকি।; 
কয়টি গল্পই হ্ুলিখিত। ্ | 


স্বাধীনতার দাঁবী-_ছ্রগতোন্ননাঁধ টি দুলা 
ছুই টফষা। প্রকাশক ডি, এম্‌, লাইব্রেরী, ৬১, কর্ণওয়ালিণ ছ্রীট, 
ফ্লিকাত|।। 
দীর্ঘ ছুই শতাবী ধরিয়! একটি জাতি খ্রজাতি করতমগত-_ 
উহ্থার চাইতে অধিকতব ট্রাজেডি বর্তমান পৃথিকীর ইতিইাসে বিরল । 
সেই জাতি যখন স্বধীনতাব দাবী উপস্থিত করে, তাহ! প্রদা ণ-সাগেক্ষ। 
এমন কথার পিছনে যুক্তি নাই ।-কিন্ত আঙ্গার 'খ্বাধীনতার দাঁধী 
সম্বন্ধে আমার ধারণ! স্পাই হওয়| প্রয়োজন ।- দুঃখের বিষয়, এই 
ধারণ! পপ করিয়। সনে ছাপ ফেলিক়াছে, এমন শিক্ষিত লোকের 
নংখা। মুষইমের-_- 1 বর্তষান বাংল! সাহিতো, শিক্ষায়, কূহেলী-পর্বা 
চলিয্নাছে”-_অনেকগুলি কথ! ফানি, একটিও জর্থ জানি না, থাকার 
অর্প জনি, তাহাব মুলা জানিনা বর্তমান শিক্ষিত বাঙ্গার্নার 


দৌর্বলা ঠিক এই স্থানটিতে।_এমন ন৷ হইয়। বি আমর! অয় জিনিষ ' 


জানিতাম, কিন্ত বাহ! জানিতাম তাহা এহন করিয়াই জবিভাম, 
যাছার মধ্যে ফাষী নাই--তধে জাশার কথ] ছিল। জাননবাজার 
সম্পাদক এ্রদতোজ্রনাথ মভুষরাবের বর্তমান পুকটি ঠিক এই আশার 
কথা বহন করিয়া আনিয়াছ্ে । সাতটি অধায়ে উহা সমাপ্ত- 
রাজা দক্ষ 'ব্রিটাশ সা্রাজাননীতি" আমেরিকার, ব্রিটাশ্‌*অঙগি- 
কারের পরিণ ম" “ইউরোপে নবধুগের কুচন্া" “কামাঁড। ও ভ্রি্ীগ, 
সাম্্রাজানীতি" "আয়াল1ওে ব্রিটীশ প্রভূ" এবং ভারত ও ত্রি্ীশ 
শাসনতন্।*--অধ্যাযগুলির নাম দেখিলে মনে টুুবে এ সন্ত জার্িগ! 
এমন কখ। ফি আছে_ আমেরিকা ও আরজ ও ব্রিচাশ প্রভূগ্ষের 


পর্ণ. | 


ইতিবন্ব_-তাছার মধো অঙজাম। কিছুই নাই-ফিস্ত এ ৮৯৮১ 


ধতিহথানিক পরম্পরাগত এক্ষটা ধারণা আমাদের থে সং 

লৌফেরই আছে।-িশেষ করিয। এইগুলিয় সহি 

বর্তমান স্বাধীনতার দাবী কতখানি অড়িত-সসে বিষয়ে পাই রা 

কম লোকেরই আছে ।--বর্তমান পুস্তকে এই বিষটা বিশদভাবে 

আলোচিত হইয়াছে। বাংলা ভাবার এই বরণে পুস্তক একেবারেই 

নাই -ৃতয়াং এ পুত্বফের ধেব্ছল প্রচীয় হইবে,.-ইহা জান। 
ক । রদ স্ক-্য 





টি শীতে উহ 
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, প্রায় এক বৎসর হইতে চপিল, কলিকাতায় জনকযেক 


বীমা-উৎলাহী ভদ্রলোকের উদ্ভোগে 'ইপ্ডিয়ান ইন্হ্য- 


রেন্দ ইন্‌ িট্যুট, নামে একটি মনুষ্টান স্থাপিত হষ্টরাছে। 
প্রথমে সংবাদপত্রের মার্ধতে আমরা ইচার বৃত্তান্ত পাঠ 
করি। কিছুদিনের মধোই 'ইঠারা “আলবার্ট ইন্ষ্টাটএ 


একটি কি টি সাধারণ সভ! আহ্বান করিয়া জন সাধারণকে 


ভারতীয় বীষা-সংঘগুলিতে বীমা করার সদবুদ্ধি ন্্ধে শিক্ষা 
দানের চট করেন'। অন্তঃপর ইঠাদের ছাপা ছু'একটি 
হাগুবিল আমাদের দৃইিগোচর হয়। সমস্ত মিপিয়। ব্যাপারটি 
আমাদের দিবা লাগিতেছিল এবং আমর! সতাই আশান্বিত 
হয়! উঠিয়াছিলাম যে, যাঁচা চৌক, এতদিন পরে ইংরাঁজীতে 
বাছাকে বলা হয় নির্ন্ন্ নি81)16--এমন একট! কিছু 
_ আমাঁদের এই অল্প-শিক্ষিত দেশবাদীর মধো গ্রচার করিবার 
জন্ত কয়েকজন উৎসাহী ব্যক্তি বুঝি দতাই বদ্ধপরিকর 
হইলেন। 

_. মন আশা কর! আমাদের অন্তার হয় নাই কেনন| এই 
“ ছিন্ট্িটাটএর ক্্তৃপক্ষের মধ্যে আমরা বীমা-প্রানত শ্রী 
“স্থরেননাথ ঠাকুরের, বীমাভিজ্জ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র গেনের 
এবং বামাবিদ্‌ ভীুকত সতোন্দ্রন।থ বন্দোপাধায়ের নাম 
।দোবিযাছিলাম। আর বাহারা ছিলেন, তাহারাও বড়ো 
রর ক ফের ছিলেন না। 

: "জুন্ঠাবাধ অপাংক্রেয় বীমা-বিবয়কে উপাদনার পৃষ্ঠার 
“বরা আজ তিন বৎসর. হইল নিয়মিত মাসিক আলো- 
নার বন্ত করির। আসিরাছি একস অকারণে আমাদিগকে 

বাষোকি একাছিকধার. গুনিতে হইয়ীছে-_আমরা নাকি 





॥ এ 
সলের 


পীর অ (মারিলাঘ, এমন কথা 'সাহিত্যিক মহলে 
1+ ভনিছি এবং বীমা -নহলে বাহ। গুনিয়াছি তাহাও 


আমাদের পক্ষে অত্যন্ত উৎসাহজনক নহে । এ বিষয়ে ব্জব! 
আমাদের বহু আছে; কিন্তু আজ সে আলোচনা ক্ষরিব 


না। শুধু গলিয়! রাখি বে দু'একটি “অভিজাত” পত্রিকার , 


আমাদের ছোয়াচ ইহারই' মধো লাগিয়াছে দেখিগাম ।-- 
কিন্তু যে কথা বলিতেডিলাম--কিছুদিন প্র এই ন্ট 


হইতে আমাদের শ্রন্ধার্থ বন্ধু ইও্ডয়ান ইন্ন্থ্যরেন্ন 


জাণ্্যাল”এর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈগ্যনাথ বিশ্বাসের 
নিকট একখানি চিঠি আসে-বৈগ্যনাথ বাবু সেটি 
আমাদিগকে পড়িয়া শোলাইয়াছিলেন। পত্রে লেখা 
ছিল এই যে প্রত্তোক ভাঁরতীয়েরই বিশ্ষে করিয়৷ ভারতীয় 
বামা-সাংবাদিকের ভারতীয় বীমা সংঘগুলিরই সমর্থন 


করা উচিত।-কিস্ত কিছুদিন হইতে ইত্ডয়ান ইন্স্ারেধ্স . 


জার্ণালের পৃষ্ঠায় বিদেশী ধীম। কোম্পানীর জন্য একটু বেশী 
মাত্রায় দরদ দেখা যাইতেছে-_শ্ুতরাং ইনৃট্িটাট এ বিষয়ে 
কর্তব্য হিসাবে সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছেন 1-- 


কারণ একটি ছিল। চেটে এই । উপাসনার পাঠক পাঠিকার 


মনে থাকিতে পারে গত বৎসর বাবসায় সম্পর্ধায় কোনও 
একটি মাসিকে সান্‌ লাইফ এস্ারেম্দ কোম্পানী অব 
ক্যানাডার বিষয়ে স্থবৃঠৎ 'একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত ভয়। সেই 


শা 


প্রবন্ধে পিখিত বিষয় সত্য কি মিথ, সে বিচার করিবার, ৮ 


বর্তমানে দরকার নাই। কিন্তু উক্ত প্রবন্ধের দুই একটি 
যুক্তি যে অতি মাত্রায় হাস্তোন্দীপক ছিল--একথ। আমরা, ! 
উপাসনার পৃষ্ঠায় তগনই দেখাই। অতঃপর এই প্রবন্ধ, 
নিয়! দেশময় একটি রটনা হয় যে সান্লাইফ ভারতবর্ষ তে 
জাল গুটাইতেছেন। ইঞার প্রতিবাদে অমৃতবা জার, . 
গ্রিক হইতে দক করিয়া নানা প্রাচীন-অ গ্রাহীন, মাতীয-' 
অজাতীয়, খ্াতনাষা- “অধ্যাুনামা, ইংরাগী- “বাংলা সংরাদ 


বৈশীখ--১৩৩৮ 4 


কপাট এরি এ ৬ দাত, এ ১৮২" 


গড়ের... পায় আমরা 


চা 


ঘা শাল 


 বিছৃতি দখিলাছি। | ইয়ান 


ইন্ম্যরেন্স ₹ ার্মাল-এও এমনই একটি প্রতিবাদ বাহির হয়। 


বিশেষ 'করিয়। বোধ করি এই কারণেই. ইনষটটাট এই 
চিসি জার্পাল-দম্পাদককে লেখেন। পত্রোতরে জাণ্যাল- 


সম্পাদক নিজের মত প্রকাশ করিয়! জানান যে ভায়তীয় 


জনলাধারণকে বীম! বিয়য়ে প্রবুদ্ধ কৰিবার জন্যই তাহার 
পত্রিক1, বীমা সম্পর্কে যাহ! সত্য তাহা! নিয়া তিনি 
অকুতোভয়ে লড়িবেন--এ জন্ত যদি কোনও দল বিশেষ 
তাহার প্রতি রুষ্ট হয় তবে তিনি নাচার। বল। বালা এ 
উত্তরে ইনৃষ্টিটাট খুশী হন্‌ নাই -ন্ুতরাং কিছুদিনের মধ্যে 
ইন্ষ্টিটাটের পক্ষ হইতে ভারতীপ্ন বীমা-কোম্পানীর প্রতো- 
কের কাছে একটি ইস্তাঁচার ই বলিয়া জারী কর! হয় যে 
জার্ণযালকে বরট করা হউক কেননা জার্্যাল বিদেশা বীম। 
পক্ষ অবলম্বন করিয়াছেন ইছার ফল বিশেষ আশা গ্রদ হয় 


নাই। অতএব কিছুদিন পরেই এই সাকু'লার নাকচ গ্রস্তাবও 
হন্ষইট্যুট হইতে গৃহীত হইয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।-- 
বাপারটি সংক্ষেপে এই । 


এখন আমদের বক্তধা হইতেছে এই যে--ইওিয়ান 
ইন্ন্নারেন্স ইন্ট্রিটাট বে উদ্দেপ্ত নিয়া অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, 
তাহার মর্ধাদা এই প্রকার প্রস্তাবে বহু পরিমাণে ক্ষু্জ 
হইয়াছে ।- কেননা কোনও একটি বিশেষ পত্রিকার বিরুদ্ধে 
তাহাদের ক্ষোভ গজ্জাকর ভাবে আম্ম প্রকাশ করিয়াছে-+ 
কেন করিয়াছে এ নিয়া অবস্থা নান! দুষ্ট লোক নানা কথা 
প্যাইতেছে আমরা সেমব কথায় কর্ণপাত করি না ।--- 
কন্তু 'ইন্ষিটু।ট'এর কাছে আমাদের বিনীত জিজ্ঞান্ত এই 
বে কলিকাত। সহরে সার! বৎসরের মধো একটি কি দুইটি' 
মহা আহ্বাণ করিয়। ও খান কয়েক হাগুবিল বিলাইয়। তাহা- 
দের কর্তবা কি এমনই নিঃশেষ ভাবে উজাড় হইয়। গেল 
যে-ততপরে এমন একটি ইন্তাহার জাদী করিতে তাহার। 
বাস্ত হইল! পড়িলেন যাহার আদি অস্ত ভারতীয় জীবনবীম। 
প্রীতির নামাবলীতে ডঢাক। থাকিজেও-_-সত্যকার বীমা 


ুদ্ধিমম্পন্ন বাক্তির কাছে তাহা নিতান্তই হাম্তকর!--গ্রামে . 


ঘামে যেখানে শ্রুডেন্সিয়াণ আর মান্লাইফ কঠিন ছাউনি 


গাড়! বপিয়। আছে-সেখানে কি তাহাদের কর্তবা শেষ' 


হইয়। গিয়াছিল ?-কিন্তু এমন অনেক কথাই বম বাইতে 
পাঁবে। টি 


*-বলিলে রাতে কারণ রাড়িথে ইনটযটওর 


৪ আমাদের পতাকার, শুভেচ্ছ। আছে বলিয়াই দে সহ. 


কথ বলিবায় প্রয়োজন দবখি নী 1--গধু “ইন্টিট্যট'এর 


আধিক ভারত 
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কর্তৃপক্ষকে আমরা বারস্থার অহয়োধ করিধিছি। রি হা, 


দের কর্ণাক্ষেতর সংকীর্ণ, ও র্তবাবদ্িকে, সুচি করিয়া 
যেন তাহার! কাঞ্র করিতে না যান, ॥. ফাহা হইলে ঠাহারাও 


'ঠকিবেন, আমরাও হতাশ হইব 1 ':. 


সে ক্ষতি তাহাদের পক্ষে মেমন মারা হব, 
আমাদের পক্ষে তেমনই শোচনীয় হইরে'। 


আমর! “ওরিয়েন্টাল! জীবদ-বীমা নী পৃ 
সনের একখানি উদ ত্-পত্র আলোচনার্থ হইয়াছি। "ওরি-. 
যেন্টযাল ব্যবসাপ্নজগতে ভারতবর্ষের অতুগ কার্তি-_পৃথিবীর 
এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে ইহার শাখা 'স্গিতি-- | 
*ওরিয়েপ্ট্যাল'এর লাফলা মামাদের পক্ষে প্রাচীন ভারতের 
কৃতিত্ব স্মারক, ভবিষৎ ভারতের পথ-নির্দেশক। কিঞিদধিক 
অর্ধ শতাব্দী কালের মধ্যে “ওরিয়েপ্টাঁপ+ বীমা-ব্যবসায়ে যে 


প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে তাহ! যেখন দৃঢ-ভিত্তি তেমনই 
বিস্তৃত । 


এই বৎদরে উদ্ধত্ব-পত্রে দেখিতেছি চাদ আদায় 
হইতে সম্বংমরে আয় হইয়াছে ১ কোটি ৭ বক্ষ টাকা, . 
অর্থাৎ গত বংসর অপেক্ষা ১৮ লক্ষ টাক! বেশী। অথচ 
সমগ্র বদর ধরি] রাষ্ট্রিক অশান্তি ও আর্থিক বপর্া 


ভারতবর্ষকে মধথিত করিয়াছে-_-তৎসত্বেও কোম্পানীর যে 
এই আয় বুদ্ধি হইয়!ছে, ইহ। নিশ্চয়ই শ্লাধ্য। আলোচ্য বৎমর়ে 
কোম্পানী ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার জন্ত ২৬ হাজার ৪৮১ 
খানি বীমা-পত্র দাখিল করিয়াছেন। সুদ হইতে আয়ু 
হইঘ়াছে ৫২ লক্ষ টাক! | জীবন বীমা ফণ্ডে ৭৭ লক্ষ টাক! 
মনজুর হইয়াছে বর্তমানে এই ফাণ্ডে মজুদ টাকার পরিমাণ 
দশ কোটিরও বেশী । 


বাংসরিক সভায় এই বৎমরের অন্ত গ্রতোক অংশী- 
দারকে অংশ পিছু ৫*২ টাক! ভিভিডেও ঘোষণা! করা 
হইয়াছে! $.. 

'গরিয়েপ্টাগ'এর বর্তমান বাতমরিক গঞ্রে ১৯৩০ অন্রে 
মৃতবাজনিত দাবীর তালিকায় কোন্‌* রোগের দৃরূণ দাবী 
তাহার তালিক! দেওয়া হইয়াছে । এই তালিক! হইতে - 
কিছু শিক্ষার বিষয় আছে সর্বাপেক্ষা অধিক মৃত নিঃ 
প্রশ্বাস-প্রগালীর রোগে ( 9,১৪১::8$01 ০8815) তধ. ৰ 
পয়েই ক্ষয় রোগে।,  দর্বাগেকগা কম মৃত্যু বেিবেরি 


'রোগে। 


এ বধারিতে,; 


কান-বৈশীধীর প্রথম প্রভাতে আজ সেই করবা. 
প্রণাম করি,--হাহার জুটিতে ঈশানের মেৎপুজ ঘনাইয়। 
'উঠে--বঙ্জনিধোষে ধরিত্রী কম্পিত হয়_ ধাহার মুখের হাসি 
ও চোতর অশ্রু দিবসরাত্রির অন্তরালে মেঘ ৪ রৌদ্রের 
খেলা জমাইয়া তোলে_+কণ্ে হাহার অমৃত ও হলাহলের 
সঞ্চন, বাহুতে যাহার ধ্বংস ও সৃষ্টির শক্তি,-চঞ্চলা.ধরণীর 
লীঙ্গা-সঁঘচর, সুখ ছুঃখের আদি দেবতা, সেই পরম পুরুষকে 
আজ আতৃমি গ্রণতি জানাই । 

, সনি ছংখ দিয় সাস্বন। দিয়াছেন, বিপদ দিয়া আশ্রয় 
দিয়াছেন, ক কলক্কে, ডূবাই়া ধিনি আমার গৌরবকে প্রদীপ্ত 
ও মর্ধযাদাকে উজ্জল করিয়াছেন_ধিনি আমার অভাব 
দিয়াছেন শরাচুধ্যের মধ্যে, বেদন! দিয়াছেন আননের 
মধো,-আত্গ বর্ষ-সথচনায় নতজানু হইয়। তাহাকেই সক্কতজ্ঞ 
নমস্কার জানাই । 


- এই বৈশীখে উপাসন! চবিবশ বৎসরে পদার্পণ করিল-_ 
খ্ছ' ঝাধা, বু বিশ্ব, বছতর সমন্তার মধ্য দিয়--তাহাকে 
কালের খয়ো পার হইতে হহয়াছে-_-কি যে প্রত্যাশিত 

'ছুখে গু'বেদনা, নৈরাহ্ত ও অস্বস্তির মধ্যে উপাসনাঁকে পথ 
,চলিতে হইয়াছে কেবল তাহার পথের বন্ধুরা ছাড়া আর 
কেছই তাহা জানে না। 

' বর্তমান সম্পাদক আঞ্গ দীর্ঘ পনের বদর কাল ঘনিষ্ঠ 
ভাবে উপাসনার. স্থুথদুঃখের সহিত বিজড়িত-_ উপাসন! 
« তাহার প্রাণের বস্ত, হৃদটের' সামগ্রী ; ক্ষোভ এই যে লালন 

“পাপনের ভার বাহার উপর একান্তই সে দরিদ্রঃ নিতাস্তহ 
সে অক্ষম-্কিন্ত আঁমার ষে সব বন্ধু 'ও সাহিত্যাগ্রজের! 
[ব্রি প্রীতি ও সাহিত্য-সেবার প্রীকাস্তিক ইচ্ছার 
াসনাকে খা কাঠিবার 'ভার লইয়াছেনূ--তাহারই জন্য 
(জাবি রিষ্ঠতের দিকে আশার উৎসাহে চাহিয়া আছি। 
বির 'অক্ষমভার “রুটি যে আর্মার লাহিতিতক বন্ধুর! নিজ. 
গে চাঁকিয়! লইবেন বিশ্বাস, আমার আছে 


বিলের রিয়া আজ. একটু] জরুরি কথ! জানাইতে চাই 
এ আমাদেকই ক্রাধ্যালয়-_উপাসনী. প্রেস সষেত) ওয়েজিংটন 


নিসেরি ঠিক পূর্বদিকে _২নং 'ওয়েলি/উর লেন এ আগামী 
ডে 


১৫ই মে ১৯৩৯) হইতে স্থানাস্তরিত হইবেণ--সুগরিস্র 


স্্ ্ | চটি ৃ 
স্বান ও কঞিকাতার কেন্দ্রস্থল হিসাবে সেখানে কাজের . 
অনেক" হুবিধ। হইবে বিবেচনাতেই এই , পরিরর্তন করা, 
হইইল। ১৫ই মে হইতে চিঠিপত্র, টাকাকড়ি বিনিমন্ প্র. 


ইত্যাদি নৃতন ঠিকানায় পাঠীইতে হইবে। রি 


বৈশাখ সংখ্য। উপাসন! আমাদের বর্তমান অফিস ৩০৯, ্ 
বছবাজার হইতেই বিলি করিবার বাবস্থা! হইয়াছে। নুতন 
জায়গায় .গুছাইর। বসিতে একটু বিল হইবে তক 
এই ব্যবস্থ। করিতে. বাধা হইয়াছি। ' | 


টি ্ঠ 


বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের শ্বংস্ত লিখিত 
লাইন কয়টির ভগ্ সুগায়ক বন্ধুবর শুযুক্ত হিমাংগুকুমার দত্ত 
সুরসাগরের নিকট কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


_ আগামী সংখ্যা উপাঁসনায়-_শ্ীযুক্ত বতীক্রনাথ "সেন 
গুপ্তের 'কাবা-পরিমিতি” সমাপ্ত হইবে-_কিছু দিনে? মধ্যেই 
রমচক্র সাহিতা-সংদদ হইতে উহ। পুস্তকাকারে প্রকাশিত 


হইবে। “কাব্য-পরিমিতি' সম্বন্ধে “সশ্মিলনী? বর্পিতেছেন, 
“কেবলমাত্র এই প্রবদ্ধটির জন্য উপাননার গ্রাহক ও পাঠ 
সংখ্যা বৃদ্ধি পাঁওরা উচিত। এমন উচ্চ শ্রেশীর চিন্তাগভ, 
প্রধন্ধ সচরাচর মাসিকপত্তে প্রকাশিত হয় না।* 


অচিস্তাকুমীর সেনগুপ্ত এমএ বি-এল এর 
'কাকজ্যোৎগ।'_ আগামী আধাঢ সংখ্যায় শেষ হইবে। 
শ্রাবণ হইতে নখশাক্ুর ভূতপুব্ব সম্পাদক ট্রীধুকষ সরোগ- 
কুমার রায় চোধুরীৰ একখানি স্থপিখিত উপস্ঠাস প্রকাশি ১ 
হইবে। 


ঈ 


আগামী জো সংখ্যায় শধুক্ত ঘতীঞ্মোহ্ন।বাগটী4 নু 
পিখিত প্রবন্ধ ঘু'স ও ঘু'নী”, জীুক্ত বতীন্ত্রনাথ দেনগুধ্ডের 
অভিনব কবিত1 “বোঝা”, স্বামী বাসদেবানন্দের প্ধর্শা ও 
সমান" ও মহারাজা ভ্রীশচনজনর্দা এমএ মহোদয় “মিশরের 
লুপ্ত গোরব” প্রকাশিত হইবে। 


গ্রাথক অনুগ্রাহক ও লেখকগণের প্রতি আাদে! 
সশ্রদ্ধ অর ঘন রি করিয়া রমার, করিলাম ।' , 
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প্র 
1.০ 
প্রস্বতকা রক. 


. নেঁডিয়ম লাবরেট 


ূ 


০ 


৩ নং ত্রস্নহলাল ইট, কালকা; 


উপাদনা বিজাপ্নীর-বৈলাখ ও ১৭ 


দে ২ এ « 
| , ১৩৪৩ তি ভারতীয় মুলধনে 'বহু" পার্দশীঁ ও শ্বমামধহা! ভীরতবাস। ছবার। প্রতিষ্ঠিত: 
ূ সর্ববাটপক্ষা বিন ও. বিশ্বস্ত: 


এম্পায়ার অব ইগ্ডিয়। 


হলাই্ক এ্রহিনিগতন্কন্তন তক্ষাস্্প [নী ভিন্বি-৩৬২ 1 
অতঃল্প চায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার সুযোগ 


মোট তহবিল-_ ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা 


এজোন্দ ও এ বিবরশের জন্য নিদ্লিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন ২-- 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 


চিফ এজেন্ট £_ বঙ্গ, বিহার, উড়স্যা ও আসাম 


২২৮৮5 আ্যাজলহ্হাক্ডত্িলি তক্্ঞান্সাক্5 হুভ্নিল্টান্ডা 


ইউনাইটেড ইণ্ডিয়া 


লাভুস্ ঞ্রাকফিনগত্ল্ল্ন ক্ষ 'স্পি 'ী, ভিনহ্িন ৮০৯, 


হেড আফিন-_মাক্দ্রাজ 
১। বামাকারাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
২1 “ইউনাইটেড ইগ্ডিয়া৮ গৰ্ণমেণ্টের মনোদীত লিষ্টে স্থান পাইয়'ছে। 
৩। আজীবন বামার উপর বোনাস্‌ ৰা লভ্যাংশ ২২॥০ টাকা. 
৪। চাদার হার কম। 
এই কোস্পানি সম্পূণ স্বদেশী-্-ন্যত্র বীমা করিবার অথব! এজেন্লি লইবার পুর্বে 
আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি। 


চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং, 
"৯ চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাক।। " চীফ এজেপ্টস্‌, 
২, লায়ন্ল রে, কলিকাতা । 


পটার... ভ্্প ল্্ 
ঞ 








.. এ --0১6 সভা শত বে 0:57-৫- গিরি, 3 পে নিতে বাবারাহারিডেে ১০4 
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স্পা বা শিপন সা শি শপ পিন তিশা ০ সপ ছে 








১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- বৈশীখ' 


. জম্পিন্মানিন্ক গাভম্পতিম্ঞতি, _সিম্ষিউক্গিভি, 
লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ | 


হেড় অফিদ-_বাঙ্গালোর 
: ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাদীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সম্পর্ণ ভারতীয় রতি 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীম। করুন। বিভৃত বিবরণের জন্ত আবেদন করুন । 
ও ল্লাহ্ল €জগীঞ্গুতলী ৪৭৪ েলাছ 
বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িস্যার চিফ এজেণ্টস্‌, ১৯৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা। 


॥. 





অন্যত্র জীবনবীম। করিবার পূর্বেব এই কোম্পাশর পিয়ারলেস্‌ 
পলিসির (88165 290) পরিচয় গ্রহণ করুন। 


জেনিথ লাইফ 


 ও্রতিন লেন ্ষাস্পীলীত ভিনন্মিতিড, 


স্প্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানা 


কর্মঠ এজেপ্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া, হয়। 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


ব্রাঞ্চ ম্যনেজার-- 
855 গ্ঞালজ্হৌতিন ত্ষ্ঞাম্সান্লঃ ক্ুনিলক্ষাভ্ভ। £ 


চি লা্গএলু্র সাই ওল্িল্লান্-ইন্দিিওন্বেন্তন কোং লিঃ 
ূ পাইওনিয়ার বিল্চিং, নাগপুর সিটি, সি, পি। 


ম্যানেজিং ডির্রের"-জ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী । 
প্রথম কিছ ব্রতেই।বাড়ু-তি দিয়াছে । ভারত সরকাররে “এযাক্চুয়ারা* (০6০৪1 ) কর্তৃক টাকাকড়ি সাপ 
কালার ও/শংলিত হয়ছে । পরিচাঙ্গকমণ্ডগার প্রত্োকেই যোগা, ধা এবং নামকর! ব্যবসায়ী । 
উচ্চহারে ভাঙ্তের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন। 
বিশেষ মংবাদাদির অন্ত নিয় "ঠিকানার পত্রে লিধুন-- 


১০, ক্স লালা, ০ 











উপাসনাবিজাগনী-বৈশাখ টিভি 
ভ্যাম্পনাক। ন্মিউচিল্াল ত্াভিতডঞ্জ 
. ইন্সিওরেন্দ কোং লিমিটেড. 


- ৫৭.রাজা নবকৃষ্ণ ট্রীট, কলিকাভা। 
১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক থে কোন ভারতবাসী সতী বা পুরুষ বীম! করিতে পারিবৈ। 


বীমা করিতে হুইলে ডাক্তারের পরীক্ষ1 বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিক্বাম মাসিক ২২ টাযা। 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন । 
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3. 9. 1)০৮৮০, 7/4%% 142%22%. 
4 & 5 05117080865 5৫. 588৮, 


041.00শাঠ, 
76161770776 : 01. 8959.” 


৯ল্ক্ষি চির ্কোস্পানী লিও 
০, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাত।। 


বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম'-বিশেষজ্ঞ ( ০ ) কর্তৃক্ষ পঞ্চ বাধিক হিসাৰ নিকাশের ফলে হাজা কয় ৫০. টাকা যোনাস 
ঘোষণ! ক্র! হউয়াছ্ধে। কোম্পানীর অনানা বিশেষত্ের মধো নিয়লিখিত কয়েকটা বিশেষ উল্লেখষোগ]। (১) বীমাপণের হারবৃদ্ধি 
নাকরিয়াই চিরস্থায়ী অক্ষমতার জনা পণের টাক ম। দিতে পাঁরিজেও' বীমাচুক্কিপত্রের সকল সর্ট অঞ্ুগীতাছে রক্ষিত হইয়া বীর্ঘাকারী 
বামাচুর্থিয় টাক পারইবেন। (২) 'বীনাপণেয় টাক! বাকী পড়িলে বাকী টাকা ন। দিয়াও বীয়াকারীকে (তাহার বাতিঙ বীষার 
পুনরুদ্ধারের সমস্ত ছুয়োগ দেওয়। হয়। (৩) সর্বাপেক্ষ নিষ্হীরে। গত)াংশম বীমাচুক্তিগত্র দ্বেওয়। হয়। ফোল্পাবীর , ইদভেইমেন্ট 
বু € 104৩50)৩26 13075 ) জমিকদের পক্ষে দৌতাগান্ব়প।. « 

৭ বিস্তারিত বিবরণে জয চ খ্যালোজং “এজেন্টের নিকট আবেদন করুন? ) 


চনে ॥ 
ভওঞজঞজাশ-.- - নর টি শা টি তি ৩ জা সপ সস স্পা । ্্ ্প্প্ুরস্ছডাতী 
শ্ ন রে 
4 & 


। ক ৰ ক 


রঙ 


২. উপারন। জীপনী-_ বৈশাখ. 
সার শুন্জেল ও, লং শাক্লিও ত্র ণ্ক্ষ হু লি. 
"৮, হেড আঁফিদ-_পুণা সিটি : 

| , চেয়ারম্যান-_ শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্‌-এল্‌-বী; এম্‌- এল-এ। 1". 
গারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা- োম্পানী। ' বীমা- বিষয়ে যত প্রকার বধ দেওয়া যায়, এই কোরান 

তাহার সমস্তগুলি দিয় থাকে। অপর কোথাও বীম! করিবার গুর্ব্বে এই কোম্পানীর প্রস্েক্টাদের জন্য লিখিবেন | 

| এজেন্দীর জগ্য আজই আাবেদন করুন 
ইন্টারন্যাশনাল এজেন্নীজ, ৯৬, আগুতোষ মুখাজ্জি রোড, 'তৰানীপুর, কলিকাতা । 


হিন্ছ মিউচুয়্যাল 


লাইন ওঞট্িনিওউন্রেল তন ভিলম্মিটেজ্ড 





. ইহার বৈশিষ্ট্য :-_ 
১। ইহা বাঙ্গালার সর্ববাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী । ৪1 সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পা্টবেন। 
২৭ ইহার বীমার হার সনবাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেপ্টের অফিসিয়াল 


৩" সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের ছার! পরিচাকিত। ট্রা্ির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহায়ে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্গ নিনুর থে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন ১__ 
 স্পশি চিনঞ আলামত সেক্রেটারী, র 
. ৩০৯ বহুবাজার ট্রীট, কলিকাতা । 
আ্ুাজ্জা ওম ০ক্াহি5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের টীফ এজেপ্টস্ড. , 
৩০৯ বহুৰাজার ছ্রীট, কলিকাতা । ' 


5জ্£ ভিডি? নবমী এও তাহ উত্তর ও পূর্বের টীফ এজেন্ট, 
র রঙ্গপুর ৷ 


॥ সর 


 ইঞ্ডিলস গত্রক্ভিতভম্ ০ক্ষাম্পালী লিম্িতিউত্ত 
1 * এ পর্য্যন্ত ছুই লক্ষ টাকার দাবী মিটাইয়াছে। রা 
১% ইহা ভারতবর্ষের * প্রাচীনতম প্রভিডেপ্ট | স্থবিধায় এবং সন্তায় জীবন বীম! করিবার একমাত্র 


কোম্পানী । , | স্থান। 
২। *ইহা জনসাধারণের বিশ্বাস উত্পাদন ৪। ডাক্তারী পরীক্ষা নাই দি 
করিয়াছে রি - ৫1 মাসিক মাত্র এক টাকা প্রিষ্যাম দিবার 
-সট। 'পররীৰ, +মধ্যবিত্রগণের পক্ষে সর্বাপেক্ষা, মভিনব বাবস্থা আছে। | 

২ ... শরজেন্ট হইবার জনা,গাজই পত্র দিন। * রে 


দা ১ _সেক্ছেটারী £ ২২২৯৯ ৫ও্র দলাই, আতিনবচা তা £ 





উপাসনা-বিজাগনী-_বৈলাখ 


জনারেল আযাপিয়োরেন্স,মোমাইটি লিঃ 


আজ্জ-ীল্্, 
ই কোম্পানী হইতে এ পর্যাস্ত ১০,০০,০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী' দেওয়া হইয়াছে । 
| , কোম্পানীর প্রতি হাঙ্গারকরা লভ্যাংশের পরিমাণ, শতকর! ২২১ টাকা) 
' কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্যান্ত এত বেঈ হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই !. 





& 
এ 


প্রতোক নৃতন বৎসরের কাঞ্জের হিনাব বিগত 
বৎসরের কাঙ্জের তৃলনায়' কেবল 
আশাগ্রদ নহে,--আশাতীত 


হার! খাঁটী দেশী কোম্পানী লইয! খ'টা দেণ্রে কাজ করিতে চান, মি 


তাহারা আজই নিম্নের ঠিকানায় পত্র দিন। 
পপি [শ5 স্ব [গ্গাম্ঘি এফ৩এলএম্‌ ৃ 
রঃ নি জাল 
ম্যানেজার, জেনারেল আসিয়োরে্স সোসাইটি লিমিটেড 5 জলাস্ল? ব্রাঞ্চ দেক্কেটারি 


আজমীর। ১৪ হেয়ার হ্রীট, কলিকাতা । 


মে্রপলিগন ইনসিউরেক্স কোং লিঃ 


ভিিন্লেক্টাল্ললন্ 
(১) স্তর নীলরতন সরকার, নাইট, এম এ) এম্‌, ডিও এম্‌, ৬ | 
(২) স্তর হরিশঙ্কর পাল, নাইট্‌, মার্চেন্ট। 


(৩) মিষ্টার জে, এল্‌। বন্থু, এম্‌, এট বি, এল) এম্‌, এল্‌, সি) স্গিনিটর। 
(৪) রান সতীশচজ্ চৌধুরী বাহাছুব, ব্যাঙ্কাব ও মার্চেন্ট। 
(৫) মিষ্টার এস্‌, ভট্টাচারধা, ইঞ্জিনিয়ার ও ম্চেপ্ট | 
বীমার হার অত)ন্ত হ্বূলভ। জীবিতীবস্থায় সম্পূর্ণ অকর্ধরণ। হইলেও বীমার দাবী. 
দেওয়া হইয়! থাকে । বীমার হারের টাক কৌনমতেই নট হইবে না। 
ইহা অপেক্ষ। হবিধাজনক আর কি হইতে পারে ? 
স্মকেম্ছ১ ক্ষ ও ও্রন্ভিপ্পক্ডিস্পাতমী এমকে আন্হশ্যক্ক ২ 


॥$. বিস্তৃত বিবরণের জঙ্ট নিললিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন $-- 
বাম চজ্গাঁঞ্গু শি ,ঞ গু কাছ, ' ম্খিও ন্বিঞ ছল কমকাল্ঠবিএ) অন্‌, এল্‌ বি 
টা *ষ্যানেজিং এজেপ্টম *এ 'সেক্রেটারী, ২চ্ষুং পল্ফু স্রাট, কলিকাতা 





হং উদ বিজাগী-বৈণাথ 


+ 
দি রান ৮ সস শশী | তি এ 5৩ অপবাদ এ ৪০০৭ আজ সিডি উন স্রিইসকী টি ্ রি 
শাক্ষাপও খুদে ল 1 
৪ 


| _.পুধিবীর অন্যতম ব্বহং বীঘংসমিতি.... 150 
ঈি ইন্না অন্াস্পন্জেন্রেল্স কাছ লি .] 


| 7১৯৯৯ সনে স্থাপিত-_ রা | 

. ষমস্ত, প্রকার বীমাই ( অগ্ি-বীমা, নো-বীমা, দুর্ঘটনা-বাঁমা ও জীবন-বাঁমা ) নর হয়। .... 

মূলধন :( দাবন্কা ইবড ) 5,৫৬,৯৫,২৭৫ টাকা প্রিষয়াম আদায় ( ১৯২৮-২৯) ৭৬,৭৯১৪১২৮৩ প্রাই 
মূলধন ( পেড-নাপ ) ৭১২১ ০৫৫ ফাও ১,৪০,৩২,৫৭১।২ 





জীম্ব্-স্রীহা। ন্বিভ্ভাঞ্গ 

মাত্র প্রথম ছুই বনরে কোম্পানীর ভ্ীবন-বীম! বিভাগ ৫*****০২ কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্ত ফোন 
কোম্পানী প্রম ছুই বংলবে এত কাজ করিতে পারে নাই । 1১৪117050976 [0188)1110 7978868, চ)7090 
[08075008, 10০00019 [0700 12506 1058] 00607 81616 901)81719 উত্াদি সমস্ত প্রকার খুধিধাকর ছা 
করা হইয়াছে । 

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানার শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ।: 

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার-_ বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস-_- লাইফ সেক্রেটারী”. 

এস্‌, জে, এফ, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ ঠ্রীট, কলিকাতা । ডাঃ এস্‌, মি। রায়। 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 
ভলাইক্ষ ইন্ডিবত্লী-ল্কল্চন ৫ন্কাস্প্পীন্লীত ভিনও 
্‌ ১৯২১ সালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত 
চলতি সমস্ত সলাঁ বীমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাক হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হুইয়াছে। 


| য়ে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কর্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক |. 
নিয়্ের ঠিকানা আবেদন করুন £-_ 


শমাভিতল ৪৩৪৬ ক্ষাস্প্ান্লী, 
. ১নং মিশন রো, কলিকতা। "1, * 


র্ 





রি 


.উপারনাপ্িজাপনী শা ব্গ 


০০০০০৭০০৯১১, ৮ ৮ ন জা প্র কী 


[রা 
কল 17 লন বীনা কল্প ক এ অলস. ক স্পা ক কর সদ স্পেস সম শ্্ ্ 
2. 


পর: “যোগ” নি 
-ীহাদের উচ্চাশা ও কী আছে ্ীহাদের উন্নতির 
০ এশিয়ান জীবনবীম! কোম্পানী স্বর্ণ স্থযোগ্ন দতেছেন । 


“ আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে--এই 
কোম্পানী আপনাকে ০৮৮ আহ্বান করিতেছে? 


টি রান টি ইটিশ সন. ০ক্ষাম্স্পান্দী, নিও 
-হেড অফিল-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু, বোম্বাই নং ১ 
--ব্রোঞ্চ অফিস-__ 
৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, ক লকাতা | 


__এভ্ভাতন স্যগতেলই্ট ভ্ভাতলম্াতেগ 
০এাল্ ন্উ্যাভশ” 


জ্ঞান্ল ভুতভ্ভ জুষ্টাত্ভ 


নয কব যার, সক দ্য লা ক্রু সম লু ভন. নত. || লস 





ঙ কেণ? 
্যবসায়-ৃদ্ধির হিসাব নিম্গে দেখিয়া বিচার করুন £-- 
মোট কাজ ূ প্রিমিয়াম হইতে আয় | 
১৯২৭ *.** ৪ কোটি ৬লক্ষটাকা *.. ১ কোটি ২২ লক্ষ -টাক্ষা 1 
৯৯২৮: ৮১৫৮৮৫১১ 5858 20. উউি, : 8 
৯২৩-,৪৯১ .. ৩, ৮০, , তা শি ০ ৩৬৩৬ 


তাই ৰোনাসের হার হাজান্নকর। ২৫২ টাক | 
বাম করিয থাকিলে, পুনর্ঝার বীমা করিতে চাহিলে এবং বীমা না করিম! নিতেও ওুল্রি্কোঞ্ছট্যাল ৃ 
প্রস্প্ষ্টোসের জন্ত নিয় ঠিকানায় লিখুন '* 
ূ ব্রা গেক্রেটাবী সাব জ্যাঞ্চ সেক্ষেটারী. * অর্গযানাইজার 
ওরিয়েপ্টাল আ্যসিওরেক্, বিল্ডিং, ... ওরিয়েন্টাল লাইফ অফিস, ওরিরেপ্টাল গাইফ অফিস, 
২, কাই যো) শি | 'একাজিবিলন্‌ রোদ্ধ, পাটন।। . কাছারী সো; রীচী। 
দি অর্থানাইজার - 
ছি, এল্‌, বার, রোড রি কিন, 
নহাবগঞ্জ, রংপুর । 








সর উপাসন1-বিজ্ঞাপনী -বৈশাঁখ 


গযুক্বভজ্ল হাতেই ক তস্পল্। মাতে ভহ্ছ 


ন্কিন্ত স্ত্রীলোকের! এন্ূপ সহজে 
প্রতারিত হন না | নারী- 
গণের মধ্যে ঙ&খন অনেকেই 
জানেন যে ওটানের সাহায্যে 
কিরূপে প্রতোক অঙ্গের সৌন্দর্য্য 
বুদ্ধি করা যায়। 

যাহারা নিয়মিতভাবে প্রতি 
রাত্রে ৫ মিনিটকাল ওটান ক্রীম 
দ্বারা নিজ গাত্র মার্জনা করেন, 
তাহাদের পক্ষে কালের অক্ষুর 
প্রভাব নষ্ট হয়। প্রতি রাত্রে 
গটীন ব্যবহারে যে সময় 'সতি- 
বাহিত হয় তাহা কখনও লময়েব 
অপবাবহার বলয় ম.ন করিবেন 
না। কারণ, গটান ক্রীম গাত্র- 
চম্প্রকে পরিস্কার, কোমল ও 
সত করে এবং প্রত্যেক 
দিনের স্বাভাবিক ক্ষতিপূরণ 
করিয্বা থাকে । দিবাভাগে ওটীন শ্নে। বাবহাঁর করিলে গ্রীষ্মের উত্তাপ, ধূণা ও ঘশ্ম গাত্রচন্দের 
মস্থণত! ঝ! শ্রী নষ্ট করিভে পারে ন। 

ওটীন ক্রীম রাত্রে এবং ওটান স্গে। দিবসে, এই ৪ইটিই বাবার করা উচিত কিন্বা আপনি হচ্ছ! 
করিলে নিম্নলিখিত কুপনটি পাঠাইতে পারেন । 
শুভ প ্য নদুনাহ্গরূপ আমাকে ওটান ক্রীম, ওটান স্নো, ওটান সাবান, গুটান ফেস পাউডার, ১টা বড় ওটীন 


স্তজ্পু এবং ওটান পৌন্দর্ঘাবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিক। পাঠাইয় বাধিত করিবেন । ৬ আন! মূল্যের স্ট্যাম্প এই সঙ্গে প্রেরিত 
তইল।. 


ভাব. 7 
গা 





দি ওটীন কোম্পানী 


-০৬ ভিপ্রন্মত্লেশ্পি, ভলীত্ও শ্তিশজ্যা ভা £ 
7.9. 2 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--বৈশাখ 





প্রস্থ যা জন্য সাপ জর 





৫ রে ০ উবার নে 2০ ঙ্গ 
০০০০ _ 


হু শপ শশা শি শশা সপ ন 


মি ৯ দি 
এ. এ 
॥ 








৯. গতিষ্ঠাত-_শ্বর্গীয় মহারাজ শ্থার় মণীন্ধচন্্ নন্দী, 


০ 
পু ১. 
ঢ 


প 


লীগ 


কে, সি. আই, ই 





খা পাতে কল্পে 2 এ বর শিক এঠীপ্রপ 2: ৮৯০৬ 2১/৬-১৬ 


সহ-সম্পাদক-_-শ্রীকিরণকুমার রায় 


॥ ৪ ৫৭ জী শআশসি ও. থু খাটি ও ৮ | শ 


তি ৬ ৯৮ এট 
আপে 
শট টিলা রঃ 


নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স 
০ল্ষান্পান্ী5 ভিনশ্িভ্রেজভভ. 
' (হেড আফিল-_নাগপুর ) 


এঠ শ্রদেশী কোম্পানীতে জীবন নীমা কবিয়া আপনার মআর্থি 
সংস্থানের সহিত দেশের কলাণ সাধন করুন । শুধু স্বদে 
প্রতিষ্ঠান বলিয়াই আমরা আপনাদের সহবোগিহাব দাবী করি ন 
উত্রুষ্ট জীবন-বীমা আফিসগ্ুলির মধ্যে “নাগপুব পাই পুনিয়া 
৩11 ১৮। 





০ ক্ষ, হেলন ওত হলন্ম 


ও পা ৫টি রানজ্রন জাালাতা ০ অজ্থা | 


ফপিকাত। আফিম রেস্ুন আছিস 
১8 
৪ ০ সা & কি ৮ সি ৬২ নং ফেয়ার 


উপাসন! বিজ্ঞাপনী--ব্যো্ট 


আচ্গ্ব্য এ্রম্ছ্জজ্ঞ্ক্ গ্রভিষ্ভিভ্ড 
ভারতের রৃহভম সাবানের কারান! 


কলিকাতা মোপ ওয়াক 





] স্নন্কুভনঃ ০স্ৰজ্না5 জবান জ্াা5 
০স্পহ্লাভাাঞ লক শুল্কা, 


সপ এ তি 


শাক্তা হাত 


তপু না £ 


70 রা 4446 
স্সি ০১০৯ স্ শি 
পে ৮ নু বিচি ৪ -৬-৩ ণ 


১৬ 
০ ০ 
গৃহস্ছের বিশেষ উপবোগা দেশা, বিলাতী এই নামের কোন সাবান 
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে হহার নমতুলা নছে। 


ফ্যাক্টর কালো স্পা 
বালিগঞ্জ। 








উপাসনা-বিষ্জা পনী--জোষ 


4046. ০5৬3%৪ড 


এল 567 ৬1৩56 ৬৪৮৮ শহছি।ক 2 ০০1৩40৮১৯৮০ € 57 0৮০ 
৩৩০2 ০১০৬ চ রর ৮৪৯71014 





পাপ আপ জা | পপ পপ শপপপী শম্পা 


20655 


71136 2নিত (০0৮28018105 5 ৬৪ ৮কি172125, 
73815151415 35 8 561৭6251080 504775৮1275 


পান পপ পাপা পাপা | ১ আপাত আস পাপ পাদ | পপ পাপা পপ পপ আহ 








সদ স্‌ শপ 
পপ সা পাল এ ৩ 





714 ৯55387৩1099 5771৫£ 677 05৮০89774 


2 পণ বীরিস /ঠি৩িএ ৭ 





46৮৮৭ ৮79 ্রসৈস্চত ০০৮7 পক ঃিঞপ্ছেত 2)দ790ি2 
এ পসিক প্পর্সিষ্ঞ গনি অরসিকা বশিদাই দিঘি অভ 1 
তেশেসপরছি ঠিলেটি ভীথিপে ও প্টিত ৯৮ আিরজজ্ঠি 
১৮ ৫9 ৮%৯ ৫৯771 227 ৫৯৮7 পক গিনি (৮৭৮ 
৮) ০৩ ০৯ ০১০৮ 219 / -9%+ ঠা 0৮লা 
গাটি পে পক পিত, বাছি খেত পির ০ 
র৮ (শোিডি-ওগাত ধেচ ₹৮% ৫3%- কিতা 
০৮বী ২72/ ক এগ এটি 57 2 
-গঁতব৯ ৮ ূ নি বর্মন চি /ধু টিগাের সকেপত 

একা ঠোঞে পরবে 8১৯০৫ ০১7৮ ১/ 

১ রি শিপ্পি০৮%৮ _9িছ 272৫ সী 
৮4 429৮৭ পা 62৮ ০7০425০5৮72 / 


রত । 


»্শাদ . উপাসনা 


শা 11৭1018৭ 01070 2৭০7২৮৬1০00. 
[90535 1:7755675 & 0019৮৮ ঠাোডে 
217, 00175851115 5 05105৮00. 
|9191)1)019--8. 3. 2909, 1০ এ্াডা07110907৩ 0৫0 


পিজ্জা স্কা্াসএ- চা 


. উপ বত পনী-থ 





- -ঘর. সংসারের 


নি 


পি আলত! সারান, এলেন্ন, স্নো, পাউডার, 
কুজ, ক্মাল, লেস, রিবণ, গন্ধতৈল, 


৬ 


1... তোয়ালে, চিরুপী, 


৬ 


', 'কীটা, আয়না ফা উন্টেন পেন ! 


ইউ 


২৬৯৯৩ 


চ 


» ভিজ্জাক্নুলল 





5 নিপাত 





_ সমস্ত খুঁটিনাটি__ 


ফর্দের প্রত্যেকটি জিনিষ এবং বিবাহের, 
বাবতীয় উপহার আমাদের কাছে পাবেন) * রর 
মফঃস্বলের অর্ডার যব ক'রে পাঠিয়ে: 


্ চি 


সি 


নি রি 1 


রি তত. ? ধা 
হরিজন 
ঠ1 ৭ 
ভাষাল. ট্রাম 
রা হা ্ র্‌ 


পটাউ» ক্ষতিনকান্ভা 


রি ১ মাপ নিাপরী-লোর ও 


রা ঙ$ 
রা ॥ ন্‌ চা) রর ঃ ডা খ র রি রা 
৬ সর ২৬৯ ৮৯০৯০ ৮ি 2 -এ 
2285 2, ০ 
$ ষ্ঠ ] 
্ * এ &। 
“গর দিকে বানের আনন্দ লিগ 
্ রি রা ০ বলিব, ॥ উদিত জীউ 
ষ্ঠ পা পান শা 


'লাভতসাস। ও ল্ক্যাউউলিতন 085. ৬ ২ 


শ্রীফালের অনিবাধ। অস্থস্তিকর উপসর্গ, ঘামাচি, চুপকাদি প্রভৃতি দুর - চি রগ 
ও 






ডি 'কবিয়। শরীর লি, মস্থণ ও উজ্জ্লকাস্তি করিতে আমাদের রি | ইল 
| মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান ৮ সু , সক 
শার্লাতসাস্প দু লি চট 
রা বর্ন 


সুদৃঢ়, খনকৃষণ ও সৌনর্ধ্যম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্াষ্টব অয়েল হইতে গ্রন্তুত , 


“নক ভল্ক্রভল” 
গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
"ক্লে ট্৯ 2০ পস্" ও “ক্বিক্ম কত্ভ স্ব ওম” নিত্য ব্যবহার্ধা 


চিক ্কুালন্কাটি1 ০ক্কষন্সিক্ষ)াভল ০ল্কীৎ, ভিন". 
৩৫।১, পণ্ডিতয়! রোড, বালিগঞ্ভী। সিটি ব্রাঞ্চ £ ৫, বনফিল্ড লেন, কর্লিকাত।। 


লম্নী ইগ্ডাক্্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড | 

৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাতা 2৮০৭৩, ৮৪৮ 1168 তছম্রাহ্ন আ্রাকাক্নেল্জ 
রিশা 2৪০৯ হ্বল্ক - ভবানীপুবের 

সুবিধযাত ধনকুবের ও মপিকার লাক্ষ্ীবাবুব পুত্রগণ। 


মূলধন-_-দখলক্ষ টাক1। _জ্তাঁ 


- জষ্চশভ্ভি ভ্িতলাঙ্ (09:0৮ 4৫9০0078 : 
| তুই শত টাক দৈনিক জম] থাকিলেও শতণর। তিন টাক' 


চারে সুদ দিয়া থাকি । | এ 
কেদক্ভিহতল্‌ স্ব)াতর (99511118 4091)081। স্থায়িত্ে ও সৌনর্ম্যে 
4৫09%81) শতকরা বার্ষিক ৪॥* টাকা হিসাবে সুদ দেওয়' 
হত ৮০ ঝ্স জ্বী 
৮. জবগাত্রেজলল্ল জক্তযা ( ম৩০ 
9৩৮০8) :. জার উাঁকার তারতম্যামুদাকে উপযুকষ রি এ 
গুদের মা আছে। অন্ত বিষয়ের জন্চ দ্মাবেদন 
ক্রম $ 1৮২ 28 ইল, কগেছ হ্রীট মাকে, 
 উউ, দেব এ) এম, স্নেন 
এন, এলেন, কলিকাতা ' ॥. ক 


কোধাধাা * " সেজেটার 


উপামা-বিজ্ঞাপনী ছোট 


1) 
_ শি ৮ 


রঙ কবি. ীততীন্রমোহন বাগচী রচিত 
- লীহুবুন্বি্া-১, 


০... ছইখানি উতকউ কবিতার বই:  ... 


মরীচিকা'র কৰি উতীজলাক সেন রচিত 
মন্ক্রতশ্পিশ্রা১1০ 


এ বশুসরের এই ছুইখানি উপাদেয় কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দ লাত করুন '' ' 
প্রাপ্তস্থান__ . 


 ্ীমণীক্রমোহুন বাগচী, ৪৭, মনোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়। পোঃ করিকাত। ও 


রী 


কলিঝাতার সন্ত্াস্ত পুস্তকালয় সমুহ 


 উস্রুল্লে ক্ুল্না্থ শঙ্গাপলাঞ্জ্যাম্সেলল পনির ভউউপ্পন্যান্ন 
৫4 ১। বৈরাগ যোগ-__খ- 


হ্ছি ৪ পাটনা বিশ্বপ্ছ্যাদয়ের পাঠারূপে নির্বাচিত । 


ভাষা এবং ভাবের তুলনা নাই। 


২। সম্মতির আলো-_মূল্য-_২২ 
নার- “প্রগতির মূলকথা কি তাহা এই পুস্তক পড়িলে জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ত করিলে প্রায় 
টি ৩০০ পৃষ্ঠ! নিমেষে পড়িয়া! ফেলিতে হয়' 


প্রাপ্িস্থান £_গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড মন্স, 
২০০1১।১ কর্ণওয়ালিস ট্রাট, কিকাতা। 





দম মগ 


এ শারীরিক দুর্বলতা, ক্ষুধাহীনতা ও ঝ্ঃযুবিক দুর্বলতায় 
আগ ফলপ্রদ আদর্শ মহৌষধ । ইহ! সেণনে জড়তা, আলম্ত- 
ভাব, বুক কাপা, জীবনে হতাশ ভাব, অগ্রিমান্দ্য, বদহজম 
প্রভৃতি যাৰতীয়' উপসর্থ সমূলে বিনষ্ট হয়। দেঠে নব বল, 
বীধ্য ও আনন্দের দঞ্চার হয়। মুল্য ৪০ বটিক! ১২। 


কবঞ্পুইক্ষত্্রান্ী চল্রতভ-ইগ ব্যবচারে 
দিষ্টন্বাস্থা পুনঃ ফিরিয়া আইসে । মুহা ২ তোল! এক টাকা। 


| ল্লাঞ্ন্বিশাতিলিল্লা স্ব্িন্কা। _ধারপা- 
পক্চি-দ্ধি করে| হাতে তেজ হাস, .বলক্ষ বা ফোন 
পরার সাদ আমে না। ১৬ বটিকা : ১২টাকা।, 


টপ 
টু রি জখেস্ত নারায়ণজী কেশবজী 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাগুল রহ 
৩২ তিন টাক1। প্রতোক সংখ্যার মূল্য ।০ চার আন] . 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গখন। 
করা হয়। মাসের শেষ মপ্তাহে পত্রিক। প্রকাশিত কর! 
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক প্রেমী 
হইতে পারেন, কিন্তু তীঙ্াকে বৎসরের প্রথম রা হইতে 
পত্রিকা লইতে হইবে। | 


৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাঁকিলে 
কেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের, লেখা 
ভাল হইলে আনরা! ধাদরে প্রকাশ করিয়। থাকি. 


৪। প্রবন্ধ” বিনিময়-গত্র . এবং 'পত্রিক! সে 
সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞপনস্ক্জান্ত বির 
কর্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


১ “অদ্ভুত. আবিষ্ার” 
* আন্প স্রভু০৩,৪-সকগ প্রকার সীবোগ 
নিশি রিয়া নাবীকে গুন্দরী, স্বাস্থাৰতী ৬ সন্তানবত্তী এ লারা উড ৰ রি 
করিতে আঁছ্তীয়। মূল্য ॥* আট আনা মাঁত্র। | 8 
চ্যব্নপ্রা্ধ /১--৩২ ; মকরধ্বজ ১তোল -_-৩২ 
* হৃলভে সক্ষচল রকম কবিরাজী ওধধ-রিকেত। 


কধিরাজ - জীহেমন্তকুমার দাস শর্মম। 
£ এল, এ এম, এস, ভিব রড 
১৫৬নং বহৃবাজার দ্ীট, কলিকাত।। ( বৈঠকখানা বাছীও) 





গরদ--মটক ও তপবের-- 


৮৯:০৪ 05085 581 ঘ/কিছু সব মুণ্দাবাদেব দখেই 


জজ অর এজেন্ট চাই ররর ৃ 
4০৬ এপ টিটি কণিম্বা থাকি। 


৩৩ শ্রী.গাপান মল্লিক লেন, 
কলিকাত! ৷ 








স্্- বর ______-__ 


_ ডো; 




















মি, | 


ইহা শিশুদিগের পক্ষে ওষধ ও পথ্য । ইহাতে তাহ।দেব দন্ডোদগণম সহায়ত! কবে, দেহের 
অশ্থিনমৃহ ম্ৃগনিত করে, ভঞ্জম-ক্রিয়ার সহ।যতা ও শরীবে বল সঞ্চব কবে; ইহা নানাবিধ 
ঝোগের প্রতিষেধক; পুরাতন ও ব্লেশদায়ক ফাসি আরোগ্য করে, অধিকদ্ ইহ! খাইতে মিষ্ট । 
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহ! পরম উপকাবী। প্রতি বেতলেব যুলা এক চ্রীক। | টা 


তু 


৪ শলহ্মন্ভ শজ্জন্রাতশন্লে সব গুল্জা ৪০ 28] ' « 


ছি 


টিন জী কে, টি, ভোঙ্গরে এগ কৌং-_গিরগীও, বো্বাই।. 


পাসনাববিজ্ঞপলী _ঠন্গাষ্ঠ 





,ঃ এ | ১৪ ৰ | - 1587 " রেজিঃ নং. 

৯: প্র বণ্ডক | ৃ 
৪ (সেটি মাসিক পত্রিকা) ' জা 
বার্ষিক অল রি আন, প্রতি সংখ্যা 1৮১০ [0হ্বহাভল ল্বভিল পাকা 


৮১৩৩৮ ্ত্ বৈশাখ মাল ভইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিকাতা ইউনিভারমিটা কলেজ অব" ৬ 
রি রঃ | 


নী ও জাতির প্রাণের কথ। প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এণ্ড টেকৃনলজি হইতে 
পরীক্ষিত ও সর্বরবোৎকুষ্ট 
বলিয়া! প্রমাণিত ) 





'.-_দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি 
| মাসেই প্রকাশিত হয়। গল, উপন্যাস ও 


| পবস্থগৌরবে চট গাগা শ্পিশওলস লাদ্য ৩৩ তললালীল্ল সহ্য 
| যুগশঙ্খ শুনিঝ।র জন্য নববর্ষের 


ৃ * সর্বত্র পাওয়া যায়। 
 প্রিবর্তক' পাঠ করুন । 
পরল্‌, এম্‌, চন্দ্র এও ব্রাদাম 


৩৪৭।১, অপার চিশুপুর রোড, 
কলিকাত! ৷ 


অদ্ভূত চিকিৎস। 


প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 
৬ঙ্নং মাণিকতল! প্রীট, কলিকাতা 





২ ী 
! 


881১ শাখারিটোল ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাধবনধ 
, আমন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি কি লিখিয়াছেন পড়ুন £ 


“আমার আ্্ীর শর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তআাব হইতেছিল। কলিকাত/র টং ধাতুবিদাবিশারদ | 
ডাক্তার “মহাশয় এই রক্ত বু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই । অতিরিক্ত রক্তত্রাবে যে সময়ে 
খী রোগিণীর শরীর রক্রশৃন্য ও হিম (901121)59) হইয়া যাইতেছিল ও তাহার এ সকল আমা ছাড়িয়া 
দিয়! হতাশ ভইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্ট] মধ্যে এ রোগীর 
রক্তআঁব বন্ধ করেন ও তাহাকে অত্ঞল্লকাল মধ্যেই স্স্থ ও নীরেগ করেন । কবিরাঞ্জ এভুদের 
মুখোপাদ্যার়এর চিকিতসা বাস্তবিকই আশ্চর্য্যজনক ও অপুর্বব ! লুপ প্রায় আয়ুের্বদ. শান্ের তিনি 


পুনরুদ্ধার কয়িয়াছেন ইকা আমাদের আনন্দের কথা 1” ৰ 
যে পীড়াই ইউক, আর হাহা যতই কণ্ঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আিৰেন 1.1 রি 
' কন্বিদ্লাক্র আনুন স্যচ্থোন্পাম্ধ্যান্স, এএম, (টি পল ) সাং তীর, রসাচা্ঘয 
_. (রসজলনিধি নামক আরুর্বেবদের. সর্ববশ্থেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪৬ নং গ্রে ফীট. কলিকাতা । 


? ্ 


। রা রর চা রঃ ফী রা ঠ £ 
এরা 
, , উপাদিনাবিজ্ঞাপনী--জ্োষঠ: 

॥ 7 ক রা ॥ ৮ । 









সি টি. ॥* 

চর্টি ডা 
স্ব নু রর ৭ 
টি উল, (0 
/ 
গে» ৪. চি 
| 1 ই 
গর 


লো 


বাংলা সাহিত্যে অনবগ্য অবদান 





স্পা 5 পরিনোরারাদ 


সঙ্গীত বিজ্ঞান প্রবেশিকা নিবিকানুদ্ন - - 2২৩. 
048 নূতন অলঙ্কার আপনার 798 - 
বাঙ্গেলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র, মাসিক | প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে: - 
সম্পাদক £--হীগোপেশ্বর বন্দ্যে।পাধ্যার, শ্রীদিনেন্্রন;থ রড & 
ঠাকুর, শ্রীকালিদান নাগ। 








আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা, 


ৰ ্‌ পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাট্য অতুলনীয় শ 
প্রবেশিকার প্রচার শাড়িতেছে । ইহার সাহাষো কি ১১৫১১ ও 


বাঞঙগল। দেশে সঙ্গীত প্রসারের সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান 


সপ 





শিক্ষারথা, কি শিক্ষক, কি সাঙগকবাদিকা সকলেই আপনা'দর ৰ ? 
শিক্ষার উপযোগী সাহাধ) লাভ 'করিতেছে। বিশুদ্ধভাবৈ “৬ পাছত হাক্তত্নক্ডি 

গীতবধতের সকল প্রকার প্রবন্ধ ও স্বরলিপি ইহাছে প্রতি 
মাসেই বাতির হইতেছে । অভি আধুনিক গানের ম্বরছিপি 
এবং আধুনিক গানের উন্নত অবস্থা স্দ্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা 


রসৃতি স্ক্বতি পহজতাবে, বিশ্লেষণ করিয়।' লেখা থাকে; ০্্াজ্ এন হন. 


হৃদৃশ্য, নং এবং সুন্দর সময়রক্ষষ ক । 


এমন কি ওজনের, সাহাষ) না! লইয়াও বাডাব। ক$- মন মাকফ্াক্চারিং জুকেলাদ এবং জাচমেকাস মা 
সঙ্গত শিক্ষা 'করিতে চান আজই তীর! গ্রাথক হউন। | 
মরিক' মুল্য ৩৪৯) প্রতি সংখা! ** আন। মাছ । | ১৬১ নং রাধাহাজার হট কলিকাতা 1, 

ৃ __ ক্ষমতা । ০1 ১ টেলিফোন 1. 5 ৮৯ বিগ্রাম 


'উপাদনা-বিজ্ঞাপনীস্-জৈো 


ন্বিম্নাম্যত্্যে ন্বিল্াজ্মুলেল্যে 2 
০স্রত্ডল্কুভ্দ €(জ্রল্খভ্ ) 
আমাদিগের আফিসে'আসিয়! দেখাইলে বিনামুক্যে শ্বেত্কুষ্টের এস টী ছোট সাদা দাগ আরাম 
বরিয়! দেওয়া হয় । 1* আনা! পাঠাইলে নযুনাস্বরূপ উষধ ভাক্যোগে পান হয়। মুগ্য ছোট 
'শিশি ২২ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ড।কমাশুল ১ হতে ৩ শিশি ।/* আন । 
| গজিন কুষ্ঠর রোগীকে ও পরের ছারা আঞ্োগা করা হয়। 


ভ্বরের জন্য সুমিষ্ট ওঁষধ 
' অতি সুমিষ্ট । অতি শীপ্্র আ্বর আরে।গ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 
স্রুজ্িন্ট এ্ানলাসও্জীন্লভ্বী 
একাদনেই সব্প্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এনং ক্ষুধা বৃদ্ধি ও দাস্ত 
পরিষ্কার পূর্বক সাত দিনের মধে) শরীরে বল ও স্মুর্তি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপ* 
যোগী বধের মুগ্য 1/* আনা । ১৬ দিন ব্যহারোপযোগী ওষধের মূল্য ১২ টাক1। ভাঁক* 
মাশুল ১ হইতে ৩ শিশি 1 আনা । 


রাজবৈদ্ঠ শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ 
১৫২, হারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা | তার পাঠাইৰ!র ঠিকানা--পরাজবৈগ্য”, কলিকাতা! 

















৮ পপীকাপোাশ ও এ শী 2 


লা লা তিশ্স্পীটি, ০ বশে 
হুম] হা 
151৮ খা ওয়ালা 2 


পোলেরো টাকা ল।লিক কিচ্ডে আনসলি এবনীঃ 
হিতং লাইগার্স ভন্মেলস প্রালোফোন এস কারিভে পারেন শ 


লি শালিকে ভৎল/) আসুস লিল 


5 ৩০2৭8258270 2015 55] 









রুপে 
৮ গুণে গক্ষেততুঞ্ান্থন 


বেঙ্গল ড্রাগ এণ্ড কেমিকর্তাল ওয়াক মূ 
| ৩৩) ক্যানিং প্রীট, কলিকাতা ৷ 
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উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--জৈষ্ 


বিষয়-সূচী 


জৈযষ্ট--১৩৩৮ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
বোঝা ( কবিতা ) শ্রীনতীন্দ্রনাগ সেনগুপ্ট, বি-ঈ ৭৩৫ 
গু '9 ুধী মঘতীক্্রমোহন বাগচী, বি-এ ৬৯ 
কাবা-পরিমিতি ভ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বিঈ ৭১ 
তাজ-বন্দে (কবিতা) শ্রগোপাল লাল দে, খি-এ ৭.৬ 
সুধা যুববাঁজ (গল্প) শ্ীভীমাপদ ঘোষ, এম-এ শপ 
ধন্ম ও সমাজ স্বামী বান্থদেবানন্ধ ৮৩ 
কাকজ্ঞোত্ম। (উপগ্তাঁস ) ঈ।অচিস্তাকুমার সেনগুগু, এম্‌ এ বিল ৮৯ 
সখ (কবিতা) শ্রীজগদানন্দ বাঁক্ষপেয়ী, বি এ ৯৮ 
'িজ্ঞানের গল্প শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ ৯৯ 
অমাবস্তার পরে ( কবিতা ) শ্রীঅচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত, এম্‌- এবি-এল্‌ ১০৩ 


পাইরেঝ্স “বাকের সিরাপ, 


জ্বরের মহৌষধ সদ্দি কাশির নুবিখ্যাত ওষধ 


এম্ধাদি বিশিবার সমর ভাল কারয়। 
০০স্বক্রভন 2ল্ুম্সিল্যালঃ 
শাম লেবেল উত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


(বেঙঈগল কোম'ক্যাল” 


নব ভিলক্ষাভি! £ 


১৩ উপাসনা |বজ্ঞাপনী --জোষ্ঠ 


বিষয়-সূচী 


জ্যৈষ্ঠ__-১৩৩৮ 


িষয় লেখক ষ্ঠ! 
আশ্রর ( গল্প) শ51সিবাশি দেখা ১০৪ 
বৈশাখী ঝড়ের খাতি ( কবিতা) স্থবী মোহাহার হোসেন, বি-এ ১১২ 
ভাঙ্গন ( উপন্তাস ) শ্রীবিভতিভূষণ বন্দোপাধায় ১১৩ 
গাঁন সাবিত্রী প্রসন্ন চট্রোপাধায়, বি-এ ১১ 
পত্র ও উও্ুপ ডা ১১৭ 
সাতিত্য- গ্রাস ১২০ 
মরুমারা ( পুস্তক-পারিচয়) হ।কিরণকুমাব বায়, বি-এ ১২৩ 
গ্রতাঙ্গন ( বাবা) ১১৫ 
আখিক ভার 5 *-- ১২৬ 


৩পুজা় 





| ঢন্দর 
এবার প্রিয়তমার মুখের হাসি 
বাবারে 
স্হ্মালভিক্াগ্ত্তহ্হ 
হতৈ পাহবেন ২৩, 

দেখিতে পাইবে 2 

রূপে, গুণে, গন্ধে, 'মলতিকা'5 আ+জকার বিধিদ 
শনন্রিা লুট 2লেশ্ণতভ্ডিলি 

স্মখশ্েশো ভ্ভা 


ইহা খনিজ তৈণ ও _আা।মাদর-_- 


গান্তব চর্বির বজ্জিত 52যাল্ি০স্ি্ টইএ াউ-ভালু 


মিনি দ।তের সৌন্দধ্য ও সুস্থতা 


'সস্পাদণ ৪ 
ডেষজ সংমিশ্রিত | দশ করিতে রর 





আদ্িঙায় | 


উপ!সনা-বিজ্ঞাপনী- “জ্যন্ঠ 


ইলেক্টিকের যাবতীয় কাজের জন্য-__ 


2০ 


| সেপ্ট। 1ল ইলেকৃটিকাল ওয়ার্কন 


105 








9 (222 জা 0) 








৭1১ হঞরাত ষ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন--বঝড়বাজার ২৩০৮। 
সকল প্রকার বৈদ্বাতিক সরগ্তাম বিক্রয় ও মেরামত, 


লেদের কাজ, কেডিও মেরামত প্রভৃতি স্থচারুরূপে 


১১ 





করিয়া পাকি । কাকের স্বিধাজনক স্পবভিওন্বিলাীহল তিভল₹ত্ভভ 


কিন্তিত রেডিও নিক্রুয় 


করা তয়ু। 


[পনাঁর গুহ বিজলীর দ্বার! আলোকিত করুন 


মনে আছে কি? 


পারফিউমাস 


রায় বাকচী এড কোং 


এছেন্ট-ল্ভন্যাঞ্ী 1৪ ০ল্ষাছি 
৬২ ট্যাওরা রোড, কলিকাতা । 


৩৪ ন" শোভাবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


ফোন নং ৩৪১৭ বড়বাজার 7 


[ এজেন্ট আৰকগাক 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থ £__ 


পুস্তকের নাম মূলা লেখক | পুস্তকের নাম লেখক 

১। ক্ষেপীর খেয়াল ৭ , যোগেশ্বরী সরস্বতী ৃ 
১০। ঠিক বেঠিক ॥০ ্ 
১। তন্বকথা ১॥০ শরীন্ুরেন্্নাণ সেন এম, এ, 
গ্রফেসাও ১১। রাম গ্রপাদের মা, 7০ 

১। এ বয়খগ্ড ১২। উপদেশাবলী শ্ীচন্দ্রন!থ সেন 

॥ পদগুরু ও রাজবোগ ১:০ শ্ীক্মগচ্চন্্র দাস [ব, এ | ন্‌ রি 

। ১৩। আশ্রম চতষয় (বঙ্গচধা) ৮০ ১ সুরে বর শা: 

৭ | পধিযোগে স্মৃতি টু প্রমো দচন্দ রায় বি. এ ূ (ছাণগণনূন) ছাত্রের জগ্ত ॥০ কাবান্ব্যাকবণ 
৮] মুমুক্ষুর বিচার ॥০ শ্রীপ্রতিভা সাংখ্যশান্ত্রী ও | সাংখা তক তীর্থ 


জীযোগেশ্বরী সরম্বতী 1 ১৪1 ভত্ব-সঙ্গীত 


০/০ জীজ্ঞানেন্্র কুমার দত্ত 


আশ্রমাচার্যা_উীঞস্ঞ্পজান্বষ্ন হতক্রগালা্ঘ্যান্সঃ কালিপুর আশ্রথ 


কানাখ্যা ( পোঃ), কামরূপ (আসাম )। 


১২ টপ!সনা-বিজ্ঞাপনা--োষ্ঠ 


ললম্জুভ্ত্ক্লজ্ব সশ্ল জল্ড ভলহ্ল 


প্রত্যক ফোটে!-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 





সপ 


নিজ হাউফ লাম 


বিটি সাশ০্ড 


ঞ্লীভ্গঞ্রাঞ্মাম্ন 2ছ্পেল্ল উত্পল্লোলী 


ব।বসায়া ও আমেচারদিগের প্রয়োজনায় যাবতীয় ফোটে গ্রাফক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন । 


বানু দত্ত ৪ ক্ষ 
৮১১ হম্পিট্যাল গ্ীট, ধন্মতলা, কলিকাতা! । 


বাদে, গন্ধে, 


এরিয়ানের চাস 
০নম্বান্ল ০হলম্র। 
নিজ বাগানে উৎপন্ন নিজেদের তঙ্থবধানে প্রস্তুত এরিয়ানের চা সব সময়ে 


টাটকা ও মনোরম গঙ্গযুক্ত 


এঞলিন্লালন জীন্জীর্প এজেন্তী 
1নৎ, মিশন রো, ব্রক ৭3" কলিকাতা 


ফোনঃ কলিঃ ২৮০৯ 


উপাসনা বজ্কাপনী-গৈোষ ১৩ 


ন্গাভাবিক' স্ন্দর বর্ণের 
নি'গ্দাজ্দ্বন লালিমা 





রক্ষা করে। 
শিশু দিগেব কোমল চন এনং সব্দেন- স্ববেল উপর সময়ের বেখাপাতঃ মলনতা, বিবর্ণতা 25 দুর ভূ 
শীল চশ্শে নিরাপদে বাবঠাব কবাথার। করে এনং ত্বকের পরশ লিগ্ধ মহ্যন € কোমল করে।। 


তরতাজা 


ডষন "না দিখিতে এন্দর, আরা কগি ও পরশে কোমল । উর 





নি 
ণ 
॥ 


প*ণীনপলা! | ০751 চলল ৮ 1 লন 
একাল পরা বব সৌগব বিল[!হীব সমতল । দশ ারখানায দেশ, লাচবৰ দান! প্রত 


* ।শিল ৩১ বশ. এবটা 1* 7 টিলাতা পপ বালমা! পম ভইতাত পাতে | (12) »নবুল! (দর্খী | 














সি 


রস্থচকা ক-ললক্জিল্লক্ম ল্যামলত্লিজি লী সোল এজেট-স্লহাম্ক হ্যাক উললী 
ক: বাতা ৩7ং ত্রছুলাল ট্রাই, কন্পিকানা 
“ন্‌ ক. 0 ন্‌ শ ং এল ৩১2 বি নি ূ 


তম্ল দাতা তশ্ শা শ্লা সাম 2 


হ্ভুল-ভলভ্্ী শংকা 9 লাভীল্করল্লা্থ 25 ল্বহওতগুল্ল 
| গণল্পব একমাত্র সাত মাদক পাকা] 2 
সম্পাদক-_ লাশ রহটনদ চণঙাপাধ্যায় . কাব্য-পারামাঁতি 
১৩৩৮ সাতের টৈশাধ মাংস সংগীরঙে 
সপ্তমবষ পদার্পন কিল পন্তকাকারে বাহির হইয়াছে । 


একসঙ্গে অচিন্তা সেন গাণ্ডুব উপন্যাস-- নপগ), 


শজজানন্দ মুখোপাধি।ায়। প্রেমেন্্র মিত্র, বিভ়ীতি বন্দো- উপাসনা কার্যালয়ে অন্ুপন্ধান করুন 


পাঁপায়, নবেন্দ দেব বায় জংধব “দন বাহাদ্ুত বায় দীনেশ 


এপ্ব সেন বাহাওর প্রভৃতির গল্প বদ পড়িতে চান, আজই 
গুতক তন । ্বললল্নুতনোেশ্ল ক জ্মাভ্জ 


উই এ শব স্ হগহ। বল 
ূ সাপ্তাহিক 
মাএ আও আনা ডাব খপ পাপাহে পিতোক 


এঠবকেই আমরা আশবতচন্্র 'ট্রোপাধ্াায় পণাত সু তা র ! ১৬ 
“প৯ঈ/[ন “মুখ কক্ষ) উপচার পিল, 


বাধিক মূলা-_ছুই টাকা 





স্বাললাহ্ান-সাক্ডিন্ভা-হসন্িল্ল চউ 
৮. বাধাম1ধব গোদ্বামীর লেন, বাগবাঁজাব, কলিকাতা । ৯৯০ ক্ষনে » ল্ষত্নিক্ষাত্ডা 


১৪ উপাসনা-বিজ্ঞপানী-__ জো 





স্বদেশী শিলের চরমন্নোতি 
বেন লাভলী ও ভ্রলা-উন্ল কা শুনলাম 
৬১ টার রী বলকারক 
হরুণ বাংলার 


ভন্ষ্যিতই 
স্পিশ৩-জীল্লভ্ব 


শাজ শিশ্র,কাল দেশ-নায়ক, সেঃ 
(দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ আশ 


জি 6: সউ।। “শিশু জীবন” যা, তা, বাজারের 
কির ূ 1711 নিকৃষ্ট জিনিষ বিজ্ঞাপনের মোবে 
বদেশীর তন্ধ অন্করণে 18147 ৃ পু 
| কিনিয়া অর্থ নষ্ট ও শিশু-জীবন 
শাতাপ্রতারণ না কবিরা দেশ রক্ষার & 5 
রি ংস করিবেন না। 
সভার ভউন | 





স্বহঞলেলন্র াঁলী- বিশুদ্ধতায় সব্বশেষ্ঠ। 
তাই সকলে ইহাই ব্যবহার করিয়া গ।কেন। 
ঞল্হ৬ ভিন5 হল এও ভ্লন্ন 
৪৩ বি, নিমতলা ট্রীট, কলিকাতা । 


০চশ্পেল্ল ভন্থ তদত্শে আাস্ুল 
এবং দেশের সহ সভ্র নরনারীর অনসংস্তানের সভায়তা করুন । 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈরারা জগহু-বিখাতি 


মোহিনী বিড়ি 


যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনা ২৪৭ নু বা ২৪৭ নং বিডি বলিরা পরিচিত__ 
সেবন করুন ধূমপানে পুর্ণ আমেদ পাইবেন । 
আমাদের গ্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারার্টি দিয়া বিক্রয় কর! হয়। 
পাইকরী দারের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র গ্রস্ততকারক ও স্বত্বাধিকাবী-- 
হ্মুলজী হিনক্কা এণ্ড তক্ষাং 
৫১ নং এজরা গ্রীট, কলিকাতা । 
কাক্টরা- মোহিনী বিড়ি ওয়াস, 
র গোগডয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। ও 


£" আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা থুচরা ৪ পাইকাণা 
৪ হিসাবে পাওয়। যায় দরের জন্ত পত্র লিখুন | 





শ স্পা হম্ব18০ তর 


সখ 





চার স্লশ ১ ৪৮ ০2, ্। 

2, সন বীজ এএানধ 
এ মহ শী এ রর 
পর এ ক 






6%1-% 
58, 


জ্ চি টন 


০ 
ভি চপ ক ॥. 
॥ আর সি পা এত 
পা ৪ ঘ 
4 ঃ ম্। 
৭ প/ জ) 7১ 
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7 রা রর 
এ 7 8 


রি 1 8 
* $ 
রর 








উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী--তজ্যোষ্ঠ ১৫ 






চে 


তু 


স্তর মত্ডিল 52লাম্প শাহ 





টি পপ শ্। সস শশা পাটি আপা 


০স্লাল এতুভ্ক০উ ৪-টিলক্ল্লী ৩ হাহ, ৫৫৮ ক্ানিং স্াট, কলিকাতা 








এ 


পরতে প্ঙ ২৯০২৭ 
৮ এটি ২ ৪ ৮ 
এ এ শব ৭ সখ _ 





* 
এ ৯ ১ 
ইউ 
এ হর ১১৭ 
নি ২২১৬০ 
নি 
সিকি 2২ 


চি 







এটি, এরি 
নী বির 
রখ (এডি ৮. 


খর নু 
। ৪785৮16৩ রর 
8৪৯৪১442685028৮ 
চি০08০--5 ৩০০. 


লও ০: টি | 
011 এড্রেং 7৯সিভচিবল ৫ কোং 
. ?২-২-৮ড74/ পানি ত 9 কগবস্তি? 





ং এ] জী 
সি ৯৫ 


টে বটল 





পে 
শা 


১৬ উপাঞজনা-বিজ্ঞাপনী--টোষ্ 


স্পা 
ঙ 
2. সই নী, ৭ ৯ 
॥ টং ও 
টে ঠা 
্‌ 


. খীরিশে১ তল তি 


55০ ৩ ন্বিশ্দুছল্ত্ভাজ্স ১৮৫০ 
তাই সর্ধবত্র ইহার এত আদর । 





ক 








_ ইহহহাশিল-- 
লব্যল্বভ্হল্লাম্থিক্ক্যে ন্িল্লজ্সিভি ন্যন্বহ্ছান্জে 
নান। প্রকার নারিকেল তৈল মন্তিকষ শীতল থাকে, 
তেল নামায় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দয্য বাড়ে, 
ঞ্রিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিন্তবিনোদন করে। 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 


ন্বি্ভান্ চ্িক্লেনেনী-২নং কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা ৷ 
০জ্ান্ন ভ্ব€.__ন্তি ন্লিঃ ৩ল-০ 








চি 
রিয়েন্টাল ইন্সিওরেন্ন কর্পে 
ওারয়েণ্টাল ইন্সিওরেন্ন কর্পোরেশন 
ভিলচ্চিতিড্ভ, 
৯৮৫, ক্লাইভ ফ্রীট, কলিকাতা 
ভিন্নউলা 

ন্লিভ্ন1 ড।ক্ত|পরা পরীক্ষা ১৮ হতে ৫৫ বহসের 0হ্ম ত্কাঞজ্ন পুরন বা মহিল। 

খাম করিবার অধিকারী নালি? লিগ্দিত চাদ] নাহ, হলেও ১৯ ঢাকার অধিক শঠে। 

সু হান্কবী জী একত্র একই খরচার বীদা ক্রাহবার ৬ ভ্ষতলভ্নবউ আমার 


এিশেবত্ব। এককালীপ সামাণ্ত ৫৮৯২ টাকা দিয়া ৫৮৫১০২২ ঢাকা পর্যন্ত পাওয়া 
পাঞ্ছন]র লএ কি? 





২ এ্পীভগ স্প্জ ঢাকা পরাস্ত অবসরপ্রাপু দেশ্বরগণ ক্কজ্ভা পাহবার অধিকারী । 


(১২ বংসপ পল বানাকারীকে কোন চাদ দিতে হহবে না )1, 
সন্ত্ান্ত প্টুনত্ন শু ভিজা কন্মার প্রায়জন | 
ব।ত্ঙারক ও বিশেষ বোশাস্‌ দেওয়া হবে। 


₹নাগ1 5 তঞস।0৭ বেতন, নশাগ *, 
কল্মাগণের [বলা খবচর বানা করিবার সুধা আছে। 


ছা চা ০ রঙ এ 
০০ পিএ পা গজ কা শা ৮১ তি ৪5 লি 


৮৮7৮ 
লু খা ডর তা দে শি 11 লু এ শ্বা |  ) শ 40৮/৮, »-পর+পীার/ররররররররররররর+88৯+৫8র০০৯,4৪। পর র প্পস্পপ.প প, ৬পপ.৬1০+ ++  স- শা চর 
নু নু ণে বর ১28, 
এ] এ পর 
2 শংশন সত 
ছি 11117? 
1 পু ঞ 
৮৯4৭ রর জা, 
 ৯৪শ বর্ষ ১৩০৩ 
৪ পর 1 1 
৮ 
॥ 


প্রীতীন্দ্রনাথ পেনগুপ্তা 
কার কৈশোরে কিশোরী হইয়া 


রি ॥ ॥ 


রি রা এআমারে প্রথম তুলালে প্রিয়া ? 
যৌৰনযে গে. দেখু] দিলে, 


1 যা 48 
০ চা 






৪১৮ রর আজি তাও ১ কে. লা নি 


/% 
1 ছা 
চির, রি ্ ..2 
৪ চা 
নি ঘখকে বা 1 


এ, ঘ । ২৭ 


৯ ০ ৩ ২ ৮4 
3:১০ 7 £এ ০, মিলা: বন. নয়নে, ভব 1৮... ১5: 


খু শি ৬ ছু 


গাঁ 


[7 রা ধেতানল্জা মাসি 0৮ 


য় পংগ্য। 





১4১ 


উপাসনা [ ২৪শ রন--২য় সংখ 


আদি যুগ হ'তে যত কটাক্ষ 

নীল পাখ! মেলি, আকাশে উড়ে, 
তৰ অপাঙ্গে বারেক নামিরা 

ক্লান্তি মিটায়ে গেল কি ঘুরে? 
যুগ-সঞ্চিত চুম্বনভারে 

আন্ত আনত অধর তব, 
ভেবেছিলে সখি, তোমার সে ভার 

আমার অধর পাতিয়া ল'ব? 
হায় সখি হার, আমার অধরে 

উছলিয়া পড়ে এ কার তৃষা! 
তসহ তাহার বহনের ভার 

নামাতে যে চাহি আহনিশা। 
কোন্‌ গহনের মধুপের পাঁতি 

মের আখি হ'তে উড়িয়! চলে £ 
গুঞ্ররে তারা তব মলে, 

তোমার অচেনা পু্পদলে। 
কেন অশেকের চৈতি ঝরণ 

ও কপোল-তলে শুকয়ে উঠে? 
কে।ন্‌ পঙ্কের পঙ্কজ-কলি * 

গরবা উরসে ফুটিয়া টুটে ? 
কোন্‌ শেফালার একটি রাতের 

দীপালী নিবিছে ওষ্ঠাধরে? 
কোন্‌ বকুলের একটি বাদল 

ওই কেশপ।শে ঝুরিয়া ঝরে? 
এবারের মত শিহর ভুলিছে 

কোন্‌ কদম্ব ও রোমকৃপে ? 
এবাদের মত ফুলন ফুরায় 

কে।ন্‌ চম্পক তোমার রূপে? 
কোন্‌ কুহকীর কুহু কুহু কুনু 

ভেডে মাসে তব ক-আড়ে ! 
বান সে চাদের মধু-পুর্ণিমা 

ভোর হয়ে বায় ভন্তর পারে! 


৮ বোরা ", ৬ঞ্' 
প্পপপপটুািপপথাপ এপ লা লা ০ কিটিপ হন্ডি কপ কিন 52255 পদ্ম বা ৬৯৭ ৮ পা কামপসিশচি 554 


বাজান মধুপ, তারই তৃষাতরে,, চি ক 


৬ 


ঠ 0 ৰহ সখি কার গন্ধ লোভা1.. ;. 
তাই বারবার কুঞ্জে তোমার. পু 
বসে আর ভাঙে পুষ্পসন্ভা। 


অমন করিয়া চেয়োন।ক* সখি, 

কাপায়ে চোখের সজল পাতা; 
দুটি- বাহু দিয়া. ক বাঁধিয়া 

বঞ্চিত ঘুকে রেখোনা মাথা । 
তনু হ'তে তনু, দীপ হ'তে দীপ, 

যে অতনু শিখা জ্বলছে চির। 
আমার বুকের জত্রগহে তুমি, ূ 

সেই দাপ আজও জ্বলায়ে ফির! 
আমার বুকের জতুগৃহখানি 

রচিত নাজানি কাহার স্সেহে।, 
এ স্সেভের ভার এ দীপের হার 

ধরি” দিব বল কাহার দেহে? 
আমর! দু'জনে চ'লেছি বহিয়! 

অনাদি যুগের অনেক ঝেঝা) 
অসীম-পুরের রাঙ্পথে-পথে 

ফেরি হেঁকে? হেঁকে? গাহক খোজা । 
তোমার মাথায় স্বধার পশরা, 

আমার মাথায় ক্ষুধার ডালা, 
ক্ষুধায় সুধায় পাশপাশি, তবু 

নিবাতে পারিনে এ ওর জ্বাল]। 
তোমার পশবা রূপে রসে গানে 

ভরা আছে যেন ফুলের ডালি; 
আমার পশরা রয়েছে বোঝাই 

ক্ষুধাতৃষ্ণায় অনার্দি কালই। 


. হেকে চ চল ১ তুমি_:চাই সুধা চাই,_ এ 

৮7 ঘ্বরে ঘরে ফুটে তৃষিত্ত আখি; 

আমি ছকে চলি-_চাই কুধ। চাই... 
-.. ভিড় কোরে আমে হুধার ফাকি] 


ণ রা হার আয়াৰিনী: 


উপাসনা 


ছলে বাঁধি, মোরে প্রণয়-ডোরে, 
আপনার বোঝা ন্ুবহ করিতে 
কার সুধা তুই পিয়াস্‌ মোরে 


নৃতন ৰোঝায় মাথা ভেরে' যায়, 


টলে যে চরণ, চলিকি মতে ? 
অআধরে অধরে ধরাধরি কোরে 

মিলনের বোঝা নামাস্‌ পথে। 
অসীম পথের নূতন পান্তে 

একে একে তুই আনিস্ডাকি*; 
কচি কচি শিরে বোঝ! তুলে” দিস্‌, 

আমি বিস্ময়ে চাহিয়৷ থ|কি ! 
পথপাসে বসি” ক্ষণেক জিরাই, 

উঠে কলরব মোদের ঘেরি- 
চাই স্তবধা চাই, চাই ক্ষুধা ঢাই-_ 

নূতন কণ্ে পুরাণো ফেরি ! 
হায় মায়াবিনী, পথ-পশারিণী, 

বেঁচে যাঁয় প্রাণ--তোর বুকে যদি 
শেষ বোঝ। মোর নামাতে পারি। 


ছে 





ছি ২৪ব-বর্ষ-:২য় পা 


তি ১ এ খত ১০০৬০ পকাপসিউ৩০তপিদকখপ 


ধুষ ও 


ও. ঘুষী 


" ্ীযতীন্রযৌক্ন বাগঠী 


না নিয় কহ তূরণ-তরুণী বাঁ হরিণ-হরিণীর মতো 
একজোড়া পু বণিয়! ভূল করিবেন না) ইহার! ঠিক 
দীপু নছে। তবে স্থষ্টর জন্ত যেনন নারী ও পুকুষ-- 
উতয়েরই প্ররোগন, কষ্ট রক্ষা করিতেও তেমনি এই বন্ধ- 
মগলের শচস্মিগন একান্ত প্রগ্নো্ন; নতুবা একদণ্ড 
সংসার, চলিত না।, 
অই, দষ্পতী হিগাবে কেহ যদি ইহাদের কর্পান। করিতে 
চাছেন, তিনি নিতান্ত ভূলও করিবেন ন!। ভবে, পুরুষ 
অপেক্ষ। এক্ষেত্রে স্ত্রীটই সমধিক শক্তধাণিনী_কতকট! 
মাংখ্যোজ প্ররুতি-পুরষের মতে! । ঘুব অপেক্ষ! ঘুধীর 
দেহশজিও এম্নি প্রধন যে এ স্থলে স্ত্রীকে পুরুষ এবং 
পুরুষকে স্ত্রী ভাবিলেও নিতান্ত অগ্তাঁয় হইবেন| |: 
এক. কথায়, ঘুধ মনোরঞ্জন বৃত্তির বাকরণপঙ্গত পুরুষ 
মস্করণ এবং ঘুবী ঠিক ইচার বিপবীহধর্মী অর্থাৎ পঞ্ুরলের 
মাত শক্তি 
জগতে 'যে দিকেই দৃষ্টিপাত করুন, কুত্রাপি এই ধুগা 
শক্তির অভাবে সংসার চলিতেছে, এমনটি দেখিতে পাইবেন 
না। * গৃহ, সমাজ, জ।তি, রাষ্ট্র, সাম।জ্য বা তত্বদন্তর্গত যে 
কোনে! অনুষ্ঠান ব| গ্রতিষ্ন-_ কোথাও বৈলঙগপ্য নাই। 


দেহ ও মন, পণুবল ও গ্রীতি-মাকর্ষণ- এই দুই 


লইয়াই যখন মংসার, তখন বাতিক্রম ঘটিবে কোথ! হইতে ? 
দেও ঘুষী, মন ঘুষ,--ক্তি ঘুবী, প্রীতি ঘুষ, কটি ঘুহী, তুর 
অনায়াসে এ কথা বলা রাইতে পারে। 

স্কিম ঝঁতুবে অত মাথ! ঘামাইয়। কুকুর ও বৃষ জাতীর 
পণিটিকোর'ধারাধিভাগ করিয়াছিলেন, তাহার গোড়াকায় 
কথা এই ছু ও ঘুহী, অর্ধাৎ গদা :ও বাশী-অর্থাৎ কিন 
দেব ৪; মী রেহধল ও মনের ড় হড়ির এ 
ছাড় বার ফি 54 ৭ 

হু খুন ডে না উর বানী যোগে 
২1/ঠর জা সা পা হম যে কোদে উদ্াইরণ: 
দীতেই ইহা ছে . | 


গ্রথমে একট! বড় ব্যাপারই. লয় 'হাকৃ-রাঙজীর়। ্‌ 
দেহণক্ষি বা পপ্ধণ ইহার, প্রধান উপায় | যত এই প্রক 
উপায়েই কার্ধাসিদ্ধি হয়, ইহাই ঘুধী করনে মা হয ৰ 
না; সঙ্গে সঙ্গে অন্ত রাজার বা শক্তির তুষ্ট প্রীতি কা. 
সাহাধা আবশ্বীক। তাহাকে খুদী করি. 'কার্্োন্ীর | 


' করিতে হইবে। ইহ ঘুব। কখনে। শট কৰে ছইটিই | 


প্রয়োজন । 

একটা ছোট উদাহরণ দিই। চুরি ডাঙারী | অনি ' 
একট! কিছু করিতে হুইবে। এ কার্ষামিস্কির ' উপায় 
মারধর বা দেহশক্তির প্রয়োগ । . কখনো! এই, উা; বের নঙ্গে.. 


সঙ্গে বিরুদ্ধ পক্ষের তুষ্রির জন্জ ঘুষেরও ব্যবস্থা খুরোগন। 
' ধরা পড়িলে, হয় মারধর করি! পলায়ন কর, নয় ঘুব দিয় 


অনাহতি লাভ কর। এঘুষব| ঘা অথর! উডয়েকই 
আবশ্বক হইতে পারে। মারধর বা ঘুষ বহ্থিপেষে 
বিশেষ বিশেধ স্থনে গ্রয়োগই বিধি ? | 

শক্তি ও তু্ি_ঘুধী ও ঘুষ র্ক্ষেত্র চীর্সিরা রক 
কার্ধোদ্ধারের যুগমন্তর। | 

বুধ গ্তাম-গ্লীতির দেবত।, বী ০ অধি-' 
ঠাতী। এই শ্যাম ও হামার স্ময়ে সংসার দঃ । নৃতুঝ, 
প্রলয় হইত ।, টি 


বর্ণে বাইত হইবে -হয়, অন্থুরের্‌ মতো জে কিনি 
র্গের অধিকারী দেবগণকে ভাড়াইর। স্ব অধিকার কর, 


শির দ্বার! দয় কর? নয়, দেবতার. পুজা করি" যজ্ঞ 


করিয়া, মেঝ! করিয়া অর্থাং যে কোনো প্রকারেই' হক, 
তাহাদের তুষ্টিগাধনের ঘুষ চানাইয চালাই, রসের 


সি 


মোগান অতিত্রম কর।, রি শা হা 
তাহার পর ইহাও, জাবি হইবে তাবে, অনতর্মত 


ূ খোজার ফলেই মুই ্ী, জে বাধতে 


পরি চুইযাছে কিনা) সুযোধুবী 'ষ | 88888৬1 10৮ 
4809০ 1 যে এই ভ্াতবাপিতুর দুবে চিনি" নিব 
হ্যা ছে, তাহা মিজানের লিশীস। অধুনা মহা]. গা. 


জা 
ল৪, 
শী রী 
৪ 


[১ 


খাপ পুশ ০০ 
তাঁর বিপরীত ্ৰ গুতিষ্ঠ করিতে গিয়া প্রায় সফলকা 
হইয়াইলেম।, কিন্তু দেখা. গেল, ঘুষোদুষীবাদ মহাত্মার 
" নিজ প্রতিরোধ ব'অহিং মাবাদ অপেক্ষাও বৃহ্ত্বর মত্য। 
'কারণ, মহাত্বাকেও শেষে ঘুষ দিয়া ঘুধীর সঠিত সন্ধি 
* রুরিতে হইয়াছে । এখন যাহা চলিতেছে, তাহ! ঘুষেঘুষী 
মাত পুর্ণ অহিংসাবাদের সহিত এই: ঘুষেঘুধীতত্বের 
; সমস্য দেখিবার জন্ত বিশ্বজগৎ উদগ্রীব হইয়! রহিয়াছে । 
"আগ একটা! বড় প্রশ্ন জগতে মাথা তুলিতেছে। মানব- 
লম্তাতার আদিতে ঘুষ ছিল, না ঘুষা৷ ছিল? ঘুষই ক্রমে ঘুধী 
হুইল, ন। ঘুধীর পুচ্ছ ঘসিয়! গিম্া ঘুষে দীড়াইল? সমন্ত। 
জটিল” খ্রেম হইতে শক্তি, ন| শক্তি ভইতে প্রেম? চুম্বন 
হইতে ' দংশন, না দংখন. হইতে চুম্বন? আদি নর নারী- 
হাদয় জয় করিয়াছিল ঘুখী দ্বারা না ঘুষের দ্বার? বর্তদান 
'বত্য-সমাজের দাল্পত্যবন্ধনে অবশ্য ঘু'ষর মাত্র অধিক, কিন্ত 
ঘুধীর কাল ও অধিকারও য়ে একেবারে বিগত হয় লাই 
তাছার প্রমাণও ' নিতান্ত ছুলভ নহে। দাম্পতা-বন্ধনে 
ঘুবীর উপকারিতা সম্থন্ধে পৃধক প্রবন্ধ লিখিবার ইচ্ছা রহিল, 
যাহা হউক, এই ছুই ভিন্ন অন্ত পথ নাই-_“নান্ত পন্য।»__ 
গৃহধর্শে স্বামী স্ত্রীর উপর, পুত্রের উপর, ভূত্যর উপর শক্তি 
চালনা করিতেছে । "ওদিকে গৃহিণী বা অন্তান্ত পোস্যেবা 
কর্ভতাকে অহরহ খুনী করিবার প| খু'জিয়৷ ঘুষ চালাইয়া 
যাইতেছে! ছুই দিক হইতে ছুই পথে কলের মত কাছ 
চলিতেছে। | 


।* সমাজের সাক্ষ্য লউন। তাহাই দেখিবেন। গুরু, 
পুরোহিত, শান্তজ্ঞ, বিচার-বাবস্থ! প্রভৃতির শক্তির ঝ! ঘুধীর 
প্রয়োগ কবিতেছেন। ইতর জনে তাহাদের খুসী করিয়া 
টিকিয়া থাকিতেছে। 'অন্যথা-ব্প্রব। 

_ শজগত্তের পথে, হাটিক়াই যাওব!রেপ ট্রামার যে যান 
বাহনেই যাও, সর্বত্র ঘুষ ও থুীর যে নিত্য প্রয়োজন, 


উপীসনা 


১ চা 
২৪খবর্ষ--ব্র ঈংখ্যা. 


লা, পলিসি 


তাহ! যাত্রীমাত্রকেই বোধ করি, বিশদ যি আর 


রা পানির 


বুঝিতে হইবে না। এ 


জীবিকার জন্ত চাকুরী করিতে রী হর ধু ৪৫ 
ঘুষী, হয় শক্তি নয় গ্রীতি। শুকতগার জোর বা দা 


নি 


4 


উমেদার-জীবনের পরম পাথেয় । ১) 


সওদাগরী আফিলই বল আর করপোরেসানই ধল,”. 
ইহার প্রসার জাজ্জণামান । 
প্রত্যক্ষ । 
বাতিক্রম নাই। আর ধন্মাধিকরণের ত* কথাই নাই |. 

হা, ভালো কথা--ঘুষের একট! ডাকনাম আছে, 
উপবী। এই উপরি বলিয়! যে 'প্রাপ্যশটর কথ! চিরদিন 
শুনিয়া আগিতেছি, তাহার বিশদ ব্যাখাটি কি? তাহা 
অনন্ত, অশেষ! 
কম্মচারী আছে কি, বাহাব উক্ত প্রাপাটি নাই? বদি 
থকে তবে 70800190101 07003 (110 2019. ব্যতিক্রম 
মাত্র। সানান্ বাগানের ফুলফল হইতে আরম্ভ করিয়া খড় 
দিনের ভেট পর্যান্ত 0980 ও 1110 এর বহু স্তর ও পর্যযায়।, 


অতএব প্রমাণ হইয়! গেল জগৎ ঘুম ও ঘুষীর উপস্ই্ট 
দাড়াইয়! আছে । আমার মনে হয়, গত মহাপগ্রলয়ের পর 
বন্্বরার উদ্ধার থুন ও-ঘুষার দ্বারা হইয়াছিল বলিয়াই 
আজও তাহারই জের চলতেছে। বিষু। তখন একটি বটপত্রে 
ভামমান। ব্রঙ্গাদি দেবগণ তাহাকে নিয়ত ্ুরস্তুতি 
করিতেছেন_হে দেবাদিদেখ, হে আদিকারণ নারায়ণ, 
আপনি তুষ্ট হন, বুদ্ধ] উদ্ধার করুন| বিধু? ঘুষ পার! 
প্রবৃদ্ধ হইলেন এবং পবক্গণেই বিরাট বরাহমূর্তি ধাঁরণ 
করিয়া একটি প্রচণ্ড ঘুধীতে বনুন্ধরার উদ্ধার পাঁধন 
করিলেন। ঘুষ ও ঘুষা তত্র মূধা ওই মহান্‌ জা? 
কারণট প্রচ্ছন রহিয়াছে । 


পুলিস বিভাগে ত” ইহা নিত্য 
অমন বে বিশ্ববিদ্যালয়, গশিয়াছি সেখানেও ইহার, ৰ 


এমন কোনো কন্ম বা এমন কোনো. 


গে 
কাব্য-পরিমিতি 7৫ 
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 স্ত্রীবতীক্নাথ সেনগুপ্ত 


. অনুশীলন 
গদোভীপ কাব্যের আর একটি লক্ষণ এই যে কবিচিত্তে 
ভাবের বাসন! দৃঢ় ও স্পষ্ট ভওয়াপস কাব্যে সত্যকার 
অম্পিতুদেব আসে না। অনেক সময় বাসন। গভীর 
বলিঞ প্রথম দৃষ্টিতে কাব্য অন্বচ্ছ দেখাইতে পারে, কিন্ত 
পর্বাবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পার! বায় যে এ কাব! 
কোনদিন পন্বগ-সলিলের স্তার মলিন নে | 
রসচক্রের অধিকারী কবিচিত্তও অনেক সময় 
উঠিতে সক্ষম না হইয়। 'আনন্দচক্রে ভ্রমণ কবে। 


র্‌সে 
তাহার 
কারণ একাধিক £-- 

১। প্রতিভার জোয়ার ভাটা আছে। ভাটার সময় 


তাহ। কবিচিন্তকে ভানাইয়া রসলোক পর্যন্ত তুলিতে সক্ষম 
১য় লা। 


২। প্রতিভা হয়ত স্থারীরূপে হ'স এাপু হইয়াছে এবং 
কবিচিত্ত তাহার পূর্বপরিচিত রসলোকের স্বৃতিমাত্র সম্বল 


করিয়। নকল রূসচক্রের স্থষ্টি করিতেছে. বাহ! আসলে 
আননঢক্রমাত্র । 
গ৩। গ্রতিভ| সবল হতলে€ হয়ত অলস " অর্থাং 


অনেকাংশে নিক্ষিয় | আলম্তবশতঃ কিম্বা পারিপার্শিক 
অবস্থার প্রতিকূলতার সে তাহার সমগ্র শক্তিকে সক্রিয় 
করিতে পারিতেছে ন।। ফলে আননচক্রের দেশী কিছুই 
সৃষ্ট হইতেছে না। 


৪। চর্ভাগা ঝা ছর্বদ্ধিৎশতঃ কবিচিত্ত এমন ভাঁবকে 
এসে তুলিতে চাহছিতেছে যাঁহ৷ তাহার প্রতিভার শক্তিতে 
কুলীন্ন না।' হরিদ্বারের গঙ্গাত্োত শিলাখণ্ড ভাসাইয়া 
লই সক্ষম, বিস্ক সুনদরঞঙ্ষনের ভাগীরথী ঝালু কণাটীকে ও 
চড়ায় ফেপিয়া ঘয়। : প্রতিডাও শক্তিমাত্র ) ভাঁববিংশেবের 
আরস্ধদি তাহার পক্ষে বেশী ভারী হয়, তবে তাহাকে 


রক, 'পর্যান্ত দাই লইতে যে সমর্থ হয়না: এবং 
অীর্যা - উদদের ম্‌ত' .খমলালোকে উই, ফাঝো। 


বারা গা রি 2৭ ৫ 
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দৃষ্টি পৃথক.। দিনত এই কবিবৃডিজ্জায কি ৮ 





ভাববিশেষের গুরুত্ব-সম্পর্কে আর একটা কথা: এখানে 
প্রাসঙ্গিক হইবে । রতিভাব, শোকভাঁর বা শমভীবকে 
রসে পর্ণিত করিতে হইলে প্রতিভার প্রকৃতি ও শক্তি যে 
যে পর্যার়েব হওয়। প্রয়োন, হান্তভ।ব, ক্রোধ্ভাব, বিশবয়- 
তাব প্রভৃতিকে রসাম়িত করিতে হইলে প্রতিষ্তার প্রকুৃতি'ও 
শক্তি ঠিক সেই সই পর্যায়ের ভওয়ার প্রয়োজনূ,নাই,। | ভিন 
ভিন্ন ভাবের আপেক্ষিক গুরুত্ব ( ৪7১9০186 যদ ) ৃ 
ভিন্ন, সুতরাং তাহাদের রসে ভানাইর়া লইতে ভিনন:ভিন্ 
একুতি ও শক্তি-বিশিষ্ট প্রতিভার প্রযোগন হয় এবং' তছংপঞ্জ 
রলও আন্বাদে ও গাঢ়ত্বে নকংল সমান নহে! "প্রতিভার 
প্রকৃতি ও শক্তির সহিত ভাবের 'আপেক্ষিক গুরুত্বের ' 
হিসাব না করিয়া! যদি কবিচিত্ত বিষয় নির্বাচন করে তবে 
সে উদ্দি্ট রসে উঠিতে পারে না, অথবা পুনঃ পুনঃ রসাভান । 
ঘটায় । 


৮ 


পূর্ধে বলিয়াছি কবিচিত তাহার কাব্যের উপাদান 
গ্রহ করে-বাসনালৌক হইতে। উৎকৃষ্ট কুবিচিত্তের 
বাসনা বিচিত্র ও গভীর। এক্প কবিচিত্তের আশৈশব 
ভাবস্থতি' বাসনালোকের গভীর স্তরে অতি দরঘভাবে 
মুদ্রিত হইয়া থাকে। এই বিচিত্রগভীর ঝাননা- নাগর. 
হইতে প্রতিভা স্বীয় শক্তি অনুসারে যেরূপ উপাদান সংগ্রহ 
করিয়। আনে, কাঝ্যের উতৎ্তকর্ষাপকর্ষের. 


বণন!-লোক 
অস্তাবাতা প্রধানতঃ তাহার উপর নির্ভর. করে। ৃ 


যে বিশ্বক প্রতি কাবোর প্রধান ভাঙার বলিয়।, কথিত হয়, 


ভাহ৷ উপলক্ষা মাত্র; বাসনালোকই ..কাবোর জানার । 
প্রাকৃতিক ব্যাপারের সংঘাতে কবিচিত্তে বে তাক, উৎপন্ন 
হয়, তাহ! কবিপ্রাতিভাফে বাসনা-লাগরে ভু দিবার প্রেকপা, 


যোগায় মাঅ। 'তৎকালিক ভাবের প্রেরপার শুতিভা বাসনা-. 


সাগরের তলদেশ হইতে ্ি রু উদ্ধীর, : শি 
অপর মানবচি্ধর- 'অগোচর। "সাধারণ, রং 






রি 
? 


॥ 


চু করিয়া 


সমুখ কাবা রচনা 


।, বৈশিষ্ট্যের উপর কাব্যের স্তরভেদ নির্ভর করে। 


"সক্ষম, হন। 
, ব্যক্তিদের চিত্তও এক প্রকার ব্যথায় ভরিয়া উঠে, তাহার 


৭২ 


কবিপ্রতিভার বাসনা-মাগরে ডুব দিবার বিশেষ শক্তি।, 
ঝড়ের আঘাত কবি- 


১৩৯৫ মালে ৩৭ণে চৈত্র ঝড় হইল। 
চিত তঙ্বরিমিশ্র বিশ্বয়ভাবের উৎপাদন করিল, সকলের 
. মনেই তাহা অল্প-বিস্তর করে। কবিচিত্ত সাধারণ ঝড়ের 
ভাবসমুখ কাব্য রচনা! করিতে পারিত, 
অথবা পূর্বদৃষ্ট ঝড়ের বাসনার সহিত মিলাইয়া বাসনা- 
করিতে পারিত। বাসনা-স।গুরে ডুব 
দিয়া ক্ল্পনা-সাহাযো সাধারণ কল্পনাসদুখ কাব্যরচন| 
করিতেও, কোন বাধা ছিল না। রধিচিত্তের প্রতিভা 
হাতেও ক্ষান্ত হইতে পারে লাই; সেই ঝডের দিনে সে 
বাসলাসমুদ্রের গভীর দেশে ডুগ দিয়া নিশ্চিত, লিচুর, সহজ- 
ছর্দম নৃতনের বে মুত্তি উদ্ধীব করিয়া আনল, ঝড়র সঠিত 
তাহার কোন 'একান্ত-নিকট সন্বন্ধই ছিল নাঁ। ইাকেই 
আমরা সচরা্র কবিদুৃষ্টি বলিয়া থাকি) কিন্তু ইহা দৃষ্টির 
কাজ নঞ্চে, বিশেষ কবিপ্রতিভার বিশেষ বাসনানাগরে ডুব 
দিবার বিশেষ ক্ষমতার ব্যাপার; প্রাকৃতিক ঝড় নিমিত্ত 
হইয়া প্রতিভাকে বাসনা-সাগরে ডুব দিবার প্রেরণা দিয়া- 
ছিল। 'বাসলার গভীরতা ও ব্যাপকতা এবং প্রতিভার 
বিশ্ব- 
প্রকৃতির সহিত কবিচিত্ববিশেষের সম্বন্ধ যতই ঘনিষ্ঠ ও 
জীবস্ত বলিয়াই অনুভূত হউক, কাব্যের, বিশেষতঃ উচ্চ 
কাব্যের ভাঙার বাসনার মধোই সঞ্চিত থাকে ; প্রকৃতি 


. চিরদিনই উপলক্ষ্য ৷. 
"*« “* উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত কখনও কখনও বাসনার এমন গভীর 
স্তর হইতে উপাদান সংগ্রহ করে যাহার ভাব এ জীবনের 


অর্জিত বপিয়াই মনে হয় না। "তাহ যেন পৃব্বজন্মের, 
আনা-জন্মান্তরের আস্মাদদিত ভাবের বাসনা । কবি তীহার 
অত্যুতকষ্ট প্রতিভার প্রেরণায় এইরূপ জাবনাস্তরে আসশ্বাদিত 
ভাবের: বারনাকে কল্পনা-সাহায্যে অপরূপ রসমূত্তি দিতে 
কালিদান বলিয়াছেন, “মেঘ দেখিলে. সুখী 


কারণ জন্মান্তরের স্থৃতি।, আর এক কবিচিত্ত যেখানে 


" বলিতেছে__ 


গ্ুন্ীর চিত গোপনশালা? সেধা ঘুমায় যে রারবাল। 
০, ভামিনে দে কোন্‌ জনামব পাওয়| 


সন! 


| ২৪শ বর্ধ ৮ 


অথবা ই, 4৮২ 
আল জেগেছে যে সব বাধা, ও 
এই জীবনে নেইকে! তাহার তে ॥. 
সেখানেও সেই গভীর বাসন!-স্তরের কথাই স্পষ্টরাপে 
বাক্ত করিতেছে । জন্মান্তর বাঠারা ন। মানেন, তাহ়াদেরও 
),97০0165, উত্ত শধিকার, মানিতে ভয়। মানব মনের 
সমস্ত বাসনা একটা খণ্ডিত জীবনে অঞ্ঞিত ভাবস্বৃতি মাত্র 
না] »ইতে পারে। জন্মান্তরে কা সুগণুগাস্ত-প্রবাচী মানব- 
হশেব অতীত ধারায় যে থে ভা.বব উদ্ভুণ হঠয়াছে, তাহ! 
উত্তর/পিকাব-স্ত্র আগাদের অজ্ঞাতলাঃর ঝ!সনায় পরিণত 
ইইয়। আছে। সাধারণহঃ তাভাবা শিক্ষর বা তন্!ছয়, 
কিন্ত তাভাদের আন্ত:বব দগ্থন্ধ সন্দেহ করা যাঁয় না। 


তব মঞ্চাগ শ.নছি আমার এ 
ম্মর মাঝণানে। 
ক দিবাসব কত সঞ্চয় 
(বশে ঘাও মোর প্রাতণ। 
মি জীবনের পাহাঘ পাভায 
অদৃগ্ভ লিপি দিয়! 
[পতামইদের কাহিনী পিগিছু 
ম্ছ।ম মিশাইয়।। 


হহ বাসনালোকের পেই স্তরের কপ! যেখানে 'বিশৃত 
যত লীরব কাহিনা স্তন্তিত' তইয়! মাছে। 
লুতরাং বাঁসনাকে ঢঠভাগে ভাগ করা যাইতে পারে" 


অঙ্জিত ও লব্ধ । কবিচিত্ত বিশিষ্ট প্রঠিভার বলে এই গভীর, 


লব্ধবাদনার এর হইতেও কাবোর উপাদান সংগ্রহ রুরিয়া 
কল্পনালোকে রসের পাক চড়ায়। যেসব তাবেব লহিত 
পরিচয় জাবনে হইয়াছে, যে-সব বাসনা অর্জিত, তাহাদের 
বমে উঠানহ কঠিন) 
সাক্গাৎ্ পরিচয় হয় নাহ, সেই মন" ন্ধবাসনাকে রসমৃ্ি 
দেওয়! নিশ্চয়ই কঠিনতর।* কিন্তু কবিচিচু্ এই জন্ধ 


বাসন! সম্থন্ধে ুঢ় প্রচীতি থকে বলিয্নাই তাহাকে রসায়িত | 


করা সস্ভবহয়। উত্তঙ্গ প্রতিভা-মগ্থিত কথিচিত্বের' অতল- 


হয় সুখ 


আবার থাহাদের সঠিত এ" জীবনে | 


স্পর্শ ধাসনা-সাগর,হইতে বে রসমুগ্তি উঠিয়! আসে» তাহা, 


রসিক চিত্তেরও বিস্রয়েঘ কারণ হয়। রক প্রতিতা 
এমনি একটি রসমৃদ্তির সৃষ্টি করিতে সক্ষম হইাঙ্ছে-.তাার 


জোষ্ঠ_:১৪%৮ টা 


এলি প +টল পাপা পাখাপা ৮০ টিভি 


বারি 
নাম জীবনবেবতা | (ফবিপ্রাতিতা তাঁহার" গভীর্‌ ল্- & 
বাসনার স্তর; হইতে শুকতি তুলিয়া পেই জীবন-দেবতাঁকে 
ক্তামালার়,সাজাইতে আজিও একেবারে ক্ষান্ত হইতে 
পারে নাই | 


 ্ 


বল! বাহুল্য এই কবিচিত্তের পু পরিচয় সেই পাঠক- 
চিন্বেই সম্ভব যাহা বাসনালোকের গভীর. স্তরসন্ন্ধে সজাগ, 
এবং যেখানে অনুরূপ লব্ধবাসন! সঞ্চিত আছে। 


কিন্তু কবিচিত্ত কখনও কখন৪ লব্ষবাননার এমন স্তর 
১হতে কাব্যের উপাদান সংগ্রহ করে যাহা, কখনও ভাবরূপে 
বর্তমান ছিল বলিয়াই মনে হয় না, সুতরাং যাহার মন্বন্ধে 
কোঁন বাদনার অস্তিত্বই সন্দেহ করিবার কারণ উপস্থিত 
£য়। করি যখন বলেন-- 


_ আমি চঞ্চল হে, 
আমি হুদূরের পিয়াসী, 
দিন চলে যায়, আমি আনমনে 
ভারি আশ। চেয়ে থাকি বাতায়নে, 
ওগে। প্রাণে মনে আমি ঘে তাহার 
| পরশ পাবার প্রয়াসী, 
আমি সুদূরের পিয়াসী। 


তখন সীমাবদ্ধ মানব-মনের এই যে অপীমের জন্ত 
বাঁকুল পিপাসা, ইহার বাসনা কোথায়? ইহার ভাব এ 
দীবনে অর্জিত হক নাই শিশ্চয়। জন্মান্তরে বা মানবে তি- 


চাসের অতীত ধারায় চিত্ত যে-ষে ভাবের নহিত সম্ভবতঃ পরি- * 


চর স্থাপন করিয়া! আসিয়াছে এ তৃষ্ণার মূলে ত তাহাদের 
কোনটার বামন! বর্তমান দেখ। যায় না। ইহার মুল ত 
মতীতে যাহ! পাইয়াছি তাহার মধো প্রতিষ্ঠিত মনে হয় না, 
বর্তমানে যাছ। পাই নাই, ভবিষ্যতে যাহা পাইতে চাই তাহার 
সাত ইচার সম্পর্ক। এইযে 
| অসীম চাহিছে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
শীষ! চাক হ'তে সএমীমের মাঝে হার | 
ইহার ভাবস্বতি কোথায়? | 
লঙ্ধবাসনাঁর জতবম্পর্শতার মধ্যে ডুবিয়। টিপে: মাম! 
মভর করিতে. পারিধ যে এ জকাক্কষ। যাহাকে কখনো? 
গাহ নাই ঠিক তাহার জন্ভ নহে); দীবচৈতস্লোদকের অতি 
প্রঠাষে বৈ অপীম চৈতন্তসাগর হইতে আম্র। খিজ্ছি হয় 


কাব্য-পারমিতি + 


নব 
পিপিপি পে পাপা পপ লিল পষ্ট্লীিািতা ওরপীপরিএ 8 ভিডি টিটি 


ৃ রত | 


* পড়িলাম, তাহাকেটু, পুনরায় পাইবার, অন্ত এই আঁকাজ্জা। 
আসীমের সাগরে-যেদিন প্রথম ঘট.ভর] হুইল, েইনদিন উভা 
জলে ঘটের যে আঘাত লাগিয়াছিল, তাহার তাৰ যাষনা 
আকারে ঘটের জলে সঞ্চিত আছে, হয়ত-ব সাগরের হলেও .. 

বুমাইয়া 'আছে। সে 'খটের জল যেখানে রাখ, বেখানে 
ফেল, যেখানে উঠাও, তাহা! অনিবার নিশ্নাভিমুখে' সাগরে 
মিশিতে চাহিতেছে। বাঁশ করিয়া আকাশে উড়াও-_মেখ 
হুইয়৷ নিয়ে বর্ষিত হইবে; তুষার করিয়া পর্বতে উঠা. 
নির্ঝর হইয়া নামিয়া আদিবে ) মাটা খুঁড়ি! পুকুরে : ভর-. 
তলে তলে নদীর সন্ধান করিয়া সাগরের উদ্দেশে ছুটিবে। 
উত্ত্গ হিমাদ্রির চিরহিমরেখার উর্ধে জমাইয়! রাখলেও নে 
সাগরের ধানে মগ্ন থাকিবে, যুগধুগাস্তে স্থযোগ পাইলেই, 
তুষারনদীরূপে সহম্র বাধাবিস্্ অতিক্রম করিয়া সাগরের 
পানে প্রবাহিত হইবে । অসীম সাগরকে পাইবাঁর অন্থ 
ঘটের জলের যে তৃষ্, তাহ! অগ্রাপ্তকে পাইবারংতৃষ্ণা নহে, 
অতিদুর অতীতে যাহ! হারাইয়াছি, ইহ! তাহারই, বেদন| | 
আমরা 'অসীমের কথা কহিতেছি, যেখানে” অন্কশাস্ত্রের 
নিমানুসারেই সমান্তরাল রেখাঘয়ের অন্তরাল নৃপ্ত হব? 
সুতরাং হারাঁনের বেদনা ও পাওয়ার আকক্ছি! এখানে 
হয়ত একই জিনিষের ভিন্ন প্রকাশ মাত্র, একই বৃত্তাভাসের ' 
হই কেন্ত্র। তথাপি একথা অনুভব করা কঠিন নছে, 
যে সীমাবদ্ধের চিত্তে অসীমের জন্য এই যে বাঝুলতা উহ। 
লৌকিক বিরহ ন1 'হইলেও অনীন অতীতের মধ়ো আদি- 
মিলনের ভীবন্থৃতি হইতে উদ্ভূত বিরহ। বর্তমানে, ভাঁহা, 
আমাদের অনধিগমা হইলেও অতীতে তাহার নিত পরি- 
চয়ের অভাব ছিপ ন।। কোন পরিচয়ই যদি না থাকিবে 
তবে কবিচিত্ত কেন পরক্ষণেই বলে" রি ৪ 


আমি উৎহক হে, 
হে সুদুয় আমি প্রবানী। 
তুমি ছুল্নভ ছুরাশীর মত", » 
কি কথ! জমায় দাও সতত $ 
তব ভাষ। গুনে তোমারে হায় * ' 
জেনেছে তাহারংন্বভাহী। : 
হে হুর "দামি পরধাসী .. 
'ঘটের জলকে ড়ার-ঘয়ের জলচৌকির বাসে রাখ।. 
হইছে, রুলকলোখ সুভাষ সে কুলি, কিন্ত এখনও 


, পারে। 


৭৭৪ 


একেবারে ভূলিতে পারে, নাই-__অভি গ্রতাষে নদীজলধারায়, 


দে বহিয়া চলিয়াছিল, সহস! কে যেন ঘটের আঘাতে চে 
| তুলি তাহাকে নেট নদীধার! হইতে বিছিন্ন করিয়। তুলিয়া 
,আনিল। ; নির্জন পল্লীপথে গমনান্দোলিত সুন্দরীর কঙ্গে 


'ভুজলতাবে্নলনধ আনন্দে সে মুখরিত হইয়াছে; গৃহস্থের 


'গৃঁছে আসিয়া নির্ঘলা-কপূব সহযোগে সে স্বাদগন্ধ অর্জন 
, করিয়াছে; কিন্তু ঘটের ঘায়ে ষে ঢেউ উঠ্িয়াছিল সেই ঢেউ- 


এর কথ! ত সে একেবারে বিশ্বৃত হয় নাই। পল্লীর গৃস্- 
বধূর আদিও জানে-__ ঢেউ দিয়। জল ভরিলে মুখকলসের 


'নিস্তরঙ্গ নিথর বদ্ধ জলও ত|ড়ারঘরে বসিয়াই হঠাৎ কখন 
' কলস ভাঙিয়। গড়াইয়া 


চলিবে। নদীতীরপল্লীর প্রতি 
গৃতস্থবধূু জল ভরিবার সময় বিশেষ লাবধান হয় যেন জলের 
সহিত ঢেউ না আসে, কারণ সে মাঝে মাঝে প্রতাক্ষ 
করিয়াছে কুস্তের জলে ঢেউ-এর স্বতি থাকিয়াই যায়; ব 


_. খরের নিন্তন্ধ সন্ধ্যার অন্ধকারে ঢেউ তুলিয়। ছুটিয়। চণিবার 


আকাঙ্ষ। যদি কুস্তের জলে জাগিয়া উঠে, বুঝিতে হইবে 
গ্রতাষে টেউ দিয় জল তরা হইয়াছিল। ঢেউ-এর মধ্য 


 *দিয়। নদীধারার সহিত থে বিচ্ছেদ কুস্তজলের ঘটিয়াছে, 
_তাহারই ভাবস্থৃতি বা বানা লন্ধবাননার যে অহি-গভীর 


স্তরে ঘুমাইয়। থাকে তাহাকে 'অতিলব্ধবাঁসনা! বলা যাইতে 
যে কবিপ্রতিভা এই অভিলবূবামনার অতলতা 
হইতে ঢেউ-এর গান, তুলিতে সক্ষম হয় তাহাকে আমর! 
00880 কবিপ্রতিত। বণি। সে প্রতিত! ঘটে? জলকে 


, জানায়-- 


নাহি জানে কেউ 
রক্তে তোর নাচে আঙ্ি 
সমুদ্রের ঢেউ । 


-অপূর্ব্ব অনুভূতি ও কল্পনার সাহাষে। সে ঘটের জলকে 


লোড দেখায় 


'. ওরে দেখ সেই শ্রোত 
সরণী কাপিছে থরখর। 


হ,য়েছে মুখর, 


তীরের এঞ্চয় তোঁঙ পড়ে' থাক তীরে, 
তাকাসনে ফিরে, 
সন্মুখের বাণী 
" নিক তোরে টানি? 


সন 


| ২৪শ বধ--২য় লংখ্য। 


মহান্বোতে। 
পশ্চাতের ক্ষোলাহল হ'তে 
অতল আধারে, অকুল আলে।তে রি 
এই 10038610180) যদি ভাবমুলক না হয়! নিরবঙ্ছিন 
অভ্রাবাঁত্বক হইত, হঠাৎ যা|কে কথনে! পাই নাই তাহাকে 
পাইবাধ বাঁকুলতাই যদি ইহার একমাত্র উত্তেজক কারণ 
হইত, তবে 10580 কাঁবো অসীমের সহিত লীলার প্রকাশ্‌ 
দেখিতে পাইতাম না। এ শালার মিলনের ভাবস্বতি আছে 
বলিয়া ধির£ গভীথ ৪ মধুর হইয়াছে । 'বাসকশয়ন *পরে+ 
সীম! যখন অনীমের বান: বাধা ঠিল তখন 'ুধ-ঘারে 
অচেতদ' থাকিলেও হাহা বাসনা আজ একেবাণে লুগু হয়, 
নাই। কারণ সে গন্য মুহূত্তে ৭লিতেছে,-. ্‌ 


তোমায় জানিন|। চিনিন। একথ। বলত 
কেমম বলি ? 
থনে খনে ভুমি ঈ'কি মাবি চাও 
খনে থনে যাও চলি । 
অসীম যখন সামার দুয়া! আপিয়।, 
শধালে। কাতরে সেকোথায় সেকোথায় 
ব্যগ্র ঢরাণ আমারি দুয়ারে নামি 
সরমে মরিয়া বলিছে নারিনু হাম, 
নবীন পণিক 'নধে আমি 


সেই আমি। 
এই সরমের কল্পনা মিণনভাবেব অতিলব্ধবাসন।- 
সঞ্জাত, ইহা অভাবাত্বক বিরহ মান্র নহে। * 


কাহার ঘট মহাঁনাগরের কোন্‌ সমুদ্রে ভরা হইয়াছিল 
তাহা কে বণিবে? প্রশান্ত সমুদ্রে না অতলাষ্কিকে, 
ধোহিত সাগরে ন| পীত সমুদ্রে? কাহার ঘট কবে রা 
হইয়াছিল তাহাই বা কে জানে) কিক্ষুপ্ধ বাত্যায় না 
প্রশান্ত চন্ত্রকিরণে? সুতরাং চিত্তে চিত্তে অতিলব্ধবাষ্ন| 
বিভিন্ন হইবার পক্ষে বাধা দেখ! যার না এবং 00586101800 
তিন্ন ভিন্ন রূপ গ্রহণ করিতে পারে। 


11880 কবিতার চক্র সম্পূর্ণ করিতে 1078৩ পাঠক" 
চিত্বের প্রয়োঞনু) অর্থাৎ যে পাঠকচিত্তে দেই ডেউ-এর 
ভাব্ৃতি একেবারে ঘুমা£য়া পড়ে নাই এবং অস্টুরপ চেউ 
এর দোলা. যে চিন্তকে আজিও মধ্ো মধ্যে নাড়া একের, সেই 


শ্যৈষ্ঈ--১৩৩৮৭] 


পাঠকচিত্ত সহধর্মী [18110 কাবোর রধ গ্রহণ. করিতে 
সক্ষম হয়। | 

খাটি 07886 ও নকল 1058610 কবিচিত্তের প্রধান 
প্রভেদ এই যে নফল 17860 কবিচিত্তে অতিনন্ধবাসনা 
সম্বন্ধে গ্রতীতি বা প্রর্কৃত অনুভুতি নাই, তাহ! তাহার 
শোন কথা মাত্র । 


বাসনালোকে দীাড়াইয়া আর একটী প্রশ্নের মীমাংসা 
করা যাইতে পারে-কাবকো তত্থেণ স্থান আছে কিন! ? 
কিন্তু এ গ্রশ্রই সঙ্গত মনে হয় না। কাবো সকল বসত ও 
বিষয়েরই স্থান আছে, এবং তত্বেবও আছে, প্রতিভা যদি 
তাাকে বামনা হইতে কল্পনার মধা দিয়! বসে পৌঁছাইতে 
পাঁরে। এক এক শ্রেণীর সাধারণ ভাবই চিন্তাশীল বাক্কির 
চিত্তে বাঁসনাস্তরে উঠিপা দানা বীধিয়া (যে বিশেষ রূপ গ্রণ 
করে তাঁগাই সে চিত্তে উক্ত ভাবের তত্ব। তত্বীতৃত বাঁসন! 
পিশিষ্ট কল্পনা দ্বাৰা! জারিত হইলে বসলোকে উঠিতে পারে; 
আবার সুচিস্তিত যক্তি দ্বারা চালিত হইলে 

দর্শনক্ষেত্রে স্থান পায়;--সে দোষ বা গুগ 

তন্বের নহে, তাহ! চিত্তের । বরং ইহাই সম্ভব যে ভাব- 
বিশেষের বাসন। চিন্তাশীল কবিচিত্তে দৃঢ় ভইলে দান! বীধিয়। 
গথমে শ্রক একটী তত্বরূপই গ্রহণ করে এবং সেই তত্ব 
উৎকৃষ্ট কবিপ্রতিভার নিকট রদে উঠিবার যোগাতর ও 
উচ্চতর উপাদান হইয়া উঠে। করদর্মসাহাযে বরের 
দেওয়াল দেওয়ায় বাধ! নাই, কিন্তু কর্দম হইতে ইষ্টক প্রস্তত 
করিয়া ততসাহাযো দেওয়াল দেওয়। অপেক্ষাকৃত উন্নততর 
প্রথাই মনে হয়। উষ্টক ত আর কিছু নহে সে এক- 
প্রকারের মুতত্ব মাত্র । রবীন্ত্র-কাৰো অনেক ভাবই প্রায় 
তত্ববূপ গ্রহণ করিয়া পরে রসে উঠিমাছে। তাহার 
রসোত্বীর্ণ কবিভাসমষ্টি হইতেই প্রমাণ পাওয়া যায় ষে 
জীবন নন্বন্ধে তাঁছাব একটা তত্ব আছে, মরণ সঙ্থন্ধে তাচার 
একটী তত্ব আছে, এমন কি বর্ষা সম্থঙ্ধে, গ্রীন্ম সম্বন্ধে, 
মন্ধা সন্বন্ধেও তাঁহার এক একটা তত্ব আছে। আর সেই- 
ঈন্যহ তাহার অনংথা ক্ষুদ্র কবিতার মধোও ও এ বিষয় এক 
একটা বিভিন্ন অথচ নুস্পষ্ট রূপ শ্রহণ করিতে পারিয়াছে। 


তত 


শেঠ নাটাক্কারদের স্থ্টির মধোও আনেক চরিত্র গাছে, 


যাঠ]ব1 এক একটী তত্ব মাত্র। রসে উঠিবার পথে তত্ব 


কাধ্যম্পরিমিতি 
আবহ প্রয়োজনীয় না. হইলেও তাহ! ও পথের' অন্তরার... 


ণ& 


নহে কেবল অল্লক্তি কবিগ্রতিভ| তস্বের ভাব” লমাক্‌ 


বহন করিতে পাবে ন| বলিয়া কাব্য রসবিমুখী ।ও বশূনমূ্ধী এ 


হইয়। পড়ে। 

রসোত্বীর্ণ কাব্য বাহিয। রসলোকে কবিচিততের হি 
পরিচয় স্থাপন করিতে পারিলেই রসোনুখী অর্থাৎ গুরমিক 
পাঠকচিত্তের কাজ শেষ হইল। কিন্তু এইন্ুরসিক পাঠক- 
চিত্তের মধ্যে যাহারা রসাস্বাদের পর রসলোকে বিশ্রাম 
না করিয়া কিচিত্তধারার 'প্রতিকূলে তাহার 'প্রতিবর্ততন 
করিবার প্রয়াস পায়, এবং কবিচিতের 
কল্পনালোক, বাসনালোক ও ভাবলোকের 
সম্যক পরিচয় পাইবার জগ্ঠ রসচক্র সম্পূর্ণ পরিবেষ্টন করিয়। 
একেবারে স্বক্ষেত্রে ফিরিয়া আসে, তাহাকে ক্রিটিকৃচিত্ত 
বল! যাইতে পারে । উৎকৃষ্ট কবিচিত্ত যেমন রসে পৌছিয়া্ড 
স্থির থাকে না, কাব্যে নামিয়া তবে শাস্তিলাভ করে, 
ক্রিটিকচিত্ত তেমনি রসলোকে পৌছিয়াই পূর্ণ তৃপ্তি পায় 
না, কবিচিত্তধারার প্রতিবর্তভন করিয়া নূতন আনন্দলাভের 
চেষ্টা করে। 
ক্রিটিক্চিত্তের ধর্। 


ক্রিটিকচিত্ত 


কৰিও পাঠক, সুতরাং কবির মধ্যে কবিচিত্তধারার 


পাশে পাশে পাঠকচিত্তধারাঁও বর্তমান। কোন কবির 
কবিচিত্ত ভাবনমুখ, বাসনাসমুখ কিন্বা কল্পনাসমুখ হইলেও 
তাহার 'ত্যন্তরস্থ পাঠকচিত্বের রসোনুখী হইবার পক্ষে 
কোন বাধা নাই। বরং ইহাই দেখ! ধায় যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে কবির! প্রায় সকলেই রসোন্ুুখী। 
অভ্যন্তরস্থ পাঠক চিত্তের এই বসোগ্ুখীনতাই অনেক সময় 
ত্রীষ্ঠাদের কবিচিত্তের প্রেরণ! যোগায় । প্রতিভার অল্লতায় 
কবিচিত্ত বিলাসচক্রে বা আনন্দচক্রে ভ্রমণ করিতে বাধ্য 
হইলেও তীহাদের পাঠকচিত্ত চিরদিনই ঝসচক্রের 
আঁধকারী। উচ্চ কবিপ্রতিভা একান্ত ছল্লভ। কিন্তু 
রসোন্ধুণীচিত্বতাও জগতে নিতীস্ত মুলত নহে। যে পথে 
হউক রসলোকে উঠিবার সৌভীগা বাহ হইয়াছে তাহা. 


রাই ধন্ত। রর 


আয়াস সহকারে জথর! অনায়াসে যে সমন্ত কাষোর 
ভর্থবোধ হয়, তৎসম্পর্কিত কবিচিত্ত ও 'গা$কচিত্বের 


তাহাদের | 


কবঝচিতধারার সম)কু পরিচয় লাভ করাই 


গা 


র্‌ 


্ 
) 1 টপ ॥ 
টি ॥ রর 
ঢা র্‌ 


ঢ ১ 
প২৯১৫২৮া হ্রদ নিত ১ পাস স* লক পে ৬ 


"নিয়মের ধার ধায়ে না বলিয়া, সুস্থচিত্তে তাহার অনুসরণ 
' সা । সে কাব্যের সমাক্‌ অর্থ করা সম্ভব হয় না কারণ 
তাহ! প্রলাপ- প্রধান। অথচ এই প্রলাপচক্র সম্পূর্ণ করিতে 
গায়ে এমন পাঠকচিত্তও এই বিচিত্র জগতে বর্তমান আছে । 
ক্রিন্ত সে 'মদসমুখ” কাব্যের বিষন্ন আমাদের বক্তব্যের 


“অন্তভূক্তি নহে। 

কাব্য*পরিমিতি লিখিয়া! ঘে অপরাধের ভাগী হইলাম 
তাহার উল্লেখ করিয়া! ইহার উপসংহার করি। প্রথম 
অপ্রাধ--রসচক্রের রেখারপঅস্কলের গ্রয়ান। সমস্ত 


অপরাধের মুলে মানবচিত্তের হুর্বলতা। বর্তমান। অন্থভব- 


" যোগা রসকে 'বুবিবার+ চেষ্টার ফলেই এই রসচক্রের উদ্তব। 
' কিন্তু অবোধ্যকে বুঝিবার চেষ্টা মানবমনের চিরস্তন 


“" ছুর্ধলত।। 


্‌ তথাপি বরসজ্ঞদের নিকট আমি আমার 
অপরাধের জগ্ ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । 


র্ ক পাশ না 
অযুসরগ এতক্ষণ করিজাম । কব! এমন 'কাবাও মাঝে”, 


মাঝে রেখা যা, ঘাঁহার কবিচিত্তকে উদ্মাদ কবিচিত্ বল! , 
খাইতে পারে । সে পুর্ণ-নিবন্কুণ কবিচিত্বের গতিপথ কোন, 


এ ২৪শ- বর্ষ ল্য: রঃ 


য় অপরাধ আমার অস্তরজ (করেকটা ইবি 
সম্পর্কে। পাঠকচিত্তধারার'অন্ুলরণ সম্বন্ধে যাহাই বলি, 
কবিচিত্তধারার অম্থমরণ আমার পক্ষে মোটেই সন্ভরদীর 
হইত না, যদি কয়েকটা সহৃদয় কবিচিত্তের সহিত আমার 
অন্তরঙ্গতা না থাকিত। রসের আলোঁচনাসম্পর্কে তীহার। 
নিজ নিজ চিত্তের দ্বার আমার নিকট পুনঃপুনঃ অকপটে 
মুক্ত করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই আমি বিচিত্র-স্ুন্দর কবি- 
চিত্ধাবার যা-কিছু পরিচয় লাভ করিতে পারিয়াঁছি। সত্য 
হউক, মিথা| ভউক, আমার বক্তব্য বিষয়ে প্রতীতি সেই 
বন্ধুকবিদের সংস্পর্শেই আসিয়াছে । আমার অনেক কথাই 
রসতত্বালোচনা-কালে তাছাদেব রসমূদ্ধ অন্তরের কথা। 
বলিয়। ও না-বলিয়া সংগৃহীত তাহাদের সেই সব অন্তরের 
কথ! কম্প।সে চিত্রিত করিয়া সাধারণের গোচর করিবার 
অপরাধ আমার হইয়াছে-_-সেজন্ত আমি আমার সেই 
বঙ্গ বন্ধুকবিদের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি । 
[ শেষ] 


* আর্পাা অগা» 





তাজ-বক্ষে 
গ্ীগোপাললাল দে 


চত্বরুদ্ধিক৷ মহাভারতের রাজ-রাজরাণী মমতাজ! 

এ তার সমাধি ; মণি-কিশলয়, কল্প-শিলায় রতন-বেদী ; 
তার পাশে এই পুজারী প্রেমিক সম্রাট শাজাহান রজ, 
রূপসী-প্রিয়ার অসহ-বিরহে শ্বসিল যে বধু মর্দ্মভেদী। 


এবার মিলেছে, কুনুম-বাসর রচা আছে তাই নিশিদিন, 
পরিরস্তণ এবার শিথিল তবে না কালের বন্ধনে ; 
এই ফুল লও, প্রার্থনা কও, স্থর বাঁধে, ঘদি আছে বীণ্‌, 
আজানের গান শোন পেতে কাণ ভাকদি খোদার বন্দনে। 


“চির বাসরের শুগো ও প্রেমিক, ওগো ও রূপসী বাদশা-পিয়া, 
জাগে। একবার এসেছে প্রভূর প্রার্থনাবেল! সন্নিকটে ॥ 
খিলানে, খিলানে, মিণারে, মিণারে যমুনা কিনারে মুরছি গিয়া, 
স্র-নুরধূনী রচিল আজান শত-ধারাময়ী গোমৃখীতটে । 


মচ্ছনা, তার ফিরে ফিরে আসে, আরও গুনি, তারও শোনা যায়, 
তবু শুনি কাণে মিলালো৷ যখন অসীম নভের কিনারায় :॥ 


সুখী যুবরাজ 
শ্ীতীমাপদ ঘোষ 


-্থখী যুবরাজের স্বর্ণ মূর্তি সহয়ের মধ্যে উচ্চ এক 
বেদীর উপর স্থাপিত আছে। তীর উজ্জল নীলকাস্ত মণির 
চোখ ছুটি ও তরবারির হাতলের উপর বড় পন্মরাগ মণিটি 
কি ছুন্দর দেখাচ্ছে! 

বেঁই দেখত সেই মূর্তিটির প্রশংসা না! করে থাকতে 
পারত ন1। | 

ছোট্ট একটি ছেলে একদিন চীদ ধরবার জন্তা মায়ের 
কাছে আবদার করে কান্না জুড়ে দিলে। মা তাকে 
তুলাবার জন্য মূর্তিটি দেখিয়ে বল্লেন, ্ৰ! কি সুন্দর! 
নুখী যুবরাজ কখনও কাদে ন!। দুষ্ট ছেলে, তুমিও কি ওর 
মত হতে পার না?” 

এক দিন হুতাঁশ হৃদয়ে একব্যক্তি ইতস্ততঃ ভ্রমণ করতে 
করতে মূর্তিটি দেখে বললেন, প্যাক পোড়া পৃথিবীতে ত। 
হলে একজনও ত সুখী আছে ।” 

গরীব ছেলেরা গির্জা থেকে ফিরবার সময় মূর্তিটির দিকে 
তাকিয়ে বলাবলি করত, "দেখ ভাই, এটি দেখতে ঠিক 
দেবদুতের মত! 

« একদিন তাদের অঙ্কের মাষ্টার এই কথা শুনে ছেলে- 
দিগকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন করে জানলে তোমরা যে 
এটি দেখতে দেঁবদুতের মত? তোমর! কি কখনও দেবদূত 
দেখেছ ? 

"আজ্ঞে, চোখে দেখি নাই, তবে স্প্রে দেখেছি |* 

উত্তর শুনে তিনি রোধপূর্ণলোৌচনে ছেলেদের দিকে 
চাইলেন। ছেলে মানুষ দেবদুতের স্বপ্ন দেখেছে--এও কি 
কখনও হয়? 


ছোট এক চাতফপাথী একরাতে এইসহরে এসে উপনীত 
হ'ল ও চারিদিকে উড়ে বেড়ীতে লাগল। তার আত্মীয় 
কুটুখ ও বন্ধুবান্ধধের! বছদিন পুর্ব মিসর'দেশে চলে গিয়েছে 
নদীয় কিনারায় এক, শর গাছের +সঙ্গে প্রে়ে গড়ে সে-ই 
কে পিছিরে পড়ে আছে। বমন্তের এক সুমার প্রভূত 
উভক্বের দেখা হয়। চাতক ভার সৌগর্যো মু হয়ে-- গ্সেছ- 


বিজড়িত কণ্ঠে বলূলে, “ভাই, তুমি বড় সথদ্দর | তোমায় 
ভালবাঁনতে ' ইচ্ছা করছে।” এই: ৰলে গাছটির চারিধারে 
ঘুরে বেড়ীতে লাগল, কখনও কখনও বা! নদীর 'জলের উপর : 
তার পাখার দ্বারা মাঘাত করে সুন্দর ঢেউ খেলিযে দিয়ে 
তাঁর প্রেম নিবেদন করতে লাগল। এমনি করে গ্রীষ্মকাল: 
পর্যান্ত কেটে গেল। ত| সে টেরও পেলে না। 

তার গতিকসতিক দেখে তার জাত-ভাইির। ষব হেসে 
থুন। “খবরের সঙ্গে ভালবাসা ! এও কি কখনও হয় 
শরের রূপও নাই অর্থও নাই, নদীর ধারে গেলেই ত 
লাথে লাথে শর গুচ্ছ দেখতে পাওয়া যায় ।* | 

তাঁর সাথীর! নকলে সে দেশ ছেড়ে চলে গেলে তারি 
মন কেমন কেমন করতে লাগল। সেও তার প্রেরসীকে 
কত প্রকারে তার শিবেদেন জানাতে লাগল। একই, | 
আমার সঙ্গে ত একটি কথাও বলে না, কিন্তু বাতামের সঙ্গে 
এর কত ভাব! হেলে দুলে কত 'কথাই বলে। 
আমার অভ্যাস দেশে দেশে ঘুরে ফিরে বেড়ান, আর 
এ দেখছি স্থান ত্যাগ করে নড়বে না, বাক্‌ শেষ চেষ্টা করেই 
একবার দেখা যাক । “এই মনে করে সে শরকে জিজ্ঞাসা 
করলে, *্ভাই, তুমি কি আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে? 
কথ! শুনে শর মাথা দুলিয়ে জানালে ধে ঘর ছেড়ে নে এক 
পাও লড়বে না। ও 

"৪8, তবে তুমি আমায় শুধু শুধু এত দিন কষ্ট দিলে ? 
আচ্ছা তবে আমি, আমি পিরামিডের দেশে চজ্লাম।” 

এই বলে সে বেরিয়ে পড়ল। নমস্ত দিন উড়ে মে এই 
সহরে এসে বাত কাটাবার জন্ত একটা আশ্রয় খুজে মিটে 
লাগল। 


উচ্চ বেদীর উপর দণ্ডায়মান ট্রি মূর্তিটী,দেখে দে মনে 
করলে, "যাক্‌ খালি জারগা পাওয়! গিয়েছে খোলা হাওয়ার 
মধ্যে কোনও, রকমে এইখানেই রাতটা কাটিয়ে দেওয়। 
যাবে।* এই ভেবে লে নবী যুবরাজের ছপায়ের মধ্য. 
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মলে ভাব লে, পআাজকে ' দেখছি ভগবান কপাঙ্গে 
' লোনার ঘরে শয়ন লিখেছেন রি এই মনে করে পাখার 
উপর মাথাটি রেখে ঘুমাতে যাখার উদ্ভোগ কর্ছে এমন 
লময় বড় এক ফোটা জল তার গায়ে পড়ল। পকি আশ্চর্য্য ! 
বিনা মেঘে বৃষ্টি! চাঁদনী রাত, কোথাও এক্টুকুও মেধ 
'নাই | আকাশে অসংখা নঙ্গত্র শোভা পাচ্ছে। এদেশের 
আবহাওয়। দেখছি অদ্ভুত ! 

তার পর আর এক ফোটা জগ পড়ল । “দুর কর ছাই, 
যদি বুষ্টিতেই ভিজব, তবে 'এই মূর্তির নীচে থেকে লাভ? 
বিধির বিড়ম্বনা! এই রাত্রেই দেখছি আবার কোথাও 
আন্তানা খুজে নিতে হবে|” 
থেকে উড়ে বাওয়ার সঙ্কল্প কর্লে। 


এই মনে করে সে সেখান 


পাথ' দুটি মেলবার পূর্বেই আণ এক ফৌট। জল পড়ল । 
তখন সে উপরের দিবে তাকিয়ে এক আশ্চর্যা বাপার 
দেখ'লে। 

সুখী-যুবরাজের চোথ ”টি অশ্রপূর্ণ আব তাব গণ্ডে 
অশ্রধার। বয়ে যাচ্ছে। চীনি বাতে তার মুখ খানি 
এত দ্থন্দর দেখাচ্ছিল যে চাতক বেচাণার মনে বড় কষ্ট হল। 

মে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি কে ?” “আসি স্থুথী- 
যুবরাজ 1” 


"তবে মাপনি কাঁদছেন কেন ? আপনার অঙ্খধারাঁয় 
আমি যে ভিজে গেলাম ।” 


«আমি যখন বেঁচে ছিলাম তখন আমার9 দাপারণ 
মানুষের মত হৃদয় ছিল। আমি রাজ-প্রাসাদে থাকতাম, 
চুঃখ ষেকি তা তখন টের পাই নাই । দিনের বেলায়-_ 
সঙ্গীদের সঙ্গে বাগানে খেলা করতাম, বাত্রে ঘবেব মধ্ো 

'লাচ গান হত। সুন্দর বাগান, চারধারে উচু প্রাচীরে 
ঘেরা । অভাব কিছুরই ছিল না, কাজেই প্রচীরের বাইরে 
কি হচ্ছে ও কি শাছে তা জানবার ইচ্ছা কোন৪ দিনই 
সত না। সকলেই আমাকে সুখী-যুবগাজ বলত । আমোদ 
'জহসাদে জীবন কাটিক্ে দেওয়াই যদি সুখের ভয় তবে 
্ীস্তবিক্ই আমি সুখী ছিলাম। তার পর য্থন আমি মার! 
ছি, সহরের লোকে আমার স্থৃতি গাঁখণার জন্য এই উচু 
কানটিতে আমার, ১৪ স্থাপিত করেছে । এখন এখান 


& মং ” 
পরী ৮ রি 


ফিদা 


[ ২৪শ বর্ষ--২য় সংখ্যা 


আমার মীসানির্শিত হৃদয় গলে যাচ্ছে । + 

কথা শুনে চাতক মনে মনে ভাগলে, “তা হলে মূর্তিটি 
দেখছি 'আগাগোড়া সোনার ঢাল! নয় [৮ যাক্‌, মুখ ফুটে 
সে ছার কিছুই বল্ল না। | 

মুর্তিটি__-করুণম্ববে ণলে যেতে লাগল, এখান হতে দুরে 
এক গলি রাস্তা গ!শে গরিবেব এক কুটির দেখতে পাচ্ছি। 
ঘবেএ জানালা খোলা আ/ছ। তাই দিয়ে আমি দেখতে 
পাচ্ছি ষে একটি স্নলীলেো+ টোখলেব পাশে বসে আছে। 
শীর্ণ তার দে», মুখখা'ন শুষ্ক, ভাঠেব শশস্লগুলি ছু'চ বিধে 
বিধি লাল ভয়ে গেছে । মেয়েটি দরজীনা। রাণীর প্রিয় সখী 
আগানী বলনাচের দিনে যে পোবধাক্টি পর্ণেন তাগই উপর 
বসে বসে সেফুল কাটছে । এক কোণে তার রুগ্ন বাপণক 
পুক্রটা শুয়ে আছে । জরে 'ছণেট। ছটফন কর্ছে, আণ কমল। 
লেবুর জন্ত ঝৌক ধাবছে। ন্দীব জল ছাড় 
আধ কিছুই নাই । মা কি দিয়ে তাকে সান্তব"] ক্ববে? 
হাই চাতক, তুমি 
আমার তরওয়ালের হাহল থেক পল্মপ্াগমণিটী ভুলে নিয়ে 
মেয়েটাকে দিয়ে এস না? আমার পা টো এই স্তস্তের 
সঙ্গে বাধা রয়েছে স্তুবা মামিই পিজে ছুটে সেখানে যেতাম |” 

“আমি যে ভাহ আহ্র হোব্েইে মিশবে চলে যাব। 
আমার সঙ্গীবা এথন লীল লদার ধাঁরে 
বড় ফুটন্থ পন্মের সঙ্গে কত আলাপই ন। 
তুলেছে 


এদিকে ঘ'ব 


ছেলেটিপ কান্না কিছুছেই থামেনা । 


উড়ে বেডাচ্ছে। বড় 
তারা এতক্ষণ জমিয়ে 
শীঘ্বুই তার! সে দেশের শ্রেষ্ঠ সম্রাটের কবরের 
উপরে গিয়ে ঘুমাণে । বিচিত্র শবাধারের মধো সআাট সেখানে 
চরনিদ্রার শারিত আত্ছন | তাঁব দেহে সুগন্ধি উষধাদি 
অন্থলিপ্ত হয়েভ, নানা প্রকার রাজ-শ্রশ্বর্ময ও বিভবের মধোই 
তিনি নিদ্রা যাচ্ছেন ।” 

“শাহ চাতক, তুমি কি একটি দিনও 'আামার কাছে 
থেকে যাবে না ? ছেলেট। তৃষ্ণার চটফট করতে, আর তাঁর 
মায়ের বুক থে কেটে যাচ্ছে |” 

চাতক বললে, “ছোট ছেলেদের প্রতি আমার বড় দয়া 


'মায়া পাই । গেগ বছর গরমের সময় আমর! নদীর ধারে 


থেকে সুরের ুঃখ কষ্ট সব আমি দেখতে পাচ্ছি, আর 


- 


চবে বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটি দুষ্ট ছেলে আমাকে. লঙ্গদ করে 


টিল ছুড়তে লাগল। আমরা খুব উষ তে উড়ি। , ভীড় 


জোষ্ঠ _ ১৩৩৮ ] 


চট পটেও খুব, কাজেই আমার' কোনও ক্ষতি হয় নাই, 


কিন্তু 'কাজটা বড় অন্থায়। ছেলের! আমাদিগকে বড় তুচ্ছ 


তাচ্ছিলা করে।* | 

কথা গুনে যুবরাজ এন বিমর্ষ ভয়ে পড়লেন যে তার মুখ 
খানি দেখে চাতকের ভারি কষ্ট হল। “এখানে বড় শীত। 
আপনি যখন এত করে ধলেছেন তখন একদিনের জন্ত থেকে 
আপনার কাজ করখ।” 

“তোমাকে বন্ধ ধন্তবাদ, ভাই চাতক |” 

তারপর ওরবাবি থেকে পল্মরাগ-মণিটি 
চাতক সহরের উপর দিয়ে উড়ে চল্ল। 


তুল নিয়ে 


গির্জার উপর মার্বেল পাথরেব সুন্দণ থটি দেবদূতেব 
মূর্তি শোভা পাচ্ছে, চাতক তার পাশ দিয়ে উড়ে গেল। 
বাজ-প্রালাদদের কাছ দ.য় উড়ে ঘাপার সময় সে নুহা- 
গাতের শব্দ শুনতে পেল। এক স্ুন্দরা হার গ্রিয়তমের 


সহিত খোঞ় ছাদে বেড়াচ্ছিলেন। বলছিলেন, “.দখ, 
বাঁ্রকীয় নাচের পুরে মামার পোষাকটী পেলে হয়| দরজা 
নাকে পোষাকের উপর ফুণ কাট তো দয়েছি, কিন্থ তারা যে 
আসলে কাচ করেত চায় না।” 

নদীর ওপগ জাঠাঞগ্ের মান্তণ ৩খনও পন ঝুল্ছে। 
ইহুদীরা বন্বে দরদস্ত্বণ করছ ও টাকা ৪'ন করছে | এই 
লঞ্চমেপ লালা পকার জিনিস দেখত দেখতে চাতক সেহ 
গারবের গৃঠে উপাস্থত ৮ল। 


কর্ছে। 


ছেলেটা তখন জ্বরে ছটফট 
তার মা ক্লান্ত ১: তার পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
চাতক আগ আস্তে ঘরে প্রবেশ করে টেবিলের ওপর 
দেখানে দরজীনার আঙগটটা পড়ে ছিল, সেইখানে বড় পদ্ম- 
রাগ মণিটা রেখে দিশে। তাখপর বিছানায় তার পাশে 
আন্তে আস্তে ঘুরে ঠার পাঁধা ধিয়ে বাতাস করতে লাগল। 
ছেলেটা ঠাবলে, “আঃ যা হোক, শরারটা এতক্ষণে ঠা 
১ল। এইবার জর ছাড়বে।* এই মনে করে সে সুখে 
ঘুময়ে পড়ল। 

এর পর চাতক ফিবে এসে মুবরাঙকে সমস্ত সংখাদ 
দিলে। সমস্ত ধাপার গুনে যুখরাজ খল্লেন। “দেখ। আজ 
1* কন্কনে শীত, কিন্তু আমার শরীরট। গবম বোধ হচ্ছে ।” 

পীভাতে চাতক নদীর ধারে গিয়ে সান করজে। পক্ষী- 
চাব? এক পণ্ডিত: নাকো দিয়ে নদী পার হবার লমর় 
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অসময়ে এই চাঁতককে 'দেখে মনে করণেন, প্কি আশ্চর্য্য, 
এীতকালেও এদেশে চাতক আছে !* তিনি, এই স্বদ্ধে 
ছর5 শব দিয়ে স্থানীয় সংবাদপত্রে এক প্রবন্ধ ' লিখে 
পাঠালেন। দেশ বিদেশের সংবাদ পত্রে তা প্রকাশিত 
হ'ল, কিন্তু তার পাগ্ডিতাপুর্ণ কথ! খুব কম লোকেই বুঝতে 
পার্লে। 

প্যাক, আগ শেষ রাত্রে মিশরে রওনা হব”, এই মনে 
কবে চাতক সহবের গির্জা, স্ৃতি-স্তস্ত প্রভৃতি ত্রষ্টবা স্থান- 
গুলি দেখে বেডানে লাগল । চড়,ই পাখীরা তাকে দেখে 
বাবলি কর্তে লাগল । “অসময়ে এই নূতন অতিথি 


কোথা হতে এল?” তাদের কথাবার্তা স্তনে চাতকের 
কি আনন্দ! | 


চাদ উঠলে চাতক ন্ত্বথী মুববান্তের কাছে গিয়ে বল্লে, 
"এইবার আমি মিশরে রওন! হচ্ছি, সেখানে মাপনার কিছু 
দবকার মাছে !ক ?” 

“ভাঠ, তুমি আর একদিনে জন্ত থেকে.বাও 1” 

“মামার সঙ্গীরা সব আমার পথপানে চেয়ে আছে। 
কালা তারা বড জলপ্রপাতের দিকে উড়ে যাবে। তার 
কিছু দুরে অশ্বের মত বেগবহী নদীর আোত শরের বনে 
মাবদ্ধ হয় মাছে! ছুপুর বেলা জবল্ত ও ভীষণ চক্ষুবিশিষ্ট 
খড় বড় সিংহ হুঙ্কার দিয়ে জল প্রপাতের ধারে তৃঞ্ক। নিবারণ 
কবতে আসে! জলপ্রপাতের তীষণ গর্জনের চাইতেও তা 
ভয়াবত |” টি 


*-- গাই চাতক, দূরে লহরের মধ্যে ছোট ,একটী ঘরে 
এক ধুবককে দেখতে পাচ্ছি। বই ও কাগজে পরিপূর্ণ 
এক টেবিলের সামনে সে হেলান দিয়ে বসে আছে।, 
টেবিলের 'ওপর কতকগুলি শুকৃনো নীল রগ্তের ফুল পড়ে 
আছে। চুল গুণি তার কৌকড়! .কৌকড়া, ঠোঁট হুট 
বেদনার মত লাল ও বড় বড় চোখ ছু"টা--হ্বপ্লাবেশে ঘুদিত- 
প্রায়। অপেবা কোম্পানীর জন্ত ' একখানি নাটক শেষ 
করবার ছগ্ত সে চেষ্টা করছে, কিন্তু বেচারা শীতে এত 
জড়সড় চয়ে পড়েছে যে তার ভাব আর জুগিয়ে উঠছে না। 
ঘরে. আগুনের 'লেশ মান নাই। আইছা, ঘুবকটা খা, 


.. জালার মুদ্ছিত হয়ে পড়ল |. 


উপালনা [ বদ বর সংখা! 
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চাদ উঠলে । সে সুখী যুবরাজের কাছে এদে বদল ও 
বল্ল--প্যুবরাজ, এইবার তা! হলে (বিদায় দিন।” 
'ভাই চাতক, আর একটি দিন কি এখানে থেকে বৈতে, 


পারুবে না?” 
"দেখুন, এ দেশে কি ভীষণ শীত পড়েছে । হয় ত ই 


এক দিনের মধোই বরফ পড়বে । মিশরে তাল- বীথিকার' 
এখনও বেশ গরম মাছে। 
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এ, , চাতকের" মেঝানত তখন ভালই ছিল4॥ সৈ বল্ল, 
-শ্যাক্‌ আপনি ষখন অত করে বলছেন, তখন এ রাতটাও 
/বধানেই থেকে: যাব। তাকে কি আর একটা পদ্মরাগ 

ঝি, 'দৈবে। ?9 
* :".পনা ভাই; আর পদ্মরাগ মণি কোথায় পাব? আমার 


নীলা চোথ দুটাই এখন আমার একমাত্র সন্থল। 
নদীর ধারে মস্ত মস্ত 


“এ ছুটায় মুঁণ্য অনেক | জানি ন! কতদিন পুর্বে এ অমূলা 


রন দুটী ভারতবর্ষ থেকে আনা হয়েছিল । যাঁকৃ, এর একটি 


ভুলে নিয়ে 


তাকে দিয়ে এস। গরিব বেচারা 


কোনও জছখীর কাছে এটী বেচে আহার, জালানী কাঠ 
প্রতি কিনর়ে ও পরে হয়ত নাটকটা শেষ করে ফেলবে |” 


১. কথ! শুনে চাঁতকের মনে বড় কষ্ট হ'ল। 


সে বললে 
প্যুবরাজ, একাজ আমার দ্বার! হবে না|” 

* প্তাই চাতক, আমি.যা বল্ছি শোন, দেরী করো! না।” 
চাতক যায় কি করে? শেষে বাধ্য হয়ে বুবরাজ্জের একটা 
চোথ তুলে নিয়ে গরীব ছাত্রটার ঘরের দিকে রগনা হল। 


 ঘরখানি জীর্ণ, ছাদে একট! বড় রকমের ফাট ছিল। 


'ফাজেই ঘরে প্রবেশ করতে চাতকের বিশেষ কষ্ট হল না। 


'দ্বুমিয়ে ছিল, চাতকের পাখার শবে তার ঘুম 


যুবকটা টেবিলের ওপর হাত দিয়ে, তাঁর ওপর মাথ! রেখে 
& 
ভাঙ্গণ 


না, সেঁকিছুই টের পেলে নাঁ। জেগে উঠে অবাক্‌ হয়ে 


( [রুরছে,। 
ৃ নদ চাদ মিশরে,বাচ্ছি . কিন্তু সেখানে কে কার কথা 


গার 'নাটকটাও' শেষ হবে 


দেখলে লালি ফুলগুলির মধ্যে 'এক পরম সুন্দর নীলকান্ত-মণি 
শোভ পাচ্ছে। 

* মণিটী দেখে তাঁর আনন্দ ভ'প। সে বলে উঠণ-- 
। "এইবার লোকে আমার লেখার কদর বুঝেছে । নিশ্চয়ই 
কোনও গুণগ্রাহী অর্থশালী ভদ্র লোক আমাকে এই মণিটা 
(উপহার দিয়ে গেছেন। যাঁক্‌, আমার ছুঃখ এইবার ঘঘুচবে, 
এই মনে করে সে স্বস্তির 
। নিশ্বাস. ফেললে | 
' পরদিন বন্দরে গিয়ে চাতক এক জাহাজের উচ্চ 
[ম্্বলের' উপর .বসধ। . মাঝিমাল্লার় মাল নামাচ্ছে ও 
টঠাচ্ছে। । কুলীর শক নামান উঠানর 'নময় চীৎকার 
চাতক চীৎকার করে বললে, ণ্ওহছে তোমবা 


লন? 


মধ্যে 
কুমীর সেখানে কাদার উপর পড়ে বোদ পোহায়। আমার 
সঙ্গীরা সব এতগ্ষণ উচু মন্দিরের উপর নীড় বেধেছে; 
ঘুঘু পাখীরা৷ আনন কুজন কর্ছে। যুবরাজ, এবারের 
মত মামাকে বিদায় দ্রিন্। আপনার স্বেহের কথ! চিরদিন 
আমার মনে থাকৃবে। বসন্তে যখন আবার এদেশে ফিরে 
আস্ব তখন আপনার জন্ত গোপাপের মত বাঙা পঞ্লারাগ 
মণি একটা ও সমূদ্রের জলের মত নীল নীলকান্ত মণি 
একটা এনে আপনাকে উপহার দেব।” 

“চাতক, এ পার্কেব মধ্যে ছোট একটী মেয়ে দের়াশলাই 
বেচে বেড়াচ্ছে । ওই যা, দেয়াখলাইগুলি হঠাৎ তাঁর হাত 
থেকে নর্দমায় পড়ে নোংড়া ঠয়ে গেল। কি হবেভাই? 
দেয়াশলাই বিক্রী করে কিছু অর্থনা নিয়ে গেলে মেয়েটার 
তাকে বকৃৰে ও মার্ণে। কাজই মেয়েটা ভয়ে 
কাদ্ছে। তার পাঁয়ে জুতা মোজা কিছুই নাই, মাথায়ও 
টুপী নাই। ভাই চাতক, আমার আর একটী চোখ ভুলে 
নিয়ে মেয়েটীকে দিয়ে এস। না” হ'লে আর তার, বাপ 
তাকে মার্বে না।” 

“আচ্ছা, 'আপনি যখন বল্ছেন তখন আর এক রাত্রি 
না হয় থেকেই বাব, কিন্তু আপনার আগ একটা চোখ আমি 
তুলে নিতে কিছুতেই পার্ব না। আপনি যে তা” হলে 
একেবারে অন্ধ হ'য়ে যাবেন !” 

_ভিই চাতক, আমি য| বল্ছি কর, আর কোনও উপায় 
লাহ।” 

কাজেহ চাতক ঘুধরাজ্ের চোথটী তুলে নিয়ে বালিকার ' 
অনুসন্ধানে গেল। বালিকাটাকে খুজে বা+র করে_তার 
মাথাব উপর উড়ে ঝুপ করে তার হাতে মণিটা" ফেলে দিল! 

মিট পেয়ে বালিকা মনে কর্লে,*্ভারি গুদার কাঢ় ত! 
বাই, বাবাকে এট! দেখিয়ে আনি" এই মনে করে পে দৌড়ে 
বাড়ী ফিরে গেল! ্‌ 


বাব 


জ্যৈষ্ঠ _-:৩৩৮ ] 


তাঁরপর চাতক ঘুবরাঙ্জের কাছে ফিরে এসে বললে, 
আপনি এখন অন্ধ, আমি «খন থেকে আপনার কাহ্েই 
থাকৃুব। আপনাকে ছেড়ে মার কোগাও যাৰ না।” 

“ন1 ভাই চাতক, এইবারে ভুমি মিশর চলে যাও ।” 

“তা কি হয়, আমি আপনার কাছেই পড়ে থাকৃব।” 
এই বলে চাতক থুমিয়ে পড়ল। 

তার পর দিন থেকে সেযু'রাঙ্গের কাঁধে? উপর বসে 
তকে দেশ বিদেশের গল্প শুনাতে লাগল । মিশরে ঝাঁকে 
ঝাঁকে বক নদীর ধারে সুবর্ণ মস্ত ধরে খায়, বুচৎ প্রস্তর- 
নিশ্সিত ক্ষিংকা* মুন্তি সেখানে অনন্ত কাল ধরে পাচার! 
দিচ্ছে, মাল। হাতে করে বাস্সাদারগণ উটে কবে দেশ- 
বিদেশে মাল আমদানী রপ্তানী করছে, ভীষণ সবুজ্জ বর্ণ এক 
সাপ তাল গাছের উপর শিদ্র। বাচ্ছ, আর কত প্রবোহত 
নিত্য স্ুথগ্য দিয়ে তার অচ্চনা করছে, ইত্যাদি কত 
প্রকার গল্পই সে করত! 

তার গল্প গুন যুবরাজ খল্,তন, প্চাতক, তুমি পৃথিবীব 
অনেক আশ্চর্য্য জিনিষেব কথা আমাক শুনাচ্ছ। কিন্ত 
মানুষের দুঃখকষ্টে৫ চাইতে সংসারে মার আশ্রর্যা জিনিষ 
কিআছে? আমি ত' এখন চক্ষুহীন। যাও একবার লহবের 
উপর উড়ে দেখে এস সেখানে কি হচ্ছে, আর সেই কাহিনী 
আমাকে শুনাও9। 

» স্তরাং চাতক সঙ্গের উপর উড়ে বেড়াতে লাগল। 
ধনী লোকের! বাটার ভিতর আমোদ গ্রমাদে মত্ত হয়ে 
আছেন অর বা£রে কত নিংন্ন ভিক্ষুক এক মুস্ট ভিক্ষার 
জন্ত বসে আছে! সহরের অন্ধ্র ও অগ্রশস্ত গলিব পাশে 
অন্ন।তাবে শীর্ণ ছোট ছোট ছেলে মেয়ে মলিন গেশে নোংপা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, ছ'টা ক্ষুধার্ত বালক শীতের প্রকোপ 
থেকে রক্ষ! পাবার জন্ত এক সাকোর তলায় পরম্পর জড়া্জডি 
করে বসে আছে । এমন সময় পাহারাওয়ালা এসে বল্লে, 
“এই, সাকোর তলায় কে বসে আছ? পালাও।”-_কাজেই 
তাঁর! ছ'টতে গ্রচণ্ড শীতের দিনে বাইরে বসে ভিজতে 
লাগল। . | 
এই নকল করুণ কাহিনী শুনে যুবরাজের মনে বড় কষ্ট 
হল ৬ জিনি বলংলন, “দেখ, আমার দেহ সোনার পাতে 
মোড়া, এক এক করে সোনার পাত আমায় দেহ থেকে 


চী। 


সী যু'রাজ ৮১ 


খুলে গরিব লোকদের বিলিয়ে দাও। মানুষ কি ভ্রান্ত! 


যতদিন বেঁচে থাকে কতক গুলে! । ূ সোনা পেলেই বড় 


সুখী হয়। আদেশ পেয়ে যুবরাজের দেহ থেকে সোনার 
পাতগুণি খুলে চাতক এক এক করে বিলেয়ে দিলে। 
স্থখী যুবরাজের ধাতুমর ধুপর বর্ণ মূর্তি বেরিয়ে পড়ল। কিন্ত 
গোনা পেঘ়্ে গরিবের মুখে হাশি ফিরে এল । তাদের 
ছেকেমেয়ের! ভাগ খেতে পরঠে পাবে মনে করে তাঁর। 
আনন্দে নৃত্য করতে লাগল ! 0 ০৪ 

ক্রমে মে দেশে তুষার পাত হতে লাগল। রাস্তা, খাট, 
ঘণবাড়ী সব সাদ হয়ে গেল। চারিদিকে ব্রফের স্তপ 
বূপার মত উজ্জল ও ন্ুন্দর! বড় লোকেরা ভাল ভাল 
শাতের পোষাক লোম ও পুচ্জলিম্মিত গলাবন্ধ প্রভৃতি নিযে 
বোরজ্ে পড়লেন । ছোট ছোট ছেলে মেয়ের লাল টুপি 
পরে বরদের উপর ছুটাছুট করতে লাগল। | 

চাতক শীতে বড় কাতর হরে পড়ল, কিন্তু সে সুবরাদ্বুকে 
এত ভাল বাল যে তাতে ছেড়ে মার কোযাও যেতে তার 
ইচ্ছা হল না। রুটগরালার দোকান €থকে. ছুই এক টুকরা 
খাগ্ধ সংগ্রহ করে কোনও প্রক'রে জীবন ধার কলুরতে | 
াগল। যখন শীতে তার'শবীর আডষ্ট হবার মত হত, 
ডান! লেড়ে শরীর গরম করে শিত। 

তারপর একদিন সে বুঝতে পারলে বে তারমরণের 
আব দেরী নাই । তখন সে যুবরাঙ্গের কাধের উপর এসে 
বলল, প্যুখরাজ, বিদায়, চির পিদায়। একরার আপনার 
হস্ত চু্ধন করনাণ অনুমতি পাব কি?” 

“5|ই চাতক, শুনে বড সুখা হলাম যে তুমি এত দিনে 
মিশবে যাচ্ছ । কঠাঁদন হ'ল তুমি এসেছ! তুমি আমার 
অধধে চুম্বন কর।” 

“না যুধরাজ, নিখরে যাওয়া আর হল কই? মর 
আমাকে টানছে । যাক তাতেই ঝভয় কি? ওটা 
এক প্রকারের ঘুম ছাড়া মার কিছুই নয়।” 


এই বলে সে মুখী যুবরাজের অধরে চুস্বন করলে, সঙ্গে 
সঙ্গে তাঁর প্রাণহীন দেহ যুবরাজের পদতলে গুড়ে গেল। 

, ফি আশ্চর্য! ধাতুময় প্রস্তরমুন্তি থেকে সেই সময় ফট 

করে এক শব্ধ হ'ণ। যুবরাজের সীস।নির্মিত হৃদয় বন্ধু, 


৮২ 


বিয়োগ সহ না করতে পেরে ফেটে গেল। লোকে ভাবলে, 
যে শীত পড়েছে-মৃর্তিট ফাটে আর না ফাটে। 

তারপর একদিন স্রের মেয়ব কতকগুলি সদস্ত ও 
অমাতোর সহিত বেড়াতে বেড়াতে যুণ্টাবাজের মূর্তির দিকে 
তাকিয়ে বলুলেন, প্যুবরাঁজের মুর্তিটা কি বিশ্রীই হয়েছে।" 

আমাত্যবর্ণের কাজ তার কথায় সায় দেওয়া, কাজেই 
তারাও সকলে এক সঙ্গে বলে উঠলেন “হা, হা, সত্যিই ত, 
মুর্তিটা বড় খারাপ দেখাচ্ছে।” এই বলে গেয়ে গিয়ে 
মুত্তিটা ভাল করে দেখতে লাগছেন। 

মেয়র বহলেন, "যুবরাজের চোখের নীলকাস্ত মণি দুটা, 
তরবারির হাতলের উপর- পদ্মপাগম পিটা ও সর্বাঙ্গে জড়িত 
তোলার পাত কিছুই তনাই। এব দেখছি ঘুববাচ্ছের 
ভিক্ষুক-বেশ হয়েছে। 

আমাত্যের! বল্জেন, “তাইত, ভাহত, আঙ্গব ব্যাপার, 
কেন এমন হল ?" 

মেয়র বলছেন) "এ আবার কি? ঘণাজের পায়ের 
গোড়ায় একটি পাখী মরে পড়ে মাছে দেখছি । মিউনিস- 
পাল বর্চারীরা বিছুই জক্ষ্য রাখে না।” ভাব সঙ্গে বে 
'িব বর্ধচাতীর! ছিলেন তারা তার কথ। নোটবুকে লিগে 
নিলেন । 

বিশ্ববিগ্য/লয়ের চারুশিক্পর অধ্যাপক মহাশয় বললেন ৫ 
সবর্তিটির সৌন্দর্যই যখন নষ্ট হয়েছে তন €টা রেখে লাহ? 
ওট1 ভেঙ্গে ধেলাহ হাল। 


উপ|সন৷ 


২৪শ বধ-- তয় সংখা 


চার পর 8 ধাতৃমৃর্তিটা অগ্নির উত্তাপে গলিয়ে ফেলা 

হল 

এই ধাতু দিয়ে কি কর! হবে এই স্থির করবার জন্ত 
মিউনিসিপাণ্টীর এক সা বসল। মেয়র বললেন, যে 
ওটা দিয়ে সহরের শ্রেষ্ঠ বাক্তি অর্থাৎ মেয়রের এক মূর্তি 
তৈয়ার হবে। | 

কথ। শুনে সদ্তরা সকলেই নিজের নিজের দাবী 
উপস্থিত করলেন | বিষম ঝগড়া! বেধে গেল। আমি যখন 
সেখাঁন থেকে আমি তমন৪ ভাবা এই নিয়ে ঝগড়া করছিল । 

এদিকে কারখানার ওভারপীয়াথ কুশীদিগকে বললেন, 
দেখ এত চেষ্ট। করা গেল, কিন্তু দুধরাজের সীসানির্শিত 
হৃদর কিছুতেই গলান গেল না। ঘাঁক্‌, টা ফেলে দাও। 
আদেশ পেয়ে তারা যেখানে মৃত চাতক পাঠীটা পড়ে 
ছিল তারই ঠিক পাশেই যুপাঙ্গের ধাতুনির্শিত হৃনয়টা 
ফেলে দিলে 

এমন সময় ভগবান তার আজ্ঞ|বহ দেবদৃতদিগাকে আ.দশ 
দিলেন, “এ লহর থেকে বেছে বেছে উৎকৃষ্ট ছুটি জিনিষ নিয়ে 
এস।৮ তাঁর আদেশ পেয়ে তারা ুবগাঁজের সীমা নির্শিত 
হৃদয় ও মুত পাঁখীটা এনে তাকে উপহার দিলেন। 

আনন্দিত হয়ে ভগবাণ বললেন, প্তোমবা ঠিক গিনিষই 
এনেচ। এহ যুববাজ চিরকাল স্বগের সুব্ণ-গুধাতে থেকে 
আমার দেবা করবেন, মাব এই পাখাটি অনন্তকাল এইখাঁনে 
মনের আনন্দে গ'ন গইবে 1 * 


ধর্ম ও সমাজ 
স্বামী বাহ্ুদেবানন্দ 


অস্তরায়--(১) সাম্প্রদায়িকতা 


ভারতের ধর্ম ও সমাজ-শক্তি কেন্দ্রীভূত হওয়ার দুটো 
অন্তরায় গ্রতোক নবোন্নতিবাদীই স্বীকার করে থাকেন। 
প্রথম হলো সাম্প্রনগিক বিরোধ এবং দ্বিতীয়, জন্মগত বর্ণ- 
বিভাগ | বর্তমান প্রবন্ধের আলোচা বিষর গ্রথমটি এসং 
বাঁপান্তরে দ্বিতীয় নিষটির আলোচনার ইচ্ছা রইল । 

এই সান্প্রনায়িক বিরোধের হেতু কি? শান্ত, 
টষ্ঞব, মুসলমান, খুষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, পাশী, শিখ 
গ্রড়তি সম্প্রদায়ের মধ্যে আপাততঃ পরম্পর একটা বিবোপ 
থ।কলে ও, তাদের অন্তরদেশে প্রবেশ করলে কিন্ত এ বিরোধ 
দথতে পাওয়া যায় না। প্রতোেক সম্প্রদায্জের আদর্শ 
নানন মারা, তাদের চরিত্র, বাবহার ও বাণী যদি পাশাপাশি 
রেখে আলোচনা কর! যায়, তা হলে বেশ ম্পষ্টই উপলব্ধি হর, 
াবা একধন্্ী। ধর্ভাব খুব উচ্চ প্রগতিতে পৌছুলেই 
হিন্দ আর হিন্দু থাকে ন|, বা মুসলমান মুসপমান থাকে না 
কেবল এক উদার ও সার্বজনীন মানবতাঁই তাদের চরিত্রে 
পরিষ্ফুট হয়ে পড়ে। হমুমান বলেছিলেন, “হে রাম কখনও 
দেখি তুমি গ্রভু আমি দাস, কখনও দেখি তুমি ভগবান 
আমি ভক্ত, আর কখনও দেখি তুমি আমি এক ।” কৃ্চান 
৫ মুসলমান সাধকদের ভেতরও এরূপ দুই একজনেব ইতিহাস 
মামরা পাই। প্রকৃত জ্ঞানীর! ধম্মাকাশেব এত উঠৃতে 
৪ঠন যে সেখান থেকে মম্জিদ, গিঞ্জে, মন্দির এক হয়ে 
গিশ যায়। যে সব বিভিন্ন ভাব নিয়ে এত গোলমাল লাঠ।- 
লাঠি, সে সব ধারার মূল উৎসের সন্ধ/ন পেয়ে সংঘর্ষের হেত 
খঠাপুরুষেরা বুঝাতে পারেন না, পরস্থ আরও অনস্ত বিচিত্র 
বের আকাঙ্খ। করে থাকেন, এবং সেই জগ্ত তাদের ভামাও 
৯ এক। শ্রীরামকৃষ্ণের ভাষায় “সেখানকার সব শেয়ালের 
এক র|।» গ্রীকৃ প্লেটে! বলচেন, “ভগবান সগ্থন্ধে ধত কিছুই 
নথ] করন! কেন, সব রূপকথার মত হবে, কোনটাই তার 
সপর্ণ" প্রকাশ দিতে পারবে না।” আর ভারতের মহাপুরুষ 
বচন, "কতকগুলো ছোট ছোট ছেলে সমুদ্রের ধারে একটা 
1% খুঁড়ে সমুদদ,রটা তার মধ্য পোরবার চেষ্টা কর্ছিল। এটা 


যেমন বাতৃতা, ভগবানকে মন বুদ্ধির ভেতর ধরবায় চেষ্টা 
করাও ঠিক তেমনি ।" 


কিন্তু একটা জিনিব বোঝা ও একটা পিনিষ করা 
সম্পূর্ণ পৃথক । আমরা বুঝি অনেক জিনিষ ঠিক, কি 
করবার সমর করি একট! বন্ট বর্ধরের মত ব্যবহার । এর 
কারণ ভচ্চে বাব্হারের সঙ্গে আমরা সতোর খাপথখাওয়াতে 
পারি না-আরামপ্রিয়তার জন্ত, প্রাচীন অভাসের অন্ত, 
আগন্ধক সতোর অগধ্যাঁদা আমরা করে থাকি। কেনষে 
ঝবিরা চাতুর্বর্োর স্থষ্টি করেছিলেন, তার তত না বুঝে, 
সেটাকে জন্মগত করে নিম্নবর্ণের ওপর উচ্চবর্ণের স্বাধিকার 
বলপূর্বক দাবী করে বসি। খুব অসভাদের হথসত্য করবার 
জন্তুই চাতুর্সণ্যের স্থষ্টি। যেমন যেমন উন্নতি হবে, তেমনি 
তাদের উচ্চ উচ্চতর বর্ণে উঠিয়ে নিতে হবে । এ বিষয়ে বনু 
উদাহরণ আছে _বহু খষি নীচ বর্ণ থেকে উচ্চ বর্ণে স্থান 
পেয়েদেন এবং বহু খধির পুত্রও গুণকর্মানুযারী নিয়বর্ণে 
অধোগ!মী হঞেচেন। সমগ্র ভারতের আদর্শ ব্রাহ্গণ-_ এই 
একত্বের দিকে সমগ্র সমাজকে পরিচালিত করবার জন্যই 
খধিরা চাতুব্বণোর সৃষ্টি করেছিলেন। শ্বাধিকারে আসক্তি 
বশতঃ অভিজাতেরা ত| ভুলে গেলেও দেখা যায় -কৰীর, 
নানক প্রভৃতি মহাপুরুষের! যখনই একবর্শের শাহি করতে 
চেয়েচেন, তখনই দলে দলে লোক তীদের অনুসরণ করচে 
এবং অভিজাতের! তাদের সামাজিক রীতিনীতি না মানলেও 
মহাপুরুষ বলে তাদের গ্রহণ করতে বিরত হন নি। সতাটা 
তারা প্রাণে প্রাণে বুঝেও কথা দিয় সেটাকে চাপা দেবার 
চেষ্টা করেছেন, বলেচেন, “গর মহাপুরুষ লোক গুদের কথা 
'আলাদ1।” কিন্তু খড়ের গতি দেখেই বাতাসের গতি নির্য 
করতে হয়। 


হিন্দু ধার্মর ইতিহান বিশ্লেষণ করলেই স্পষ্ট বোঝা যায় 
যে একটা ব্যাপক দয়ার ওপর তার বিশ্বীস প্রতিঠিত। 
তার সার কথ হচ্চে যে যেস্তরের উপাসকই ছোফ না কেন 
তার অগ্রগমনের সাহাযোর জন্তই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের স্ৃটি। 
একেবারে বিশ্বজনীন ধর্ম সকলে গ্রহণ ক্ষরতে পারবে না 


৮৪ 


বলেই সম্প্রদায় । সেই জন্তই স্বমমিজী বলেছিলেন, “মশিরের 


গণ্ভীতে জন্মান ভাল, কিন্ত মরা ভাল নয়।” একটা স্থরক্ষিত 


জায়গায় শিশু না জন্ম।লে তার বাচাই দয় হয়, কিন্তু চির- 
কাঙা তর মধো থাকলে তার বাড় ন্ট হয়ে পঞ্গুতই আসে। 
সকল সংঘ, প্রতিষ্ঠান, সমাজ ও জাতির শিশুপালন সম্বন্ধে 
এ. সত্যটি সর্বদ] ম্মরণ রাখা কন্তনা। সকলেরই আশ! 
করার অধিকার আছে যে ভবিষ্যৎ বর্তমান অপেক্ষা অনেক 
উন্নত, শিশু আমাদের চাইতেও আনেক দুরে এগিয়ে বাছে। 
হিন্দুৰ বৃদ্ধি এই উদাবভাব 'ওপব। আসব! যেমন 
খেলনার মধা দিষে শিশুকে নানা বিময় শিক্ষা দেই, খনিবাঁও 
তেমনি অসংখ্য অনাধা দেবদেবী 'আধাপর্্বাঙ্গীড়ত কবে 
ভাদের ওঠবার সাহাধা করেচেন। 
ধর্মের মত পরমত-অসহিষুতা হিন্দু ধর্মে একবারেই নেই | 
যেখানেই হিন্দু ধর্মে অত্যাচার সেখানেই অনুসন্ধান করলে 
দেখা যায়, ব্যক্তিগত স্বার্থ, হিংসা, অপংযম প্রন্থতি তার 
কারণ। কিন্তু সেমেটিক ধর্ম বলচে, “এ না মানলে নরক 
ইবে, বিধন্খ্ীকে হত্যা করলে স্বর্গ ভবে ।” আধুনিক ভারতীয় 
ধর্মে যে এই সব পাগলামী মাঝে মাঝে শান্থের মধ্যে দেখতে 
পাওয়। যায়, তার হেতু সেমেটিক সভ্যতার গ্রভান। হিন্দ 
মসজিদ বা! গিঞ্জা ভাঙতে চায় না, কারণ সেখানেও ৫ 
ভগবানেরই উপাসনা হয়। কিস্তযখন তাঁর মন্দিরর পর 
মলির ধ্বংস করলে, তথন সে ভযত 
ভাঁউলে--কিস্ত সেটাও তার ধর্মসপ্পত নয় 
শান্্ুই বিশ্বাস করে না যে অপর ভাবানলদ্বীর নলক হবে। 
তার মুত্তি-প্রতীকের অদ্েক শিব, অদ্দেক নিষুঃ ॥ 'অম্পষ্ট 
মস্তিষ্কের বিবাদ মেটাবার জন্য ঘণ্ট!কর্ণোপাখা।ন সকল হিন্দৃ 
ডানে। 


সেনেটক (891)1019) 


একটা মসজিদ 


চিন্দুর কোনও 


হিনু ধর্শা এ্রথম ও চিরকাল প্রচারশীল। ভবে সে 
প্রচার কখনও তরবারির দারা হয়নি বা জাতিগত বিশ্ব।সে 
হত্তক্ষেপ করেনি । সেচার প্রতি জতির চরিত্র বদলে তাক 
মহৎ করতে, তা সে বে কোনও দশনই মান্ুক বা যে কোন? 
প্রতীক-_ক্রুশ বা কাবার উপাসশা করুক। ছিনদুব ভগল[ন 
ব্চেন, দ্র, শূ্র এবং পাপযোণিও যদি উর উপদেশ পালন 
করে, তাহলে মুক্তি হবে।” অপর্ণা পালন না করলে তাকে 
মেরে ফেল!র কথা কোন শানে নেই। সেমেটিক বলছে, 


উপাসন! 


[২৪শ বর্-২য় সংখ্যা 


চরিত্র তোমার যাই হোক ন1, আমর পথটা স্বীকার করলেই 
তুমি ধার্শিক ।” হিন্দু বলচে, “পথ তোমার যাই হোক না, 
চরিত্র না গাকলে তুমি অধান্মিক।” এই ভিত্তির ওপর 
হিন্দু প্রচারশীল এবং বহু গে।ট্টিকে স্বাধিকারভুক্ত করেচে। 
বেদের ত।গা-ত্রাঙ্মণ াতাঙ্গোম যচ্ছের বিবরণে দেখা যায়, 
কেবল দুই একটি নয়-গোষ্টিকে গোষ্টি হিন্দৃধর্মৃভূক্ত করা 
হয়েচে। দেবল শ্মৃতি বলছেন, “বঙপূর্নক ধন্্াস্তরিত, 
কলুষিত ব। আবদ্ধ স্বীলোক, ইখধ্যলোভে ধর্মৃতাগীদেরও : 
সম|জে পুনরাধ গ্রহণ কৰা যেতে পাবে |” কিন্তু ধ্বংসমুখী 
অ ভাত এই স্মৃতির অন্ঘদবণকাখীদেব দেবল ত্রঙ্গণ বলে 
রণ কবে এসেছেন, কিন্ত অবদ্থান্তরে পড়ে এই দেবল স্মৃতির 
অন্রমবণ কৰা ভাড়া আজ আর উপায় নেই। সকলেই একবার 
9 সিন্ধুদেশের বাপারটা ম্মবণ করবেন। 


গ]লূন!, মহননমিং 


গ্রীন কানে র মনুণীলন করলেই দেখ! যায়, জাতির 
পর জাতিকে আধাদ্মাজে তুলে নেওয়া হচ্চে এবং তাদের 
দেবতাদের ইন্দ্র-পভার সভ্য করে' নেওয়া হচ্চে। রামচন্তের, 
গুহক চগ্ডাল ও সুগ্রীবের সহিত মিত্রা এবং শ্রীকঞ্জের 
কালাঘ্দমন, 'অনাধা বানর ও নাগজাতিকে তুলে 
নেওয়ার ইতিহাস মনে করিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
এমনি কারে পিতৃ, সাধু, গ্রহ, ভৃত এবং গোষ্ঠিদেব 
উপাসনা! এক ব্রক্গবাঁদের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়ে, বিরাট 
হিন্দু-মন্দির নিন্সিত হয়েছিল। সকলেরই উদ্দেম্ত এই 
সকল দেবদেবীর মপা দিয়ে 'এক বন্মবস্ততে লীন হওয়া। 
এমন কে।নও শাস্ত্র নেই যা বল্‌্চেন না, “তোমারই ইষ্ট সক- 
লেন ইষ্ট | অথচ ধন্ম প্রচার ও বাবহ|রে এত নৈষম্য কেন? 
দৈবঘোর হেতু বির তল্তি। গোল বাধে তিলক, 
ফট, তুলসা, রুদ্রাক্ষ, পৃর্বমুখ পশ্চিম মুখ নিয়ে । এগিয়ে 
গেলে” এসব বিবোধ নিট যায়। কিন্ত সাধারণতঃ মানুষ 


এই “উপায়গুলে!কে উদ্দেশ্বু ক'রে বসে থাকে । ধর্মাঙ্গকে 
ভগবানের আসনে বসালেই এ বিভ্রাট বাধবে। ধর্ম যখন 


'আমবা ত্যাগ কর্তে পার্ছি না, তখন ধর্শের মূুশদেশ অনু- 
সঙ্ধান বাঁপক ত!বে আমাদের কর্তে ভবেই। নইলে 
সাম্প্রদায়িকতা কিছুতেই এই বিশাল ভারতের শক্তি কেন্জী- 
ভূত হ'তে দেবে না, পক্ষান্তরে সাম্প্রদায়িকতার নাশে ভারতের 
বৈচিত্রাও নষ্ট হ'য়ে ধর্দনাশ হবে, ংন্ের নাশে জাতিরও 


স্গোষ্ঠ ১৩৩৮ ] 


গাশ। যেমন বিভিন্ন, অংশ নিয়ে একখানা ইঞ্জিন, তেমনি 
'দভিন্ন সম্প্রদায় নিয়ে এই বিরাট জাতীয় অর্ণব্যান চলছে। 
বভিম্ন অংশের নাশে অর্ণবধানের নাশ নিশ্চিত | 

কেহ কেহ বলেন, বর্তমান মহাভারতের শক্তি কেন্দ্রীভূত 
করা যখন অশ্শ্রান্তাবী হয়ে পড়েছে এবং সাং্্রদ।য়িকতা 
যখন ত।র একটা মস্ত অন্তর।য়, তখন তার ধ্বংস ভয়ে নতুন 
জাতি গড়ে উঠক না কেন? হ'লে হয় ভাল, কিন্তু সম্প্রদায় 
ভাঙ্গা মানে ধর্ম ভাঙ্গা । সহম্র সহত্র বর্ষ আচবিত, সাড়ে 
গয়ত্রিশ কোটি ধর্মপ্র।ণ জাতির ধন্ম ভাগ! কি রাম শ্যাম 
পাল] পঞ্চার কর্ম ? না, জগতে এমন কেন? শক্তি আছে 
যে ত। পারবে? ইউরোপের খুষ্টান তার ধর্ম ত্যাগ কর্তে 
পারে, তুককীর মুদলমান তার ধর তাগ কর্তে পারে, কিন্তু 
ভারতের খৃষ্টান, সুপলমান, পাঁশী তার ধর্ম ত্যাগ কর্তে পাবে 
না। বিশ্ব-মন্দির ভারতের আকাশ চিরকালই সকল ধর্্ন- 
প্রাসাদের উচ্চ চুড়ায় লাঞ্ছিত থাকবেই । লক্ষের মধ্যে 
স্ব স্ব যথার্থ ধন্ধু যাতে আচরিত হয়, তার ব্যবস্থা করাই সোজা 
পথ। ধর্মের দোষ নেই_ দোষ আচরণকারীর - দোষ ধর্ম 
বাখাকারীর কলহপ্রিগ্লতা, প্রবঞ্চকতা, * প্রতিষ্ঠালাভেচ্ছা, 
পরমত-মসহিষ্ণুতা, শাসনেচ্ছা দোষ, ধর্ম-সংঘেব বাক্তিগত 
স্বার্থ, সম্পত্তি, কর্তৃত্ব ও দুর্বলতা, ইন্জিয়পরতন্বতা, অশিক্ষ। 
9 আরাম-প্রিফতা-- দোষ জাতির পরাধীনতা, ব্যাপক মৃত্যা- 
তুষ্টি* অলৌকিক জ্ঞান, বুদ্ধির অভাব, সমষ্টি-ধারণায় অসা- 
মার্থা। 

হিন্দুর সভা! সেমেটিক প্রভৃতি জাতির সভাতা থেকে 
সম্পূর্ণ পুথক। হিন্দুর সত্যাত| বিস্থচিকাব মত ছড়িয়ে পড়ে 
না, হিন্দুব ভেতর ফেরাঁও বা তৈমুর কখনও জন্মায় নি, 
হিন্দ কখনও জাতকে জাত উজাড় করে দিয়ে নিজেদের 
থাকবার ব্যবস্থা করে নি। হিন্দু কখনও কারও সমাজ, 
বিশ্বাস বা প্রতিমা ভাঙ্গেনি, তাদের প্রতিষিত বাবস্থা থেকেই 


ধর্ম ও সমাজ 


৮৫ 


উচ্চ উচ্চ চিন্তার দ্বারা তাদের আয়ত্ত করে নিয়েচে ৷ অপরের 
দেবতাকে ঘ্বণ৷ করা মানে তাদেরই ঘ্বণা করা। হিন্দু কিন্ত 
অপরের দেবত|কে নিজেদের দেবতার অসনের পাশেই স্থান 
দিয়েচে। কোন জাতির নিম্ব-সত্য নাশ কর! মানে সে 
জ।তির আমুল ধ্বংন করা, এ সত্য হিন্দু জাতি ছাড় আর 
কেউ বুঝতে পারে নি। তারপর হিন্দুর একটা জাতিগত 
স্কার যে ঈশ্বর সকল ধর্মের ঈশ্বর, তারই ইচ্ছায় অসংখ্য 
জাতি, গোষ্টি, সম্প্রদায় উঠচে, গড়ছে, পড়ছে এবং এমন 
কোনও ব্যক্তি নেই যেখানে তার আলোক না পড়েচে। 
বিপথগামীর ভেতরও যে ঈশ্বর-সত্ত! রয়েচে ! (১) নেমেটিক 
ধঙ্ম তার কতটুকু উপলব্ধি করেচেন তা বলতে পাবি না এবং 
বহম।ন হিন্দুন অবস্থাও ঠিক তাই। ধর্নেতারা মুখে 
বেদান্তবের রঙ্গপৰ বন্দেন, কিন্তু বর্ণাশ্রমের তাৎপর্য না বুঝে 
অধণা শৃদ্রের পীড়ন করে থাকেন। তার! সহরে স্বর্ণমুদ্রার 
গ্াচুর্যা দেখলেই উদার হয়ে পড়েন কিন্তু গ্রামে দরিদ্রকে 
সামান্য কারণে নিপীড়িত করতে দিধাবোধ করেন না। 


কোনও দলের অনুন্নত কুসংস্কার দূর করতে হলে, তার 
ব্যক্তির মনের একদেশীতা বা পক্ষপাতিত্ব দোষটি আগে নষ্ট 
কবে দিতে হবে। মানবের চরিত্র বুঝে তবে তাকে তছুপষোগী 
উপদ্ে দিতে হয়, নচেৎ উপদেশ কেবল বিদ্বেষে পরিণত 
হয়।, বলপূর্দক কোনও ধন্ম সভ্যতা বা শাসন প্রতিষ্ঠা 
করতে গেলেই অশান্তি । পাশ্চাতা বিগ্তাধারায় শান করে 
পৃথিবীর যাব হীয় সুনতা মানব এখন আম্ম-সম্মানে উজ্জ্বল | 
প্রেমপর না হ'লে পশুবল বা কৃট নীতির মধা দিয়ে কোনও 
ধর্ম, সভাতা বা শাসন কেউ গ্রহণ করতে চাঁয় না।, পনিরীহ 
হিন্দুর” এই প্রেমপর নীতি প্রাটীন্কালে খুব প্রবল ছিল। 
সেই আদর্শ আনার ফুটে উঠল উনবিবশ শতাব্দীতে শ্রীরাম- 
কুঁষ্ণ প্রতীকের মধ্য দিয়ে। তার জীবন প্রাচা ও পাশ্চাত্য 
ধীরে ধীরে বুঝচে। প্রাচা এর মধ্যেই তা বাস্তবতায় আনবার 


(১) এ বিষয়ে ধর্মনেতাদ্র স্বামিদ্দীর একটা কথায় বি'শধষ মনষোগ দেওয! দরকার হয়ে পড়ত--“দকল জাতিকেই ধীরে ধীরে 


“ঠি.ও হইবে । 


এখনও থে সইআ্র সহ্‌ন্ব জাতি রহিয়।ছে, তাহাদের ম.ধা কঙকগুলি আবার ত্রাণ জাতিতে উন্নীত হইতেছে । কারণ, 


ছতি বিশে যদি আপনাদিশকে ব্রাহ্মণ বলিয়! থে(ষশ! করে, তাতে কে কি বলিবে? জাতিভেদ যতই কঠোর হউক, উই! এইরূপেই 
4 জইয়াছে। মম কর, কতকগুলি জাডি রহিয়াছে_প্রতোক জাতিতে দশ সহশ্ন করিয়। ব্যক্তি। উহীর। বদি মিলিয়া' আপনাদিগকে 
এ ঈীণ স্বলিয়। ঘোষণা করে, তবে কেহই তাহাদিগকে প্রতিবন্ধক দিতে পারেনা । আমিনিক্ জীবনে ইহ! দেখিয়াছি । কতকগুলি 
'|তি শক্তিসম্পন্ন হইয়। উঠে, আর ধখনই তাহাদের কলের একমত হয় তখন তাহাদিগকে আর কে বাধা দিতে পারে ?'-- ভারতে 


1'বকনন্দ পৃঃ ৩৩২--৩২, ৬ঠ মংন্বরণ | 


উ*৬ 


চেষ্টা করচে, কিন্ত বলদপিত পাশ্চাত্য বুঝেও তা কাধো 
এখন এতটুকুও পরিণত করতে পারে নি। 

এখন ধর্থ ও সমাজগুলোর প্রতি বিজরপ বা গাণি 
বর্ষণ ন|! করে, ভুলগুলো খুব শীগ.গির সংশোধন করতে 
হবে। উচ্চ সত যত বাাপক হবে, সমাঁজ- ও বিশ্বাস তত 
বদলে যাবে । ধর্মের নামে কণংস্কার গুলো নির্মল না হলে, 
কাঁধ করবার ক্ষমতা৷ কিছুতেই বাড়বে না। প্রচারকের এখন 
প্রধান কর্তব্য লক্ষের মাথায় মতের বোঝা ঢাপান নয়, তাদের 
ভেতর বড় হবার আকা জাগিয়ে দেওয়া । সরল মনে 
€োথ খুললেই দোষ কোণায় তা আমরা বুঝতে পারব । 
তারপর কাজ আরম্ভ জোর করে বা তয় দেখিয়ে নয়, পরামর্শ 
দিয়ে বা যুক্তি দেখিয়ে । সর্ধদ| ব্রণ রাখতে হবে, ভূল 
জিনিষট! একট। জঘন্কত] নয়, ওটা] মনের একট অপরিপক 
অবস্থা! । ধৈর্য ধরে থাকলেই সময়ে ওসব সেরে যাবে । 
হিন্দুর একট] বিশেষত্ব দেখা যায়, তাঁরা সবলের প্রতি অতি 
মাত্রায় কঠে।র, কিন্তু দুর্বালের প্রতি একেবারে শ্লথ | 


অধ্যাপক ক্লেমেণ্ট ওয়ের এক জায়গায় বলচেন, (২) যে 
হিন্দুর এত উচ্চ-নীচ ভাঁব যে সাধারণের পক্ষে ভাল মন্দ বেচে 
নেওয়া অসম্ভব এবং অনেক সময় তারা খারাপ জিনিষটাঁকেও 
উপেক্ষা করে। কিন্তু তীর বোঝা উচিত যে তিনি যেটাকে 
উপেক্ষা মনে করচেন, সেটা উপেক্ষা নয়, পরমত-সহিষুতা । 
অদ্বৈত বেদাস্তী খুষ্টনের মতকে উপেক্ষা করে না, শ্রদ্ধা 
ও সহ্য করে- অনুন্নত মত বলে তার সর্বনাশ করবার চেষ্টা 
করেনা । আসল কথা হচ্চে, কলেজ ভাল মন্দ নিচার করে 
ছাত্র বদি কলেজের পর কলেজ বদলায় তাতে তার কিছুই 


৮ পাশ পারা 


উপাসনা 


[২৪শ বধ ২য় সংখ্যা 


হবে ন1, যতক্গধ না! সে নিজে বদলায় । ধর্ম সমন্বন্ধেও, 


তাই। 


'আমাদের দেশের ছু একটা দলে দেখা যাচ্চে যে, যেই 
তাদের চিন্তাট। একটু পরিমাঞ্জিত হয়ে এপেছে, আর অমনি 
বলতে আরম্ভ করল্লেন, পৌন্তুলিক কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুর কিছু 
হবে না। কিন্ত বিদ্রপের হাসি হেসে যখন তারা এ দীনেদের 
দিকে তাকান তখন তীদের ম্মনণ রাখা উচিত ষে তথাকথিত 
শিক্ষ। যতই চমক গ্রদ ছে!ক, তা অন্নের সৃষ্টি করতে পারে 
না। যারা অন্ধের সৃষ্টি করতে পারে তার! বড় বড় দার্শনিক- 
দের গাইতে এক হিসাবে অনেক উচু? এক বড় দার্শনিক 
ও তার চাকর গাড়ি করে যাচ্ছিলেন। সহসা বরফপাতে 
দাশনিক অজ্ঞান হনে পড়লেন, চাঁকর নেই বরফের ঝড় 
ভেদ মুচ্ছিত প্রভুকে বাচালে-বড় কে, 
দার্শনিক ?-_-ন| চাকর? তরে চাঁকরেরও উচ্চ উচ্চ চিন্তা 
দরকার । তোনার প্রচারের মধ্যে যেন তার উপযোগী খাদ্য 
থাকে। তোমার পা আছে বলে তুমি গোড়ার লাঠিট! প| 
নয় বলে কেড়ে নিতে পার না, ধদি নিতে চাও তা হলে 
তুমি নির্বোধ । তোমার অনট! ভাল, তা বলে 
অপরের কুৎপিত অন্ন ফেলে দিতে পার না, যতক্ষণ না তুমি 
তাকে তোমার 'অনুবারী খাগ্ক না দিতে পারচ। বিগাতের 
আলোয় বসে গ্রামের প্রদীপকে ঘ্রণ। করলে চলবে না। 
সেখানে গিয়ে তাদের শিক্ষিত কর, তাদের ভাষায় কথা বল, 
তাদের স্থথ হুঃখের ভাগী হও, নইলে চিরান্ধকে রূপের কণা 
(৩) 
যা কিছু প্রচারিত হবে ( অবশ্ঠ যদ্দি তাতে সহ্দ্দেশ্ত থাঁকে ) 


করে 


বলার মত তোমার ধন্ম, সভাতা, শাসন সব বুথ! । 
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(৩) স্বামিগীর এ কথাটি বিশেষ প্রণিধানদোগ্য--"তোখাদর ঈখর নধবন্ধার দ্বৈতবাদাস্মক ধারণ| লইয়! প্রতিমাপুঈিক গরীব 
যেচারার সহিত বিবাদ ফরিতে ঘাইতেছ্, ভ।বিতেছ্, তোমর! ভারি যুক্তিবাদী, ভাহাংক অনায়াসে পরাস্ত করিয়। দিতে পার, আর সে 
যদি দুরিয়। তোমার বাক্তি'ব:শষ ঈখবকে একেবারে উড়াইয়া দিয়া উহাকে কাল্লনিক ধলে, তন তুমি বাও কোণায়? তুমি খন 
বিশ্বাসের দোহাই দিত থ।ক, অথবা তোম।র প্রতিদন্বীকে নান্তিক অতিহিত করিয়। চীৎকার করিতে খাক-এত হুর্বল লেকে চিয়- 
কালই করিম থাকে__থে আমাকে পর।ন্ত ক্ষরিবে সেঈ নান্তিক ! বদি যুক্তিবাদী] হইতে চাও) তবে আগাগোড়। যুক্তিবাদী হও, আর যদি ন। 
পার তবে তমি নিজের জন্য মেটুত স্বাধীনত! চাও, অপরকেও হাহা 1াও ন! কেন ?1--ভারতে বিবেক নন্দ পৃঃ ৫৬৫, ৬ সং 


গ্বোষ্ট_-১৩৩৮ 


নম্মশিখিত জিনিষগুলি বিবেচনা করে তা করা দরকার-* 
[ক্তির প্রকৃতি, নৈতিক ও মানপিক সামর্থ্য, শিক্ষা এবং 
১!বেষ্টনী ।-এ কাজটা বলপূর্বক সৈম্ত সংগ্রহ নয়, এ 
এ[জটার বাস্তব রূপ সাহাধা 'ও সহামুভৃতি--এটা উপেক্ষা 
৭ তাগ নয়, গ্রহণ ও সমতা । বিচারের ভুলটা ত আর 
“তিক হুধিলতা নয়, অল্পতা ত"' আর হৃদয়ের অভাবের 
£িচয় নয়-.এই ভেবে সকলকে গ্রহণ করতে হবে । তবে 
মবস্থাভেদে ব্যবস্থারও প্রয়োজন । শ্রীরাযকুষ বলতেন, “সব 
ছল ন!রারণ বটে, কিন্তু সব জল খাওয়। চলে না ।” 

ধঙ্মট। যে একট শুদ্ধ বিশ্বীস নয়, একট। শুদ্ধ জীবন, 
«টা পাশ্চাতা দাশনিক ম্পিনোজ্া বেশ বুঝেছিলেন | (৪) মন 
« ব্যবহার শুদ্ধ হলেই হল-- খাওয়া পবার মধো ধন্ম নেই। 
এই খাওয়া]! পরার জন্তই বীশুকে ক্রুশবিদ্ধ হতে হমেছিল। 
কঠোলতা ও ধনু যে আলাদা জিনিষ, এইটি বোঝাতে গিরেই 
গু পড়লেন নিপদে। জন দি ব্যাপটিষ্ট এ কগা জিজ্ঞাসা 
কথায়, তিনি যে উত্তর দেন, তা জনকে খুবই কিংকত্তব্য 
নিম করে দিয়েছিল (৫) এবং ফারিসিদেরও একেবারে 
গ্েপিয়ে তুলেছিল (৬) | বুদ্ধদেবেন এই মধ্া-পন্থার 


ধন্ম ও সমার্জ ৮৭ 


প্রচারকথায় দেবদত্তের কাছে তর প্রাণ সংশয় হয়েছিল। 
তিনি বলেছিলেন, “ভিক্ষুরা গৃহস্থকে পাড়া দান করবে না। 
গৃহস্থ যা ভিক্ষা দেবে ভিক্ষু তাতেই তৃপ্ত হবে।” এখানেও 
খোলমাল বেধেছিল ভিগ্গান্নেতে আমিষ থাকার জন্ত। আর 
ইদানীং রামকষ্। অতি কঠোর ভ।যায় বলেচেন, “মামিষ খেয়ে 
যদি স্ীশ্বরভক্তি হয়, সে আমিষ হবিষ্যান্নের তুলা, আর 
নিরামিষ খেয়েও যদি ভগবানে ভক্তি লা হয়, তা আমিষেরই 
তুলা |” 

পর্মের খোলা নিরে আগাদেব বিবাদবিসংবানের 
প্রয়োঞ্জন একেবাবে নেই । মোট কথ! হচ্চে, একেশ্বরবান | 
মে একেশ্বরবাদ সকল হিন্দু মানে। এটা আমাদের কথা 
নর, বিদেশীর কথ । (৭) এখন বিবাদের হেতু কোথায়? 
বিব|দের হেতু হচ্ছে, স্বামার মতে ঈশ্বরের উপাননা কেউ 
করে নাকেন? এ জিনিষটা ইদানীং হিন্দুদের মধ্যে খু 
প্রবল ভয়ে পড়েছে । কিন্তু হিন্দুব পরমত-সহিষুতা একটা 
হ্বাভাবিক ধন্ম__সব শান, বিশেষতঃ উপ-পুর।ণ ও তন্তরগুলি 
এই সমন্বয়ের ওপর খুব জোর দিচ্চে। এমন কি ম্অতি 
প্রচীনকালে বৈদিক সত্যের তথাকথিত প্রতিদ্ন্দী শ্রীবৃদ্ধ 
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উপ|সন৷ | ২৪শ বধ ২য় সংখা? 


সর্দ ধর্মের ওপর সম|ন শ্রদ্ধা নিবেদন কবেছেন | (৮) তারপর সকল জাতি, সম্প্রদায়, গোষ্টি ও বাক্তি শ।স্তিতে ও স্বাধীন- 


'অশোক তার এক প্রস্তর-জিপিতে মন্ুশাসন দিচ্চেন, “দেব ভাবে অপরের মনিষ্ট না করে থাকতে পারে। যেমন কোন 
প্রিয় অশোক ধর্মের সকল বূপকেই সম্মন কবেন, তিনি যে ধশ্মাবিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করলেই অপর ধর্ম ক্ষেপে ওঠে, 
কোন দান ও সম্মান অপেক্ষ। ধন্মের শ্রীবৃদ্ধিকেই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান তেমনি কোন জাতিবিশেষের শ্রেষ্ঠত্ব দাবী করলেই অপর 
করেন। এই হচ্চে মূল কথা, নি্গ ধর্ম শ্রদ্ধা ও অপরের জাতিও ক্ষেপে উঠবে । সেইজন্ পুথিবীতে শান্তিতে বাদ 
ধর্মকে নিন্দা না করা । যে এই শাসন ভঙ্গ করে সে নিজ করতে গেলে যেন মকণ ধন্মের স্বধীনতা দরকার সেইরূপ 
ধর্মেরই ক্ষতি এবং অপরের অনিষ্ট বরে । আমার শাগনের সকল জাতির স্বাধীনতা ও অবগ্ঠন্তবী। এই হোল বিশ্বের 
মধ্যে সকল ধন্মমতই আচরিত হে(ক।” (৯) হিন্দ ৪ একতের প্রথম স্তব। দ্বিতীয় স্তরে প্রত্যেক স্বাধীন জাতি 
বৌদ্ধ রাজারা এই উদ।র নীতির অনুসরণ করাতেই পৃথিবীর পরস্পরের ভব, শিল্প, সাহিতা, পিজ্ঞ।ন, দর্শনের আলে।চন 
_মাবতীয় নিধ্যাতিত, অতাচ।রিত ধর্খব সম্প্রদায়ের ভারতে স্থান কবে পরস্পর পরল্পরের প্রতি শদ্ধান্থিত হবে এবং তৃতীয় 
হয়েছিল । সম্রাট হ্ষবদ্ছন প্ররগে স্বাস্থ দান-বজ্ঞে প্রথম স্তবে মানুষ বুঝবে যে পুথিধীব যাবতীয় বাক্তি এক নিশ্বাত্ু।র 
' দিন বুদ্ধের, দ্বিভীর দিন স্থযোর এবং তৃভীষ দ্রিন শিবেব প্রকাশ । বিশ্ব, হৈভস ও প্রাজ্ঞ বিরাট, হিরণাগর্ভ ও 
। উপাসনা করতেন। নবম শতাব্দীর স্থাণু রবির কোওয়াম ঈশ্ববেবই সসীম প্রকাশ । “সীদার মাঝে অদীমের বাণী” 
লিপি এবং বিজয়রাঁগ দেবের কেটীন লিপির দ্বারা বেশ চিরকাল ধবে বে বাঁজটে, তা তখনই শোনা যাবে, তার পুন্দে 
প্রমাণিত হয় যে সেখানকার তিন্দু রাজাবা কেবল যে নয়। 
হিন্দরদেরই সাহাধা করেছিলেন তা নয়, অনন্ত ধর্মের শেষ কথ হচ্ছে, ধন্ম জিনিষট। খারাপ একেবারেই নয়। 
অধ্যাপকদেরও ভিনি বৃত্তি দিতেন। (১০) হিন্দুরা এই জাবন-সমুদ্রে এই অর্ণনপোতেই মানুষকে পশুরাজ্য থেকে 
' ভাবে স্বস্ব আস্থা থেকে নিম্ন স্তরের ধর্মগুপিকে ধীরে ধীবে ন্বর্গরাজোর দিকে ধীরে ধীরে শিয়ে যাচ্চে । মানুষের, নৈতিক 
উচ্চ আসনে বসিয়ে দিতেন । কিন্তু অতি দুঃখেব বিবর় যে দেহে ব্রণের মত কান, ক্রোপ,। লোভ, মোহ, যখন ছড়িয়ে 
গত কয়েক শতাব্দীর অন্তুর্বিবাদে হিন্দ তাঁর বুদ্ধি হারিয়ে পড়ে, ধন্মই চিন্নকাল সে নব নান! উপায়ে সারাবার চেষ্ 
ফেলে বন্ত ও পার্ধতা জাতিদের তোলবার কোনও চেষ্টাই করে তাকে শীরোগ করেছে । পন্ম জিনিষট। একটা হুকুম 
করেন নি। এখন তার সময় উপস্থিত হয়েছে । নয়, আপু পুবমেব অভিজ্ঞতা । এবং এই অভিজ্ঞতার বৃদ্ধিব . 
অপর দিকে বিজ্ঞ।নের বাঢ়ক।ঠির স্পশে সমস্ত পৃথিবীটা সঙ্গে ধম্মের বাহরাঙ্গ খোসাখুলে। প্রানে ধীরে লোপ পায়। 
একটা ছোট জীবাবাসে পরিণত হয়েছে । পাশাপাশি সব (১১) দেচের একটা শঙ্গের হঠাৎ বুদ্ধি যেমন অনুস্থতার 
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কাকজ্যোত্বা 
( পূর্ববানবুত্তি ) 
শ্রীতচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


২ 4৯ 
'অনীবাবু সজে পরাস্ত হইবার লৌক নতেন। বুঝিতে 
তাহার আর বাকি ছিল না বে নদ্তার 
আচরণের মাড়ালে কাঠার অস্কুপিনির্দেশ ছিল । সেই দিন 
৪পুর বেলায়ই প্রদীপ চণিয়া গেলে অবনীবাবু বখন বকিয়া 
বকিয়। নমিতাকে একেবারে নাকাল কবিয়া ছাড়িরাছলেন, 
তথন এমন পর্যাস্ত বলিতে দ্বিধ। কহেন নই £ ঘধেধ বাব 


এই উদ্ধত 


হয়ে যেতে পার না এ গুগাটাব সঙ্গ, এখানে বলে, 
ঢগাটলি করে আমাদের মুখে মাব চুণকাণল মাথাও 
তখন নমিতা নিজে.ক আর দমন করিতে না 
পারিয়া পলিয়া বসিয়াছিল যাব ত নেরিয়ে। কার সাপা 
আমাকে আটকায়! তাই, ভোর হইল অবনীবাবুন মননে 
আর লেশমাত্র সন্দেহ রহিল নাথে এ প্রদী:পব সঙ্গেই ষড়- 
মন্ত্র করিয়া চরিত্রহীন মেয়েটা কুল ডিাইয়া,ছ। স্বয়ং 
হাক্মি হইয়। এত সহজে প্রদীপকে ছাড়া দিবর পাত্র 
তিনি নন্। ফল নাঠাই হোক, ই গুগাটাকে একবার 
দেখিয়া! লইতে হইবে। তিনি পুলিশে খবব দিংলন। 
গাডি মাবার কলিকাত,এ দিকে গড়াহল। বান্রিকাল | 
এক 


কেন? 


গার্ছিতে সকল উঠিয়াছে- ছু পাশের বেঞি। 
০ঠটাভে নমিতা আর প্রদাপ; মাঝেরটাতে পুলিশের 
কয়েকছন লাক। অপরিমেম্ধ শ্তন্ধতা- কাহাবো চোখে 
থুম লাই । অনেক পবে প্রদীপ ইন্মস্পেক্টারকে জিজ্ঞান! 
করিল, - জবানবন্দি ৬ টোকা হয়েছে, গুর সঙ্গে ছটো কথ! 
ণলতে পারি? 

ইন্ল্পেক্টার নমিতার অনুমতি চাঠিলেন_সে কিন্তু 
অতি মহজেই রাজি হইর। শেল। ভাপিয়া কহিল,_ 
»1সুন। 

£ দীপ ধীরে উঠা আ'মল। দুরে বেঞ্চির এ পাশে 
গরিয়। বসয়। বলিল,__জবানবন্দিতে কৃ বল্ল ? 

পুধিশকে শুনাইনা স্পষ্ট করিয়া নমিতা কাঁংল,সতা 
ব্খ!ই বঞেছি। আপনি আমাকে ছল কর" এখানে পিয়ে 


গিয়েছিলেন, আর নিতান্ত নিণ'জ্জের মতো দৈহিক 
বলপ্রয়োগ করতে চেয়ছিলেন। বলেছি বৈকি। 

এদাপ স্তব্ধ হইয়। রহিল। গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস স্ষোলিয়। 
সে কঠিল,_ জানতাম তুমি তা বলবে। এর চেয়ে সত্তা 
কবে, কোনো নারী কোনো পুরুষকে দেখতে শেখেনি। 
কিন্তু কথাটাকে আবো একটু মার্জিত করে? বল্লে ন 
কেন? 

প্রদীপের মুখর দিংক অপলক চোখে চাহিয়। থাকিয়া 
লমিত| বপিল,_ অমন একটা নিদারণ কথার আরেকট1 
মাঞ্জিত সংস্করণ আছে নাকি? 

_মাছেবৈকি। কথন্বর হঠাৎ গাঢ় ও আর্ করিয়া 
প্রদীপ পহিল,-_ বললেই পারতে আমার ভাগবাসার আকর্ষণে 
তোমাকে সমস্ত প্রাচীন প্রথা! ও শাদনের প্রাচীর থেকে 
মুক্ত কবে উদার আকাশের নীচে নিয়ে এসেছি যেখানে 
বস্তুত জীবন, বিচিত্র তার উত্সব। বললেই পারতে, সহঙ্গ 
অধিকারে দাবিতে হোমাকে কামনা করেছিলাম, 
নমিতা । 

অন্ধকারের মধো নমিতা হাঁপিয়া উঠিল 1 কহিল,__ 
হত কথ! পুলিশ বুঝত না যে_ 

প্রদীপের মুখে আর কথা আসিল না। চুপ করিয়ী 
একটুষ্টে বাহিবেব দিকে চাহিয়া রহিল । 


খানিক পরে নমিত1 একবাবে ছেলেমানুষের মত তরল 
সুরে বলিয়া উঠিল £ কেমন মদ্গা। শেষকালে কিন! 
ফুপলিয়ে ঘরের বউকে বা'র করার জন্তে ছেল খাটবেন। 
অনৃষ্টে দুগগতি থাকলে অমনিই হয়_হাতিও শেষে কাটা 
ফুটে মা পড়ে । ঠঠাৎ কণার মাঝখানে প্রদীপের অতান্ত 
কাছে সবিয়্া আসিয়া কানের কাছে মুখ অংনিয়। ক্ষীণ 
অনুচ্চকণ্ে নমিতা কঠিল,- আগো এমনি ম51 যে আপনার 
হাতে এমন কোন মন্বলও আর নেই যে আত্মহত]1 করে এ 
কলঙ্ক থেকে ত্রাণ পেতে পারেন! আপনার খষ্ধু এ কথ! 


শুনলে কী ভাবেন বলুন দিক? 


৯০ উপাসনা 


কথ। কয়ট! কর্ণকুহরে নিক্ষেপ করিয়াই নমিতা আবার 
দুরে সরিয়া বপিল। প্রদীপ বপিল,_বন্ধু কী ভাববেন তা 
তিনিই ভাবুন। গেলে বদি আমি বাই-৪, তবু মনে এমন 
কোনো গ্লানি থাকবে না যে মত্মহতার উপকরণ হাতে 
নেই বলে? অনুতাপ কবতে হবে। «কটা! 
'মধো কখন থেকেই গড়ে উঠেছে _ তোমার ভন্যেই 
গেলাম। 
". -আমার জন্তেই বৈ কি! 
দিকে অর্থপুর্ণ দৃষ্টিপাত 
বিধবা মেয়েকে কৌশল করে? ঘরেব বাইরে 'এনে তাৰ গুপর 


বাথা। মনের 


ভেলে 
নমিতা ইনস্পেক্ট।বের 
করিয়া বলিহ, একজন 'অসঙারা 


পশুর মত উৎপীঢন করতে চান আপনাকে লোকে জেলে 
ন! পাঠিয়ে ছুল-চন্দন দিয়ে পুজো করবে, আপনার ফোটো 
সামনে রেখে নিশান উড়িয়ে শিছিল করবে, না? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেপিয়া প্রদীপ কহিল,_যা খুলি বশ। 
কিন্তু তুমি মনে মনে ত" জান আমি পশু নই, 
হতেচাই না। তোমাকে আমি কামনা কখেছিলাম বৈ 
কি, সে কামন। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-কামনার মতহ 
স্ন্দর। তোমাঁকে পাইনি, জেল যদি আমার খাটতে হন 
সে জন্তেই খাটবো। পা€য়ার পেছনে যে তপন্থার 
প্রয়োজন হয় সে-শিক্ষাই না-ইয় লাভ কৰা যাবে। 

_যান্ যান আর বধন্কৃতা করতে হবেনা; 
তো । বপিয়া নমিতা খেঞি1 কিনাবে কাঠে৭ দেয়াশে 
হেলান দিয়! পা ঢুঈটা সামনে একটু প্রমানিত করিয়া 
শুইবার ভঙ্গি করিল এবং তাহার হাঙ্গতে ইনম্পেক্টার 
আনামীর হাত ধরিয়া অন্য বেঞ্িটাতে মণতিঘা অংলিলেন। 


পদেবঠা৪ 


পাট ৭ 


এ%ল ঘুমুন 


কলিকাতা পৌছিয়া পুলিশ এদাপাক থানায় লইরা 
গেল এবং নমিতাকে অবনীবাধুব ছিম্মায় পাখিরা বলিয়া দিল 
যেন ঠিক এগানোটার সমর তাহাকে চীক্ষ প্রেমিডেল্সি 
ম্যাজিষ্টেটর কোর্টে গঙজির করানো হয়। 

ভোর বেলা--উন। ছাড়া সবারহ ঘুন শাডিয়াছে। 
আওত্মীয়-পরিআনের শামন- প্রথর দষ্টির সন্ুখে নমিতার মুখ 
একটুও শ্লান ভার দৃষ্টিতে একটু কুণ্ঠা, 
পদক্ষেপে না৷ একটু জড়ত। | চাদরটা গায়ের উপর ভালে! 
করিয়া টানিয়। সে পিড়ি দিরা ঠেজা তাহা দোভলাল 
পূজার ঘরে উঠিয়। আলল। লিীক বারাঙ্গন', আট খু 


হহল না, 


| ২৪শ বধ--২য় সংখ্য। 


মেরুদণ্ড, আকাশের অরুণরশ্মির মত তাহার সমস্ত অঙ্গ 
প্রত্যঙ্গ হইতে যেন একট! ছুঃসহ তেজ বিকীর্ণ হইতেছে। 
আত্মীর-পরিজনরা মুট দ্টিতে তাঁকাইয়া রঠিল, 
একটা কথ! বলিতে পাবিল না, না বা পারিল উহাকে বাধা 
দিয়! উচার মুখ হইতে এই জঘগ্ত আচবণের একটা অর্থ 
বাহিন করিতে । 'অবনীবাবু উৎফুল্ল হইয়া ফোনে শচা 
প্রসাদকে প্রদীপের গ্রেপ্ত।বের সংবাদ দিতে বাস্ত হইলেন, 
আর অরুণা হাড়াতাড়ি উপরে উঠির। উমাকে জাগাইয়। 
কহিলেন, €ঠ শিগগির, দখণি আয়,-পোঁড়ীরমুখী ফিরে 


কেহ 


এসেছে-; 
একণা খিগানার গশ্চিমব খিণুব দিগ্লেখাটির মত 
উমা ঘুমাহয়া ছিল। সুর মাঝে আন্ুচ্চাণিহ বাণীর যে 
সুষমা, ঘুমন্ত উমার দেহে তেগান একটি অননন্বচনায় কান্তি। 
মায়ের ভাঠের ঠেলা থাইরা মে ধডমড় করিয়া! উঠিয়া বদিল £ 
বৌদি? আরদাপদা? 
কতিলেন,_ আব দাপ-দ1। 
এবার 


কে ফিরে এসেছে মা? 
অরুণা 
সে পার্জিটা পুলিশের হাতে হাতে তার হাতকড়া । 


মুখ বিল্ুত করির়। 


ঘানি ঘোরাবে আর কি। 

উমার ঠোট দুইটি সহপা পাঁঞডব হইয়া উঠিল £ ঘাশি 
ঘোরাবেন মানে? উনি কী বর.লন? যদি কেউ পথভ্ুলে 
বাইরে পেরিয়ে আসে তবে হাকে আশ্রয় দেওয়া পাপ ন। 
মঠ? উর মহবু স্বীকার করে? আমাদেরই বরং উচ্তি মা, 
ওকে একদিন লেমন্তন্ন করে? খাহয়ে দেওয়া 

কোথায় উম! জাগিরা উঠিয়া মার সঙ্গে নিহিত একট্র- 
খ|নি নমিঠ[এ চরিত্রানোচনা 
কি!পরা প্রদীপের প্রশংনায় মুখর হইয়া 


বরকে, না, একবারে মোড় 
উঠিল! অকণ। 
পক দিয়া কাহছেন,-এক ফেট। নেয়ে, তুই তার কা 
বুঝণি? যা, ৪ এখন । খালি পড়ে পড়ে” খুমুনো । মুখ 
ধুয় পড়তে বোস্‌ এসে। 

উঠিতে ভইল। ব্যাপারটার আগ্গোপাস্ত তলাইয়। 
পৃঝিতত তাগার আর বাকি পাই 1 নমিঠা নিতান্ত নমিছ। 
বলাই তাহার জীণলে এমন একটা আচণণের উপকারিতা 
সন্বন্ধে সন্দেহসন্বুল প্র ছঠে, উমার জীবনে এমন একটা 
সদন্তার আবির্ভাৰ“হইঠে পারে এমন কণ| সে নিজে ভাবি 


তেই পাবেনা । ঘর পে ছাড়িবে কিনা, এবং ছাড়িলে 


জ্য ১৩৩৮ 


“কথায় বা কাহার মঙে সে আবার ঘর বাঁধিবে_ এই সব 
গন্ন তাহার ব্যক্তিগত নিদ্ধীরণের বিষয়। ইহার জন্য পাড়ার 
পাঁচ জনের মুখ চাহিতে হইবে নাকি ? উমা হইলে কখনই 
'ফরিয়া আমিত না, এমন ভাবে হয়ত নিজেকে বন্দিনী 
করিয়া ফেলিত যে দীপ-দাকে তাহার কাছ হইতে নণাইয়| 
নেয় কাহার সাধা! 

নমিতার ঘবের গোড়ায় আমিয়া দেখিল "মথানে ছোট 
গাঁটো! একটি ভিড জনিয়া উঠিরাছে। শচীপ্রসাদ পর্যন্ত 
হাজির | সপারই মুখ গ্রসন্ন, নমিতার প্রতি কাচারে। 
স্বাভাখিক রূঢ়তা নাই | ব্যাপারটা উমা চু করিয়া ধরনে 
শাপিণ লা। শচাগমাদ হাসিরা কহিতেছে, বাক, ও 


ছোট লোক গুণ্ডাটা যে পরা পড়েছে, ভাই ঢেন। একে- 
বাণে সেপান্ন্‌ কেস,ছটি বছৰ আবণে। খবর শুনে 
'গান্তঙে আমার ট-ও খাওয়া ঠাল লা। £ষ্ট থে উমা, ট' 


বণে দাও দিপিন এক্টটু। 

অবনাবাবু ঘর মধ্যে নমিতাকে সন্বে'পন করিয়া কি- 
লেন, পুলিশের কাছে থে সন কথা বলেছ বৌমা, তাতেই 
গেমার বুদ্ধির তারিক, ধ পাঁজির পাঝাড়া 
স্কাউণে,লটাকে 'এবার মামি দেখনা _ 


করুছি। 


_নিশ্চয়। শটীগ্রসাদ দায় দিল £ তময়েছেলে তই 
কেননা বেয়াড়া হোক্‌, ঝাঁড়র বাইরে যেতে হ'লে, পুরুষ 
মানুষের হেল্প্‌ তাদের চাই-হ | ভাণ ওপর উনি হিন্দু 
ধব', পুরস্থা। তা? ছাড়া বল্নাত 
ধাগধাড়। গোবিন্দপুর । ও স্কাউণ্ডেল্টা বদি বলেও যে 
বধোদি ইচ্ছে করে বেরিয়ে এসেছেন, ন্যাজিষ্েট ত 


₹পখনে। বিশ্বাম করবেন না। 


তম নয়-- একেবারে 


অখনীবাবু বণিলেন,_-ও বল্লেই হল? বোমা 5, 
9 1নবন্দীতে ম্পই ঝলেই দিয়েছেন যে প্রধীপই ওকে ছলে 
নল কুল্লিয়ে বাড়ির বার করেছে। 


নে কথাই বল্‌্তে হবে, বৌম। | 


কোট ৪ তে!মাকে 


পমিত] অল্প একটু হাসিয়া সন্মতিস্থচ* ঘাড় নাড়িল। 

বাস, তা &লে আর আন্ডিউ ইন্ফুয়েন্সের কথাও 
উ৮* পারে না। গুলিপের কাছে এটুকু না বলে” এলেই 
দুদিগ হত । 


কাকজ্যোতমা ৯১ 


শচাপ্রণাদ কিল,-বৌদি আমাদের অণু 'বোকা নন্‌। 
মেয়েমান্ষদের অমন এক-মাধটু ভুল হয়েই থাকে, কিন্তু 
যারা সেই সব ভূল খুঁচিয়ে তাদের বিপথে চালিয়ে নেয় 
তাদেরকে ছেড়ে দিতে নেই। ফাদ পেতে ডাকাতকে 
ধর্‌তে পেরেছেন তাতে আপনাকে বাহব! দিচ্ছি, বৌদি। 


নমিতা আবার একটু হাসিল; 
কঠিল না। 


চোখ তুলিল ন1, কথা 


থ| কহিল উমা: কাদে যদি ডাকাত ধরা না পড়ত, 

তবে ব দুকরীকে আপনার! আর আস্ত রাখতেন না। ইঁছুর 
আগ সিংকে ধবেঃ দিতে পেরেছে বগেই ছুটি পেলো_ 
নইলে নে একা ফিরে এলে তাকে টুকরো-টুকৃরো করে 
ফেল:তন। 

অপনাণাব ধমক দিয়া উঠিলেন ১ বায, তোকে আর 
দর্কর্‌ কব্‌.ভ হবে না। খোঁম!কে 
দে দিকিন, এগারোটায় কোটি হাজিরা দিতে হবে। 

“চীগ্রদাদ কঠিল,_ আর আমার চা। 

ঘর খাণি হঈর। গেলে উম! রুক্ষ হইয়া প্রশ্ন করিল,_- 
বৌদি, এ তোমার কী নিলজ্জতা ? 


শিগগির ঠ'টে। বেঁধে 


নমিতা চম্কাইয়। উঠিল। উমার মুখের উপর ছুইটি 
গিজ্ঞানগ চক্ষু হুলিয়া মে চুপ করিয়া রহিল। 

_ফি:র এসেছ তার জন্তে তোমাকে তিরস্কার করি না) 
কিন্তু পিজেব চুন্কো খা[তি বাচাবার জন্তে এ তুমি কী করে 
ব্স্গে £ * 

--কী করে" বন্লাম? নমিতা দৃঢ়ন্বরে জিজ্ঞানা করিল। 

_টেব হ্াকামা করেছ। কেহ বা তোমাকে ঘটা 
কগে বাঁঢ়িব বার হ'তে বলেছিলো, আর কেলই বৰ! তুমি 
নিজেব নাক কেটে পরেব বাত্রাভঙ্গ করলে? ও-মুখ লুকো- 
বার জগ এ-খাড়িগ বাইরে কি আর তোমার জায়গা! ছিলে! 
লা? 

নমিতা দীরে কাইল,_ লুঃকাবার কথা বোলোনা ঠাকুর- 
ঝি। এমমুখ দেখাবে! বখেই ত এবাড়িতে ফের ফিরে 
এসেছি । 

উম। তবুও শান্ত হইল না; কেন ফিরে এলে? বথন 
বেলে ত” ভার স্বীকার করুলে কেন? আবার এসে ভুমি' 


3 | | | ্ টিপার 


প্‌ এপ শা সী ওত সর্প তী তিলে 


রি লালন পি পট শি ক 


ক সুর হেড: খু) হর কু ব? তবে বা সির 
: উঠার কী ররর ছিকে। ? 
নগ্থি। ইাসিঞ্ত রুহিল,-_ পুগ্রিগে ধরলে কি আর কত! 


স্কট সি পি এসি ভি পো শি 2 


১৯ এ 
পা. 
এ & রা 
৮ 
্ 


_ক্ষি রুঝ। য়ায়? পথই রগ্জে বলা য়ায়, ত্মামি নিজের 


পার ফেনিরে একেছি, বাকে তোমরা নারীর! বলেঃ ধুর্তে 


আসে, সে আমার নব-জীব্নের প্রভূ, তাকে আমি ভালে!- 


ঝ 
ঠ 


"ছার মামরা ষইবে! না। 


ঝতি। বলুতে না কের, বৌদি 
ৃ সখ গুস্ীর কিয় নুমিতা কহিল,-মিথা|। কথা বল্ৰো 


সি 


কিক! 
ভারি ভুত ফ্্তাবাদী মেয়ে এসেছো । তাই কিনা 
তুমি 'দীপ-দার পর্ধাঙ্গে কালি ছিটোতে দ্বিধা করুলে না। 


£ঘু ভদ্রলোক €মুহ করে? নিরাশ্রয় মেয়েকে আসন্ন বিপদ 


গ্ল্কে রঙ্গ করুবার জন্যে এগিয়ে এলেন, তাব মাথায় 


ফলক্কর বোঝ! চাপিয়ে সুতোর গৌরব ক্র্তে তোমার লজ্জ। 


 এক্ষর্লে! লা বৌদি? এই ভঘ্প্ত আত্মরক্ষার চেয়ে আত্মচত্যাও 


ভাতে] গ্রিল 


নমিত| ক্ষীণ একটু হু|সিল ; ক্ছিল,_কা+র সত্য কোন্‌ 


গ্থে এসে দেখা দেয় তুমি সহস| তা! বুঝবে না, উমা । বরং 
শচী গ্রসদের জন্কে চ1 করগে। ম্ুসংবাদ পেয়ে উত্তেজনায় 
বেচারার দারুণ তেষ্ট। পেয়েছে নিশ্ন্ত। 

রা উন্্া রুখিয়া উঠিল : 
পরামর্শ তোবার কাছ পেকে লানিলও চল্ব। 


করেক জনকে সমাজের চোখে লাঞ্ছিত করুবে-_ এ মতা- 
মনে রেখো । 

রমিত দিগ্ধকঠে কছিল.__কী আর করবে বল। আই- 
নের কণছ আরদার থ'.উট টক? 

- খাটেই ন1 ত”। সততা বলে? য। নিয়ে তুম মাস্কালন 
করছ দেই তোম'র অনতীত্ব। স্থান তোমার সংসারের 


, (রই রাইরেই | তরু তুমি এত স্কার্দগর হরে য়ে ছিঃ! 


ক্ষণ কেহ কোন কথা কহিল না; 


রান সয় উনার ভোবসুপ ব্যাক হইয়া! উ্জিল। বছ- 
উমা যখন চলিয়৷ ম্াকউবার 
। জিরা তাহাতে কাঁধ দিত £ গোন। 
রাত চলে” এছ জায়াঝে। এ রুটি 


রড গ। রা 






কার ভন্তচা কর্তত হবে সে 
নিজের 
*ধেলো! মান বাচাতে গিয়ে ভীরু অপদার্থের মত তুমি যে 


ক্স 
[ ২৪শ ২ হ্যা 


দিল ভু ৩ ৬ ৬ পাপী সির দিস 


দিনে কম শিক্ষা হয়নি, উমা । আসি বুঝেছি ভরা $ 
মহীয় বোধ! রাক্িতব-বি হাশের পক্ষে প্রকাণ্ড খরট! 
বায়! | স্নেরাধ। আমি ঘ্ওুন কর্:বা _ত্বাপন শ্তিড়ে। 
ভাশখ শ্বাতক্জ্রো। 

উম্না ফিলিয়। ই্ড়াইল ২ তাই যদ হয়তুরে নিললের 
সতীত্বের ওপর মুখোস্‌ টান্বাব ভন্য আরেকু বের মুখে 
কালি ছিটোতে ভোমার বিবেক পায় দেয়? 

উমার মুধের কথা কাঁড়িয়। নিরা নমিতা 'কহিল।_- 
আরকজনের জন্ত থে তোমার ভারি দরদ! 

উম1 গাঢ়ুক্ে কহিল,.সদরদের এক কণা হোমার 
থ/কৃ:ল এমন নির্ল:জ্জর মত নির্দোষ সেজে আইনের সখ 
মেটাতে চাইতে না । কে তোমাকে দীপ-দার সঙ্গে বেছিয়ে 
যেতে বলেছিতে1? 

_-জ্তাগা উনা,_বে ভাগা মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে ভিজি- 
খিজি ছবি আকে। "আমার সঙ্গে আর বেশি তর্ক করে! 
না লঙ্ষমী,_অনি ভারি শ্রান্ত হয়েছি। কাল সারা রাত 
ঘুমুতে পারিনি । 

তঠ.ৎ উম1 নমিতার পায়ের কাছে বলিয়া পড়িয়! কহিল, 
কিন্ত দীপ-দাকে তুমি জেল থে.ক বাচাবে, আমাকে 
কথা দাও, বৌদি । তিনি ত' তোমাকে জোর করে? বাবা- 
মা'র কাছ থেকে ছিনিয়ে নেন্‌ নি, তুমিই বরং পথে বেরিয়ে 
তাকে কুড়িয়ে পেলে । তুমিই বরং তাকে জখম বরুলে, 
তিনি তোমার কোনে! ক্ষতিই করেননি । কপালের নেই 
ঘ।.ট| তার কেমন মাছে, বেদি? 

নমিতা মুগ্ধ-দৃষ্টিতে উমার মুখের দিকে চাহিয়।৷ রহিল, 
কথখন্‌ তাহার পায়ের উপর উমার হাত হুইটি নামিয়। আলি- 
য়াছে তাহাও লক্ষ্য করিতে ভুলিল না। ধীরে কহ্থিক,-_ 
তিনি আমার কোনো ক্ষতিই করেননি, এ তুমি কী রুরে? 
বুঝলে, উমা ? 

_ক্ষতি করেছেন! কী তিনি কর্তে গারেন ভয় ? 

দি বলি উমা, তিনি প্রমত পুরুয়ত্বর জাজনার 
আমাকে অধিকার কর্তে চেয়েছিলের। তাঁকে শানুনু করা 
দরকার-__. , ং 


উমা ষ্টাড়াইসক]! পড়িল $ মিথ্যা জঞ্জ। |" * 
নমিতা বহি শমিথ্যা কথ! নয়, উমা 


দ্যাট -১৩৩: 


তরু ম্নীর কাছে তার স্য। অছে;-বে-নারা 
তাঁকে সঙ্গী হ'তে আহ্যান কুরে, মে-আ।ছরার 'তিলি যি 
নিযন্ত্রঞ ফুলে মনে করবেন তার মুধা রুগটত! কৈ, ঝেদি? 
ণ্খে। তীঃকে তুমি বর্জন কত্ত, কিছ মুক্কির যেদাগগিত্ব তুমি 
অবদান করলে সে তোমারই থাক্‌ । | 

কথ! গনি) নষিত। হ)সিয়া। ফেলিল। ঠা কযা 
কঞিল,_তীকে ভাগ কর্যেই যেতুনি তার লাগার পাৰে, 
এমন কথ। নিক্বামু হু্ব না, উম! | 

উমার ছ্ছু তিক্িয়। উঠিয়ান্িক, প্রাণপণে সে চোখের 
দৃরিকে গ্রথর কৃরিয়া রাখিল, কহিল, মামি কেন, কোনে। 
মেয়েই তীর নাগাল পাবে না, বৌদি.। এই বিশ্বাসই যদি 
তোমার হঃয়ে থাকে, তবে কেনই বা তাকে তাগ করতে 
যাবে? 

উম থ্আর ঈাড়ইনে পারিজ না) 
সুখ ধুইক্বে মীচে লামিয়া! গেল। 


মা'র কণা শ্ুনিয়। 


য্বাস্ময়ে যাম্ল! উঠিল । 

উম! অবনী বাবুকে বঙ্গিল,স্ম্যা ও তোমাদের যে 
সারে! রাব। ? 

রনী ঝুবু স্বাকাশ হইতে পড়িলেন £ হই আবার 
কো যাবি? 

_ কন, কোর্টে । যেখানে সবাই তোমর! যাচ্ছ। 

্্টীগ্রনাদ আগ।ইর়। আমিল ২ তুমি যাবে মানে! 
(তামার $কট! প্রেঞটি, নেই ! 

নিশ্চয় আছে। বৌদিও ৩? তার প্রস্তর, বাচাতেই 
কাধগঞ্জীত দুড়াক্ধে চলেছেন । আমি যাবো বাবা, দীপ-দ্রাকে 
তার ফেলে যাবার আগে একটিবার দেখবো। 

নির্বাক, চুরস্ব মেয়ে। সুখে কিছুই বাধে না। 

'শচীপরগ়াদের যছিল নাঃ দীপদাকে দেখবে? এ 
র্যাগামাফিনু স্কাউত্ে,ল্টাকে ? ওকে দেখলেও ত' 
অশুঠি হত হর । 


হয স্ব একটু হ/বু। কপির আপনার 


মুখর টি ডেট ত' কে পা আমার €টে বায়ে। ডা 
হয়ো আত বে নাও তা রৌদি এযট। জায় 


কাকুসোঃ।হন ৯৩ 


কাপড় বদলে আমুছি। হ' গিনিটও, আগর টিভি 
হ'ল বলে? । 

উম! দ্রুতপদে অন্তর্ধান করিল এবং রি আসিয়। 
দেখ্িল নীচে তাদের জন্তু কেতই আর বপিয়! নাই। হয় 
কাপড় বদলইয়! আসিতে তাহার ছু'মিিটের বেশি 
লাগিয়াছে-ইঠার মধো ঘট! করিয়া চুগ আঁচড়াইয়া 
সেফ.টিপিন্‌ আটিয়া ভুত পরিয়া৷ তাহার বাবু ন! সাঁজিলে 
গোটা মাভারতট! অশুদ্ধ হইয়া যাইত না। 


কিন্তু এই বেশে বিছানার লুটাইয়া! অভিমানে ও ছঃখে 
সেগোঙাইবে-_উমা ততট! নিঙ্গজ্জ লঙ্। মা সংসারের 
কাজে ব্যস্ত আছেন-__তীহাকে এড়াইতে হইবে । একটিও 
শব না করিয়া উমা অতি সম্তর্পণে খোল! দরজা দিয়া 
বাহির হুইয়! পড়িল । একট। ট্যাক্সি লইয়! চীফ প্রেষিডেন্সি 
ম্যাজিষ্টেটের কোর্টে যাইতে কতক্ষণ । 


অ/দালত শ্দোকে লোকারণা; কোনে! প্রকারে ভিড় 
ঠেলিয়া উম! ঘরের মধো ঢুকিয়া পড়িব। মাঃঞ্িইইগ তখুনু 
এজলাসে আসেন নাই, সমস্ত ঘরময় একট! চাপা ওর 
চুলিয়াছে। আপামীর ডক্টাও শূন্য ; ম্াজ্িষ্টেট আদিলেই 
হয়ত প্রদীপকে হাঙ্গির করানো হইবে। 

অবনী বাবুদের লক্ষ্যের বাহিরে উদ্যা একটা! বেক 
একটু জার! করিস্বা বসিবা। 

পাশের ছোকর! উকিলটি চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। কথ! 
না কহিয়। গাঁকিতে পারিলেন নাঃ খ মহিতাট বৃ 
আপনার কেউ হন? 


উম] তহার মুখের দিকে পর্যান্ত মলির ন্)। রি 
কছিল,--না। 
কিন্ত! আদামী ? 
তাও না। 
উকিকটি বিশ্বিন্ত হইলেন £ তবু এুষছেন ? 
--মাপনি এসেছেন কেন? 
. -ক্সাইন্‌ শিপন. 
সাইন শিখতে না. কৌতৃংজ" নিষ্ঠত বরড়ে? 
আমাদের! কৌতুভুর, হর, মশাই মেরে আহধ নিযে 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে শক্ত! করে, এর নিয় ভররো কে 


৮৪ 


যদি জেলে পাঠায়, সে একটা! উপন্তাসের মতই থিলিও. | 
তাই দেখতে এসেছি। ৃ 

উকিলটি, কহিলেন,- আপনার কথায় কৌতুহল যে 
আঙে বেড়ে গেল। কা ব্যাপ।র খুলে বলুন। যদি পারি 
উপকার করবে, বিশ্বাস করুন। 

উম] কহিল, কত দিন গ্রাযাকৃটিস্‌ করছেন? 

-কেন বলুন ত' ? 

»-বলুন, দরকার আছে। 

সপ্রায় ছু' বছর । 

মোটে? উমার মুখ শ্লান হইয়া উঠিল। 

ভদ্রলোক হাসিয়া কহিলেন,--কেন, আপনার কোনো 
কাজ আছে? বেশ ত”, বত্রিশ বছরের প্র্যাকৃটিস কর 
এক বুড়ে। হাবড়া ধ'রে নিয়ে আসছি না ভষ্ঈ। 

_ না, না, ফি দেব 'কোথেকে ? আপনি ঠিক উপকার 


করবেন? 
উমার ভাবাকুল দুইটি চোখের দ্রিকে তাকাইয়া ভদ্র 


লোকটি ্রিগ্বশ্বরে কহিলেন, বদি পাবি, নিশ্চয় করবো। 
কেন করবো না? 

স্প্ষফেন করবেন না, তার কারণ অনেক থাকতে 
পারে। ফিপাবেননাযে। কিন্ত সত যদি দীপ-দাকে 
খালাস করে” দিতে পারেন, একদিন নিশ্চয়ই নেমন্তন্ন করে, 


পেট ভরে, খাওয়াবো আপনাকে । বলিয়া উমা নিজেই 
হ।সিয়! ফেলিল। 


ভদ্রলোক ব্যবসার খাতিরে গম্ভীর হইয়া উঠিলেন £ কে 
প-দ1? 
--এই মোকদ্বমীর আসামী । 
স»মাসামী? কেন, তার পক্ষে উকিল নেই? 
বোধ হয় না| দীপ-দ|! আমার এমন লোক নন যে 
কুৎসিত মিথার বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থন করতে গিয়ে 
নিজেকে কলঙ্কিত করে? তুলবেন। আমি তাকে চিনি না? 
বরং তিনি হাসিমুখে মিথার অত্যাচার মইবেন, তবু একটিও 
সামান্ত প্রতিবাদ করবেন না। 
ভদ্রলোকটি ভীষণ মস্থির হইর! উষ্টিলেন £ কী হয়েছে 
সব আমাকে খুলে বলুন দিকি শিগগির- দেখি কী বাবস্থা 
ক্ষরতে পারি। একট! জামিন পর্ধন্ত চাওয়! হয়নি ? 
$৬খলুন, আমিই দীড়াবো। 


উপ।সনা 


[ ২৪শ বধ--২য় সংখ্যা 


উম] কহিল, শক্রতা করে আমার বাবা আঁর খচী 
প্রস।দ বলে” একটা ছোড়-- | 

-মাপনার বাবা? এ মহিলাটি আপনার কে হয়? 

_বল্ছি। মহিলাটি আমার বৌদি। সংসারের 
অন্তাচারেই চোঁক বাবার জন্যেই হোক, পথে বেরোন আন 
পথেব মোড় থেকে আমার দীপ-দাকে হাত-ছানি দিয়ে 
ডেকে নিয়ে এক ঘোঁড়াব গাড়ি করে” ইতাদি ইত্যাদি। 
সব বুঝে নিন শিগগির । ারপর পুলিশ গিয়ে ধরে-- 
পুলিশের কাছে মোমের পুতুল আপনার এঁ মহিলাটিই এখন 
বলছেন যে দীপদা তকে বাপের বাড়ি নিয়ে যাবার ছল 
কবে” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

»-কিস্ত সে সবের গ্রমাণ ? 

উমা কহিল--যদি ভগবানে বিশ্ব করেন ত তিনি। 

__মাচ্ছা, আচ্ছা, আপনার বৌদির বয়স কত? 

উমা বৌধ করি চটিয়! উঠিল £ এ চেয়ে দেখুন ন1? 
বগ্ধেস দিয়ে আপনার কীহবে? 

কোনো কথা বলিবার আগেই ম্যাজিষ্রেটে আসিয়া 
কোটে প্রবেশ করিলেন । সবাই উঠিয়। দড়াইল _উদ্বেল 
জন-কোণাহল স্তব্ধ হইয়া গেল। 

এই দীপ-দার চেহারা হইয়াছে! পরনের কাপড়ট! 
মহল, চুলগুলি শুকনো জটপাঁকানো, পায়ে জুতা নাইস- 
কোমরে দড়িবাধা। কত দিন যেন ঘুমাইতে পারেন নাই, 
দাঁড় কামান নাই, গায়ের জামাটা পর্যন্ত ছি*ড়িয়া গেছে। 
এদিকে একবারে! তাকাইতেছেন না কেন? তাহার 
কিপের লঙ্জ! যে গভীর 'ন্থুশোচনায় তাহাকে স্েটে হইয়। 
ধাড়াইতে হইবে? 

উম1 সহস! নিতান্ত অবোধের মত উকিলটির দুই হাত 
চাঁপিয়া ধরিয়া ব্যাকুল মগচ অনুচ্চ কণ্ঠে কহিল,_-ষে করে 


' পারেন, আমার দাপ-দাকে এই কলঙ্ক থেকে বাচান। ফি 


আপনাকে আমি পরে যেখান থেকে পারি ছোগাড় করে? 
দেখ। যেখান থেকে পারি-_আমার গয়ন! আছে। 
বৌদিকে ছুটে! জেরা করলেই সতা কথা বেরিয়ে পড়বে। 
আপনি যদি নল! পারেন, অন্ত কাঁউকে ডাকুন। বৌদি দূতী 
সেজে কাঠের ফ্রেমে আটা ছবি পুজো কক্ণন ক্ষতি নেই, 
কিন্তু দীপ-দাকে এমন করে' মরতে দেবেন না ককৃখনে]।' 


দ্য্ৈষ্ট--১৩৬৮ ] 


আপনার কিচ্ছু ভগ্ন নেই। বপিয়া ভদ্রলোক 
সম্মিতমুখে বেঞ্চি ছাড়িয়া এক পাশে সোঙ্জা হইয় 
নাড়াইলেন। তাহার মুখের এ বন্ধু তাপূর্ণ হাসি ও দ।ড়াইবার 
এই দৃপ্ত খু ভঙ্গিটি উমাকে যে কী. আশ্বাস দিল বলা 
বায় না। 

কালে৷ গাউন-পরা সরকাবের পক্ষে উকিল থাড়! 
হইলেন। নমিতা . ধীরে ধীরে কাঠগড়ারর আনিয়। 
দীড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া উমার ছুই চক্ষু ঠিক্রাইয়া 
পড়িতে লাখিন্__নিলজ্জ, শ্বেচ্ছাচারী! নমিতা দড়াইল, 
কিন্ু তাহার সর্বাঙ্গে দুর্দমনীয় কাঠিন্ত, মুখে নিুব সাহল-- 
ঘোমটার ফাক দিয় বিশ্রস্ত বেণাটা নামিয়া আপিয়াছে- 
বেন সব্ববন্ধনহীনতার সঙ্কেত। উমা প্রদীপের দিকে 
চাহয়া দেখিল, তাহারে মুগ্ধ দৃষ্টি সেই নিরাভরণা দেহাগ্রি- 
শিপাকে বন্দনা করিতেছে । 

.স্মস্ত ঘর মৃত ম্বংপিগ্ডের মত স্তব্ধ । 

সরকারের পক্ষে উকিল কথ৷ পাড়িলেন_ নমিতার নাম 
ধাম বংশ পরিচয় সম্বন্ধে অবান্তর প্রশ্ন । তারপর £ 

তুমি. এ আনামীকে চেন? 

চিনি। 

বেশ। এ লোক ১৭ই কার্তিক রাত্রি 'একটার সময় 
তোমার ঘরে এদেছিলে! ? 

*ন। | ৃ 

ন1?. তোমাকে এপে বলেনি যে তোমার মা'র 
মরণাপন্ন অন্থথ, তোমাকে এক্ষুনি যেতে হবে? 

না। মিথা। কথা। 

এই বলে' তোমাকে ভুলিয়ে বাড়ির খাইরে নিয়ে এসে 
ট্রেণে করে ফুলহ!টি গ্রামে নিয়ে যায় নি? 

ককৃথনা না। 

অবনীবাবুর মুখে কে কালি মাথাইয়। দি) শটীগ্রসান 
সামনের টেবিলের উপর একট। ঘুসি মারিয়া বলিয়া ঝসিল £ 
&পিড। সরকারের পক্ষে উকিল কহিলেন,-তবে কাঁ 
হয়েছিল খুলে বল। 

নমিষ্ঠার গলার স্বর একটু কীপিল না পধ্যন্ত । ধীরে 
সংঘহ গ্রতীর কে দে. বলিতে লাগিল £ বিশেষ কিছুই 
উ়ান । আমি গ্বেচ্ছায় আপনার দায়িত্বে ঘর ছেড়েছি__ 


'কাকজ্যোহস্ধা ৯৫ 


মুক্তি আমার নিভের স্থষ্টি। গ্রাদীপণাবু আমার বন্ধু, 
বিপদের লহার। তীঁকে লুঙ্গে করে? আামি নি 
প্ররোচনায় ফুগহাটি বেড়াতে যাই। এর মধ্যে 
এতটুকু সঙ্কোঠ ছিল না,. এতটুকু কলুব নে্ট। মামি 
সাবালিকা, আমার বয়েস গত 'আাশ্বিনে কুড়ি পুর্ণ হয়েছে। 
জীবনে কোথায় আমার .গস্তবা, কে আমার সঙ্গী, কেন 
আমার যাত্র,-এসবের বিচার করবার আনার বুদ্ধি 
হয়েছে। যদি ভূল হয়ে থাকে তার পরিণামও আমিই 
বিচার করবো । গ্রদীপবাবু নির্দোষ নিলু _বামার 
মুক্তি আম।র নিক্গেব রচনা । 

সবাই একসঙ্গে একেবারে থ হয়! গেল। ঘরের 
ছাদট। ভাঙিয়া পড়িলে৪ও বোধকরি শচী প্রসাদের কাছে এত 
অস্বস্তিকর লাগিত ন|!। সরকারী উকিল কর্কশ হুইয়! 
কহিলেন,_তবে পুলিশের কাছে এত সব উল্টে” কথ। 
বলেছ কেন? 


পুলিশের কাছে কি বলেছি আমাণ কিছু মনে নেই। 
উল্টোকথ! যদি কিছু বলে? থাকি, তবে এই জন্কই হয়ত 
বলেছিলাম ধে, এমনি একট! উন্মুক্ত দভ!র ধর্ননাক্ষী করে' 
সর্বসাধারণের সাম্নে দাড়িয়ে নিজ্জের মুক্তি ঘোষণা করতে 
পাবে । যা আমি নিজে স্ষ্টি করলাম, ত। পরের সাহাযো 
যে মোটেই লাভ করিনি, সেইটে উচু গঙ্গায় বলবার জন্তে 
মামি একটা ম্ুযোগ চেয়েছিলাম মাত্র। এর চেয়ে 
সোথার স্থযোগ আর কী ভ'তে পারত? নেপথ্যে ব৷ 
স্বপ্নে ব পুলিশের কাছে আমি বা বলেছি তাঁর মুগ নেই, 
স্পষ্ট দিবালোকে সন্ঞানে ধর্দ্মাধিকরণের সামনে 'ষ৷ বলছি 
তাই আমার সত্য । উল্টে কিছু বলা ব। প্রলাপ বকার 
জন্তে যদি শান্তির বিধান থাকে তা আমি নেব? কিন্তু 
লুক্ধ যদি কেউ কাউকে করে” থাকে, তবে আমিই প্রদীপ 
বাবুকে করেছি, তিনি আমাকে নয়। তিনি আমার বন্ধু, 
আশ্রয়দাতা । যদি এও শুনতে চান, আমি বল্বো, গর 
আসামীকে আমি ভালোবাদি ।"*. 


স্তক্ধ ঘর নিশ্বাস ফেলিল; দেয়ালগুলি পর্যস্ত কাপির! 
উঠিয়।ছে, অবনীবাবু কহিলেন, চলে এস শচীপ্রীসাদ। 


এর পর ঘাড়ের গপর মাথ! নিয়ে আর লোক-সমাজে 


ফিরতে পাবে না; ছিছিছি! 


আুড়ানৌ সহজ হবে না। 


মিতা, পেট ঠো চে। কচ্ছে। কিছু না খেলে চল্বে না যে। 


উম! ভিড়ের মধ্ো আত্মগোপন করিয়া রহিল। 


নষটাকিয় বাবু কাছে আলিয়া শিপবস্বরে কহিলেন,_ আমাকে 
কিছু বলতেও হলনা । মেয়েদের বয়েসই হচ্ছে ধাগোরা, 
এ দন 1 কৰে খাওয়াচ্ছেন বলুন? 

বিবর্ণ মুখের উপর ভাসি টানিয়া উমা কহিল,--. 


ছদনাকে আাখি ভুগবো না। আপনি আমাকে খুব সাহস 


অছেছিলেন কিন্ত 


কিন্তু উমার চেহারায় সাহসের এক কণ1ও ভদ্রলোকের 
চোখে পড়িল ন।। মুখ ছাইয়েন মত শাদা, ছুই চোখে 
কেমন একট! নিণীহ অসহায় ভাব। কপালের উপর বিন্দু 
বিন্দু ঘাম দেব! দিয়াছে । ভদ্রলোকটির কেন জান মনে 
ভইল। সব্বান্তুঃকরণে মেয়েটি হয়ত ইহা চাতে নাই । কোথায় 
যেন চি আশাভগ্গের মনস্তাপ রহিয়াছে । 
] প্রদীপ ৪ নমিতাকে ঘিরিয়া তখনো ভিড় লাগিয়! 
স্মাছে। দুই জনেই নির্বাক, সবারই প্রতি সমান উপেক্ষ। | 
শটীপ্রসাদেরই আপশোষ ঘুচিতেছে না; সে সক্রে!ধে 
ছষ্ট হাতে ভিড় ঠেলিয়া নমিতার সামনে আসিয়া কটুকঠে 
প্রন করিল,- কেন এই কেলেঙ্কারি ক বস.লন বলুন 


উত? আমাদের মুখ রাখবার আর জারগা রইল না য! 


ধনীবাবু দুর হইতে চেঁঠাইয়। উঠিলেন_উ হতভাগীর 
বন্দে কথ! বলো না শচীপ্রসাদ। যাকৃ ও জাঠা:ম,_ 
তুমি চলে? এস'। | 
॥" ধাইতে বাইতে শশীপ্রদাদ কহিল, এর চেয় গলায় 
কীনী বেঁধে জলে ডুবে মলে ও যে ভাল ছিল। ঢই জনে 
হরে পীরে জন্মলাভ সরাইয়া বাস্তীর বাহিরে আমিয়া 


সাল প্রদীপ কঠিল,_এখন কোথায় যাবে নমিতা 


নমিতার মুখে অটগ গামীর্া_যেন পরপার হইতে 


কর্ধী কথিতেছে ; আমি কিজানি? 


:. --ঈী্প্রতি একটা গাড়ি নেয়া যা, নইলে এ ভিড় 
ছ'দিন কিছু 'খেতে দেয়নি 


“ ভীদীলীনৈর মত নমিতা কহিল, বেশ, তবে গাড়ি 
“গড় ত করবো, কিন্ত কে এখন আমার জন্য 
দার ভাত বেড়ে রেখেছে বল? 


উপপিন। 


[২৪শ বর্ষ-_য় সংখ 

-+কেন, চোটেল ? কলকাতা শহরে হোটেল নেই ? 
_তুমি আমার সঙ্গে যাঁবে হোটেলে ? 
_ আপনার সঙ্গে যেতে মার আমার বাঁধ! কৌঁধীয় ? ' 
ডালতৌসি স্কোযারের পাশে অ সিরা ট্যাক্সি উীচিয়াছে 
_ প্রান ছুটিতে ছুটিতে উম! আলিম! হাজির £ আমকে 
চিন্তে পারো দীপ-দ] £ 

ও তুমি এখাঁনে উমা? প্রদীপের বিশ্বপ্নের আর ১1) 
রহিল নী £. উঠে এস, উঠে এস শিগ.গির _ 

নমিতা এক পাশে সরিয়া গিয়া উমাঁকে তাহাদের 
মধাখানে বলিতে দিল। | 

তবুও গাড়িটা তখনই ছাড়িতে পারিল 'না'। ক 
একজন ডান হাতে ছাতা তুলিয়া গাড়িটাকে লক্ষা করি 
চেঁচাইতে টেঁঠাইতে ছুটির আসিতেছে । নমিতা তাহার 
গভীর হৃদয়ের মধো বেন কাহছাবও ডাক শুনিয়া চমক 
উঠিল। ইভাকেই সেষেন বিনিদ্র বাধুগ চোখে 'এতঙ্গিন 
গ্রতাক্ষা করিয়। ফিরিতেছিল। কিসের বা তাহার মুক্তি, 
কীবা তাহার সতা। 

কোর্টে আসিতে গিরিশ বাবুর দেরি হইয়া 'গিঞ্পছিল। 
দুর হইতে দেখিতে পাইলেন একট! ট্যান্সিতে করিয়া নমিত।" 
কাহাদের সঙ্গে চলিয়াছে। সাম্নে আপিয়া চোখে তাহার 
বাঁধ! লাগিল। চোখ কচধাইয়া নমিতাও চীহিয়। দেখল-. 
তাহার কাঁকা দাঁড়া পিছনে আব কেহ নাই।. গিরিশবাবু 
টাকি গ! ঘেসিয়। দাড়াইয়া কছিলেন,- ক হল? 

কথ! কহিল উমা; কী আবার হবে ? বৌদি 
জি.তিছেন। 

_ জিতেছে? গিরিশ বাবু লাঁফাইয়া উঠিলেন £ 
বছর জেল হ'ল গুগু!টার ? 

উমা তীক্ষু স্বরে কহিল, গুণ্ডা আবার আপার্দ কাঁকে 
দেখলেন ? 


কয় 


_ গ্প্তা নর, একখোবার গুখা ! তেঁড়াটায ধা 
যেমন একরাশ চুল, চোখ দুটো ভটার'মত, হাতের £ুঠো 
যেন বাধের থাবা ওটাকে আমি বরাবরই ফিতে দীর্িন 
বাঁড়িতে। নেহাথ ওর দিঠির আবদারেই লে ত, 
দির্দিকে ফিআর কম জালিয়েছেন সোগাঃ এ টা ন্ট 


হাল? 


জোষ্ঠ- 84 

বত বিঃ 7 বধ: 

ধক, অজয়ের! '.সে ডি এয়েছিলে কু 
আমীর ঝুড়িতে? এসে বললে, নিও কোথায় * গেছে 
জানেন 1 শ্বপ্তরবূড়িতে তাকে খুঁছে পেথাম না।_কাঁ 
ভীষণ চটে? “উঠলাম, যে কী বল্বো। বল্লাম শিগগির 
মামার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও বল্ছি, নই/ল পুলিশ 
ডাকঝে!, নমিতা তোমার কে শুনি হে বাবু? 

মুখের কথা কাড়িগ নিয়! প্রদীপ হালিয়। কহিল,-- 
আমাকেও গ্লমনি পুলিশ ডাকবার ভয় দেখিয়ে একজন বাড়ি 
থেকে ত্রাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো । দয়া করে, একটু সরুন্‌, 
গাড়িট। যেতে পারছে না। 

নমিত! ধীরে প্রশ্ন করিল; কত দিন আগে এস- 
ছিলেন? | 

_এই ত, দিন তিন-চার হবে, ও হরি"! তখন কে 
জান্তো। ছেণড়াটা এত বড় হতচ্ছাড়া, জানোয়ার ! 
নমিতাকে নিজে সরিয়ে দিবি স্তাকা সেঞ্জে কি না বলে, 
গেল $ নমিতার ঠিকানা! কি বলতে পারেন? ব্যাটা 
পাজি -ক? বচ্ছব হ'ল ওর গুনি? 

উম! বিরক্ত হইয়া কহিল,_ গুর জেল হ'তে যাবে 
কেন? কী ব্ছেন আপনি? 

গিরিশবাবু। হতভম্ব হয়! কহিলেন,_-বা। এই যে বলে 
নমিত| মামল| জিতেছে । 





গা রর সত, “'*" 
ঘা 

/ 

রা 
ক) 


--জিতেছেনই ভ"| সমস্ত পৃথিবীর সামনে সৌ। 
সতা কথ] ম্পষ্ট করে বলে” আসতে পেরেছেন। মানুষের 
এর চেয়ে বড় জয় কিছু আর আছে নাকি? কেউ বৌদিকে 
ছিনিয়ে নিতে পারেনি, তিনি নিজের আত্মার শক্তিতে 
নিজের স্বাধীনত। স্থষ্টি করেছেন যান্‌, জেব-ফেল কারুর 
হয়নি কোনোদিম । 


গিরিশবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন আর কিঃ বলকি 
উমা? নমিতা! নিজে! ইচ্ছায় বাড়ির বাঃর হয়েছে ? তৰে 
কার বিরদ্ধে এই/ মাম্লা1 এ]! কোথায় যাচ্ছ তবে. 
তোমরা 1 দি 

নি কামর, মত ্ করি উদ কিল, -ত। কে" 
কবে বল গায়ে বলুন বে খা কেষেয ছে 15." 

ঘি চলব মাইর উপক্রথ করিড়েছিযা, নিরপরাধ 
ধমক ফি কিঃ 
শুনি ?॥ কৃধি, খা), 





০৮১ 


১২/ লি বত পলি 


. খুলিয়া দে নমিতার গদধুন জিল্ট। *.. 4:19. 


৬ শোন মিমি, কেন তবে খর ছেড়োছিনি “. 


নখ: 
৯৪৯ জি তল ও জি হি বু 


নী ধন টিন + কার! জে কাবার, 'লোক্ঠে ত্র. 
ছাড়ে! নিজের ক? সালা জলি চি 
 গিরিশবাবুকোঁ আর 'একটি কথাও বণিক নারি 
টযাকসিটা বাহির হইয়া গেল |. ছাতা হাতে করিয়া গিনি 


রি 


বা 


বাবু ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। রহিলেন,। রে 221২ 
: নমিতা মুগ্ধ চৌথে উমার মুখের দিকে টা আছেই 
খানিক পরে তাহার একখানি ছাত নিজের হাতের উপর; 
টানিয়া আনিয়। কহিল,_এত কথ! রঃ কোথেকে শিখধে, 
উমা? 
উম] হাসিয়। কহিল, _ তোমারই কাছ থেকে বৌদি 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল৷ ট্যাক্সি! যে একাখাহ চি, 


যাছে, যেন কাহারো কোন দিশ। নাই। গরদীপ, সহসা 


সচেতন £ইয়! কহিল টি আমাদের সঙ্গে ফোথায় বাবে, 
উম! ? রিড 


মানগষের মন না পল্মপাতাঁয শিশিয়কণা! নিষেষে 
উমার সমস্ত উৎসাহ উবিয়। গেল? মুখখানি স্নান করি 
সে কহিল,__না, কোথায় আবার ধাব! আমার আর, কাজি 
কি আছে? এই, রোখো। রর 

গাড়ির গতিটা একটু কমিতেই 'দরজা খুন ্ 
নামিবার জন্য পা-দানতে পা রাখিল। 

বাস্ত হইয়। কহিল,_-এখানে নামবে কি, 1 ধার 

থেকে তোমাদের বাড়ি যে ঢের দুর। 

_হেকৃ। আপনাদের মঙ্গে গিয়ে আমায় ্ / 
হবে? বলিয়। উমা সো ফুটপাথে নামিয়া মানি |, রর 

গ্রদীপ গাড়িটাকে ছাড়িতে বলিতে "পরিজ: না ॥ বি, 
হাত তুলিয়া অভিমানিনী উাকে ডাকিতে "নুরু করিল ॥ ৮৯. 


নমিতা বাধা দিল £ ওকে ডেকে কোথায় নিয়ে, খাবেন 
সঙ্গে করে' ? ও বাড়ি যাঁক্‌।**,চলো। নি 8 

গাড়িটা গড়াইয়াছে, অমনি চাটা উমা: ফের ছা 
হইল। কহিণ, তোমাকে গ্রণাম কযা হয়নি, বো ধু 
মনে যদি কোনোদিন ছঃখ দিয়ে গাঁঁক, ঈুলে (ধর? 
কোনোদিন দেখা. হয় বিনা)” কেজানে। বলি ক 


৬ %.. 


নধিতার ছুই চকু ছণীহল কঠিন, উঠিল। রা জুছিয়া 


ভাল করি চাহিয়া যেখিল, সু পাশের কোন্‌ গড দিয়া 


সা, ক্ধ্ন অস্ত হইয়া গেছে 
58 ১ আগায়, পার মনা / 


স্ভ্খখ 


শ।জগদানন্দ বাজপেয়া 


শখের পসাত “কোথা কেহ নাভি জানে, 
বিশ্ব শুবু সমস্বরে কভে-চাভি সুখ, 
চির রাত্র চির দিন জগ উন্মুখ 
জুটিবাচভ আন্বাভারা তাভার সন্ধানে । 
লপ-পস-শন্দ স্পশ-সণ-গন্ধ-গানে 
তাভারে খু জিরা ফিবণে তন্ন তন করি” 
ভেম-মাবা ঘবগ-ন|ভি-গান্গ অন্সপিঃ 
এক হতে আনিজ্ঞান্ত ধার অন্য পানে । 
সন্সুথ সতত নাচে কূপ চিন্তভরা 
ক্রখ-স্বণ-মার়।সুগ শাহি দের ধরা ॥ 


ছআ-স্তমান ভতপনের শেব রবক্তরাগো 
দিগঙ্গনা বাস্পাকুল নালিম-নয়নে 
সখন উচ্চলে ভাসি, প্রাচী দিগঙ্গনে 
শু বর্ণসনাপে ভে উন্দ্রধন্ত জাগে। 
বাথ আশা বদি কেভ স্খসজ মাগে 
তুরুল উচ্ছল জু আনন্দলালার, 

খ ইন্দ্র সুপচচ্ছবি পলকে মিলার, 
চল্লাস ভা লা।ল বদি তার আঙ্গে লাগ। 
আম পাস্পা ভগ ছল নয়ন-পল্পৰে 
আনন্দ আলো ক্পাতে স্থখ মুভি লভে ॥ 


4 


হ৫ 


2৮থর শিদ।ঘ দিনে নেমনে কি জনি, 
আশার অস্্নকণা দার্শথাস মুখে 
০ভিসে এসে স্থান লয় তাপদগ্। বুকে, 
ডবর উরস ক্ষেত্র সার তার্থ মাগি । 
বর্ষার নব মেঘ ভপসাণ বাণা 

বহি” আনে, জলধারা সাজার শাভারে 
কলছ হুল, পব্রগ্পুষ্পু-পল্পব-সম্ভরে £ 

শী তারে রিক্ত করে ভিম বানা] হানি+। 
বসত্ততের বুস্তচ্যত আশার মন্দার 
সখের সমাধিলক্ষে করে হাহাকার ॥ 


৪ চর 


কোপা ক 


বিজ্ঞানের গল্প 
শ্রীঅতুলচন্দ্র দন্ত 


বিশ্ব-সযষ্টি 


জীব ও জড় এই্ট নিয়ে জগৎ। দেশ অবলম্বন করে 
এনা আকাঁবে ও আয়তনে জড়েন অস্তিত্ব ৪ বিশ্তৃতি। 
«ই গ্রাণেল 
বিকাশ ও লীলা জা বিবিধ মূর্তিব ভিতন দিবে চলে 


'দণ ও কাল অবন্গম্বন করে প্রাণের প্রবাহ । 


মাসছে | জীব ও জড এই দুই পদার্গেব অতীত হল জ্ঞান 
চৈতন্য । চৈতন-পরণাহ বিশুদ্ধ কালকে অবলম্বন কদেউ 
মাছে । চৈহন্য চলেন ছড ৪ প্রাণের সাক্গা । এই জন্যেই 


পি 


বঙ্গবিগ্তা বলেন “আত্মা বা ইদনগ্রা আসাংঃ। 

এইট তিন তাত্বেব মাদি কোথায় ও কি তাই জানা হল 
কিন্তু '.আদি তত্বনির্ণর করা বিজ্ঞানের 
স্ব মাগেকি ছিল? 


পিজ্ভলের কাজ । 
এ প্র্নুব উন্ুন মানব- 
দ্রানে সম্ভব নয়: যেটাকেই বলবে যে'এই ছিল আগে, 
খনি প্রশ্ন হবে এই বা এল কোথ। হতে?” তখন 
বিজ্ঞানকে বলতে হবে-হর “এর আগে কিছু ছিল না?) 
নাহয় কি ছিল জানি না”। “এর আগে কিছু ছিলনা 
এট ই সর্বাদিম” এ খুব দুঃসাহসেব কথা! আঁ কি ছিল 
চাঁনি ন! এ রললে তো হার স্বীকার করাই হলো। 
যাই হোক বিজ্ঞানবিদ্ঠা-'অনাদি আদি তদ্থু কি? 
না বলতে পাবলেএ পদার্থ বিশেষে আদ রূপ কি, 
হাণ কিছু উত্তর দেবার চেষ্টা করতে পারে : এবং এই 
টন্তপ মানববুদ্ধির ক্রমিক উতকর্ষের সঙ্গে সঙ্গে এবং যুক্তি 
গ্াণেন সমর্থনের ফলে জমশঃই মঙ্ভেষকর হতে পারে। 
বিজ্গানের সার্থকতাই এইখানে । মানব বুদ্ধ যুক্তি ও 
পিগাবযেগেকার্মোর কারণ অন্ুন্ধান করতে গিয়ে 
ক্রমণ: সর্বোচ্চ স্তার শিখরে উঠতে চলেছে এইটেই 
বিছানের মস্ত সার্থকত]। 
রি রদ মন কেবলি জানতে চায় এটা 
এল? ওটা কি করে হল? সব চেয়ে বে, 
বড় পঞ্ন সভ্য মান্ুধফে বিচলিত করে এসেছে সেটা হচ্ছে__ 
গং স্বরূপে কি? দ্ধগৎ এল কোথা হতে? “জীব 


আসানা। 


কি? “গ্রাণের উৎপত্তি কোথা হতে ?যুগে যুগে 
মভা মানুষেণ দর্শন বিজ্ঞান এসব গ্রশ্নের কত রকম উত্তর, 
দিয়ে এনেছে 1- আব বহই মান্থুষের বিচার-বিবেচন।- 
শক্তি গ্রথব হচ্ছ হতই পুর্ব প্রদত্ত উত্তরের খুৎ ধরছে, দোষ 
বার করছে এবং নৃতণ নূতন মীমাংসার চেষ্টা করছে । এক 
পুরুষেণ জ্ঞান বিদ্ধ! উত্তর পর্বের কাছ ভ্রান্ত জ্ঞান বলে 
না-দ্ুব হচ্ছে। সোজ| কথার বিজ্ঞান ক্রমশঃই বৃহত্বয় 
স:ন্যাব দিকে পোছুচ্ছে। 

মান্থুন। সণ চেয়ে বড় প্রশ্ন এই যে স্থাবরজঙ্গমমনী 
বন্ুর্ধারা, ৪ই যে জীবন্ত জ্বলন্ত জ্োতিররগুল, সূর্য, 
শিরোপরে মারো দ্বরে ওই যে অপংখা জ্যোতির্বিন্দু, এই সব. 
লিয়ে এই যেবিখাট খিশ্ব-এ এল কোথা হতে? আদিম 
ধন্মশা।স্ত্রর উত্তণ হচ্চে _মানবধন্্ী এক সর্বশক্তিমান পুরুষ 
বিশেষ, ঈশ্বর বার নাম, তিনিই এই সব স্থষ্টি করেছেন। 


বিজ্ঞান শন এ উত্তবে সন্থু্ট নয়; এবং সহজ বুদ্ধি 
বলে দেয় কেন এ উত্তর সন্তোষজনক নয়। 

সাধীরণ অভাবুক লোক ভাবে পৃথিবী তো একই 
ধরণে ও কপ চিরকালই বিদ্যমান; এখন যেমন দেখ! 
যা,চ্ছ, মাধিতেও এমনি ছিল; এবং এই বিচিত্র রূপ ও 
মাকার নিয়ে এক সময় হঠাৎ দেশে ও কালে হই হয়। 

[কন্থ এ কথ! ঠিক নয়। একটু লক্ষ্য করে যারা 
দেখে তাধাই ধরতে পারে পৃথিবী অবিশ্রান্ত পরিবর্তন ও 
বূপান্থরের ভিতর দিয়ে চলেছে; জলে স্থলে বাতাসে জীব- 
জগতে সর্ব |ণরন্তর রূপান্তব হচ্ছে-। ভূতত্ব শান্তর হতে 
জানা বায় অঠীতে পৃথিবীর দেহে জল স্থলের নমাবেশ এমন 
ছিল না-বুগে যুগে তার মুর্তি এবং তাঁর বক্ষে জীবখংশের 
জন্ম-স্থিতি-যুদ্ধি নব নব রূপের তিতর দিয়ে চলে এসেছে। 

তারও আগে এমন এক সময় ছিল পৃথিবীর শিশুতীবনে, 
যখন তার দেহে জব স্থল বাতাস) ধাতু, পাথর, পাষাণ ও 
মুত্তিকার ফোনে ভেদই ছিল নাদ ভূদেহ ছিল একাকার উত্তপ্ণ 
এক বন্ধ কার বাশ পিওড মাব্র। তারও আগে পৃথি 


১০৩ 


' কোথায় ও কি ভাবে ক্রিপে ছিল--তার উত্তর আর ভূত 
শার্ব দিতে পারে,ন-তার, উত্তরের জন্ম শরণ নিতে হবে 
জ্যোতিষ শান্ত্ররে। দেখ! য|ক্‌ জ্যোতিষ শান্ত কি বলে 
এর (উত্তরে। 

. স্ৃকটিতত্ধে বিশেষজ্ঞ প্ডিতরা 
' এখনকার হ্যা আদিতে একটা! বিশাল সৌর নীহারিক! 
রূপে'*'জগত্ের দূরতম গ্রান্ত পর্যন্ত ব্যাপু হয়ে' ছিল। 
এই নীহারিক'রই ছুই বিপরীত পৃষ্ঠটভাগ হতে ছটা দীর্ঘ 
বাশ্প-বান্ছু বাহির হয়ে ..আবর্তন-গতিফলে বেঁকে গিয়ে 
নীহারিকাটাকে একটা ৪0178] বা থুণী নীহারিকার রূপ 
দেয়। এই উৎক্ষিপ্ত ছুই বাহুর উৎপত্তি সম্বন্ধে অনুমান করা 
পৃধিবীও হয় যে কোনে! এক সুদূর অতীতে এক 
, অন্টান্ত গ্রহ আগন্তক অতিকায় কুর্যয আমদের হুর্যোর 
উপগ্রহ-সুষ্টি গা! ঘেঁসে চলে যায়) এবং এই আগন্তক 
স্র্যযরাজের প্রচণ্ড আকর্ষণে আমাদের সুর্ধদেহের উভন্ন 
ভাগের চন্ত্রাকর্ষণে , সিদ্কুবারির উৎক্ষেপের মতই খুব 
খানিকট। বাঁ্পরাশি উপর দিকে ঠেলে ওঠে) এই উৎক্ষিপ্ন 
পদার্থ হুর্যের দেহে ফিরে আসবার পুর্কেই শীতল শুন্য 
সংস্পর্শে দমে গিয়ে তরল ব1 কঠিন-..ছোট- বড় সুক্স অসংখ্য 
জড়কণায় পরিণত হয়।-_ প্রত্যেক বাহুর মধো যে গুলা 
বড় জড়পিণ্ড সেগুলা ছোট ও হুল: জড়কণাগুলাকে 
আত্মসাৎ করে এক এক গ্রহে পরিণত কবে। সর্ব শুদ্ধ 
এরূপ নয়ট প্রধান গ্রহ উৎপন্ন হয়। এর মদে চারটা 
* কনিষ্ঠ (07100) গ্রহ, এর! সুর্যের নিকটতম। প্রথমে বুপ, 
তারপর শুক্র, তারপর পৃথিবী, তারপর মঙ্গল । এরপর 
'এক ঝাঁক ক্ষুত্র গ্রহ দল বেধ সূর্যকে প্রদক্ষিণ করছে। 
এদের সংখ্যা কম পক্ষে এক হাজার হবে। এই ক্ষুদ্র গ্রহ 
' দলের পর জোট গ্রহ পাঁচটা । সব আগে বৃহস্পতি ; তার 
পর পনি) তারপর বরুণ (্ব০0/01)9) তারপর 70121)08 
অরুণ; সব শেষে নবাবিষ্কত 1019 । 


অনুমান করেন যে 


হুর্য্য হতেই ষে গ্রহগুলির উৎপত্তি এ বিষয়ে পগ্ডিতদের 
মধ্যে কোলো৷ মতভেদ নাই। তবে সেই আদিম ক্রধ্য 
'াঁকারে ও আয়তনে একটা বর্ড,লাকার নীহারিকাঁর মই 
ছিল, এখন কি ্রক্রিয়াতে এই সব গ্রহ উৎপন্ন হয় এ 
লিয়ে বু 8১9০1, এতাঁবং প্রচারিত হয়েছে । প্রতোক 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ব-_২য় সংখ্যা 


মতেই অল্প বেশী দোষ ক্রটী আছে,ঃ তবে উপরে যে মতটা, 
বণিত হলো সেটাতে দোষ টার ভাগ খুবই কম) এইজন্য, 
গগিতরা এই মহটাকে এখন স্থুনজরে দেখছেন । ,এএই 
(]09০:)টী ছুট ভিন্ন মতাবাদের মিশ্রণে উৎপর্ধ। 1), 
06903 এর মত মত হচ্ছে বে আগন্তক সুর্যের আকর্ষণে 
আমাদের সুর্া-দেহের উপর হতে খানিকট। বাষ্প-পদীর্ঘ 
উতক্ষিপ্ু হয়; এই উতন্সিপ্র পদার্থ হতেই গ্রগেহ গঠিত। 
এটি ভচ্চে 1108] (11601, 007001)110) 3 প০0]- 
€97 নামক ঢ্ই মাকীণ ভেতধ্িদ দে মত প্রচার করেন 
তার নাম 1১1%1791031100] 11001 ) এই মতে আদিম 
সৌর লীহাবিকা ছিল আনংখ্য শীতল জড়কণার বিপুল 
খিল্তৃতি মাত্র। এই সব কঠিন জড়কণা বা দানা একট। 
মধাব্ন্দুব চত্দ্দি.ক শ্য়িশিভ পথে ঘুবছিল। কালক্রমে 
এই সব জড় দানাকণ। পবম্পরে আকুই হওয়াতে নিজেদের 
মদো ধাকাধ।ক্কি লাগে, এবং গেই সংঘর্ষজনিত উত্বাপে 
বাম্পাকাঁবে পরিণত হয়; এই উত্তাপে সমস্ত জড়কণ! গ্রাথমে 
গলে" তবণ হর, পবে জমাট বেঁধে বড় বড় জড় পিণ্ডে বা 
গ্রঠে পরিণত হয়। 

উপবে ঘে গ্রহ-স্থষ্ট প্রণালী ব্যাখ্যাত হয়েছে সেটি এই 
[1101 ও 1১101)9981170] ঢই 10০0 র মিশ্রণে গঠিত | 

শৌব নীহাবিকা হতে না হয় গ্রহমণ্ডল হলো! ; স্বয়ং 
সুর্য কোথ! হতে কি রূপে হলো? সুর্য্যত্তো একটা নয়) 
অসখয ই বে উজ্জ্রল তারকারাশি টৈশাকাশে হীরার 
হারের মত শে!ঙা পায়, ওর প্রতোকটাই এক একটা 
সুর্য, 'আমাদের কুর্ণযও একট] তার।; যেমন 
বুগননষ্টি শিয়ে অরণ্য তেমনি তারকাদমষ্টি 
শিয়ে ব্রঙ্গাণ্ড। সিদ্ুচীবে যেমন বু বালুকণার মগ 
একটা কণা, বিগ্ববেলাতূমে অনংখ্য তারকার মধ্যে আমাদের 
এই ছোট ুর্ধাও একটা | সনষ্ট এক এক বিরাটকার অদ্ঠাগ্ ' 
দাঁপ্িশালী বাম্পনয় জড়পিগু। ং 


এয) £ 


বে বস্তর দ্পান্তর আছে তার আদ মধ্য. ও অন্ত 
থাকবেই। এগ ব্রহ্মা্ড যখন রপাস্তরে রপ্ত তখন তার € 


আদি ছিল অর্থাৎ হুরধ্যগুলির এক সময়ে জন হয়েছিল 


কিকরে হল? এ বিষয়েও পগুতদের মধো জঞ্পনা কল্পনা 


হতে ছাড়েনি। 


জোষ্ঠ_:১৩৩৮ ] 


আধুনিক মত এ' সনবদ্ধে এই --পূর্বশভাবীতে আবিষ্কৃত 


দূ্ণী-নীহারিকাগুলিকে তৎকালীন জ্যোতির্বিদূরা [,91109 
বাখ্যাত নীহারিকা-বাঁদের জলন্ত গ্রমাণরূপে গণ্য করেন। 
কিন্তু এ শতাবীতে 'অতিকার দূরবীণযৌগে ভালভাবে পর্ধা- 
বেক্ষিত হয়েস্থির হয়েছে মে এ সব লীহারিক এত প্রকাণ্ড, 
সাতে এ পদার্থ পবিঘাণ 'আছে, যে তা হতে ছোট একটা 
মৌরজগংস্থষ্ট তুচ্ছ কল্পন! ;_-পক্ষান্তরে তা হ'তে বা ক 
হচ্ছে সে সব হল কোটা সংখ্যক স্থর্য বা সৌন-নীগাবিকা | 
তারা | 

এই সব বিশালক!য় নীহাপিকা-দেহের তই প্রান্ত হতে 
ঢটা দীর্ঘ বাহু বাহির ভয়েছে (সম্ভবতঃ অগ্ত এক নিকট- 
গামী নীহারিকার আকর্ষণ প্রভাবে )_-এই বাম্পবাভ্দুটীর 
বন্ধ স্থানে ছোট বড় অস'খা জভপিগু ভাল বেধে আছে) 
সেই গুলিই কালক্রমে বিচ্ছিন্ন হয়ে--.একক (511219) বা 
গুচ্ছীরুত তারক। উত্পন্ন হয়। 

কি নুর্মা কি গ্রহ দ্ুইই নীহাবিকা-বাষ্প হতে উৎপন্ন 
য় লীচারিকাই ঘুর্ণী আকাবের ; 
নীহারিকার বিশ্তৃতি 
প্রক্রিয়াতে। 


এবং উভয় 
৪ বস্তপরিমাণে আর উভয়েব উৎপত্তি- 


মানাদিক দিয়ে বিচাব বিবেচনা কবে বিশেষজ্ঞর। 
সিদ্ধান্ত করেছেন বে আমাদের নক্ষত্র-জগংটী আকারে 
একট! চাপটা চ।কৃতির (8115 ) মত, যাঁব কেন্দ্র হতে 
যত উর্ধী ও নিয় বা পরিধির ঢুই প্রান্ত ভাগের দিকে যাওয়া 
বাবে তারকাসংখা। ততই কম ও জদুভাবে বিশ্লাস্ত দেখা 
মাবে। একট৷ বড় সরে যেমন মধাভাগে দীপমালা খুব 
ঘনবিন্ত্ত থাকে, আর যতই উপকণ্ঠের দিকে ও সব 
ছেড়ে পল্লীর. দিকে যাওয়া যায় ততই আলোগুলি খুব কম 
ও দুধ দূর অবস্থিত হয়, খিশ্বব মধো কূর্যাবিষ্তামও তেমনি । 
আমাদের ব্রঙ্গাণ্ডে তারকাসংখা! নুনপক্ষে ৩০০০ হতে ৪৭০০ 
কে1টা। এই 7ব তারা হয়দুব দুর তফাৎ একা নিঃসঙ্গ 
ভাবে, না হয় ধুগলে, নাহয় দিযুগ (0080:01)19) .ভাবে 
না হয় চ্ছাকারে (217 01081৫7) ইতঃস্ততঃ বিশষপত। 
তারের /ধাতোকের নিজ নিজ বত গতি আশ্ছে এবং 
সকলেয় এ এক সর্জে একটা জত্াকারে প্রবাহগতি, আছে। 
যেমন গ্রহদের নিজেদেরই দু! গতি আছে নিজ অঙ্গদণ্ডের 


বিনে গার 


তফাৎ শুধু 


” 
১০৬ 


চারিদিকে আর সুর্যের চতুর্দিংক__শেমনি আবাঁর হুর্্ের 
সঙ্গে এ ক হয়ে সকলের" একট! ফাধারণ গতি হি মাগুর 
পথে। ৰ | 

আমাদের জগতের সীমানাস্বরূপ রী চায়াপথের 
বাইরে মথচ উপকণ্ঠ ভাগে (9565178 ) বন্থ ভীরকাগুচ্ছ 
আছে। এব এক একটী ছোট ছোট বিশ্ব। আরোন্দুরে 
মঠাঁকাশের অন্ধগারগর্ডে বিরাজমান আছে অনংখা বড় বড় 
নক্ষত্র-জগত্। দুরবী:ণ এদের" ঘৃনখ লীহারিকা আকারে 
(কুগুলীকত পূমকেতুর মত) দেখা যায়।, 


৮ 


তারকাদের জীবনে একটা জন্মবৃদ্ধি-স্িতি ও লয়ের 
ক্রমিক ধারা বা অবস্থান্তরলা আছে। তারাগুলি জন্ম- 
কালে শৈখবে খুব বিশালারতন ও তীর দীপ্তি- 
শীল থাকে )- বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তার তেজ 
কমে আসে, আয়তন ছোট হয়, দীপ্তি হাস পায়; পরিণামে 
শীতল শক্ত জমাট পাখরপিণ্ডে পরিণত হয়, এবং দেহ একে- 
বাঁরে দীপ্তিশীন হঃয়ে বার। বয়সের সঙ্গে বর্ণের পরিবর্তন 
তয়। শিশু তার! শুভ্র বা ঈষৎ লীলাভ উজ্জল শুভ্র) মাঝ 
বয়সের তারা হল্দ ও কমলা রং-এর হয়$ বুড়া বন্ুসে লাল 
রংএর হয়। মরণাস্তে একেবারে বিবর্ণ আমাদের 
সুর্যোর বাঁদ্ধীকা একসছে। অরণো যেমন অস্কুধ হতে জর 
জীর্ণ নানা পর্য্যায়ের বৃক্ষ দৃষ্টিগোচর হয়, আকাখেও সেই- 
রূপ মকল বয়সের তারকাই দেখতে পাঁওয়। যাঁয়। নীহা- 
বিকাগর্ভে আণ সুর্যা, নবজাত শিশু-হুর্যা, অমিত তেজোময় 
যুবা-্র্যা, জ্যোতিহীন মান সম্কুচিতকায় বৃদ্ধ-সথর্যায এরং প্রাণ- | 
হখন হুর্য-শব_সব রকম অবস্থার সুর্ধাই যন্ত্রচক্ষে ধর! পড়ে ॥* 
নবছাঁত অতিকায় শিশু-স্রধা ক্রমে জীবনলীল! শেষ করে, 
জ্যোতিহীন সম্কুচিতক্কায় বাননত্র লাভ..করে) পরিণামে 
গগনপটে প্রেতদেহ নিয়ে অদৃগ্ত হ'ছ্জে ঘুরে বেড়ার, মানুষের 
চোখে পড়ে না। তারপর তাকঈকিহয়? ওইখানেই কি 
শেষ? বিজ্ঞান কিছু তার উত্তর দিতে পারে না। এখানে, 
অনুমান ছাড়া কিছু চলে না। হয়তো! এই শীতল জড়- 
পিগুত্ব লাভ কর্বার আগে তীরকাগুঃ1 ফেটে চুরমার হয়ে 
উক্কা,ঝ'কে (1989971699) বা! জড়চুর্ণে ঢ18798211, বা 
জলন্ত বাষ্প পুনরাবর্ভন করে, নীহারিকা য় পরিণত “হয় 
আদিতে যা ছিল অস্তে তাই হয়, 10818 ছ০৪ 60 রী 


ভীবনধ।র 


১৩২. 


[96006 | -ধুল1 হ'তে জন্ম লাভ ধূগাতেই লয়। 
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জগতের পরম-মাদি ও চরম-অন্ত ছুইই বিজ্ঞানের 
জ্ঞানের অগোচরে । বিজ্ঞান কেবল বর্তমানকে দেখে বর্ত- 
মানের উপর ঈ।ড়িয়ে অতীত বা ভব্ষ্যিতের দিকে তাকাতে 
পারে) এবং যট| সন্তব তারি সাহাযো আদি অস্তের রূপ 
কল্পন! করুতে পারে ॥ বিচ্।ন আকাশ পটে জলন্ত ঘৃর্ণামান 
নীহারিকাকে ক্রমিক জবস্থান্ত:বর ভিতর দিয়ে হুরধাত্বে পরি- 
ণত হ'তে দেখছে ;-দেখই বিশ্বের জাদি অন্ত আরম্ভ ও 
জয়» ক্পন! করতে পারছে। 


কাজেই নীহারিকাই ষে বিশ্বের এস্তিস্বানীয়। এ সিদ্ধান্ত 
সেরেফ. আজগুবি কল্পনা নয়, এট পর্যাব্ন ণলরূ মত্য অনু" 
মান। 

উত্তম কথা। নীহারিকা বিশ্বের আদি-কাঁরণ মেনে 
নেওয়! গেল। নীহারিকাঁর উৎপত্তি কোথ| »,তে ভল? 
বিশ্বতত্ববিদ্‌ অবশ্য বল্বেন “জানি লা”। নীহাঁবিবা ভ*তে 
গ্মতর পদার্থ গগন-পটে দৃ্ট হয় না। কাজেই বলা বড় 
ঢু্ধর কোথা হ'তে নীহারিকা এল। তবে চেপে ধরলে 
বিশ্বতত্ববিদ্ একট! অনুমান করবেন--সেটা ভচ্ছে এই বে 
নীহারিকা-দেহ পরমাধুপুঞ্জেরই একট! ঘনীভূত অবস্থা মাত্র। 
এই সব সংখ্যাহীন আদিম ও পরম পরমাণু নীহরিকাত্ব: 
লাভ করবার আগে মহাশুন্ভগর্ভে খুব তফাতৎ-তক্ষাৎ হ/য়ে 
ছড়ানে। ছিল; এরাই কালক্রমে পরস্পগাকই হঃয়ে ঘন- 
সন্নিবি হ'ল এবং নীহারিকাত্ব লাভ করলে। 


এত স্থান মহাশৃন্তে ছিল? ছিল বৈকি । তি 01150 
[009 গণনাযোগে আবিষ্কার কোরেছেন যে এক ঘন র্ধিঃ 
বাতাসে অণু আছে ১০ হাজার কোটী-কোঁটা, (1011307 
108]1101) 100111100 0501600189 )1 লক্ষ কোটী নৃর্ধয- 

সমন্বিত বিশ্বে কত অণু'মাছে তাহ”তে বুঝে দেখুন। 
15898-এর গণন| অন্সাঁরে মহাকাশ সলীম। কিন্তু সেই 


উপাসনা ' 


[ ২৪শ বর্ব--২য় সংখ্যা! 


সসীম মহাকাণও এতই বিশাল যে এই সমস্ত অগুকে সমান 
দূরে দূরে রেখে সাজালে প্রত্যেক মু ছু'টাব মধ্যে ১৯ হাত্ত 
স্থান ব্যবধান থাকবে! 

কষ্টর আদতে হতে! দেশগর্ভে জড়ের এই রূপ মমা- 
বেশই ছিল। তারপর এই পামাধস্থায় এক অজেয় কারণে 
চাঞ্চণা ঘ: বাব ফলে এই কাণ্ণ-সগুদ বিক্ষুব্ধ »'য়ে ওঠে ও 
পণনপুপূপ্থ স্থানে স্থানে জটলা বাপতে থাকে । পরমাথুদের 
এই প্রথম গা-ঘাসা অবস্থার নাম হ'ল শীহাবিক!| খুব 
সন্ত এই রূপেই অনংখা নীভাবিকা দেখ! দের | যেমন বাঁযু- 
মণ্ডলে অদগ্ত জলবান্প ঘশাভূত হ'ণে জলবিনদু হয়) জল" 
পিন্দুব ত৭ুগুলা আবো সতত ইঠলে হুষারকণা ভয়--ছেমনি 
ধণণেই অদম্য পরমাণ মনু স্থানেস্থানেংহত ও ঘনাভূত ভয়ে 
দৃশ্যগ[ন নাহারিকা ১ল) লীভারিবার লণুপদার্থ ঘনীভূত 
ঠতে ১তে ঠানকা-সূর্মোে পবিণত হয়) আবার তারক।-সৃর্যয 
হানে উতদ্ষিপু বাম্পকণ। জমাট বেঁধ জড়ক্ণাঁও দানায় 
পন্ণিত হর মেইগুলাই আবার কাৎক্রমে পিওীকৃত হইয়। 
গ্রচ-টপগ্রতে পরিণত ভচ্ফে। 

এন পরও বদি নাছোড়ব'না| পাঠক বলেন পরমাণু এল 
কোথ। হতে? বিজ্ঞান বলবে 'ডাঁণি না-আমার দৌড় 
ওখানেই খেব--2। 

এর উত্তর দশশশান্ত্রেব বে রাজা, থেই বেদান্তশাস্্ দিতে 
পারে। দন্ডব পি? পরমাণু এল মন বা আত্ম! হতে! 
[5 পন্যাণ? একি শাছাখুরা প্রলাপ ! প্রলাপ 
পান্তবিকই নয়। মন বা আত্ম 
বিচিত্র বিশ্বকে যে এক 
একাকার পরমাণু দ্ূপ আদ তন্ধে টেনে নিয়ে গেল, অর্থাৎ 


আন্ম। 
থু শয়াঁনক সঠ্য কথা 


সপ 


নালেহ আন।র গান । খন 2 


এততসম্গকে একটা 0)0০7655 খাড়া করুলে-সে কে? 
মানুষের মনের জ্ঞান দান ণা আত্মা একার্থ। 4&1750০0- 
এরই প্রাচ।ন দার্শনিক 
ভাষান্তর ভচ্ছে_'আত্ম। বা ইদম শগ্র মামাৎনমাত্বা সবার 
আগেই থাকেন, আত্মা হতেই নব হন, আ্মাতেই সব 
থাকে ) আজ্মাঠেহ নব লয় পায় | 


(116১1518001) 01 9 11011)0 | 


অমাবস্ঠার পরে 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


অমা-র সীমান্তে তুমি শান্তিমতী নিগ্ধ ভ্যোহিলেখা, 


নিঃশহ্ব সঙ্কেত শোভে সীমন্তের সোনার সিন্দুরে ; 


তুমি তারি গরতিবিম্ব যাহা কিছু অমর্ভা অ-দেখা, 


এনেছো 'সন্ধার হারা সন্ধ্যাদীপে গৃহ-অন্তঃপুরে | 


গাহন নহেক ইহা মুক্তা লোভে, এ যে মুক্তি স্লান, 
তোগার সর্ববাঙ্গ ঘেন দেবতার মন্দির-চত্বব 
নি্ষল সংগ্রাম শেষে দিবা পেলো! সন্ধা!র সন্ধ।ন, 


রমণীয় রৌোমাঞ্চন নহে নহে শীতল শিহর ! 


ঝর্গার ঝঙ্ক।র শা, তারকার বাজে একঠারা 
সংসারের উপকূলে পমানা কলযাণা হটিনী, 
গ্রাশ্মের পন্য শেষে তমি দাঘ আফাঢ়ের ধারা, 
কপিতা-কাননে ভুমি লক্ষান্রপ্ট! হাঝানে হরিণা। 
আকাশ ফেণিল ছিলো! বিধবা্পে, আজি শধু নীল 
গাত্র তব পুজাপাত্র, লাবণা ত* পিম্মাল্য নিশ্মাল, 
মরুভৃতে মেঘচারা, £প্ত ভালে নয়ণ-দপিল, 


হধরেতে শুরা শর। আবধণ সেলাহাময তরল 


ললিত লাবণাপুঞ্ে লুকাইয়া রেখেছে! হৃদয়, 
বাছর বন্ধানমাঝে করিতেছ বিরহ-বন্দনা ; 
দেহের কুলায়ে তব সুরক্ষিত দুর্গের আশ্রয়; 
বরঙ্গ-মুহ€র সেই আকাশ-্রী-তোমার তুলনা। 


সুধ্যের সে আন্মহস্যা দেখিরাছে দরিদ্র সে দিন, 
বিশ্বৃতির বৃষ্টি আনো ক্ষমাময়ী তুমি বিভাবরী 
ব্র্থ ক্ষণখণ্ডগুলি স্পর্শরসে করেছে! রঙিন, | 


স্পশ তব বন্ম যেন- মাতৃনেহে রেখেছে আবরি। 


এসো বসি জানালায়, দীর্ঘ রাত্রি আশ্মক ধনায়ে,, 
কী আলস্য লাস্তে তব! ঘুমে চোখ-শ্রথ থাক্‌ বেণী 
কী সম্পূর্ণ সমর্পণ অবিচল মনোবাক্যকায়ে-- 


কপটপটুত| হব চাহনি কি কডুও শেখেনি ? 


চিপ্দাম উন্মুক্ত পাখী, ঝেড়ে রাত্রে উদ্দাম পথিক, 


ডুমি রাত্রি দিগ্রাপিনা ্বপ্র-বিনু-নক্ষজ-ম্পন্দিত ; 


প্রত্াহের প্রয়োজনে তুমি তবু কল্পনা-প্রতীক। 
চক্কর উদ্তাসিনী শ্রহাসিনী চকিতা কবিতা ॥ 


পি 


আশ্রয় 
শ্রীহাসিরাশি দেবা 


টি 

পিতামহ. ফটিক দাসের উইল অনুসারে মমস্ত সম্পত্তি 
মান আধা-আধি ভাগ হইয়া যেদিন ঝড় ভাঁই বুন্দাবন এবং 
ছোট ভাই চরণের' দিকে পড়িল, সেদিন মকলেই জানি 
ষ বৃন্দাবন আপনার অংশ সবত্ে রক্ষা করিলেও চবণ তাহা 
করিবে ন, বরং উড়াইয়া (দিতেই সে চেষ্টা কবিবে বেশা। 

হইল প্রায় তাহাই। 

বন্দারনের স্ত্রী ক্ষ্যান্তকাণীর গায়ে ভারী ভাবী সোন|র 
, গহনা উঠিল, এবং তাহার বিধবা! ধোন্‌ নৃন্যকাঁপীও দিদির 
এই ম্ুথ-সৌভাগা দর্শন করিতে অচিরে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল। রৃন্দাবনের দস্তান-সন্ততির বালাই হিল না। ক্গ্যান্তর 
গুকুরছুযায়ে মানত করা এবং তামার এবং রূপার মাদুলী 
ফোনার হই কণ্ঠ বাহু ও কোমরের সোন্্্য বদ্ধন করিলেও 
তাহার ইগ্সিত ধন মিলাইতে পারে নাই, তবু এ বিষ/য় 
সন্লীসী-ফকিরে র উপদেশমত কব্চ ধারণ, দাগযজ্জেব জন্য 
খরচ করিতে পেছপা” না হলেও পে অনাথ দুঃখাকে 
ভুলিয়াও এক পয়স! দিত না। 

বৃন্দাবনও ছিল ঠিক এ প্রকৃতির, কিন্তু চরণের গ্রকৃতি 
ছিল ঠিক তাহার বিপরীত । 

ইচ্ছা করিয়াই সে বিবাহ করে নান, 
তাহার এই ইচ্ছার জন্য মনেক কাবণ নি'দিশ করিত। 


কিন্ত হ্োকে 


যাহা হোক, বলিতে গেলে মোটের উপরে সে ছিল 'খরচে, 
এবং 'আমুদে' লোক, তাই সম্পত্তি ভাগ বখর1 হইল এখং 
, খাগস্থানও এক বাড়ীর মধ্োই প্রাটার ভুপিয়। দ্রঃ ভাগ 
, হইম়্! গেল। 

বন্দাবনের এই সোহাগোর জন্ত তাহার বাড়াতে অস্ত 
: ইল স্ব্তযয়ন, চওীপাঠ।, € হরিনাম-কীর্ভন এবং চরণের গৃতে 
বিল ধর ধলার াটি ও ধেগানার সুরের সহিত পুবা- 
দমে গানের মজলিস্‌। 
| রা 'অবস্ঠ সে মঙ্লিস্‌ শুধু এক! চরণই করিতে পারিত ন| 
র্‌ বি তাহার অন্ঞ্ব্ধুরা না আনিকা সুটিত। হাহাদেরই 


কাহারও হ|তে ছিল বেহাঁপা, কেহ লইয়ছিঞ্। ধাশের বাণী, 
কেহ বা ৰায়া-তবলা | ্‌ 
চ্গলাচবণে। গম্ভীর মন্ত্রপাঠের শব্দ 
বাজনাব শব্দ উঠিতে লাগিল) 


শব পৌছাইতেই সে 


পন্দাবনের বাড়ার 
ছাড়ব]! সে গানের স্ব 
কাধে বাস্ত নৃতাকালার কানে সে 
সশু়ে শযান্তণ আচল চাপিয়া ধরিল। ূ 

কম্ম-নিরত। ক্ষান্ত মুখ ঠণিরা প্র করলি -কি ল| % 

নৃতা কহিল। 

“মাতালের হল শুনতে পাচ্ছ না?” 

কান্ত উঠ্েংম্বরে হাসিয়া উঠিল? হানি থাগিলে বণিল। 

দ্মাতাল কেন তে যাবে? 'গযে ও বাঁড়ীতে ছোট 
ঠাকুরের গানের মজপ্িস ঝসেছে, তাই অত শব আসছে। 
পাঁশেব ঘরে বসলে এত শোনা যেত না” 

নৃত্য বিশ্বপ্নে গালে হাত দিল,-- 

৮9ম], তাই নাকি ?-৮ 

কান্ত আপনার মনে কাদ করিঘা যাইতে লাগিল, 
উত্ত৫ দিল না। কিছুক্ষণ কি শানিঘা নৃত্য ডাকিল,7 

"দিদি" _- 

শান্ত দুখ দিল। 

“কন ?--৮ 

নৃহা বলিল। 

“তামার মুহে তো] শুনি বে তোমার দেওবের স্বভাব 
'চরিভির ভাল নয়,.যেমন নাকি গার মত চেহারা, 
ঠেমনি কণায় কথায় 'হাগ মানষকে 9 ঘ| কতক দিয়ে জখম 
করতে এমন কি খুন করতেও “পেছ্প।” হয় না। তে 
বড় ঘনেব আধো মে জানালাট। মাবগানের: দেয়ালৈ রয়েছে 
সেটা ভেঙ্গে যদি কোনও দিন ও তোমাদের কেটে দিয়ে 

।_* 

্যান্ত হাসিতে গেল, কিন্তু পারি না, মুলে হইণ 
নৃতযুর কথাট! তো মরছেলার জিনিষ নয়। ওই তো 
জানালা, উই ধরিয়! .কর্তার আমল, হইতে নড়িতেছে, 


কোষ্ঠ_-১৩৬৮ | 


হাতের ঘ! একটু জোরে পড়িলেই বেন তাঙ্গিয চুর হইয়া 
যাইবে ;-উহ্হাকে দেওয়ালের সহিত অণট্কাইরা রাঁথ। 
মার কতদিন চলিতে পারে ।_ 

আর “গুপ্ত” প্রকৃতির ছোট ঠাকুবের ভয়ে সদর দনজার 
খিল আটকাইলেও এ নে বড় ঘরের জানালাট! রহিয়াছে, 
উহারই একপার্থে শয়ন কার যেই গুপ্তাটা ! 

যদি সে জানালাটাকে ধরিয়া একবার নাড়া দেয়, 
তাই] হইলেই তো জানালার দঞ্চা এয সঙ্গে সঙ্গে __ 

চিন্তালেত দ্রুত গতিতে বঠিয়া আপিয়া বে স্থানে 
থামিয়া গেল,_সেইদিকে হনশ্চক্ষ দৃষ্টিপাত করিয়া 
স্ত অসম্ভব রকম চমকিয়া উঠিগ। 

নৃত্য কভিল--ণচমকালে যে ?”-- 

অন্তরের সতাটাকে গোপন করিয়া ক্গান্ত বলিল__ণকই 
লা!--তবে তোর কথাটাই ভাবছিণান নেহা, ঘ। বলেছিস 
তা সত্যিই ; আমার মনেও করদিন পরে এ পথাটাই জাগ- 
ছিল, কিন্তু মুখে ফোটেলি।” 

একটু কি ভাবির পুনবার বদ্দি_ “লাতাই, -ও যা 
খুশী করতে পারে নেতা, বুঝলি? গর অসাধা কোনও 
কাজ নেই, এই গ্রামর যত বাটে, বোৌশ্বেটেরা ওব কণায় 
€ঠে বসে, ওব বাড়ীতে তো সমস্ত ক্ণই তারা আড্ডা দেয়, 
সাধে দিলে 'াত্তিবে ঘরে কান পাতা দায় হয়ে ওঠে!” 

দিদির কথ|টাকে বিনা বাকাবায়ে অপাম অদ্ধীণ সহিত 
নুহা অগ্ুরে গ্রচণ করিল। ঝণলল--“দাস মশায়কে তুমি 
কিন্তু জাঁনালাটা ভাল কণ সাগিয়ে দিতে বগো দিদি, 
আমিও বলবা 5 

শান্ত মাথা ন(ডিম়া! জানাল আজই সেও বিষয়ে 


পন্দাবনের সহি বাঁহা হোক একটা হেত নেস্ত করিয়া 


ফেপিবে। কারণ, শুভস্ত শীত্রং | 


চে 
চত্তীমগ্ডরো--এসিদ্ধ কুষ্ণভক্ত রাঁমদাস গৌসাই বিনাইয়। 
[বনাইয়! কীর্তন গাহিতেছিলেন-__ 
6 আমর নয়নভূষণ ধরিদূরশন 
মুখের ভূমণ নাম।' 
ভক্তিগদগদ চিত্তে ক্ষাস্তকাপী ভগিনী সহ আসিয়া 
'গাসাইজীর পদ-ধুপি গ্রহণ করিল। তাঠাপ পাঁগধানে 


আশ্রয় 


১০৫ 


*াল চওড়াপাড ওুসর, গলায় তিন ছড়া লোণার ভারা 'ভারী 
হীর) উপর ভাতে চৌদ্দ ভির শী, নীচের হাতের গোছ- 
ভর! চুড়ী। 
সঙ্গে নিবাভবণ। নুভ্যকাণী]। 
তাঁভান অঙ্গ 'আভবণ 'এবং সজ্জাহীন ভ্ষ্লেও যৌবন 
গোয়ার সাল উছলিয়া পড়িতেছিল, মুখে শান্ত হালি, 
দষ্টিতে কিশোরীস্তলভ চপলতা। 
চণ্তীমগ্পে গোসাইগীণ কয়েকজন শিষ্য ছাড়া আর 
কেহ ছিল না, বুন্দাবল৪ কোন কাজে বাঠিরে গিয়াছিল। 
কক্ষ ধুপ ও ফুলেব স্ুশন্ধ ভবপুর। কক্ষের নধাস্থানে 
বাধাগোবিন্দেগ পট ফুলের স্বপের উপরে রাখিয়। গেসাইজা 
কষ্চ-প্রেমনসে উন্মান্ত চিন্তে ভাঁহাব চাঁখিদিকে ঘুরিয়। ঘুরিয়া 
সুদিত নেঞে গাঠিতেছিলেন _ 
নদন ৭ গরিবরশন 
শু খব ভ্ুষণ নাম, 
চুশি বন শাপ শিলে হে! 
হুগিলীদ্বয়েব প্রণামে গৌমাই একবার নয়ন মেলিয়া 
চাহিলেন। সঙ্গে মঙ্গে তাহার কৃষ্ণ/প্রম উপিয়া উঠিল, 
ঢই হাতে ক্গান্তকালীব পার্স্থ। নৃতার হাত ছুইথানা ' ধরিয়। 
ফেলিয়া গদগর রে বাঁলয়া উঠিলেন-_ 
«ভিন পাব দিরে এলি রাধারাণী! 
যাব নয়নভুষণ শর দরশন 
হার ভুমগ আমু, 
দুনি যারে শাপ দিলে হে 
ক্ষান্তক!লা চীৎকার কবিয়া কাদিয়া উঠিল, ই 
“মুখপোড়া মিন্সে, ভাত ছ।ড় ধল্ছি হাত ছাড়? তোর 
সুখে আগুণ দেই, তো ভক্ফিতে আগুন ধরাই--* 
শিষ্যেরা গুরুণ কুঁঞঃভক্তি দেখিয়। কাঁদিয়া ফেলল, 
কেহই উঠিণ না, কিন্তু তখনই একটা বিশ্মক্ধকর কাণ্ড 
ঘটিয়। গেল-_ 
সহসা পশ্চাৎ হইতে কে বজ-মুষ্টিতে গৌসাইগীর কণ্ঠ 
চাপিয়া ধরিবা মাও তাঁহার পরমার্থিক জ্ঞান ছুটিয়া গেল,-- 
আর্ত স্বরে চীৎকাপ করিয়া উঠিলেন_-“আ_আ -আ -* 
নৃতাকালার হাত ছাড়িয়া! দিতেই সে কাপিতে কাপতে 
উদ্ধারকতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিল; দেখিল ক্রোধে তাহার 
সব্বাঙ্গ কাপিতেছে। ক ছাড়িয়া সে ছুই হস্ত গামদালের 


৭১6 ২০ 


১ ০ ৬১ উপসণা 


বিপুল দেহখান।কে শুন্তে তুলিয়াছে। যেন এখনই পুতুলেব মত 
ছুড়িয়া ফেলিবে। ৃ 

শিষ্যমণ্ডলী “ই! ই1৮ করিয়া ছুটিরা আমিপ, ক্গান্ত- 
কালীও রাগ ভূলিরা ছুটিয়া গেল, 


রেহাই দাও ছোট ঠাকুর, তৌমাব হাতে ধবছি, লক্ষ্মাটি --” 


“এবাবকাব মত ওকে 


সে ধারে ধারে রামদাসকে নামাইয়। দিরা ভগিনাদ্ধয়ের 
দিকে চাহিল, সে দৃষ্টিতে স্পষ্ট ফুটিয়! উঠিল অবহেলা ও 
ত্বণা। একটু নীরবে থাকিয়া বি ল-ণতোম।রও জ্ঞাণ বৃদ্ধি 


সব লোপ পেয়েছে ঝড় বৌ, নইলে এনন মুময়ে কখনও 


আসতে না, যাক,- যা হবাবধ তা তযর়েছে, এবার ভেতরে 
যাও, এদের দূর করে তবে আ'ম ঘাব।” 
আব দাড়ীইল লা, অচেতন্বত নুহান হাত পগিয়। 


ধরে ধীরে বাঠির হইয়। গেল । বেলাশেষে যখন বাড়ী 
ফিরিয়। বুন্দাবন জ্ত্রীর মুখ সমস্ত কথা শুনিয়া, পাছে এই 
কথ! গ্রামের আর কেহ শুনিতে পার শভাঁবির। শঙ্ষিত ভইয়া 
উঠিতেছিল, তখন সেই কক্ষের পার্খের কক্ষে বলিঘ়। চরণ 
ভাবিতেছিল বাহাকে লইয়া এক মুহুপ্ডে 
একট৷ কাঁও ঘটিয়া গেল, সেকেে? তাহাকে তো সে আর 


কোনও দিন দেখে নাই। 


আজ এএ বড় 


সেদিন সমস্ত ক্ষণ তাহার দৃষ্টির সন্মু হানিংত লাগিল 
নৃতার নয়নের সেই 
মুখপান। | 

পরদিন এাভাতে সে দেখিল লশন্ুবাল] আও 


মরা ঠাচার 
রুদ্ধদুয়াবে করাঘাত কবিতেছে | ছয়াল 


ভাত অপার দষ্টি 5 সেচ পক্তুশগ্ত 


খুলিয়। চদণ প্রান 
করিল -“কি বড় বো ?* 

কঠিল। 
৪থানেই 


ক্ষান্ত বহুদন পরে চরণের »্ঠিত কথ। 
বলিল--“মআজ থেকে এবাডীন্তে রান 
খাবে, বুঝলে 2» 


হবেনা, 


চরণের তরফ হইতে তথনই কোন উত্তণ 'আমিল না) 
ইচ্ছ| হইল গ্রশ্ন কবে, “এদিন পবে আজ আবার এ খেনাল 
কেন হঠাত ৬ল বড় নৌ ?” কিন্তু মনে হইলে মে দে 
একগা। বলিল ন।,-_ভাসয়! জানাল» আচ্ছা 

ক্ষান্ত সন্থুট চিন্তে আচলের চাধীর গোতা। বাজাইয়া 
ছলিয়া গেল। 


| ২দশ বৰ ২য় সংখ, 


ঈশ্বর যাহা করেন, হয়তো ভাহা ভালর জনাই, তাই 
রামদাস গৌপাই কীণ্ডন গাহিতে আমিয়! এবাড়ীর অনেকটা 
পরিবর্তন করিয়া দিয়া গেল। খরচেণ দিক দিয়া এবিষয় 
মনঃপূত না হইলেও গৃহিণীণ ইচ্ছার বন্দাবনকে ও ইচাই 
মানিয়। লইতে হইল । গাহিণাণ ইচ্ছা! এই ভিলাবে বলবশা 


হইল যু ছোট ঠাখুর তগন ছিল বলিনাহ 05 বক্ষা, ভাহ 


০ 


না হহলে_। 


বাকা ধগাটা। প্রকাশ কবিণার প্রগোজন হয় না। 
তিনাবে 'আত্মারতার 
উঠিল কিন্ত ক্ষান্ত এ ট!নেরই 
অন্তবালে যে আব এবখাণি জদঘ সেই ছোট ঠাকুরের 


মমান শ্রদ্ধা ৪ শক্তিতে কাশার কানায় পুণ হহয়া 


স্থতরাং ছোট ঠাকুবেব টউপপে এই 


টান অতান্ত দু হয়া 


পতিই 


উঠিল তাহার খবর শুধু শান্তকালাহই লতে" মেত ছোট 
ঠাকুর৪ পাইল ন' 
চরণ এবাডাতে জাসে, বাহন্থা দা! শেষ আবার 


চলিয়া বার । 

এমনি, প্রতিদিনকান আপ বাপয়ার মধ্য দিয়া নত 
তাহার থে পাচয় টক প[5৭ণ, ঠাহাণ মঠিত দাদ বণিত 
সেই “গু কোন ধণিত পাইল না। 
সাধারণ মানুষ থে প্রকৃতির হয়, চণেপ প্রকৃতি, জ্ঞান, বুদ্ধিও 
তবে, তাহার 
ঘে মায়া, 
বা লজ্জা বণিয়া 'ঘ জিলিন ঠাঁভাব নাই, 'তাঠা চরণে আছে 


নাকগহ 


সে গগ্ডার মধ্যেই আবদ আনাম নঙে। 
সভিত বন্দাধনের প্রতিদ শুপু এইটুপুই দয়], 
্ট 

এ৭ং সেট! বথেষ্ট পরিমাণে | 

এ সংসারের সন কাজ করিয়া দেওরেব ঘরবাড়ী 
গুছাইঠে ব!ঝাট। দিতে নব দিন দ্দান্'ওর মমর হইয়া 
উ€ না, তাই যখন চবপ পাাথাপে না তখন সে সমস্ত 
বাজ গুলি সুশৃঙ্খলার সহিত কাযা দিয়া আসে নুতা। 

মেইটুকু অ+সবে হাহান তাক্ষ দৃষ্টিতে ধা গড়িয়। যা 
চবণের বিশুঙ্খন জীবনযাত্রা | 

শষ্য] মলিন, গন্ধে ভরপুর মেঝের ৯৯ প্রতি, 
দিন হাটু পর্যন্ত পণ! সত অদ্ধদদ্ধ (বিড়ি, দেয়াশলা ইয়ের 
কাঠি এবং ছেড়া কাগজের টুকরা গড়িম। থাকে-কাপড়ের 


জান্ট,_-১৩৩৮ ] 


সাল্না ভষ্তে আর দেরাজ আলমাবী পর্য।স্ত প্রতিদিন 
নাপনাদের যন্ত্রের নত! প্রতিপন্ন করিতেই যেন অসহায় 
স্টিতে নুভার আশায় চাহিয়া তাহার! ছড়াইয়া থাকে । সে 
দাড়া তাহাদের বু করিবার মানুষ যেন কেহ নাই । 

সেদ্দিন খন 'মাগানের সনয় উত্তীর্ণ হইয়া গোলেও চরণ 
এত গাইতে 'মাসিল না, অথচ মে যে আগ সকাল সকাল 
1ডায় তাস দাবান আড্ডা ছাডিয়। বাড়ী ফিপিয়াছে সে 
কথাও এবাডীব কাহাব৪ জানিতে বাকী রহিল না, তখন 
গাস্ত একট পিশ্সিত হইল । বুন্দাৰন কুড ট।কা মাতিনায় 
গাঁমের স্কুলে মাঈীবং কবে, সে সকালেই খাওয়া দাণর। 
গাঁবিরা চলিয়। গিয়ে $ ক্ষান্ত ৭ সেই থালায় বিয়া! পড়িনা- 
“গল. স্ুতনাঁং শাহার উদব৭ পূর্ণ : শুধু বাড়ীর মধ্বো একজন 
উপবাসী ছিল, সে নুতা। 

ভাঁভাঁর নাকি শসা মান্দা ভউযাঁছে। 

ক্ষান্ত বলিল - “বেলা গেল বরং এক মুঠো ভাত মুখে 
পয়। অথন* নইলে আবার পিভি পা ডানে |” 

নৃতা জানাইল--পগাচ্ছ। |” 

কিন্ত সেই বেল1৪ গ্রায় যাঁর যায়: বানাঘাবব 'এক- 
পাশে চরণেব ভাত ঢাঁকা রহিয়াছে, নুতাগ খাছ নাই। 

একটা 'টাঁনা ঘুম দিনা উঠিনা ক্ষান্ত নৃতা”র শুষ্ক মুখেব 
দিকেঞাহিল। গ্রশ্ন করিল- “কিছু থেম়েছিস 1” 

নন্তা জানাইল-_-«ন।”। ৃ্‌ 

বিশ্ময়ে ক্গান্থ গালে তাঁত দিল, “৪ম, বলিস কিলা 
[বলা গেছে, এখন৭ খাস ন। না, অন্ত ন। কবে আর তই 
দ|ডুবিনে নেতা, ভোঁকে নিন আমি মলুম |” 

না সে কথান জনাব দিল না, গ্ধু 'একবার করুণ 
“5০ রান্নাঘরে অপর পার্শন্থ ঢাকা-দেএয়া ভান্ে দিকে 
হঠাত সেই দিকে দষ্টি পড়িতেই ক্ষান্তুব মনে 
মুখ তুলিয়। 
নাগর হাসি হাঁসির! কচিল, “ছোটক। মাজ আর খেতে 
পাবনা নেতা, বুঝলি? সাপের বাচ্চার চোখ ফুটণেই 


খহিভা। 
“য়া গেল চধণ এখনও ভাত খার নাই 


বল দেয় নিস তো? ও তেমনি । ভাত বেখে থে 
*নপা* ঘ্োবপানে চেয়ে বাসে আছি, 'মে খেয়াল তো 
21) কত্তার নেই! সে নিশ্য় এতক্ষণ কোথাও থেকে 
7 এলে নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে। আমার একপ! বিশ্বাস 


আশ্রয় ১০৭ 


না করিস, বড় ঘবের জানালা খুলে দেখগে যা, যে দিদি 
য। বলেছে তা মতা কিনা ।* 

নৃতার ইচ্ছা হইল, সে বলে_-ণ্নত্ি হলেও হ'তে পারে, 
কারণ দুনিরান্ন না হবার মত কিছুই নাই; কিন্তু তুমিও তে] 
মানুষ, একবার গিয়ে ভাঁকে খাবার জন্যে ডাকলেই বাকি 
ক্ষতি হতো ?” 

কিন্তু মু ফুটির। মে 'একটা কথাও বলিল ন!, নীরবে 
উঠ্ঠির। গেল ! 

বড় ঘরের জান।ল! শান্তর দিক হইতে বরাবর বন্ধ 
থাকে ; আজ সেই জানালার খিল নিঃশব্দে খুলিয়া নুত্ 
দেখিল ছুই ভাতে কপালের দুই পাশ টিপিয়া ধরিয়া চরণ 
থাঁটের উপরে বসির। আছে; তাহার মুখ চোখ লাল, গায়ে 
একখথান। মোট! চাদর জডান। 

ভাঁনাপা খুলিবার শবে হঠৎ মে এই দিকে মুখ তুলিয়া 
চাঠিতেই নুতা তাড়াভাড়ি জানাল! বন্ধ করিয়। দিল। 

কোনও দিন এমন করিয়া সে চরণের সম্মুখে অনাবৃত 
মুখে দাড়া নাই, আজ “সামনা-সামনি' দেখা হইয়| 
যাইণার কথ। মনে পড়িতেই সে একবার শিহরিয়। উঠল, 
তাহার পরে ধারে ধারে দেওয়ালগাত্রবিলম্থিত আয়নার সম্মুখে 
আপিয়া ঈাড়াইল। উজ্জল শহ্ঠামবর্ণের 
মপা দিনা এ কোন কমশীনত| সর্ধাঙ্গ ছাইরা ফেলিয়াছে। 

চোখেব কোলে ও কিসের ছায়া। গোলাপী ঠোঁটের 
উপবে কি জন্য হাপি ভাপিয়া উঠিগ্নাছে? কই, একদিনও 
তে! সে আপনার 'এ মু দেখে নাই, দেখিবার ইচ্ছাও জাগে 
নাই, তবে ? - 


এই তাহার মুণ্ডি! 


পশ্চাৎ হইতে ক্ষান্ত বলিল__"ওখানে অমন কাঠের মত 
দাড়িয়ে মাছিন কেন ল| নেত্য? কি আছে ওখানে ?* 

চমকিয়! নৃতা ফিপিল, কম্পিতস্ববে উত্তর দিল--শকছু 
নয়।” 

ক্ষম্ত বলিল_-প্কিছু নয় তো “বেরষে। কাঠের মত 
দাড়িয়ে কি করছিস? বা বললাম, তা দেখেছিলি 65 

অম্পম্বরে নেতা কি উত্তর দিল ভাল বোঝ! গেল ন!। 

ক্ষান্ত কঠিল--”কি বল্লি 1”-- 

মুখ ঘুরাইয়! ভারী স্বরে নৃতা জবাব দিল__“আমার 
দেখবার কিদায় পড়েছে, শুনি! তোমার দেওব কুটুম, 


সত 


রঃ 


/% 
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ভুমি দেখবে কে খেলে গা ফে রা খেলে! আমার রী ্ি 


. এত দায় প+ড়ে গেল, তুমি দেখগে ।” 


একট! দমক! হাওয়ার মত সে ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়। 


গেল। 
ক্ষান্ত তাঁহার হঠাৎ এই জ্রেধেব কারণ বুঝিতে না 


পীরিয়া নিঃশবে চাড়াইয়। রচিল। 


৬ 


১] 
ফাত্ত বজিল--«“মার এমন করে দিন কাটালে তো 


চলবে না ছোট ঠ1কুর! ঘর সংসার হাতে তুলে নিতে 
হবে যে!” 

চরণ কহিল--প্সে তো অনেক দিন আগে থেকেই 
নিয়েছি বড় বৌঁ, আজ বঝলেতো নয় |” 

ক্ান্তকালীর মুখখানা কাল হইয়া উঠিল,_-কিন্তু গে 
ভাঁৰ সে মুখের উপরে স্থায়ী হইতে দিল না, ঠোটের উপরে 
হাসির রেখ! ভাসাইয়া বল্লি--“মে নেওয়ার কথা তো! তচ্ছে 
না, বিষে করতে হবে বুঝলে ?-- 

“বিয়ে ?*--চরণ চমকিয়া উঠিল। 

ক্ষান্ত বলিল- “চমকাঁলে যে ?--* 

চরণ উত্তর দিল--*্বিদ্ের কথায় চমকাইনি বড় বৌ, 


সেধারণ তোমার ভূল! আমি”_কি একটা কথা বণিতে 


গিয়া সে থামিয়া গেল। 

বুঝিতে বাকী রহিল ন থেক্গান্তর আজিকার এই কথ! 
'উত্খাপনের মুলে রহিয়াছে আর একজন, কিন্তু সকলের 
অলক্ষো, নঠিলে আজ এক "'ন্গাস্তব মুখ দিয়া বাহির হইত 
না। উচ্ছা হইল জিজ্ঞাসা করে--“ঝলতে পার বড় বৌ-” 
আজ তোমায় এ অনুরোধ করতে কে পাঠালে 2 কিন্থ বেই 
পাঠার, _ হাজার বাঁর চেষ্ট। করলেও তোমার মনের ধাব| 
বদলাতে সে পারবে না। বলছি শুধু শুধু এই 
'আত্মীয়তাঁর বন্ধনে পুনরার বাধবার কি দবকার ছিল ?- 
তার চেয়ে সেই পুরাতন বানস্থাই নকলের চেয়ে ভাল ছিল। 


তাই 


হাত উপমা কেউ দিতে পারতো না 1৮ 


1. ক্ষান্ত প্রশ্ন করিল_-“চুপ কবে রইলে যে? 
একটু হাসিগা-_শান্ত স্বরে চরণ বলিল --দবেশতো,_ 


বু ্‌ চৈষ্টা ক'র না বড় বৌ, মে তো খুব ৯মতকাঁর কথা। 


উপাসনা , 


রা ১ মি 


২৪ নি সং হ্যা. 


৬ 
৯ ৯ লারা পাঠ শি 


বিয়ে করতে আমার অমত নেই, তবে মনের ম্‌ত পাত্রী 
হ'লে যেতবে বিয়ে ক'রবে!, তাও তোমায় এই'ব'লে 
রাখছি,--নইলে নয়।” | 

ক্ষান্ত হাসিয়1! কহিল--পকেমন মেয়ে ঢাই, তাই একবার 
ঝলে ফেলনা শুনি, তবে তো চেষ্ট1! দেখব !” 

তেমনি হাসি মুখেই চরণ জবাব দিল-_-বিঁচবরণ কন্যের 
মেঘবরণ চুল। বুঝলে তো £” 

“নাঃ,_ তোমার সঙ্গে কথায় আমি মার পেরে উঠিনে 
বাপু, আর কুঁচবরণ কনোর মেঘবংণ চুগ খুঁচতে পৃথিবী 
বেডাতে৪ আমাব শক্তি নেই ; স্থতবাং তুমি কথনও তোমার 
মেই বুঁতবরণ কন্যের মেঘব্ণ চুলের স্বপ্নে ঘুমিয়ে থাক |” 

ক্ষান্ত নীরব হইতেই দ্বারাগ্তরালবর্ভিনী নৃতা ধীরে ঘীরে 
সরিয়া গেল। দবেব জানালায় ভাপিদ্া উঠিল একখান! 
মুণ। 

সে দুষ্টিতে চপলতা৷ ছিল না, মুখেও হাসি নাই। 

চরণেন দৃষ্টি হঠ'ৎ সেইদিকে পড়িতেই চরণ মুখ ফিরাইয়! 
লইল। সঙ্গে সঙ্গে তাভাব মুখেব উপরে ভামিয়া উঠিল 
বিওক্তিব একটা অস্পষ্ট ভায়া । 

সে মার কোনও কথা বলিল না,__-উঠিগ্লা গেল। 

কথায় কথায় একিন নৃতা ক্ষান্তকে বলিল-_“মার যে 
এক জায়গায় থাকতে ভাপ লাগছে ন। দি'দ, তাঁর চেয়ে 
দিন ববং চল,_ একটা কোনও তীর্থ ঘুরে আনি। 
বেঢ়ান৪ হবে, তীর্থদর্শন ও হবে |” 

গান্থ বলিল-__প্ঠীর্থ করতে? এস যেতে তে। খরচ বড় 
গে এক “পেল্লয়' খরচ। কে ঘাড়ে নেবে 
তা হলেই হ/রেছে।? 


কম নয় নেতা, 
বলতো, তোর দাস মশায়? 

নৈরাশ্ঠপূর্ণস্বরে একটা অন্পছ শব করিয়া ক্ষান্ত চুপ 
নৃতা ক্ষণক্গাল নীরবে কি ভাবিগ, তাহার 
খরচের জৃন্ত না তয় আমার 


কির গেল। 
পরে বলিয়া .উঠিল--৭ মাচ্ছা, 
এ তাবিজ জোড়াই নাও দিদি তবুও চল *ঘ দতাই, আর 
এক জায়গার থাকতে ভাল লাগছে না । 
ক্গান্ত ঝলিল-_-“সেও কি হয় 1--৮ ২ 
নৃতা উত্তর দিল না, নীরবে বদিযা যেন কি, ভাবিতে 
লাগিল। 


জ্োষ্ট--১৩৩৮ . 


পিই ৪ ল ০ পর্িংপত র্চ 


সাত'বতসর বসে তোর “বিবাহ হইয়াছিল তাহা 
পিত্রালয়ের পার্শ্ববর্তী গ্রামে । * বেশ অবস্থাপৃর্ণ ঘরেই তাহার 
বিবাহ হ্টয়াছিল, --কিন্ত পাত্রকে দেখিয়। নহে ।, তাই, 
বাট বৎসরের বুদ্ধ ত্বামী, বেদিন নৃ্ঠাকে ফেলিয়া পরপারের 
পথে যাত্রা করিল সেদিন-__নৃত্যের এই অদৃষ্টের জন্য দোষী 
করিবার মত কাহাকে ও সে খুঁজিয়। পাইল না। 


কিন্ত যাহার অরুষ্ট খারাপ, তাহার অদষ্ট কেহ চাজার 
চেষ্ট৷ করিয়াও ভাল করিতে পারে না, হয়তো সেই জন্যই 
তাঁভার সপত্বী-পুজ্রেরাও পিতার বিষয়ের এক পরসাও 
বিমাতাকে দেয় নাই; কঝয়েকথানা সোণ] রূংপাঁব গহনা ৪ 
তোরঙ্গভর! দেশী-বিলাতী রং-বেরংয়ের শাড়ী লইয়া নহা 
সেদিন পিত্রালয়ে ফিরিয়। আসিয়াছিল। 


তাঁতভার পব বছুদিন চলিয়া গিগাছে, পিতা মাতাও বিধব। 
কন্াব ভার নামাইয়! রাখিয়া চির বিদায় লইয়াছেন ;-_-কিন্ত 
নৃত্যের সপত্বী পুভ্রেবা আর গুহার খোজ্থবর লয় নাই। 


বৎসত্র কয়েক পিতার ভিটায় বাস করিয়া নুতা যখন 
তাই ক্ষান্তর নিকটে চলিয়া আসিল হখন ক্ষান্তব ভগিনী- 
স্নেহ বহুদিন পরে হঠাৎ উচ্ছুদসত হইয়া উঠিল ।_-কহিল-_ 

“মাব তোকে আমি ছাড়ব না নেতা, মালেরিয়ার 
দেশে বাদ কঃরে সেই চেহারাখানা আজ তোর কেমন 
হ'ফ়েছে তাই একবার আয়না ধ'রে দেখতো ! ওদেশে কি 
অর মানুষ বাস কবে ? আমি আর জীবন থাকতে তোকে 
এগ।নে পাঠাব না! নেতা ।” 


নৃতা বলিল__পকিন্ত, বাঁড়ী ঘর__” 
পিতা সমস্ত বিষয় নৃত)'র নামে লিখিয়। দিয়া গিয়- 
ছিলেন ' 

ক্ষান্ত অঞ্চলে চকু ঘুছিয়া কভিল--“মে বা হয় একটা 
কিছু বাবস্থা তোর, দাস মশায় ক'রে দেবেন, গুকে আজ গে 
কথা; বলব এখন ॥” 

তাঙ্গার গরের পর দিন বৃন্দাবন শ্বশুরের ভিট। শ'খানেক 
টাকা ? ঘ্ু করিয়। ফিরিয়। আমিল; কিন্তুসে টাক! 
মতা, ভোরজে উঠিল না উঠিল হন্বাবনের লোহার 
পন্দুকে। | 


আাশুয় 


১০৯ 
০৬ এ পাতি ও হি তরী পত্তন পিস এর তত 6৯ সামি খতম প পপ 
4 হা | ৫ 
তীর্থে যাওয়া হইল ন|। | 
্ষান্ত বলিল-__“এখন 'থাঁক নেতা, এখনও তো৷ তোর 


ততীর্থ-বর্থ কর্বার সময় ফুরিয়ে যায়নি! তোর দাস মশায় 


বল্ছিলেন যে আস্ছে মাঘ মাসে তোকে ওই ধেও্ডর নামে 
০০০৭ ওই তীর্থ করিয়ে মান্বেন। তার" পরে কাশী 
পেরাগ?” 

কিন্ধ সেই মাঘেই একটা বিপদ ঘটিয়া গেল, 
তীর্থবাত্রাও নন্ধ হইয়া গেল। 


নঙ্গে' সঙ্গে 


বিপদকে আপিণার জন্ত মাহ্ব!ন করিতে হয় না, তবুও 
বিপদ আসে। এক্ষেত্রেও হইল তাহাই | | 

বন্দাবন বলিহ-_“তাইতো-প 

নথ ঘুরাইম| ক্ষান্ত কঠিল _প্উড়ে! আপদ! বলে,_ 


'থাচ্ছিল তাতি তাত বুনে? কাল হল তাতির এড়ে, গরু 
িনে”, বেশ ছিলাম। সম্পর্কের বালাই ছিলনা; ধর্দিকে 
ভাইয়ে টান উ্‌লে পড়লে! । এখন সাম্যাবে কে? প্র 
অসুখে কে গেবা করবে শুনি? আমি পারব না। আমিও 
তো মানুষ, সংসারের এই ভূতের খাটুনী থেটে--তাক পরে 
আবাব'**" আমি পারব না, কখ্বনে। পারব না।” 

রন্দাবন বলিল_-ণ্টান উপে উঠেছিল আমার ন! 
তোমার বড়বৌ? মিথা। বলো না. সত ই বলতো, ফের 
ওকে কে এ বাড়ীতে আনালে ?” 

ক্ষান্ত বিরস মুখে চুপ করিয়া বহিল। 

বারান্দায় দণ্ডায়মান] নৃত্াগর ভগ্রী শু ভম্মীপতির 
কথাগুলি কানে যাইতেই সে একবার শিহরিয়। চক্ষু মুদিল, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাব সম্মুথে ভাপিয়া উঠিল একখানি বন্পণা- 
'্িষ্ট মুখ । 

সে নুখখানল। পীড়িত চরদের । 

কয়েকদিন হইতে সে যে অরে পড়িয়ার্ছিল, সে জরে 
তাহার জ্ঞান প্রায় ছিল না। আগ তাহাকে একবাটি হুধ 
বাণী দিয় আসিয়াই ক্ষান্ত সভয়ে ষে কথাট।, প্রকাশ 
করিল, তাহাতে কেহই নিশ্চিন্ত রহিতে পাথিল নাও সকলের 
মনের মধোই একটা না একট! চিস্তার মোত বিয়া চপিল। 

ক্ষান্ত বলিল--*শুধু জর নয় গো, দহ নয়; সমস্ত 
গায়ে মায়ের দয়া” হএুেছে।।” 


১১৩ 


সঙ্গে সঙ্গে বৃন্াবনও আতকাইয়া উঠিল! 

তাহার পরে বহুক্ষণ কাটিয়। গিয়াছে, পীড়িত চরণের 
দিক দিয়াও কেহ ঘেসে নাই ।:**., 

বড় ঘরের জানালার ওপাশ হইতে কাতরভাপূর্ণ একট। 
অন্ফুট স্বর ভাসিয়। আমিতেছিল, ক্ান্ত'র গায়ে একট! 
ঠেল! দি॥া নৃতা বলিল-- “শুনছে দিদি? এ যে_-” 

বাকী কথাটা" তাহার মুখেই আটকাইয়া গেল, বারুদের 
স্তপের মত জ্লিয়া উঠিয়! ক্ষান্ত উত্তর দিল, *গুনে কি 
ফ+রবোঃ আমার কি কোনও হাত আছে? আমি কিছু 
করতে পারবনা বাপু. ওর কাছেও আমি ঘে'ঘব না। 
আপনি বাচলে বাপের নাম, যে মরবে সে মরবে আমি তার 
ভোগ ঘাড়ে নিতে যাব কেন ?1--* 

নৃতা”র মুখখানা মলিন হইয়া গেল) একটা দীর্ঘশ্বাস 
কষ্টে চাপিয়। নিয়! বলিল--“কিন্তু, দেগবার তো একটি 
লোকও নেই দিদি! ন| দেখ! শোনায় 'একট। মানুব ঘরে 
থেকে মণবে বাবে ?5 

সঙ্গে সঙ্গে সে একটা অজানা আতঙ্কে শিহরিয়। উঠিল। 
পূর্ববৎ বিরক্ত স্ববে ক্ষান্ত বলিল, “তা ঝলে আমিই বা কি 
করবো বল? বাচা আর লা বাঁচা বিধাতার ইচ্ছা! আর এর 
বরাত । আমি তা বলে যেতে পারব ন।, আর এর যে কাজ, 
সেতে! সবব।ই ডানে, এক তিল সময় নেই বে ভাইকে 
দেখতে যান ।” 


একটু থামিয়। পুনরায় বলিল -ণ্ী রুগীর শুঞীণা কে 
কঞ্রবে শুনি--আর এত যে ওর বন্ধুবান্ধন-__'ভিদের কুনুম 
ছিল, তাঁরা এখন সেবা করতে আসছে না কেন? -যারা, 


চবিবশ ঘণ্টা গান বাজনার জ্বালায় বাড়ীর ভ্রিসীমানায়. 


কাউকে কান পাতে দিত না, হারা! এখন কোথায় গেল ?” 

যন্াকে সাক্ষ্য রাখিয়া ক্ষান্ত এতগুল! কথ! বলিয়া গেল, 
সেকিন্কু। একবার কোনও জবাব দিল না, নীরাণ নত 
_,বদনে বসিয়। রহিল, কিন্তু বিধাতার বিধান বিপরীত, তাই 
; চয়ণের ভাই ও ভাই-বৌ থাকিতে নাহার দেবাব ভার 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ধ--২য় সংখ্যা" 


, বাকী কথাটা সে শেষ না করিয়! কাতর দৃষ্টিতে 
অদুরোপবিষ্টা নূর নত মুখের প্রতি কাতর দৃষ্টিপাত 
করিল। 

কিন্তু নৃা মুখ তুণিল না কোন জবাবও দিল না। 

ভাঙার বিষ যুগের দিকে চাহয়া ক্গান্ত কাতর স্বরে 
বলিল ।- 

দকথা বাম, নেতা, এবাব আামাদেব দয়া করে উদ্ধার 
কর্‌ তাই, লঙ্ষমা দিদি আমার! দেখ, নেভা, আমি তোর 
বড় দোন, একটা কথা ঘামাৰ রাখবিনে 1” ক্ষান্ত নৃত্য র 
হাত চইথাঁনা চাপিয়া ধরিয়া চাচার দুখের দিকে অসহায় 
দষ্টিতে চাঠিল। 


মুগ ভলিয়া কম্পিত ত্বরে নৃহা জবাণ দিল_ “আচ্ছা ।” 


সেইদিন বেলাঁশেবে জবে প্রান্ন 'আচেতন চরণের শিয়রে 
বিয়া পাখা নাডিতে লাড়িত নভা বপন আপনার অভীত 
জীধনের সঠিত বর্ভমানেব ভলনা কণিতেছিল, তখন নহস! 
বন্ত চক্ষু মোয়া চবণ ডাঁকিল, “বড বৌ? 

পাঁথা সনানে লড়িতে লাগিপ, কিন্তু কোনও উত্তর 
আমিল না। 


চণণ উঠিতে চেরা করিল) কিন্ধ পাপিল না, প্রশ্ন করিল, 
“কে ভুমি?” 


উ 
1 
ক ৪) 


স্ব দিতে পারিল না, ললাটেব উপরে ঘোমটা 
আব৪ একটু টানিয়া দিল। 


উত্তর ন! পায়! চব্ণ কি বুঝিল কে জানে) ক্ষণকাপ 
নীরনে থাকিরা কহিল, “মুণে একটু জল ঢেলে দিতে 


পানে ?--% 
উং ক্ষণ প্রে 


একটা পরিদ্কার গ্রাসে জগ আলিয়া যগন ধীরে ।শীরে চরণের 
মুখে ঢালিয়। দিতে লাগিল, তখন যে ভাহার হাঁউখীন।, থর 


পাণা রাখির নৃত্য নীৎবে উত্িয়া গেল, 


/ পাইতে হইল নৃত্যকে । 

/. অনুরোধের স্ববে বৃন্দাবন বলিল, “মানার তো সময় 

ঠছ্ছ, আ'র তোয়ার দিদির শরীরও তে! দেখছে! নেহা, 
এবার আমার এ যাত্রা রঙ্গ! কর ভাই, নইলে _* 


থর করিয়া কাপিতেছিল, সেদকে লক্ষা করিবার মত শক্তি 
বা মামর্থা চরণের ছিল না, সে জলপাঁম শেষ করিয়। আবার 
'ঘুমাইয়া পড়িল, নৃত্যও তাহার পূর্বস্থানে 'সাসিছ্। বিল | 


জোযগ্ক ১৩৬৮]. 
- ২৬৬ 

চরণ সারিয্লা উঠিতে লাগিল। কিন্তু প্রতিদিনকার 
এমনি সেবা শুআব।র মধা দিয় তাঁার মনের অন্ধকার 
'কাণে জাগিরা উঠিল একট! ক্ষীণ হর্ষালোক ) -- 

দাবী? দাখী করিবার মত তাহার যে কিছু নাহ তাহা 
ম জনে, কিন্ত যে ভিক্ষা করিয়া জাবননিব্বাহ করে সেও 
একদিন তাঠার সেই ভিক্ষার গৌরবকেই সকল গৌরবের 
উপরে স্থান (দিয়া হাসে); এ আনন্দও তেমনি, কিন্তু 
হবু-াতিবু ৭ | 
আগ সে ভাল তইয়া টঠিলেই কাণ হহতে নতা 
চম়তো..হয়তো। কেন, নিশ্চয়হ 'আপিবে না_তাহা সে 
গানে ) শুবু এই ক্ষণকের আনন্দেই যেন সে ডুবিয়! গাকিতে 
চাহে | 


৫ 


ননে পড়ে এ আনন্দের পরবে ছাবঝাব সেহ আঁলম্তময় 
জীবনযাত্রা, পমস্ত মন তিক্তায় শুবিয়া ট71. 

কন্ত আহারের সময় দুধ সাগুণ বান ১স্তে অনগ্ুগ্ঠনারৃত 
নুাকে দেখিগ্জাই সে জলিয়া উঠিল, পলিল--“ও দুধ সাগু 
দিনরাত আমি আর গিলতে পাবছিনে, নিয়ে বাও।” 

নুনোর তরফ হইতে কোনও উদ্ধার আদিণ না, সে 
শারবে ঈড়াইয়া রহিল। 

চরণ কহিল-_-পদাড়য়ে রইলে বে? যা পল্লম ভাই 
পরদ্ধে কিনা 25 

ঘুছ অগচ দুঢ়ম্বরে জবাব মাসিল-_-“না।* 

"না ?”__বিশ্মিত চরণ নুহার কথাবই পুনরাবুত্তি করিয়! 
দুখ তুলিয়! চাঠিণ, কিন্তু নৃভা অব ঠোদিয়া চরণে দুষ্ট 
চাহার মুখের উপগ পযন্ত পৌছাহণ না। ক্ষণঙ্কাণ তাহার 
ধিকে চাহিয়। থাকিয়া চ€ণ সহসা অপ্রস্ব-তর মত প্রশ্ন 
করিয়া বলিল, তোমারহ নান বুঝ নুহ ?” 

হাসির একটা অস্পই এব হিল) মাথা শাড়িয়া নৃত্য 
চ[নাইল--৭ই।” 1 

চ্লণ মুখ হণ অন্ত দিকে চাহিল। 

আধার /৫ছুক্ষণ শীরব। 

নৃত্য &ীরবে দীড়াইয়। রহিল) তাহার এক হাতে দুধ 
॥। গুপুর্ণ ধাটি, অপর চাতের একখানা ছোট রেকাবীতে 
থাণকয়েক ফলের টুক্রা । 


আশ্রয় 


১১১ 


বেল! বোধ হয় দখটা| কি সাড়ে দশট। ;" বাড়ী হইতে 


বুদ্দাবনের ডাক শোনা 'গেল--নভাত দাগ গো, আসা 


ইস্কুলের বেলা হঃয়ে গেল যে-” 

ক্ষান্ত কি উত্তর দিল ভাল বে!বঝ। গেল না, শুধু অস্পষ 
একট! শব্ধ বড ঘরের ওপাশ হইতে শোন! গেল । 

নৃত্য চম করা ভানালার দিকে দৃষ্টিপাত কহিতেই তাহার 
মনে হল কে যেন এই মাত্র জাল।লার ওপাশ হইতে সরিয়া 
গেল । 

মুখ দিরাইর! তিক্রম্ববে চরণ বপিল -“কতক্ষণ আর 
কাঠের মত দাড়িয়ে থাকৃবে 2 রেখে বাও, পরে খাচ্ছি।” 

নৃত্য বাটি নাগ।ইল না, কে।ন উত্তরও দিল না, তেমনি 
দাড়াইয়। রহিল । 

চবণ কঠিল--“শুন্তে পাচ্ছ না £” 

আবার ভাসির একট! অস্পষ্ট শব্ধ শোন! গেল; মাথা 
নাড়িয়। নৃতা জানাইল সে সমন্তই শুনিতে পাইতেছে, বধির 
নহে। 
ভর দিয়। চরণ শধ্যার 
হাত পাতিয়া কহিল-- 


ছুই হাতের কনুইয়ের উপরে 
উপরে উঠিয্া বসিল। বিরক্তমুখে 
“তবে দাও ।” 


নৃত্য দ্রধ-সাগুব বাটি তাহার হাতে তুলিয়! দিয় ও 
ফলের ডিন তাহার শয্যাপরে নামাইরা রাখিয়া একটু মরিয়া 
দাড়াইল, এবং চরণের খা €য়ার শেষে তাহার উচ্ছিষ্ট পাত্র, 
তুলিয়া লইর! ধীবে ধারে বাঠর হইয়া গেল । | 

**১একট। বড় তৃপ্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়! চরণও পুনরায় 
শুইয়া পড়িল। 

এবাড়ীর বাসি 'পাট ঝাট? সাবিয়! ও চরণকে 
থ।ওয়াইয়া নৃতা যখন দিদির বাড়ীতে আপিয়। প্রবেশ করিল 
তথন সুষ্য প্রায় মাথার উপরে আসিয়া দীড়াইয়াছে। 


বড় ঘরে প্রবেশ করিয়। নৃতা বিশ্মিত হইল) দেখিল, 
অন্থ দিনের মত্ত বৃন্দাবন আজ আর স্কুলে ষায় নাই; খাটের 
উপরে বিহ& মুখে বৃন্দাবন এবং কক্ষতলে ক্ষান্ত নীরবে বসিয়া 
আছে, কক্ষ শবাহীন। ছুই জনের মুখই আফগ্ন মেঘের 
মত ভার। 


১১২ উপাসনা . [২৪শ বর্--২য় সংখ্যা 
ছ্তা ডাকিল পদিদি”-- | উঠিয়। দাড়া ইয়া, রুদ্ধ মুগ্তিতে ক্ষান্ত যেকি বলিয়া গল 
রি বারুদের ঝপের মত 'এক মুহুর্তে ক্ষান্ত যেন ফাটিয়। ' তাহ! নৃতা শুনিতে পাইল না, সে নিষ্পলক নেত্র ক্ষার 

পড়িল; চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল__ মার ও মুখ আর্ত মুখের দিকে চাহিয়া আড়ষ্টের মত (াড়াইয়। 
দেখামনে নেতা, আর আমি তোর ও মুখ দেখতে চাইনে। রহিল। 
হবেমন ভাল ভেবে এনেছিলাম, তেমনি আমার তুই খুব সাজ 
ৰ দিয়েছিস, এখন ভালয় ভাগয় আমার বাড়ী ছেড়ে দূঝ হয়ে পরদিন নকাঁলে নৃতাকে আর দেখা গেল না। পীড়া 
স্থা, তোর ও কাল! মুখ আমি আর দেখতে চাইনে ;থে শধায় শুইয়া উৎসুক চরণ কেবলই সার সকাল ধরিয়া 

মেয়ে নিজের স্বভাবচরিত্রও ঠিক রাখতে পারে না." মিথ্যা কাহার পদধ্বান গুনিবার জন্য উতকর্ণ হইয়া রহিল । ৭ 

নৃতা'র সম্মুখের আলে।র-ভরা সমস্ত জিনিয়া এক মুতে অপমানিতা বিভাড়িত। হতভাগিনী তখন হয়তো পথে, 
গা অন্ধকারের মধ্যে 9 গেল।__মার্তস্বরে বলিয়া পথে আশ্রয় খু'জিয়া ক্লান্ত হইতেছিল। 

উঠিল, “কি ন'লুলে দিদি". 


ক ৪ চি 


বৈশাখী ঝড়ের রাতি 


স্ফা মোতাহার হোসেন 


বৈশাখা ঝড়ের রাতি, গুরু গুরু গভীর গজ্জনে 
মেঘ-দৈত্য দলে দলে অন্ধকারে উঠিছে উল্লাসি?। 

হও বায়ু হু হু রবে বাজাইছে ভাঙ্গনের বাঁশী । 
বিসপি বিজুলী-বেখা মহাকাশ ফাড়িছে সঘনে। 


নম আজ আস বদি, অন্ধকরে চকিতে গোপনে 
ঝড়র কপোঠী সম সহসা দড়াও হেথ! আসি ১ 
তাশ্বে মোর তুলি” নির। পায়ে পায়ে বিদ্া বিকাশি, 
বৈশাখা ঝড়ের বেগে ছুটে ঘাব উপেক্ষি” মরণে। 


মনে হবে, আমি কোন্‌ মরুচ।রা দলা বেদুঈন্‌__ 
তশ্ব-জিনে? ঝন ঝন্‌, অশ্বখুরে ধূলির প্রলয়-_ 
বাঁদশাজাদীরে লুটি” উদ্ধাসম চলেছি ছুটিয়া। 
অবাক বিস্ময় মানি এ জগত রহিবে চাহিয়া 
মনে হবে, আমি রুদ্র মহাকাল নিঠর নির্দয়, 
রূপকুমারীরে হরি ছুটিতেছি চিররার্রিদিন। 


ভাঙ্গন 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 

মাথায় দারুণ বাথ! ও অল্প জর লইয়া! ব্রজকিশোর গৃহ- 
প্রবেশ করিলেন; সদর মহলের শয়নকক্ষেই তাঁহাকে হাত 
প] এলাইয়৷ পড়িতে হইল, অন্দর মহল পর্য্যন্ত যাইবার 
ক্ষমণড| ও বাসন! দুইয়েরই টানাটানি পড়িয়াছিল। যুখিষির 
সবে মাত্র ভিজা গামছা! দিয়! প্রভুর মুখ হাত পা মুছাইয়া 
বাতাস করিতে বড় পাখাট! তুলিয়াছে এমন সময়ে চারুবাঁলা 
ও তৎপশ্চাং শ্তাম সেই কক্ষে প্রবেশ করিল; চারুবালা 
একবার মাত্র তীক্ষ দৃষ্টিতে স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিয়া মনের সন্দেহ দূরীভূত করিলেন। ম্বামীর শুদ্ধ 
কাতর মুখে, চোখের কোলে কালিমার মধো, চাঁতুরী বা ভাণ 
থাকিতে পারে নাঃ মমতা ও দুঃখ আনিয়া সন্দেহের স্থান 
অধিকার করিল। এই সমর শ্তাম তাহার চোখে পড়াতে 
তিনি মনের কথ! মনে চাপিয়। বিরক্তভাবে বাহির হইয়া 
গেলেন। ইন্দ্র সরকার বাহিরে মপেক্ষা করিতেছিলেন, 
এইবারু তিনিও ঠিতরে আদিলেন। ব্রঞ্গকিশের নয়ন 
মুদিত করিয়! শুইয়| থাকিলেও এই মব আগমন প্রস্থান লক্ষ্য 
কারতেছিলেন এবং ব্যক্তিগুলির সঠিক পরিচয়ও অনুমান 
করিয়াছিলেন । চারুবালা অক্ষয়কে ডাকাইয়া আদেশ 
দিলেন, প্যধন আমি না থাকব তখন তুমি সর্ধদ| গুর কাছে 
কাছে থাকবে; চোখের আড়াল কর্ষে নাঃ কার মনে কি 
আছে বল। যাঁয় না” অক্ষয় আসিয়া! ঘরের মধ্যে একপ।শে 
চপ করিয়া বিল, কিন্তু এমন ভাবে যেন তাহার চোখ কান 
গড়াইয়া কেহই বর্তার সহিত কোন আলাপ করিতে ন! 
গারে। ঘরের ধো নান! নীরব শক্তিসংঘাতে একটা 


মতীন্দ্রিয় সাড়া/জাগ্রত। ব্রঞ্রকিশোরকে নয়ন উন্নীলিত- 


+রিতে হইল ও কে? শাম; নিশ্ই শ্রান ; একেবারে 
সপৌর *চেষ্ঠারা ॥ পর্তনি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন; 
চষ্ধজকারে ববির মত ফুটিয়া উঠিল, কৈশোরের একটি প্রায় 
শিঠ্য ঘটনা। বাড়ীতে তাঁহার কোন দৌরাত্যু ধরা পড়িলেই, 


পিতা প্রশ্ন করিতেন, “হ্যারে ব্রজ, এ নন্দার কর্ম বুঝি?” 
অপরাধী প্রতিবাদ করিত না আর নিরপরাধ নির্বাক নন্দ 
মার খাইয়া রাগে গর্গর করিত। তিনি ছিলেন গৌরবর্ণ 
আর নন্দ ছিল শ্রামবর্ণ, তিনি পিতৃত্নেহের পূর্ণধারায় সিঞ্চিত 
ও পরিপুষ্ট আর মাতার ছু'চিবাইয়ের উচ্চ প্রাকার উলজ্বন 
করিয়া যেটুকু ম্নেহ ভিরধ্যক গতিতে আসির্তে পারে তাহাই 
ছিল ননদের অবলপ্বন। নন্দের উপর সেই পুরাতন অন্তায় 
আজ তাহার মনের নিবিড় অন্গুতাপকে অঙ্গুলিনির্দেশে 
শ্তামকে দেখাইয়া দিতেছে প্রায়শ্চিত্ত কর, কুতাপরাধের 
এ অবলগ্বন। মনট| গলিগ্া গিয়াছে ; সম্প্রতি নিজের পক্ষ 
হইতে যে উপেক্ষা, অবিচার তাহ! যে কত হৃদয়হীন, সেই 
পুরাতন মুখের সৃতি তাহা যেন স্পষ্ট করিয়! দিয়াছে, প্রাণের 
ভিতরটা টন্টন করিতেছে । 

ননদের কণম্বর কানে গেল; কিন্ত এত দরদ নহদর 
মধ্যেও কখনও ছিল ন|। ব্রজঞ্ণোর শুনিলেন শাম জিজাল। 
করিতেছে, “জেঠামশাই, আপনার কষ্ট খুব বেশী হচ্ছে কি?” 
তাহার পর লশাটে স্নিগ্ধ পরণ, আবার “গা বেশ গরম হয়েছে -. 
যে! ইন্ত্রকাকা আপনাদের কবিরাজ মখইকে ডেকে 
পাঠান।”-_-মায়ের জালা-জুড়ান হাত, পরশের মধ্যে সেই" 
আশ্বাস-বাণী। হাত বুলান মন্দ লাগিতেছে না; বছ বৎসর 
পূর্ব্ব একবার রোগশয্যায় নিদ্রিত ্র্রকিশোর অকস্মাৎ নিষ্া- 
তঙ্গে এই রকমই এক জোড়। হাতের সন্তপ্পণ-পরশঞ্মম্থুভব 
করিয়াছিলেন, _-এহ হাত ছুইটীর চেয়ে ছোট কিন্তু এমনই 
সেবা-উগ্ভত প্রাণ। ললিত তখন অজাতশ্বক্রু বালক, চক্ষু 
মেলিতেই ধড়ম$ ক।রয়! কক্ষতাগ করিয়াছিল । আঙ্জ সেই 
কথা মনে পড়াতে অন্তরচক্ষুর মধ্যে একট। বেদনা-সংযোগের 
সৃষ্টি হইজ, উদ্ভত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিয়া বলিলেন,"রোগের 
কষ্ট ততটা নম্র যতট। তোমাদের জন্। নদ গলে গেল-- 
কি ভাবলে আমাকে? যদি তাই ছুতুম তাহ'লে কষ্ট হতন! 
কেবল সে ভূল বুঝে গেছে মিশ্য়, আর আমারই দোমে। 


১১৪ 


পি তিল ঘি তি ৫ ৯ ৯ রঙ ৮ পি পি 


এ কষ্ট রা" ধবার আমার এখন আর জায়গ নেই। তারপর 
সেই তুচ্ছ টাকার কথা, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে এরকম 
অবস্থা দাড়িয়েছে কিন্ত যাই হোক আর না, আমি কাল 
পরশুর মধ্যে টাকাটা পাঠাবার ব্যবস্থা করে দেব সে বেঁচে 
থাকতে .তোঁমরা কেউ একবার যদি আদতে-_ আমার এ 
আপশে|ষের দরকার আজ থাকত না ভাবিনি 
আমার ভাই এমন বিপদে পড়তে পারে _মনে কথাটা 
মোটেই লাগেনি-_নন্দ মনের ছুঃখ শিয়ে চলে গেছে--নিশ্চর 
ভেবেছে দাদা কি পাবণ্ু|-_তুমি মনে দুখ কর ন| বাব, 
এখন যেটুকু করা ভাতে আছে তাতে আর দের! হবে না।' 
ব্রজকিশোর অসুখের উত্তেজনায় এতথান কথার সত্য গিগাত 
মধ্যে নিজের অন্তণটিকে বাহিরে ঢালিগ়া রা হাপ।হতে 
লাগিলেন । যুধিষ্ঠিরের পাখা আরও ম্লিতে লাগিল। হন্্র 
সরকার একবার অক্ষয়কে, করিরাদ মহাশ:কে ঢাকতে 
বলিলেন, অক্ষয়কে কিন্তু সে পা গ 
এইরূপ ভাণ করিপা প্াাননগ্রভবে উপবিষ্ট থাকিতে দেখিয়া 
অগত্যা তীহ।কেই উঠিতে ভইল, কিন্ত তিনি অশ্লিেই 
আসিয়া ব্বস্তানে মাবার বদিলেন। অক্ষয়ের পর শাগটা বঙ্গ 
থাকিয়৷ অধিক জালামর হইয়াছে। শ্ঠাম ব্রস্কি“শরকে 
বলিল, “এখন ওসব কথা নিয়ে ভাববেন না, য| করত্তে হয় 
আমাদের বলবেন, আপনার আদেশ পেলে আমরা করে শ্তে 
পরি কিন্তু আগে সুস্থ হন_ তারপর হবে” ওছবিশোজ 
সহানুভূতির মাঘাতে বিচলিত হলেন _ এতটা উদ্ভেঞত গ্রাম 
» তাহাকে তিরস্কার ' করিলেও হইঠেন কিনা সন্দেহ; 'গ্রায় 
উঠি] বসিয়াই তিনি বলিলেন, “না; আর তা কচ্ছি না; 
হবে এখন করেই এই জালা সৃষ্টি কব্ছি_ তার বথেষ্ট হরেছে, 
এখন অন্গখ কি? যদি মরতে মরতেও এই টাকাটার গ্যব্স্থ 
করি, তবে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি” কথাটার মধো 
একটা দক! রাগ, দূর আকাশের বিছাততেব নত 'এক ঝলক 
কাল । কাহার উপর রাগ? শ্/মের উপর ন| নিজের 
দুর্বলতার উপর? |বলাপ কাহার জন্ত, ঘুত ভ্রাতার ভন্ না 
নিজের জড়াপটি খাও গ্রানিময় অতীতের জন্ত ? ব্রদকিশোর 
অনন্য তাহার উত্তরদ,নে অঙ্গম।-কিস্ত একটা প্রশ্নের 
উত্তর তিনি দু স্পষ্টভাবে এই সময় দিতে পারিতেন ? তীহার 
এই গুতিক্রাতির অন্তরালে কি এতারণ। চাতুরী ছিল? 


'.প ও 


৪ কথা শুনতে পায় নাই 


সি 


উপ।সন। 


[ ২৪শ বর্-_খয় সংখ্য 


ইহার উত্তরে ব্রজকিশোরের ক দেহ মন সমন্বরে বলিতে 
পারিত, *্নী*। তবে এইথানেই মানবজীবনের একট। 
রহস্ত, নানা অদ্ভুত আত্ম গবঞ্চনায় আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবন জটিল সমশ্ত/র আকর ও প্রহেলিক।ময় $ কিন্ত 
তাহার নধ্যে কাধাকারণ নিশ্চর্ আছে-মাহুষকে যে তারে 
নাঙাইবে সেই ভারে নাজিবে ।- তবে প্রভোকে ঝাজিবে 
নিজের মত : ছটা যন্ত্েন আওখ|জ কখন "মার এক, সম্পূর্ণ 
হইয়াছে? তারপৰ আবার চড়া নরম বাঁধা তারের 
পার্থক) ত” আটছই | - 


এক 


ভান্ত বাক্তি ওজন ন! 
রজকিশোরের এই 
অকন্মাৎ -জটিণতার দৈন্য নাই 
আনার নতন জন একে ড]ননে এক কঙগান নিমহণ কৰিয়। 
তিন নিম্পনন হইয়া নিজেব কথা কি 
উপারে বজার রাখা যাস ভ।হাপ উদ্ান্তুন রিনি ণণ বুদ্ধি 
শক্তিকে নিয়োটিত করিলান হতাশ চেষ্টা ঠিনি নির্বাক। 
দনোভান সমবেত এগুলির নিকট ধরা পড়িঘ। ঝাইবে এই 
ভয়ে তিনি চক্ষ বু'জিরা শুইম! মাছেন, এমন সনয় ওস্তাদজী 
নহাখকে লইয়। কক্ষে প্রবেশে করিলেন । 
ন্তুবা দিলেন. শামান জল, *বারের উপর নান! 
পুবাতন ও নহন অভাচাপপ্রস্থত ১ পথশামে অনিয়মে প্রকোপ 


কন্মে আন 


মুক্তহন্ত ইন পছে। 


কঙ্মমবিমুখ, চিবগাবন 
করিয়া ঝটিত 
গতিশ্খত সেই ধরব " 


আবনিরা পডিলে 


নাস্তভাবে কপির[জ 
_কবির!ভ 


এখন একটু বাড়িয়াছ 5 বানন্ত। চিরপুবাতন চিরাবখ্যাত 
বটিক, তৈল ও মনুপাণ[দ 5 অনন্তর সশান্ধে নম্ত গ্রহণপূর্ববক 
কলিকাতায় শাদ্্রা় চিকিংস1-পদাদ্র সম্বন্ধে কৌতুহলনিবৃত্তির 
চেষ্টা করিরা আবশেষে কপিরাজজ পিদায় নিলেন । ব্রজ- 
কিশোর স্তাদজীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, -.“মিশ্রজী 
ভাল আছেন ৩”? আপনার কথাই ঠিক, কলকাত!র 
জল আমার মোটে সহা হন না-এ যাত্া। ভোগান্তি 
আছে তারপর মাননে বঝাট কত 1 তাল সাম্লাতে হবে 
কত! কাছাধা হাকিম, টাকার শা, ঘ[ মঝ।র বেশা নন্দর 
দেশাট। ফেলে রাথা অপ! আগে আমারহ যাওয়। 
উচিত ছিল-_তা। নয় ছোটি সেই আগে গেল, এমনই 
সংসার ।” বরঙ্ছকিশোর এইরূপ কথার , ছাদে, € কতকটা 

ইন্্র'সরকার যে 


ভ্প্ত পাইতেছেন। 
মন করিয়া আছেন, .বস্তব্যটিও 







আর একটা কণা; 
অতিকঞ্টে তাহার বক্তব্য 


? _-১৩৩৮ ] 


যেকি তাহা অনুভব করিয়া! অনেকটা চাপ দিবার একট! 
দর্ণল চেষ্টা এই সব বক্তৃতার মূলে আছে। ওভ্তাদজীরও যে 
একটা বক্তব্য আছে এবং তাহার সম্বন্দেও একটা মনে মনে 
“রণ| ব্রজকিশোর করিয়াছেন। 
প্রনঙ্গে সকল স্বর্থই সিদ্ধ হইতেছে_-এদন কি প্রতিঙ্ষতি- 
পঞ্গার দুশ্চন্তাও একেবারে গ্রাস করিতে পারিতেছে না 1 
এন্তাদ লী গন্ঠীর ভ!বে বলিতেছেন, তাহার আশব।সদানের চেষ্ট| 
যেন কতকট। অন্ধমন|, “পাবুছী, সংসারকা গতি এই আপ- 
শোর মিথা! আছে । আব শরীর রাধান।ধনজীর কৃপায় ছু, 
|দনে আুস্থ হরে যাবে। ঝঞ্জাট কাজ শ্ামবাবু আছে._ 
মাপক! খোকা যে উনিও সেই-- আর সরকার নুট্া কেবল 
নামে আর বরসে বুট, কাজে পবা জোগান আছে, আপনার 
সথ থেকে হুকুম, বাকী সব ওদেব ভার--আপনি খুসী থাকুন, 
৪8 গুদের ঢের |” 


এই সকল কথা মালোচন। গহয় ব্রঞ্কিশোর তখন 
একট। লঘু বাদানুবাদ হৃষ্টি করিতে সচেষ্ট | শ্বামেখ মুন 
এখন একটা ক্ষীণ বিপ্বীত শ্লোত জাসিদাছে ; কোথার 
যেন একট! 'অন্তায়, একট! মিথা। প্রচ্ছন্ন »ইয়। আচে শাভার 
মন ধরি ধরি করিগ়াও তাহা ধরিতে পারিতেছে ন!- প্রথম 
দর্শনে অস্থুখের গুরুত্ব বতট। 
মনও,.ছইতেছে না; সে 
ঠন্ত্র সরকার অধৈর্য তইয়। 
গন্ত কারণ ছিল; অক্ষয়ের উপস্থিতিজনিত বিণক্তি যেন 
সকলের উপরই ছড়াঁইয়া পড়িতে চায়। শ্তামের প্রতি 
আন্তরিক পক্ষপাতিত্ব অক্ষয়ব্ূপ উপদ্রবস্থঈর জন্ত অভিমান 
ও শ্তামেক্ সহায়তার জন্ত উদ্গ্রীব চিত্ত একটু পবিক্ষট 
হইযু। তাহার এই সকল মনর্থক গ্রসঙ্গে বাদধা-দেওয়। কথায় 
দশা পড়িল, «ছাট কর্তার দরুণ টাকাটা তাহলে কাল 
হেতরের তছবিল থেকে বার করে দেবেন; আমি শ্তামবাবুর 
কাছে থেকে সব ঝুঁঝ। লিখে নিইছি) কোথায় কি পাঠাতে 
হাব) একটু চুঁকাল সকাণ বেরোতে পাল্লে' ভাপ হয়, 
অ5গুলো টানা আর একটু গেলমেলে কাঞ্গও বটে--আমি 
শিংজই *সহীরে গিয়ে পাঠাবার বন্দোবন করে আসব। 
এখনে কান মামখাবধার লোক আছে, আমার এখন গেলে 
সাত নের্বী তেমন।* অ্রতথকিশোর অলিয়৷ উদ্ভিলেন। শ্যাম 


মানে হইয়াছিল এখন ততটা 
উঠিয়া বাহিরে চন্দিয়া গেল। 


উঠিরাছেন। আটণর্মা হইবার 


ভাঙ্গন 


ওখ্ঠাদজীর সহিত কগা, 


১৯১৫ 


কঙ্গে ছিল না, জাল! এখন অপ্রতিভ. নতে ) বলিলেন, 
“বনোবন্ত বখন তোমাকে বর্তে ধলা হবে তখন করবে-- 
আমার দেখি যমের বাড়ী না গেলে আর নিস্তার নেই) 
তোমাদেরও তর সইছে না) বলি, নিঃশ্বান ফেঙ্গার সময়ট। 
কি তোমাদর ক'ছে বিক্রী করে রেখেছি আনি? কালই 
পাঠাঁতে বে তার মনে কি? তোমার স্থকুম 1” ইঞ্র_- 
“আজ্ঞে আপনি বল্লেন কাল পবশু পাঠাবেন? কিন্তু পরগু 
অমাবস্ত। তাই আমি কালকের কথ! বলছিলাম--ত। সকাল 
সকাল বেরোনো অস্ুপিধা থাকে, দেবীতেই বেরোবে, 
পথের অন্ুপিধা ভেবেই আনি সকাল সকাল বলেছি; 
আপনাব যথন ইনচ্ছ, সেই সময় যাত্রা করব এখন, তাতে 
টি?” বু, “আাচ্ছা, আচ্ছা, তুগি কাঁলই ধাত্র! কর ; 
তোমাকে রগ্ুনা। কবে তবে আমি জল্গ্রহণ কণ্বব--ষদি 
এ বাড়ীব ওপর বাত্রে বজ্ঞাঘথাত হয় ভাহলেও গোমাকে 
বলব না; ইন্দ্র, আঁচকের দিনটা গেকে যাও। বাখ। 
থেয়ে ফেলবে লব আমাকে ।* ব্রজকিশোর এই বলিয়! 
পাশ ফিরিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ করিলেন। ইন্ত্র 
সবকা+ লক্গাভ্র্ হইবার পাত্র নহেন, আর যখনই ব্রঙ্গ- 
কিণোর কোনও অনর্থ সৃষ্টি করিয়া উপায়স্তরবিহীন 
অনুভব ভথখনই বিশ্বপ্ত ইন্দ্র সরকারকে এইক্সপ 
শাষাতেহ চাজ্জ বুঝ'হয়। থাকেন অতএব ইন্দ্র নরকার ইহার 
মধো অবাস্তব পিছু লঙ্গা করিলেন না, তিনি দীড়াইয়া 
এইটুকু বপিনেন, তবে এখন আনি, মকালেই এবি 
'অগ্ক কোণ পামর্শ থাকে, শ্।মবাবু থেকে কর যাবে; 
নঠণে অন্য কোনও বাত থকে তাব আদেশও সেই সমঙ্ন 
করবেন। এখন আপনি ক্লাস) আমাদের দেখলে আবরও 
বিরক্ত হবেন। যাত্র'র অন্ত উতগ্তাগ আমি রাত্রেই সব ঠিক 
কবে রাখব ।* নমস্ক'রের মাতা বেশ দীর্ঘ করিয়। ওস্তাদজীর 
দিকে এনটু উদদসদ্ধি আনন্দস্থতক সহাস্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়। তিনি চলিয়। গেলেন। টাকা যে একেবারে নাই, 
কলিকাতা হইতেও আনা হয় নাই এ সন্দেহ তাহার ছিল 
না। ওস্তাদজী যেন মাপন মনে বলিয়া! উঠিলেন, পঝমেল। 
বড় 1” 


কহরদ 


শীরখ ঘরের মাঝে মাঝে কেবল ব্রজ্কিশোরের অস্বস্তি 
৪ অন্স্থতানিবন্ধন ক্ষুদ্র) বৃহ, গ্রভীর, লঘু দীর্ঘশ্বাস ও 


১৯৬ 


৷ তালপাধ!. নাড়ার অবিরাম জনাস্তিক স্ুর। আবিকার 
ুদ্ধাবসানে ছুই পক্ষই বাত্রির মত স্ব স্ব শিবিরে প্রত্যবৃন্ত _ 
কেবল একট] ছোট থাট খও যুদ্ধের যেন শেষ আর হইতে 
চাহে না। , ওস্তাদজী যে সুযোগ অগ্েধণ করিতেছিল তাহ 
আসিয়াছে, কেবল অক্ষয় যেন মরিয়া! হইয়া বমিয়। আছে; 
দৃষ্টি, ইঙ্গিত, শিষ্টত'-সীমান্তর্গত ছুই একটি তদার্থক কথা, 
এন্তাদজী উপযু!পরি প্রয়োগে দেখিলেন ক্ষয় ভ্রংক্ষপহীন, 
ওস্তাদ্দী পশ্চিম দেশীয়, হঠিবার পাত্র নহেন_তিনি 
'ব্রজ্মকিশোরকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, প্বাবুজী মের! 
কোই আর্ট হায় আপ মেহেরবাণী কর্‌ বিচ্ছু কো 
হটাইয়ে।* ব্রগকিশোর তখন বিরক্ত ভাবে অক্ষয়কে উদ্দেশ 
করিয়! বলিলেন, “অক্ষয় তুমি আর কাউকে ডেকে দাও 
গিয়ে, বাতান কর্কে_ যুধিষ্টির একটু জিখিয়ে নিক) আর 
দেখ) শ্থাম তোমাদের সমবয়সী, থোকা এখানে নেই; 
ওর সব স্ুবিধ! অস্কুবিধার দিকে লক্ষ্য করা ডোমার কাজ, 
খ।ওয়াদাওয়ার সময়ও একটু কাছে বসবে টসবে, এখন 
নূতন এসেছে ওর জজ্জা টজ্জ! করতে পারে, যাও, এসবও 


উপাসমা 


[ ২৪শ বর্--২য় সংখ্যা 


হইল, মনে মনে কাহার মুগুপাত করিয়া গেল তাহা সেও 
জানিল। যুধিষ্টির গ্রভূরই সাড়া পাইয়৷ বাহিরে গেল। 
আবার কে কখন আসিয়া! পড়িবে ওভ্তাদজী একেবারে 


সোছজা কথ পাড়িলেন, প্বাবুজী, আমি বিদার নিতে 


এযেছি-_অনেক দিন দেশ না! দেখি, কাল দেশ রওনা 
হব |” বনু চেষ্টা সত্বেও কঠন্বর রুদ্ধ ভইয়া উঠিল) 
ওস্তাদজী কতক্ষণ চুপ করিয়া! রঠিলেন) ব্রজকিশোরও 
এইথানেই বক্তব্য শেষ হয় নাই বিলক্ষণ জানিয়া! চুপ, আর 
বলবার কিছু আবশ্তঠক থাকিলেও তিনি পারিতেন কি ন৷! 
সংন্দহ, মুখে একট! উদ্যত সাংঘাতিক আঘখাতকে অসহায় 
লোকের নিশ্চে্ট অপেক্ষার ভাব) ওস্তাদজী আবার বলিতে 
আরস্ত করিয়াছেন, প্বাবুজী, আমি আপনার ভাল চাই, 
মুস্কল আসানের জন্যে চেষ্ট। নঠি করি, আর চক্ষুর সামনে 
আপনার অনিই হবে, সে আমাব বন্দান্ত হতবনা। আপনার 
ভালা জেনে বুঝে নাহি পারলাম, ঘখন করতে কোন 
তকলিফ, নেঠি তথন হামার এখানে থাকা মিছে ।” 
ব্র্গকশোর শিরুত্তর; ওল্তাজী যেন তাহাতে একটু উৎসাহ 


কাজের সঙ্গে শিখতে হবে, সেরেন্তার মধ্যে কাজের চেয়ে পাইল । ক্রমশঃ ) 
এও কম নয়, যাও।” অগত]া অক্ষরকে উঠিতেই মিনি | 
গাঁন 
রীনা বিত্রীপ্রসন্ন চটোপাধ্যাঁয় 


ওরে পসারিণী ঘরে ফিরে আয় 

ফ|গুন জেগেছে বনের ঘন পাতায় । 
দিনের আলোকপাতে 
বাহিরিলি কার সাথে, 

সন্ধা। ঘণায়ে আসে শাল'বীথিকায়। 


একেলা চলিলি পথে লো৷ সাহসিকা 
কেমনে লুকাবি রূপ-মনল-শিথা 
পড়ঙগ সাধ করে 
আপনি দহিয়। মরে * 
দাহন দ্বিগুণ জলে দখিনা হাওয়ায়। 


পত্র ও উত্তর 


শ্রীযুক্ত 'উপাঁদনা” সম্পাদক সমীপেষু - 
সবিনয় নিবেদন, 
গত কয়েকমান ধরিয়া 'উপাসনাঃয় শ্লিযতীন্তরনাথ সেনগুপ্ত 
মহাশয়ের 'কাবা-পরিমিতি* মনোযোগ দিয়। পাঠ করিতেছি 
এবং অপবিসীম.আনন্দ উপভোগ করিতেছি । 
নিজের 06991016101. অন্রসারে ধরিলেও 


যতীন বাবুর 
তাহার “কাবা- 
পরিমিতি' একটি পরিপূর্ণ রসোত্তীর্ণ কাবা। বাংলা ভাষায় 
এরূপ নিখ্ড়ি কাব্য-রপানুভূতি দেখিবার সৌভাগ্য খুব 
অল্পই তষ্টয়াছে। 

বৈশাখের সংখায় কিন্তু একটি স্থানে তীহার কবিচিত্বের 
সঠিত অ'মার পাঠকচিত্েব সংযোগপথ একটু বাচত 
হইয়াছে. 011019টি ০00)1)18$9 তয় নাই বা 81)07% 01৫01 
হইয়া গিয়াছে । ভাঁহী9 কেবল একটি বায়গায়- বেখানে 
তিনি ৬ঠলভোন দত্তের “এসো তুমি বাদল বায়ে ঝুগন ঝুলাবে, 
কবিতাটির আ.লাঁচনা করিয়াছেন । 

তিনি বলিয়াছেন,_ “কবিচিত্ত কল্পনার অভিনয় 
করিলেও বাঁসনানমুখের উ.দ্ধী উঠে নাই। বর্ষার ছু*টি 
প্রাণীর দোল থাইবার সাধারণ ভাবম্মৃতি হইতে ইহ!র উত্তব 
এবং সেই স্থানেই ইহার শেষ । সেই বাদনাও আবার 
এলোমেলো কল্পনার ভেঞ্জালে একেবারে অল্পষ্ট হইয় 
উঠিয়াছে।, 

_কথাটি কি ঠিক? আমি বতীন বাবুকে আর 
একবার কবিতাটি সযত্ব পড়িতে অন্ুবোধ করি। 
কবিউাটির নাম “বর্ষা-নিমন্ত্রণ । আমার মনে তয় উহ] 
কেবল মাত্র দোল খাইবার করিতা নয়। বর্ষার ঝুলন 
ঝুলাইয়1 গ্রেক্দীকে দোল খাইবার নিমন্ত্রটি উহার বাহ 
প্রকাশ বা ছুতা বটে কিন্তু গ্রকৃতপক্ষ বর্ষানঞ্জাত নিঝ্ড়িতম 
রতিরস বা মুর রস উহার মধ্যে সঞ্চিত হইয়। আছে। 
সাহিত্যে এপ ভাগ ত বিরল নয়। 


গীত্'গোবিমোর প্রথম ক্লোকের প্রথম চরণটি ধরুন। 
উদ টি্ধ কেবলমাত্র বর্ষাকালের এন্টি তাবসমুখ বর্ণনা ? 
অন্তনিছিত আর কি কিছুই নাই? অন্তরের কথ! বলিতে 
পারিন!। বিদ্তু সামি বখনই পড়ি- মেখৈমে ছমন্রম্‌ 


বনভূবা্ামান্মালক্রমৈ_তখনি বর্ষার পরিপূর্ণ রসালুত 41 


মূর্তিটি আমার চক্ষের সম্মুখে আগিয়! উঠেচিত্ত বর্ষানারার 
মর্্ন্থলে পৌছিয় রম আচরণ করিতে থাকে। 
নিমন্ত্রণ সম্বন্ধেও ঠিক তরী কথ| খাটে । আমি উহ্ভায় 'ঝুলন 


সুক্স রতিরসেরই সাক্ষাৎ পাইয়াছি। নানা ভাবে নানা 
কল্পনার সাহাযে & রসটিই পরিপুষ্ট হইয়াছে ।  * 


যতীন ৰাবু 'বর্ষা-নিমন্ত্রঃ সম্বন্ধে তার মত পরিবর্তন ' 


করিতে পারেন নাকি? ইতি- 
বিনীত-_ 
শীশরদিনু বন্দোপাধ্যায় 


শ্ীশরদিন্দু বন্টোপাধ্যায় মতোন্দজ্রনাথের 'বর্যা-নিমন্ত্রণ। 
শীর্ধক কবিতাটির যে মালোচন! করিয়াছেন তাহা সম্রন্ধ 
চিত্তে পাঠ করিলাম। এ কবিতাটি পুনরায় একাধিকবার 
পড়িয়া বুঝিলাম যে উচ্নার রাঁবারস সম্বন্ধে আমার মত 
যাহাই হউক না, 'বাসনাসমুখ কাব্যের উদাহরণ হিসাবে 
পঁটি উদ্ধৃত করা আমার ঠিক হয় নাই। “কাবা-পরিমিতি'র 
পিদ্ধান্ত অধ্যায় পর্যান্ত লিখিয়৷ যখন দৃষ্টান্ত অধ্যায়ে হাত 


দিই তখনই আমার আশঙ্ক। হইয়াছিল যে আমার নিজের : 
পাঠকচিত্তের ছুর্বলতা বা! একদেশদর্শিতার ফলে আমার . 


ক্রিটিকচিত্বের পথত্রষ্ট হইবার সম্ভাবনা! আছে। মেইঞন্টই 
আমার মম্পুর্ণ অপরিচিত ও মৃত কবিদের (রবীন্তরনাথ ভিন্ন)? 


কাব্যাংশ উদ্ধত করিয়াছি। দৃষ্টান্ত ন! দিলেও িদ্ধান্ত ' 
মথচ অপরাপর রমিকচিত্বের সহিত মতডেদ . 
হওয়ার সম্ভাবন! এখানেই বেশী। দৃ্ান্তের দোষে ম্দধান্তেও 
মনেহ আদিতে পারে। কারণ স্থত্রকে পরিস্ষট করিবার. 
জন্যই যাহার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম সে নিজেই যদি 


সিদ্ধ হয়না; 


অপরিস্ষট হয় তাহ! দোষের হইবে। সত্্তরনাথের কাব্য- . 


গ্রষ্থে বাসনানমুখ কাবোর নিঃসনেহ উদাধরণ গ্রচুর আছে 


এবং ভাছাদের মধো অনেকগুলি মধুর ছন, চতুর অনষ্কার . 
ও নবল রীতির আশ্রয়ে বাচিয়া আছে! সেইগুলির মধ্য 


“বর্ষা, 


ঝুলানো? একেণিকদগ” নিতল রসের আড়ালে নিগৃঢ অতি * 


১১৮ 


হইতে «এমন একটি কবিতা উদ্ধত করা আমার উচিত ছিল 
যাহার'সন্বন্ধে “কল্পনার ভেজালে'র কথা উল্লেখ করিবার 
কোন প্রয়োজন হইত না। 
_ শরদিন্দু বাবুর রসবোধ আমার উক্ত আলোচনাটাতে 
আঘাত পাইয়াছে ইভা নিশ্চয়। বর্যা-নিমন্ত্রণ কবিতাটির 
কোন বিশ্লেষণ না করিয়াই মামি রায় দিয়াছিলাম ইহাঁও 
আমার দ্বিতীয় ক্রুটী। ভাবিয়াছিলাম হয়ত মতদ্বৈধ তইবে 
ন।। কিন্তু শরদিন্দু বাবু বঞ্তেছেন, “উহ! কেবলমাত্র দোল 
থাইবার কবিতা নয়। ব্ষবার ঝুনন ঝুলাইয়া গ্রেয়পীকে 
দোল খাইবার নিমন্বণটি উহার বাহ্য প্রকাশ বা ছুতা বটে 
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বর্ষ'সঞ্জাত নিবিড়তম রতি রস বা মধুব রস 
উহ্হার মধো সঞ্চিত হইয়। জাছে। সাহিত্যে এরূপ ভাগ ত 
বিরল নয়।” 

কাব।ধ্চিরের ভাষায় বলিতে গেলে শনদিন্দু বাবুর মতে 
এই কবিতাটির বাঞ্জনা গভীর এবং রসো্ীর্ণ। এই বাঞ্জনাটি 
ধরিতে ন! পারিলে কাবযপাঠ সফল নহে । 

কিন্তু কাব্-পরিমিতির আদর্শবিচারে উহা যে রসো- 
স্তীণ নভে এবিষয়ে 'আমার সন্দেহ "ই। কবিচিত্ত রসোত্রীণ 
হইলে দে মাধুর্যা ও সাগঞ্জস্ত কাবো আত্মপ্রকাশ করে 
এ কবিতায় তাহার অভাব। “টলাবে"-মন্তক মিলের 
শপথই রসোত্তীচিত্ততার ধর্ম শহে। গরিকল্পনাতেই কবি- 
চিত্তের এই লুব্ধতা সামগ্জ স্তর 'অভাব শুচিত কবে; অথচ 
কবিগ্রতিভা একান্ত চেষ্টা সত্বেও এই ক্ষুদ্র কবিতাটিতে 
ভাার শপথ রক্ষা! করিতে পারে নাই । “অন্তরে আজ 
রসের ধার! রডিন গুলাবে' এই পংক্তিতে ভ'চট খাইয়া “এমল 
দিনে ঘরের 'কাণে শরন কি লাভে” 'এই ধাপে আসিয়! 
তাহার পতন হইয়াছে । উঠিবাঁর সময় সে যখন আবার 
ণ্উলাবে'র গাতিরে বলিয়া উঠিল পাকসের ছলে নয়ন-জলে 
নয়ন ফুলাবে” তখন প্রেয়সীর যে মুর্তি আমাদের চোখে 
এতক্ষণ ভালিতেছিল তাহাকে তাড়াতাড়ি ভাডিয়া ফেলিয় 
নৃতন মুর্তির জন্ মনকে প্রস্তত করিতে হয়। দ্বিতীয় 
মুর্তি ফুটিবার পূর্বেই কবিতা শেষ হইয়। যাঁর়। প্রকৃত 
ক্ুসোত্বীর্ণ কাবোর লঙ্গণ এ সব নহে । 


২" এ কবিতা কল্নাসমুখ কিনা বিচার করা চলিতে পারে । 
'ক্ষষ্নানার েলা যে মাছে তাহা আমার চোখ 'এড়ায় লাই; 


উপ।সন! 


[ ২৪শ বধ--২্য় সংখ্য। 


আমি তাহাকে কল্পনার অভিনয় ও ভেজাঙ বলিয়াছি। 
শরদিন্দু বাবুব পাঠকচিত্ত_ঝুগন-ঝুগানো9 “কেলি কদম? 
“নিতল রসের আড়ালে নিগুঢ, অঠিসুঙ্ষম রতিরসেরই আভাস 
পায়। আমি এবং আমার পরিচিত অনেকগুলি রপিকচিত্ত 
তা পাই নাই। এই জন্যই কাবা-পরিমিতিতে কাবোর 
বিচারে পাঠকচিত্তের গ্কান এত বেশী দিতে ভইয়াছে | এই 
থনে 'বামনা,র কণা! আঁদিয়া পড়ে এবং প্রশ্ন উঠে কাব্য 
হইতেই আমরা ত& রস পাইছি, না কবিপাঠ*চিত্তের 
মিশ্র ণননা 'আপন মনের মাধুবাঃ মিাইয়া কাব্যকে উপলক্ষ 
মাত্র করিরা শিজেব রস শিজে উপভোগ কবিতেছে ! এ 
ক্ষেত্রে কি হইয়াছে বপা কঠিন ও মসমীচিন; কিন্থ এমন যে 
হয় তাঠা সকলেই জানি ধরুন-__গীত-গোবিন্দের প্রথম 
শ্লেকের প্রথম চপ্ণট- 


মেণৈমে দুবনন্বরং বনভবঃ হ্যাম!ম্তমাল দ্রমৈঃ | 

এই সাদান্ত শ্রেকাংশ ১ইতে রসিক পাঠকচিত্ত 
বতালি আনন্দ পায়, তাহ! যে কবির দান নহে এ কথ! 
গাত-গোধিন্দম্‌ পড়িলেই স্পই প্রহীয়মান ভইবে। ইচার 
কাছে দাড়াইতে পারে এমন একটি শ্রেকও কবি দিখিতে 
পরেন নাই এবং হার যে ব্যঞ্জনা আজ আমর! গ্রহণ করি 
তাহা কবিব কল্পনাতে ছিলনা বশিয়াই মনে হর়। শুন। 
ঘায় শাহগোবিন্বে “দিতি পদ পলবমুধাপম্‌* এই শ্লোকাংখটি 
প্রন্িপু, স্বর, কৃষ্ণ শিখিয়। দিয়াছিলেন। আমার মনে 
হয় প্রথম হোক্টিও ভয় প্রদ্দিপ্ত নয় আক্ন্মিক। মেঘ, 
মেছুণ, গান, তমাল, 'এই বিভা ক'টির একত্র সমাবেশ যদি 
চেতণ কবিচিনভ্তের কার্য ইত তাহা হইলে 'নন্দনিদেশের 
সভিত ইহাকে জুড়িয়। ন। দিয়! ইচার স্থান অন্যত্র করা 
হইত। কিন্ত নকলরাপিক চিন্তের বাসনাতেই মেঘ, মেদুর, 
ম্যাম ও তমাল, পুর্ব হইতেই যে রপরাজোর স্যজন' করিয়া 
রাখিয়াছে তাশরই প্রেরণায় এই শ্লোকাংশ পাঠমান্র সেই 
চিত্ত রসলোকে উত্তীর্ণ হইয়া যায়। আর ক্রিটক্‌ চিত্ত 
আবার রস হইতে ফিরিয়া আলিয়। অন্থপথে তাহার চক্র 
সম্পূর্ণ করিবার চেষ্ট। করিতে বাধা হয়। বর্ষা (নমন্ত্রণে যে 
সুক্ষ ও নিবিড়হম মধুর রন শগদিন্দু বাবু পাইয়াছেন'তাচার 
জন্য তাভার করিজ্ধনে!চিত বাগনা কি পরিমাণে দামী তাহাও 
বিবেচনাপাপেক্ষ। | 


--১৩৬৮ ] 


: শীতল হাওয়া--নিতল রঙসে__ 
"বনের পাখী ঘনিয়ে বসে; 
ইহা বর্ষার নিবিড় স্তন মিলনাকাজ্ার উদ্বোধক বিভাব, 
মে হিসাবে ইহ! প্রকৃতই চমতকার। কিন্তু ইহার স্থান 
হইয়াছে “এস তুমি বাদল বাধে ঝুলন ঝুলাবে' ইহার পরেই। 
বর্ষ-দিনে ঘরের কোণে শাগিত প্রেয়পীকে বাহিরে ঝুলন 
ঝুলাইবার গতি ম্বথঙাত রতিভাবের আনন্দ দিবার জন্তই এই 
আহ্বান। কিন্তু 'নিতল রসে বনের পাখা ঘণয়ে বদ? 
ইহ|স্তবতার বিভাব, সুতরাং খিরদ্ধ বিভাব। এ নজীরে 
বরং প্রিঞ। বপিতে গারিত, আমি বাহিরে যাইব লা, তুমিই 
ঘরে এম! । 
প্রথম শ্লোকে গ্রেরপীকে কমল চোথে চাহি কুঙ্জন 
ভুলাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে । ইহাতে ইঙ্গিত আস 
বন কুজগনপূর্ণই ছিল কিন্তু দ্বিতীয় শ্লোকে পুনগায় ব 
হইতেছে “কু্গনভোলা কুপী।” ইভা এক রকমেব 
দোষ, যাহা পাঠকচিন্তুক উন্মার্গগামী করিষা তুল । 


ক্রমভঙ্গ 


যাহা হউক আমি শরদিন্দু বাবুব অগ্গবোপক্রমে এনং 
তাহার সন্কেতান্ুদাবে কবিতাটি পুনঃ পুনঃ গাঠ কগিয়। 
বুঝিলাম ঘে টিকে কোন ক্রমেই রলোন্তাণ কাধ্য বলা! যর 
না। কল্পনার খেল! ও ঢুই এক স্থানে ভাবের হন্দর প্রকাশ 
ইহাতে আছে । ইহাকে মাত্র দোল খাইবার কিতা বলা 
ঠিক নহে । দোলে ইহার আরস্ত ও সমাপ্তি দেখয়া আমি 
মধোর কল্পনাকে ভেজাল বণিয়াছিলাম। অন্য দৃষ্টিতে 
দেখিলে বলা যায় কল্পনার ছুই পাংশ্ব দোলট|ই হেজাল, 






আলোচনী 
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এবং এদৃষ্টিতে কিতার মূল্য কিছু বাড়ে কাঁরগ তাহাবে, 
কল্পনাদমুখ বল। চলিতে পারে।, কিন্তু ইহা দোল, খাইবার 
বাসনাসম্ভূত তাহাতে বিশেষ . সন্দেহ লীই। বদিও সে 
বাসনা কবিচিত্ত মাঝে হারাইয়। ফেলিয়াছিল। এ সম্পর্কে 
কাব্য-পরিমিতির সিদ্ধান্ত অধা।য় হইতে একটি অংশ উদ্ধৃত 
করা অসঙ্গত *ইবেনা। ৪ 


“হঠা ছাড়া 'ভীবলোক বামনালে।ক ও কল্পনালোকের 
সামান্ত হইতে চক্রের উদ্ভব হইতে পারে এবং সে সব ক্ষেতে 
চক্র “গিশ্রচক্ষ'এ পরিণত তয়। এমন কাব্য আছে যাহার 
চক্র অংশতঃ ভানবিলাস ও অংশতঃ বাসনাবিলাস, অথবা 

ংখতঃ বাসনাধিপাম ও অংশতঃ কল্পনাননদও হইতে পারে। 
এ সমস্ত কথ। বলিবার উদ্দেশ্য এই যে কবিপ্রতিত। কত 
বিচিত্র এবং তাভার পূর্ণ পরিচয় ও শ্রেণীবিভাগ করা কত 
£সাধা তাহা কল্পিত রেখাচিত্র হইতেই বেশ স্পষ্ট হইতেছে। 


ইঠাও বল! সঙ্গত বে অধিকাংশ কাবাই মিশ্রচক্রের উদ্ভব 
করে।” 


বর্ষা নিমন্ত্রণে যে চক্রের উদ্ত1 হইয়াছে তাহা সম্ভবতঃ 
মিশ্র5ত্র -অংশতঃ বাসনাবিলাম ও অংশতঃ কল্পননানন্দ। 
ইহা বাসনাসমুখেব নুষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধৃত কর! ঠিক হয় নাই। 
সতোন্দ্রনাথের অন্ত কোন কা্বিতা উদাহরণ স্বরূপ বাবহার 
করিলে ভাল হইত। আমাকে এই পুনরালোচনার সুযোগ 
দিয়া শরদিন্দু বাবু আমার ধন্বাদাহ' হইয়াছেন। 


ষতীন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
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'সাহিত্-ও জীবন 
সাহিত্যকে জীবন হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার 
; একটা চেষ্টী আমাদের বর্তমান বাংল সাহিত্যে ও সাহিত্যিক- 
দিগের মধ্যে চন্য়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। এ সম্পর্কে 
"শ্রাচো ও পাশ্গাতো বছ বিদবজ্জন বহুতর গবেষণা 
করিয়াছেন_ তাহাদের আলোচনার আদি ও অস্ত লিপিবদ্ধ 
করিবার মতো! পাঙিতা আমাদের নাই। সাহিতোর 
'মাধুকরী'র মুল্যও আমরা বড়ে! বেশী দিই না। নিজেরা 
ভাবিয়া 'চিন্তিয়া পারিপার্থিকের প্রতি তাহার ফল প্রয়োগ 
করিয়৷ যে ছু" একটি সিদ্ধান্তে আমরা উপস্থিত হইয়াছি, 
তাহাই নীচে বিবৃত করিব। 
 পংস্কত সাহিত্যে 'কুম্তিলক* বলিয়া একটি বাক্য পাওয়া 
যাঁয়। ইংরাজীতে কুস্তিলকের গ্রতিশব্ধ বোধ করি [18- 
&জাত হইবে। 12818 কিন্বা কুস্তিলক এক প্রকার 
চৌর্নাবৃত্তি। একজন এক কথা লিখিলেন, আমি সেই 
 কথাটিকেই ঘুরাইর় প্যাচাইয়া নিজের ভাষায় লিখিয়। একটা! 
কিছু থাড়। করিলাম, এ চৌধ্যেব বিষগনভাগ এই । সাধু 
বাংলায় গ্রন্থ-তগ্কর এবং শাদ1 বাংলায় ভাব-চোর বলয়! ছুইটি 
কথা! পাওয়া যায়। এ দুটি কথ৷ সম্পূর্ণ সমার্থক না হইলেও, 
অনেকখানি বটে। এই কুস্তিলক-বিগ্ভা, গ্লো কার্থ-চৌর্ধা- 
পটুত| সম্পূর্ণ অভিজাত। 

ইংর|জী সাহিত্যিক অস্কার্‌ ওয়াইল্ড এই চৌধ্যতত্ব নিয়! 
আমাদিগকে একটি অভিনব তোর সন্ধান দির। গিয়াছেন। 
তাহার একটি গল্প আছে। গল্পটি শেক্পপীয়ারের সনেটের 
উপর ভিত্তি করিয়। লেখা । বাহার! ইংরাজী সাহিত্যের খবর 
সান তাহারা জানেন শরেকৃশগীয়ার যে কাহাকে উদ্দেশ 
ফেরিয়! এই লনেট গুলি লিখিয়াছেন, তাহা নিয়া বছ রকম 
(তর্ক; ধিচার আছে।--অস্কার ওয়াইক্ডের উদ্ত গল্পের 
'ীয়কের হ্ষন্ধে, এই বিতর্ক বিচার এমনই ভূত হইয়া 
পির বসে যে সে নিজেকেই শেকৃশপীয়ারের উদ্দি্ 





সপ বলিয়া ভাবা নি তাহাই প্রমাণ করিতে নিলে. 


আত্মহত্যা করে। উনবিংশ, শতাববীর শেষাংশে জঙ্গিয়া 
এক যুখক নিজেকে ষোড়শ শতাবীতে পিখিত সনেটাবণীর 
প্রেমাম্পদ ভাবিয়া নিয়া আত্মহতা। করিল, ঘটনাটি পুরা. 
পুরি গ্রাহসনিক ! কিন্তু এই গ্রহসনকে কেন্ত্র করিয়াই 
কোথায় যেন ছন্দ থাকিয়া যায়,_-একটি কাটা! কেবলই 
কোথায় বিধিতে থাকে-_হয়তো! বা ইহা একেবারে প্রহমন 
নয় হয়তো বা সাহিত্যের প্রভাব মানুষের জীবনের উপর 
এমনই.করিয়া চাপিয়া বসে। উপরে যে তত্বের কণা বলি- 
য়াছি, অস্কার ওয়াইল্ড তাহার নাম দিয়াছেন, [166 ৪৪ ৪ 
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করিয়াই বলিয়াছেন যে, বাপারটির মধাকার সতাকে 
যাহারা নিতে চাহিবে, তাহারাই নিবে, অপরে ভাবিবে 
ব্যাপারটি দস্তরমতে৷ হাস্তকর, তাহা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এই তত্বের হাসির আবরণ ভেদ করিয়! যে সতোর 
আভাষ পাওয়। যায় তাহা হইতেছে এই.--আমাদের 
পারিপার্থ্িক জীবন হইতে মালমশল! নিয়াই সাহিত্য কি 


শিল্পকল! গড়িয়! ওঠে ইহ| সববাদাসম্মত-__কিস্তু পক্ষান্তরে, 


এই সাহিত্য কি শিল্পকল! হইতে আমাদের জীবন ষে নিত্য 
মালমপলা| নিয়া বেম'লুম নিজের রঙ. বদপাইয়া ফেলিতেছে, 
ইহার খবন কে রাখে ?-- 

একটি উদাহরণ দিলে, ব্ষয়টা আগও স্প্ হইবে। 
যেমন রবান্ত্রনাথের 'গোর।” উপন্তান কেহ পড়িল; পড়িয়া 
আনন্দ পাইয়া বইথানিকে ঝাড়িয়৷ পুছিয়া আলঘারীতে 
তুপিয়। রাখিয়। তাহার সহজ জীবনযাত্রার পথে যেমন 
চলিতেছিল তেমনই চলিতে লাগিল, এমন ঘটনা হইতে 
পার্েকি ? যদি কাহারও হইয়া থাকে, হোক” আপত্তি 
করি না। কিন্তু সাধারণতঃ দেখি যে একটি -সতেরে! 
মাঠারে। বছৰের বাঙালীর ছেলে “গোরা, পড়িল, পড়িবার 
মঙ্কে সঙ্গে 'গোরা'র অতাগ্র শ্বাদেশিকতার লহিত সে 
নিবিড় প্রেমে পড়িয়া গেল, এবং যদি প্লে. অতাধিক' মাত্রার 
ভাব প্রবণ হুর, তবে তখনই মাথার চুল ছোট করিয়া স্াচিরা, 


শী 


জৈষ্ট-- ১৩৩৮ রর 


মোটা রা পরিয়া, মাথায় র্ত$মানের' ফে' এবং 


পায়ে কটফী ভুত দিয়া পথে বাহির ভইয়া পড়িল -ইচ্ছা, 
দেখারে বৃদ্ধ ভূতোর মাথার' প্রভুর জন্ত বাজার চইতে আনীত” 


বুড়িন্রা, ফঙ্গডিম কোনও ফিটন গাড়ীর কর্ত। ফেলিয়া 
দিশেই, সনে তাহার পশ্চাতে ছুটিবে এবং তাঁহার পরে, পরে, 
পরে, “গোরা”, প্রমন্টি করিয়াছিল তেমনটি করিবেই। 
কিন্ত এতথানিই যদি সে না করে অজতঃ সেয়ে কিছুকাল 


ধরিয়। গারা”র স্বপ্নে অতিভূত থাকিবে, -ইচা নিশ্চয়ই | 


আর তাঁহ যদি না তইবে, তবে সং-সাঁহিতা পড়িবার কোনও 
অর্থ হয় কি?--ধরা-যায়না-ছোয়া যায়না এমন আননের 
জন্ত যদি কে সাচিত্য পড়েন, তিনি তেমন করিয! পৃ থিখীর 
যাবতীঃ সং-সাহিতা পড়িয়। মানন্দ অর্জন করিয়া (নিজের 
বৈঠকখানা হইতে মাফিল এবং আফিস ১ইতে বৈঠকখান। 
নিতা নিতা আমা যাওয়া করিতে থাকুন - আমবা তাহাকে 
ঈর্যা করি না। কিন্তু সাধারণ মানুষের আনন মাত্র অনুভূতি 
নয়, »সে ' বোধের বটে। আর অনুভূতি 
হইলেই কাজকর্থে তাভা ফুটিয়া সউঠিবেই। সুন্দর বণিয়া 
ছোট ছেলেটিকে ভাগে! লাগ্নিল, তাাকে একটা চুমা খাই- 
লাম্খ। যাঙ্ভাকে ভালবাসি, তাহার ওখানে গিয়৷ আজ 
জানিয়াছি সেও আমাকে ভালবাসে-_ আনন্দ দিশাহার! 
হইয়া বাসায় ফিরিতেছি, পথে রোজকার রোজ কাণা 
ভিক্ষুকটি চীৎকার করিতেছে, পকেটে হাত দিয়। টাকা- 
আনা-পয়সা যাহা ছিল বাহির করিয়া তাহাকে দিয়া দিলাম । 
অথচ রোজ এ পথেই আসি যাই, কতদিন এ ভিক্ষুকের 
কাতরোক্তি কাখে শুনিয়াছি,_গুনিয়াছি মাত্রই, আব্বার 
কোন দিন তাহ|র চাহিবাধ ভঙ্গীতে হয়তো বা রাগিয়াছি-ই 
--আর আঙ্? এমন করিয়াই আমার আনন্দ আমার 
দৈনন্দিন কাজে কর্ণে মাত্বপ্রকাশ করে । তাহা না হইলে 
আননোর আর কিছু অর্থ হয় বলিয়া মনে করি না। 


প্রকাখও 


গোর প ্। যে ছেলেটি, আন উপভোগ করিল, 
কর্থঞ্চি পরিক্দীণে লে অস্ুষ্ঠুতি তাহার জীবনে ফুটিরা 


উঠিবেই,। | ইছায় অস্ত “গোয়া পড়িয়া যে, "গোয়া, বনি, 


মায়, । তারক , কাঁর!- বড়জোর এসেষ্টিমেপ্ট)াল' বলিয়া 
কটাঙ্ষ করিতে +পারি,! সাহার. দেটিমেপ্ীদিটায়, মধ্যে 


নাহিত্যুঃগঁসঙ্গ 


এ শপ পিপল স্পা স্পিস্বাক্পিক, 2০৮ শি প৭ পা" হস শা মুলা 699 টি ১টি 


১২১, 
অন্বাভাধিক. কিছু আছে বলিয়া) মনে রুরিঠে পারি না। 


'আর সেট্টিমেপ্টযাঞই বা তাহাঁকে বলিব কন? ৫. 
" ৪0018 61 488181র কিবা: কবীর, সাঁহেধবের মরীবনী 
'পড়িয়! যদি কেহ সাধু হয, 70৮0 .এর নববী পড়িয়া! যদি 


কেছ বাবসায়ী হয়, 101988618 এর জীবনী পড়িস! যদি কেছ। 
বৈজ্ঞানিক হয়, আর তাচাদিগকে বলি' লৈছিফে্টাণ 4 
একদিকে কল্পনা, অন্যদিকে তা, কিন্তু কল্পনা যি মহ 
হয় আন সতাও যদি মহত হয় হবে এক মাহাত্মো প্রভাব 
হইব, অপর মাহায্মো হইব ন', এমন পণ করি কি' করিনা? 
তাহা হয় না, হইতেও পারে'না। ম্মার শুধু মাগাত্ময বিয়া 
নয়, যাহ! কিছু বলবান, যাহা কিছুর মধো "নাড়া দিবার 
শক্তি আছে, তাহা নাড়া দিবেই_-সে ভালোই হোক আর 
মন্দই হোক! বটিক|র ধর্ই হইতেছে নাড়। ও ওয়], তাহা 
হতে রক্ষা পাগবার অন্ত আমর। হাজার চেষ্টা কেন নারি, 


' সে চেষ্টা আমাদের নিক্ষল! 





ঝটীকার এই ধর্ প্রতিভাবানের রচনায় পাই । সাহিতা, 
এই সংহত ঝটিকা । সাহিত্য পাঠ কগ্িব এবং ফেবল' 
মাত্র তাহ! হইতে মধু সংহরণ করিয়া “আনন্দ হইতেছে” 
বলিয়া কোকেন-খধোবের মতো ঝিমাইব, সাহিত্য এন 
স্থলত জনয নয়। যাহা কিছুকে আমর! সাহিতা বলি, 
তাহার সান্নিধো আদিলেই আমাদের মাথ! হইতে পা পর্থাস্ত 
প্রধল ঝটিকায় সমুদ্র জাহাঞ্জ যেমন, লাড়া গার, তেমনই 
একটি নাড়া পায়, ফলে পৃর্ধে যাাকে : আনো মমে+ 
করিতাম, পরে তাহাকে অন্ধকার মনে করি, এবং পুর্বে, 
যেখানে গরল ধেখিতাম, পরে সেখানে অমুত দেখি।, 
বহু বনরার্জিত সংস্কার সত্যকার সাহিতোর*ংস্র্শে 
আনিয়া অগাধ জলে ভাপিয়] যাক, ভাই কবিকে ধলা হর 


৪080870 দ1308০৫ 18018156015 
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প্রশ্পোরোর মতো এই বটিকাকে শত ধীশীর 
স্থর যাচার জানা আছে, যে রা্টকার স্থজন করিয়া, 
' পরমুহূর্তে বণিতে পারে / 
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'সাহিতাক হইবার প্াবীংভাহারই-_'অপর কাহারও নর ্ 


পু 


ণ নবি 
১২২" 
সস লা 25854 লস এটি পা বাদ এ 


শাসাহিভ্য' আমাদের বনে ছেঁলেখেগার বসত ইয়া 
আসে না। শিল্প ও সাহিতা "হইতে আমরা প্রতি 


লি শিং সিউল রী লো পা ছি পীছড ৩৭ 


মুহূর্তে ৬ ভবনের পাঠ সংগ্রহ করি, রস ও রড. নি 


আীবনের প্রতিদিনকে রডিন ও রসাল করিয়া তুঁগি, 
প্রতি মুহূর্তকৈ আল্পন। দিয়া সাজাই, যাহাকে ভালবা(ল, 
তাহাকে বহি, 
. শহোমারেই যেন ভাল বাসিয়াডি শতরূপে শতব। র, 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ।” 

ইহ! হইতে নিষ্কৃতির উপায় আমাদের আছে কি না, 
দে সত্তর কথা । বর্তমানে দেখিতেছি, আমাদের শিক্ষিত 
ও সভ্য জীবনের সহজ ঘাঁতপ্রতিঘাতের সহিত কাবা 
উপস্ভাসের আলোছায়ার এমনই একটি স্বাভাবিক দেঁনা- 
পাওন! ক্রমাগত জোয়ারভাটার মত আসিতেছে বাইতেছে । 
আর সে.মাজ বলিয়া নয়, যেদিন হইতে সাঠিত্া ও কলার 
গৃষটি হইছে সেই আদিম কাল হইতেই এমন চলিয়। 
আসিতেছে । শুনিয়াছি, ইটালির রমণীরা অন্তঃস্বত্া 
জবন্থায় শব্যসম্মুথে প্রসিদ্ধ কোনও শিল্পার সুন্দর মুর্ভিচিত্র 
ঝুঁলাইয়। রাঁপিত, সন্ধ্যা সকাল তাহাকে দেখিতে হইবে, 
ধাহাতে সন্তান অমনই সুন্দর হম। আমাদের শাস্ত্রে এমন 
ব্যবস্থা আছে। অনাগত যে মানবশিশু, তাহাকেও শিল্প 
দিয়! এই যে গঠন-প্রচেষ্ট!, এই বিধিকে হাঁসিয়। উড়াইয়। 
দেওয়া যায় লা। 


মানুষের জীবনে সাহিত্য শিল্পকলা এমনই ভাগাবিধাতা, 

' অস্কার ওয়াইন্ডের ভাষায় আমাদের জীবন এমনই শিল্প চৌর। 
এ তন্ব, জানিয়! শেকৃশপীয়ার নাটক লিখিয়াছেন একথ| 
ফেহই, ঝলিবেন না । কোনও তত্ব জানিয়াই শেকৃশপীয়ার 
'নাটক লেখেন নাই, তাহার লিখিবার তিপি লিখি 
গিযলাছেন। আমরা আজ তাহা হইতে নান! জনে নানা 
'ক্ধর্থ বাতির করিতেছি । কিন্তু এমন অর্থ কেহ 'বাহির 
রিয়াছেন' বূলিয়। জানিনা যে শেক্শপাঁয়ার মানুষের দত 
রঃ ক্ছ্থা দূর -ৰোধকে ক্ষুদ্ধ করে। অথচ তাহার নাটক 
গ্দার বিশু, '্ুনর বাছাই করি 'লেখা নয় "একটি 
জ্যাগিরান্‌ নি, তিনি শতেক্‌ কালিহানের কৃষ্টি করছেন) 


উপঞেন. 
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মযাকবেখ, ওথেলো, 'ায়াগে।, হামলেট, সবই তীছার বত 
চিল কিন্তু এই বিকৃতির যে জন্ত আমাদের অন্ধুকষ্পা তা 
কথনোই কি সত্য মাহায্মের জন্য যে মুগ্ধতা, তাহাকে 
অতিক্রম করিতে পারে? বিদ্বান, 'বুদ্ধিমান, সন্চরিজ্ 
হামলেট_-তাঁচাঁর কোনও দোষ বাহির করা কঠিন, অথচ, 
'হামিলেট” পড়িয়। “হামলেটএর আদর্শ আমাদিগকে 
প|ইয়া বসে না রহিয়। যায় তাহার জন্ত বিপুল অনুকম্পা ! 
তাহার শী "০ 17৪ ০0: 70% 60 ০৪, প্রশ্নের ছুর্দশাগ্রস্ত 
মনের বিকার 70:67:8৪ এর মত সামান্য চরিত্রের পার্খেও 
বেসুরা লাগে। ০ 


টু চর 


আমাদের “আধুনিক সাহিতোর ভগীরগ-ভূমি রুশিয়ার 
কথাই বলি। ধবিলাম তুর্গেনেভ। তাহার 1781 ৪০1] এর 
প্রথম পৃষ্ঠাতেই 16]101)0*্কে বল! হইয়াছে - পলু2া0198 
এই ]910810ঘকে েন্ত্র করিয়া আমা: 
দের সমস্ত আশাভরমা ধব সমাপ্ত হয় খিপুল অনুকম্পার়, 
মেমন ]1871908র হইয়াছিল। আর 9010110) থাকে 
আদর্শ পৌরুষের প্রততীকন্বরূপ। প্রত্যেক খাঁটি শিল্পীর 
পরিচয় এইথানে যে তিনি অপুর্ণকে দিয়া" পূর্ণের পরিচয়, 
দেন,ক্ষু্কে দিয়া বৃহতেদ লাড়া জাগান; কুশ্রীতা দিয় 
সৌন্দধ্যকে ফুটাইয়। তো'েন। ৭ু:0186০1 যেমন [990:9০- 
(00. এ করিয়াছেন । [85105৪&র সর্বনাশের যে কারণ, 
সেই আবার শৃঙ্খলিতা ঠ818৪10%র সহিত বিজন সাই- 
বিরিয়ার নির্বাসন-যাত্রায় সঙ্গী তইয়। চলিতেছে । অপুর্ব ! 
এমনই করিয়। যুগে যুগে ধাহারা সত্য সাহিত্যিক বোধ 
নিয়া আদিয়াছেন, তাহার। দেখাইয়া গিয়াছেন,--ছুঃখ আছে, 
গ্লানি আছে, কুপ্রীতা আছে ঠিক, কিন্তু: এ সমস্তকেও 
অতিক্রম করিয়া আছে শান্তি, পরম, পুণ্য ও প্রাপ্তি এবং 
শ্রী ও সৌন্দর্য্য, বর্ন এবং ইন্ঠাই হইতোছ আসল কথ! ।, 


9£ 109879, 


আমাদের দ্দাতীয় জীবনের এই মহা দুর্দিনে জাতীয় 
সাহিতয-রচনার দায়িত্ব ধাহার! নিবেন। এই বধ গা 
দের সতত সজাগ হইয়। বুঝিতে হইবে । | 


মরুমায়া 
প্রীকিরণকুমার রায় 


উনবিংশ শতান্বীর শেষ ভাগেও বাঙ্গালী স্বপ্ন দেখিয়াছে, 
তখনও. ' তাহার . ধন-সম্পদ-এরশ্বর্যা বিলান-উৎসব-পূ্জা-দান 
সম্পূর্ণ দিঃশের হয় নাই। রূপ-কথার রাজকুমারী, হাতী- 
শাললার হাতী, ঘোডাশালাব ঘোড়া তখনও তাঠার কল্পনা” 
প্রজাপতির পাঁখাকে রবীন করিতেছে _ 
বিংশ শহাবীর প্রতাষে বাঙালীর সে স্বপ্ন ভাঙিল। 
জাঁগিয়া সে দেখিল বিশ্বপৃথিবীর চোর! সম্পূর্ণ বদ্লাইয়| 
গিরাছে, অতি কঠিন বাস্তবের সহিত ভাহার একেবারে 
মুখোমুখী হইয়! গেণ। স্বপ্ন তাহার ভাঙ্গিয়া গেল। সতা 
আসি! পথ রোধ করিয়। দাড়াইল। 

_ উনবিংখ শতাব্দীর বাঙালী কবির কাবা তাই স্বপ্নে 
টলমল-_সে স্বপ্নে আখি মুদিয়া আসে, সাযু আবিষ্ট হয়, 
পারিপার্থিক পৃথিবীকে ভুলাইয়। সেন্বপ্ন পাঠককে বিবশ 
করে। 

_বিংশ শতাব্দীর বাঙালী সে-স্বপ্ন দেখিয়। দিনযাপন 
করিতে পারিলে হয়তো বাচিত। সে ত৷ পারিল না। 

বিংশ শতাব্দীর বাঁডালী কবিও তাই স্বপ্ন দেখিয়া 
দিনাতিপাত করিতে পারিল না। করিবার চেষ্টার তার 
ত্রুটি নাই_- | বন্ধুর লভিত দেখ! হইয়াছে | দেখা হইতেই 
তাহার ক্ষেত-ভর| পাক! ধানে কি করিয়া “কাল রাতে' 
মই পড়ি! গেছে সেই কথাই সর্বাগ্রে মুখে আসিয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ বল! হইয়াছে,দে কাছিনী শুনিয়। 
বন্ধু হাই উঠিতেছে। কবি তাহ! লক্ষ্য করিয়া 
বলিতেছেন-_ 


বু দোহাই, তুলোনাকে। হাই, হইমু অপ্রগল্ভ-_ 

ক্ষম] করে! সথা,-বন্ধ করিনু তুচ্ছ ধানের গল্প। 

তার চেয়ে এস প্রভাত-আলোকে চেয়ে খাকি দুরে দুরে” 

বা যেধ। চয়ের কাকালে জড়ায় জয্ীর ডুরে। 
যেখায় আকাশে ভুলে' নেমে আমে মানু অবাধ শ্রেণী 

| রা যেখা দিক্বালা দতের ব্লায় এমায় অচল বেখী। 


কিন চেষ্টা! বার্থ হয়_-কবিতীর,, গেষ ফিতে কবি, 


সত্য কথা বঙ্গিনন ফেগেনস্ টু ৮ 78:58 


চিরান্নহীন নণায় -দিংন এসেছ আমায় ঘরে, 
শুভখণে শেষ আল্লপিও ভপি পরষ্পরে, 5. 
চরম প্রণাম করিব যখন, বন্ধু মাথার কিরে-_. 

ফণায্রিত করে আশীষ ঢালিয়া' দংশিও মোর শিরে। " 


যতীন্ত্রনাথ বিংশ শতাব্দীর, বাঙালী কবি, 'যে কবি" 
স্বপ্ন-রাজা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছেন, ধরণীর * 
ধুলিকাদাকে নিয়া ধাহার কারবার সু হইগ়াছে__ 

যতীন্্রনাথ কাবা-র!জ্যের সেই স্ব-নির্বাসিভ কবি, তাই তিনি 

আমাদের মতাস্ত আপনার কৰি। 

কৰি যতীন্রনাখই প্রথম বাগালী কবি, যিনি নব জাগ্রত 
বাঙালী চৈভন্তের একটি পুহন তার পরশ্বতীর বীণাঁয় 
সংযোঞ্জন! করিয়।, সেই বীণার নিজেই সুর. তুলিয়্াছেন। : 

কবির প্রথম কাবা 'মরীচিকা/য় সে সুরের, সা-খ-গাম। 


গুনিয়াছি, দ্বিতীয় কান্য 'মরুশিখা'র সুরের স্বর 
দেখিনা ছ, বর্তমান কাবা 'মরুমায়া'য় সেই স্থুরের আলাপ 
শুনিলাম। . 


'মরুমায়াঃর কবির বিভীষণ' বলিতেছেন -- 
মাটী যদি হতো মাতা, 
তপিতে তায় লাগিত কি লাখে। পুত্রের কাচ! মাথ। ? 
মৃত'রূপে-রূপে মা রাজে স্বরূপে, শুনে' এই রপকখ। 
দেখিল।ম আমি যুগে যুগে নর সহে নব নববাধা। ,, » 
রক্তপিপাস| তক্ত সাজিয়! পুজে সৃম্মহামায়া, 
লার্ধ-প্রদীপে পুরোহিত করে আরতি আপন ছাঁয়।। 
মিছে গওগে সব মিছে 
মাটার প্রেমের হেম কুষ্ঙ্গ বনে বনে ছুটাইছে।_-, " 


র 


ম্রীচিকা” কি 'মরুশিখা*ঘ্ন কবির চিন্তা এই গভীরতম 
ব্যাপকতা লাভ করে নাই। উদ্ধৃতাংশ হইতে কবির 
আরও একটি দিক আমাদের ডূষ্টি এড়াইলে, চলিবে না-_ 
কবি যতীন্দ্রনাথ রি করিয়া দার্শনিক যতীন্রনাথকে ক্রমাগত 
অতিক্রম' করিয়াছেন,--«মাটার, প্রেমের হেম. কুর্ঙ্গ কি 
করিয়৷ তাহার “মার্ক, .নিয়া-“মোছিনী+ হইয়া আমাদের 


মনে একটি অন্তি' কঠিন: তখোর সতা-যোধকে রমিত 


করিয়া তলিয়ে 1”. ০ এ তু 


* রর 4 এ ৰ 
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সুপ স্পা শাশিনপািসটিন পসিাপিপা্পপিশ 


.গয়াণিক, জিব্কেনঅতি আধুনিক ক্তামতের মুখপাজ” 
টা এই, কারোরই . আরও গুষ্টি: কবিতায় পাই 


১-বুখিডিনবের না য়োহণ। ও. 'ভীয্মের শরশযা+ | কবিত! 


হিলারবে এই . তিনটি কবিতা ও “মর্শিখার" "বাপ হইতে 
বিদা়' মষ্পৃণ বস্ত্র পর্যযায়ভুক্ত-_যতীন্ত্রনাথের উচ্চ নাট- 
কার বে যোধও এই কবিতা গুলিতে সুষ্পষ্ট। 


রুমার যতীন্্রনাথ “মরীচিকা* ও মরুশিখা”র 


'বতীন্তরনাথকে নিয় যে ব্যঙ্গ' করিতেছেন, তাহার তীক্ষতা 
'ভূপিবাঁর নয়-_-এনষটচন্ত্র' দেখিয়াই কবির ছুর্ভাগযের অস্ত 
'মাই,- কেহ সঙ্জন, কেহ চোর, কেহ ভ্রমর, কেহ ভীমরুল, 
কেহ কুন্মাপ্ড খণ্ড, কেহধুই ফল- যে যাহার মতে! সব 
বলিয়া নিল ; কবি-বন্ধু বলিলেন,-_-. 
য। শোন সত্য মবই 

2 ত থে বেনতে মদনুগ্রহে ভালী ও অভাবী কৰি" 

নিজেকে" নিজে বিশ্লেষণ করিয়! দেখিবার শক্তি, বাগ 
কক্িবার মাহাত্বা_নিজেকে নিজেই ছি*ড়িয়া ফুড়িয়া দেখি- 
বার 'নি্ষরুণতা! যতীন্দ্রনাথের অসামান্ত। 

. ছঃখের কবি'তে স্বকীয় ছুঃখবাদের পরিচয় দিয়' বলি- 
তেছেন; 


॥ 


| সঙ্গল সেঘন্তরে 
*শুত্র চৈত্র রক্তব্যথার পশরাই খুলে ধরে। 
নুমূধু। ঠদে বুকে ঢেকে" কাদে কৃষ। বাদলশ্রাতি 
১ উপোনী রূপের অস্ুঃপুরে কেঁদে ছলে মোমবাঁতি। 
আপন ক অনুখণ তার ক্রন্দন উঠে" তাই 
'খত কান পাতে শোনে দিনরাত অফুরাণ কামাই! 
_-শ্লীলাকীর্তনএ কৰি এই দুঃখবাদের স্বরূপ বিচার 
করিস! ইহার কারণ দর্শাইতেছেন _ 
নি “জীবনে, আমার ঘত না স্বন্দ কবি অকবির লীল। এ" 
রর বন্ধর দোষেই এমনটি ঘটিয়াছে, নহিলে ঘটিত না-- কিন্ত 
ভু কি মার্জনা আছে! প্রবল রাত্যার প্রচগুতাপ্ন অকবি 
কবিকে ১ "আঘাতে মারিয়া, জব্জর করিল, 
র পক উঠিতে রূপের চোর! মিড়ি পা লাগ|য়ে 
কঃ ধু লেছিয়া! লে হিয়া প্রেমতৃয! রারিধজাগায়ে। 





নি 


রি অগা জি ফপায়ন করি' কত রীপক্ষের ছলে 
(রসের ও পত্র 'পর্ে ভরাই, ফুটাইতে মুখপণৈ 


& চি ক গা নু $ 


'এফটি নূন তারের .সংযোগক গা? 





, আগ্ষনীমার গ্গন-শ্মরণে বলের; পীর খো মা 

£অধরা বধুর অধরের ভুল 'তেলীকুচো ু হশ্‌র দা এ 

এই ছুঃসহ নির্শামতা। মন্্া স্তক চইরা নাজে-_তাই ৮ 
ছুট চাঠিতেছেন,_- 4 | | 

হে তপন মোব চিত্বযাগমে দোলে যে ী 

অশ্রবিদ্বে প্রতিবিদ্িত তোমারই দদ্ধতনু। ৯: * 

সে সকল কথ! যাক ৭ 
অসময়ে ছুট না! লইয়ে। ক্রটি ; অতাগ। ি৫ি ঘাক 14. 
কবিতাগুলির পারম্পর্য্যে কবি-মানসের আমবিকাশ 

অভিবাক্ত হইয়াছে নিজের নাগপাশে নিজে বন্দী হয়া 
কবি হাসফাস করিতেছেন,-_ মুক্তির নিঃশ্বাস নিতে 'কবি 
উদ হইয়া উঠিগ্নাছেন। 'মুক্তিঘুম*এ কবির এই নিগৃঢ় 
বেদন। আত্মপ্রকাশ করিয়াছে-- 

“ঘে ঘুম ঘুমায়ে- শঙ্কর তাঁখি চির আংদিমীলিত 

ঘে ঘুমে পাগল সাগরের হাঁওয়! হয় শিরিগুহায়িত, 
সেই ঘুমের ভন্য কবি শয়ন পাঁতিলেন।__ 

'মুক্তিতুম*এর পরে দেখি যতীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ অভিনব 
রাজো জাগিয়া৷ উঠিয়াছেন । “কবির ঠিকানা, মিলিয়াছে 
বলিয়া যাহার! ভাবিয়াছিল, তাহার! অবাক হইয়! গিয়াছে - 
মরুমায়ীর “হাটে” সেই রাজ্যের প্রথম কবিতা, এবং 
আমাদের বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত “বোঝা” সেই রাজোর 
দ্বিতীয় কর্বিতা | নব রাজা-সন্ধানী যতীন্দ্রনাথের পরিচ্য় 
দিবার সময় আজও আসে নাই__। 'মরুমায়া/য় ' বতীন্দ্রনারথ 
স্বকীয় বৈশষ্ট্যের পরম পঞ্চিয় দিয়াছেন,--এই নিবন্ধে সেই 
কথাটি ঝলিবার চেষ্টা পাইরাছি--এবং বলিতে গিয়া কবি” 
মানসের ক্রমৰিকাশের স্তরের কিঞ্চিৎ সঙ্কেত দিগাছি'। 

এই নিবন্ধে 'মরুমায়ার অধিকাংশ কবিতাই; যেমশ্ 
পাষাণ পথে" ?কেতকা”॥ “মহারাজ, উল্লিখিত হয়নাই । 
“শাওন রাতি? কি শরৎ. আকাশে" বতীন্দ্নাথের যে পরিচয়" 
কিম্বা “ফেমিন রিলিফ ও 'অকালের পটোল” এ তাহার থে 
দিকের দর্শন মেলে হানা সি এ রন করা নয, 
হইল না। রি 

যতীক্তনাথ ব্বাণীর বীণায় নূতন, তাঙ্গের সংযোজন 
করিয়াছেন, একথ, মি বনিয়াছি। 'ঘয৩০৫৪৩০৪১, 
1088৮ কি 98৩1্যর বহু পরে ইারী ব কা্যে “এ 
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জী 'অগ্লে্া অনে্ী উদ 'কাবা-নরে বন না 


 কাবারচনা করিযাছিন-এত্যযোধের ঝেনা' যেখানে ধন 
নিশ্ষণতার বোধ যেখানে দিফিভ, বতীজরনাথ সেই 'উয়ের 


কবি। আমা! প্রাচীন ঘরশন যেখানে দাড়ীইরা নির্বাণ 
প্রচার করিয়াছিলেন, যতান্্নাথের কাব! তাহারই ইঙ্গিঃ 
ধ্বনিত হইয়াছে | এ ইঙ্গিতে পাশ্চাত্যের নাস্তিকাবাদের 
আভার মাত্র নাই একথা না বঝিলে কিছুতেই ত্ীন্্রপগ(ক 
বুঝিতে পারব না। * 


প্রতীক্ষা! 


শ্রীবিনোদভূষণ ঘোষ 


তুমি ছিলে দীপ-শিখা আমি চিন তাহারি আালে।ক 
আকাশের মত ছিনু-_তুমি ছিলে সন্ধ্যা-তার! তাই 
উছ্ছেল রোমাঞ্চ তুমি-_আমি তা'র নিবিড় পুলক 
সবরের আলাপ তৃমি-_আামি সমাধি, আমি গান গই। 
কষ্িন নিষ্ঠর ছিলে আমি তাই হয়েছি মিনতি__ 
উজ্জ্বল গৌরব ছিলে-_হয়েছিনু তব অভিমান 
নখের প্রুতিম। তুমি__-মামি তব.নেশার আরতি। 
ক্ষমার সমুদ্র ছিলে-আমি চিনু ক্ষমতার বান। 


তবুও ভুলিলে. সব 1--দুরে দুরে হইলে বিলীঈ 
কোথায় তোমার শেষ__অনায়াসে করিলে: গোপন 
যত চিরন্তন সাধ ক্ষণকাল করিয়া. রডীন' 
অতল আধরতলে একেবারে দিলে নির্ববাসন। 
বিস্মৃতি তোমার ধন্ম_-আমি আজ ন্থৃতিরূপ খ্লাপ, 
ঝারলে ফুলের মতো--কীটা হ'য়ে বিধি অহবুহ 
বিশ্বের মঙ্গল হ'লে আমি তার হনু অভিশাপ; 
মিলিলে সবার সাথে আমি একা কঠিন' বিরহ / 


তুমি হ'লে অপরূপ,যার রূপে গড়ি শুধু আয়া 
ছায়। হ'য়ে নেমে এ্াসো অবসন্ন জীবনের, পারে 
যদি তন ছায়া নাই আমিও চাই না মোর ছায়া 
আমারে চাইণা অ]র ছায়াহীন তোমার আকারে। 

উপেক্ষা! তোমার রীতি_ অপেক্ষায় জাগি নিশি-দিন 
,ষে দিন নিঃসঙ্গ হ'ব সেই দিন' হ'ব ছায়াহীন। 


শ* এ পা চোদ '*প্শ 


+. মাক উতল্রদাখ পের বধ "প্রকাশিত কাথা! বু 'গীচ সিক।. হর মগ! বাধ পনির 
অপকর্ম বাগটী, ৮ জনোহর পর থোড, জায় পেও) 15. 12:01: এ 
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মহামান্ত ভিটলভাই পাঁটেল সম্প্রত আমেবিকায় 
(0101) [88111000118] ]01108:এ ঘে বাণী প্রেবণ 
করিয়াছেন তাহাতে তিনি বলিরাছেন,_মিটমাট হইবার 
কোনও লক্ষণ দেখা যাইন্েছে লা পুনরার সংগ্রাম 
আরম্ত তইবে-.এবাঁর বজ্জননীতি আরো দঢ় ও বাঁপক 


ভাবে স্বরাভ আন্দোলান 'নুক্চত ভইবে। শুধু মাত্র 
বিলাতী দ্রণা বজ্জন নহে এপার বিলাতী বাঙ্ছ ও 


ইন্সিওরেন্সও ধঙ্জন কবা হইবে । মভামতি পাটেল মনে 
করেন বিলাতী ঈনমিওবেন্স ৪ নাঙ্কে মাফততে আমদের 
দেশের অর্থ বৈদেশিক বাবস্!য় বাণিজো প্রযুক্ত ভওয়তে 
আমাদের জাতীয় স্বার্থের মুল কুঠারাঘাত কৰা ভইঠেছে। 


জাতীয়ভার দিক দিয়া কথাটা সম্পূর্ণ সতা, অর্থণী 54 
*দ্রিক দিয়া কিন্ত একথা আংশিক সত্য। আজ দেশর 
পরাধীন অবস্থার ক্ষোভ হইতে সঞ্তীত এই মলোভাবের 
নুযোগ লইয়া! বদি কেহ খিলাতী ব্যাঙ্ক বা হন্সি ওরেন্সা.ক 
বাবসায় ক্ষেত্রে নগুণা বপিয়। প্রমাণ করিতে যান তবে 
তাহার বুদ্ধির কে» ভাগিক করিবে না। কারণ আন্তঙ্জাতিক 
শান্তির দিনে বিলাতী বা বিদেশী ব্যাঙ্ক ও হন্সিওরেন্সের 
প্রয়োজন প্রত্যেক দেশেই উপলব্ধ হইবে । “নিজের নাক 
কেটে পরের বাত্র! উঙ্গ' ন। করাই বুদ্ধিমানের কাজ । “সান 
লাইফ অফ ক্যানাডা, নানক লাইফ ইন্সিওধেন্ন কোম্পা- 
নার বিরুদ্ধে একটা বিরুদ্ধ আনোপন কিছুদিন পুর্বে চণিয়া- 
ছিল।স-তাহার ক ইনসিঞবেঙ্সের উপর একটা অশ্রদ্ধা 
ব অবিশ্বামের ভাব কোন৪ কোনও স্থানে বিশেষ ভাবে 
পরিলক্ষিত হইতেছে । 


যে-সন বিলাতী লাবধিদেশী কোম্পানী ভারতবর্ষের অর্থ 
লইগ| 'ারতীয় বাসায় বাঁণিজাকে বঞ্চিত কবিতেছে-_ 
দেশের অর্থ সঞ্চিত থাক সঙ্গেও যেসব কোম্পানী 
বর্ধমান কোনও দেশীয় বাননারকে গাহাধা করে না 
সম দেশের উপর সেই রব কোম্পাণা বঙ্জন করিবার 
দাতিত্ব আদিঘ়া দাড়াইতেছে । 


বিদ্ধ ভাতি হিসাবে যেমন স্বদেশী ইন্সিওরেন্স বা 
ব্যাঙ্কেন মঠিত আদান গ্রদান একান্ত বাঞ্চনীয়--তেমনি 
বাবসায়া ঠ্মাবে কোন্প।ণা ভ!ল কি মনা এ বিচার করাও 
বুদ্ধিনভাঁব কাজ। 

শুধু মাত ভাপ্রবণভ!র বাবপায়-বুদ্ধিংক চাপা দিল 
চলিণে ৭11 ভাব্ভবর্ষেণ খাঠরে বিদেণা অলেক বাঙ্ক 
বা উনপিগদেন্দ বিশেষে কুচিত্বন সহিত পরিচালিত 
হইতেছে। দুষ্টান্ত স্ববপ নিউ পাউথ ওয়েলস্-এর রেট 
সেভিৎস্‌ বাস্কেব কথ বল? যাইতে পারে । এক শতাবা 
আগে যেখানে একটি মাত্র লোক ৫০ গাউগু বেতনে মমন্ত 
কাজ চাগাইত আজ সেখানক|ব কর্মচারীর সংখ্যা ১১০০ 
এখং সন্ন সাকুণো মুলন হ্তেছে ১০০১০০০১০৩০ পাউণ্ড। 


বাঞ্চিং এলকগারী কমিটিব বর্তবট কি শেষ হইয়] 
গিয়াছে ?-ভারতপর্ষে শুধুমাত্র ঝিনিমর বা স্কাপন করিয়! 
ব| ইল্পিরিয়াল ব্যাঙ্গকে ধিনিময়ের ক্ষেত্রে গ্রবেশ করিতে 
দিলেই বে বশুমান সনস্তার সমাধান হইবে এমন বোধ হয় 
না। ভারতবর্ষে ব্যাঙ্কিং বাপারে যে কঠিন সমন্ত। আমাদের 
সন্ুরীন হইয়াছে তাহার সমাধান কল্পে অন্ুসন্ধান-মমিতি কি 
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করিয়াছেন আমরা জানি না এবং পুর্ব হইতে কোনও 
প্রকার ম্ুস্তবাও আমরা প্রকাশ করিতে ইচ্ছ। করি না_ 
কিন্তু বৈদেশিক ব্যা্কগুণি বিনিময়-ক্ষেত্রে আমাদের দেশের 
যে র্যাঙ্ক ও ব্যবসা বাণিজ্গোর কঈ্গতি করিতেছে -সে বিষয় 
অবঠিত হইপ্না কার্যকরী কোনও প্রস্তাব বদি তাহার! 
করিতে পারেন তবেই তারতী'য় ব্যাস্ক সমস্তার সমাধান 
হইবে। 





ভীবন বীম1 মনুষেব সামাজিক জীবন হইতে কাচ 
বিচ্ছিন্ন নহে । সমাজের মধ্যে ভদ্রভাবে থাকিবার চেষ্টা, 
পরম্পরের মধো সহানুভূতির উদ্বোধন, সামাঞ্ছিক মানুষ 
হিসাবে প্রতোকে প্রত্যেকের প্রতি আপন আপন কর্তবা- 
সম্পাদন--এই সবেরই পরিণতি জাজ আনরা জীখন বীমাতে 
দেখিতে পাইঙেছি । শিজেব বা নিজের বাণসায়েব জন্য, 
পরিবার বা আত্মীয়বঞ্গেব জন্য, জীবণ-বামা। কবা ইল বটে 
কিন্তু তাহার শেষ ফল প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অর্পাইতেছে 
সমস্ত সমাজ-জীবনের উপর । 
তাই মনে হম জীবন-বীমার প্রসাব সামাজিক জীবনকে ও 
ক্রমশঃ প্রশস্ত করিয়া ভুলিবে। জীবন-বীমাস ক্ষেত্রে আমবা 
'যেন আমাদেন একান্ত প্রার্থনায় উচ্চ সামাজিক জীবনকে 
লা বিশ্বৃণ হই। 
বীমা-জগতে আমাদেব মধ বাচাতে এই ভাবটি 
( 80918] €69117109 ) জাএঞাত ৭ মার্জিত ভয় সেঙ্গ্ঠ করেক 
জন বীমা-ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ, দূরদর্শী ৭ পুরন্ধর সম্প্রতি ইনসি৭- 
রেন্ন এসোসিয়েমন অফ. ইওর (11130181100 4১33991&- 
6107. 01 [10018 ) নাম দিয়! একটি সংঘ গঠন কাপিয়াছেন। 
৩০৯ বহুবাার স্রী,ট ইহ!দে কাধাান্য়। প্রথম অধিবেশন 
সম্প্রতি হয়! গিরাছে স্থানীয় বীমা কে।ম্পাশীর অংধকা?॥ 
গ্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন । 
বীমা বিব/য় দেশবাসীকে উদ্ধদ্ধ করিতে 2৫লে 
কল্মীগণের মাধা সবপ্ভতা ও রঙ্গাঙ্গভূতির উতৎকর্ষসীধন একান্ত 
প্রয়োজন । ইতিপুব্বে ইন্ডিয়ান ইন্পিওরেন্দ হনটিউট 
নায়ে একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে।--এই প্রা" দুটি 
সমিতির প্রয়োজন যে কলিকাতা সঠরে লাই তাহ! আম? 
মনে করি না“কিস্তু ইন্ডিয়ান ইন্সিওরেন্স ইন্ষিটিট সংক্রান্ত 
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ব্যাপার ধীহার! অদ্গত আছেন তাহাদের মনে একটা! 
স্বাভাবিক মাশস্ক! জাগে যে .এই ছুই প্রতিষ্ঠানের মধ্যে 
বিরোধের ভাব দেখ! দিবে ।-- পি & 

কোনও সমিতি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে - আমরা একট ন৷ 
একটা 'ক্লিক+ :011]ঘ9)- দল পাকাইয়া বসি ।- রাজনীতির 
বৃহত্তর ক্ষেত্র হইতে স্কুলের তর্ক নভায় (0998610£ ০010) 
এই বিভিন্ন দলে তাগুব নৃত্য দেখিতে পাওয়। যাইতেছে । 
সনিতির মঙ্গল চাই__এই প্রকার প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন 
অনুভব করি_তাই আশার সঙ্গে আশঙ্কার কথাটাও 
এইখানে বলিয়া বাখিলাম। 

যতদিন প্ধ্যন্ত পরস্পরের মধ্যে মনের ক্ষোভ ও 
উত্তাপ প্রশমিত না হইবে- ততদিন স্থায়ী মঙ্গলের আশা 
সুদূরপবাহত । 


ন্যাশনাল ইপিয়ান লাইফ - ইন্গিযোরেব্স 
কোম্পানীর গত বংসরের এক সংখ্যা উদ্ধৃত-পত্র আমরা 
অংলোচনার্থ পাইয়াছি। গত বংসর এই কোম্পানী মোট 
৩৫ লক্ষ ৬০ হাজার টাকার ১৮৯৫ খানি প্রস্তাব পাইরা- 
ছিলেন, তন্মধো মোট ২১ লক্ষ ৪২ হাজার টাকার ১২৭১ 
খানি বীমা-পত্র কোম্পানী দাখিল করিয়াছেন। তৎপূর্বব 
বংসর অপেক্গ৷ এই বৎসরে এক লক্ষ টাকার কাঁজ বেশী 
হইয়াছে । গত বতদরের আর্থিক বিপধায়ের কথা মনে 
পাথিলে বোঝ। যাইবে কোম্পানীর পক্ষে ইহ! কম কৃতিত্বের 
কথ| নঠে। একট বৎসরে কোম্পানীর আয়ের অস্ক হইতেছে 
৯ লক্ষ ৬১ হাজার ১১৩ টাকা, তন্মধ্যে প্রিমিয়াম আদায় 
হইয়াছে ৭ লক্ষ ৫৪ ভাজার ৭১১ টাকার। কোম্পানীর 
জীবন-খীমা-কাগ্ডের মজুত তহবিল এই বতদরে ৩ লক্ষ ৩৯ 
হাঁজার ১৯০ টাক। বাড়িয়াছে। আলোচা বসবে মৃত্য- 
উ'ল* দাবীর পরিমাণ ১৯২৮ ও ১৯২৯ সন হইতে কম। 
বীমা 'নিব্বাচনে ইহা কোম্পানীর স্ুবিবেচনার পরিচয় 
দেয়। পত্রে পড়িলাম, একক্ষেত্রে দাবীর টার দিবার 
অঙ্গ371একলে মৃত বীমাকারী বারো বতসূর নিজের বয়ংক্রম 
কদাই॥ বীম। করিয়াঙ্িলেন_ইহা প্রমাণ হওয়ায় দাবীর 
টাকা নামঞ্জুর হয়। বীমাঃইতিহাসে এমন ঘটন! বিরল নয়। 
বীম! কোম্পানীর কর্তৃপক্ষের এক্স ও ভাক্তারনির্বাচনে 
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আরও অবহিত * হওয়। দিন গত- মুপাবণাবথের 
ফলে কোম্পানী ৯৯২৫ হইতে ১৯২৯ এই পাচ বৎসরের 
অন্য গ্রুতি ১০**২ টাকায় বাৎসরিক ১*২ টাঁক1 হিসাবে 
বোনাস ঘোষণ! করিয়াছেন। বর্তমানে কোম্পানা মাটিন 
কোম্পানীর নিজস্ব প্রাসাদোপম অক্রাপিক1 ১২নং মিশন 
রোডে স্থানাস্তরিত হইয়াছে। ব্যবসায়ী বাঁঙালার গৌরব 
স্তর রাজেন্্রনাথ যে কোম্পানীর চেয়ারমান এবং তীভার 
মার্টিন কোম্পানী যাহার ম্যানেভিং এজেণ্টস্‌, সে কোম্পানীব 
বিপুল ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই । 


ফু 


নিউ ইগ্ডিয়] ভারতবর্ষেব বুহ্ত্বম বীমা-মংঘ। অগ্রি- 
বীমা, নৌ-বীমা, ছুর্বিপাঁক-বীমা ইত্যাদিতে নিজের যখ 
স্ুপ্রতিষ্ঠ করিয়া ও আর্থিক বনিয়াদ সুদ ভিত্তির উপর 
স্থাপিত'করিয়া কোম্পানী মাত্র গত ছুই বৎসর জীবন-বীমার 
কার্ধ্য সুচনা 'করিয়্াছে। সুচনা করিয়াই দ্বিতীয় বৎসরে 
এক কোটি ছয় লক্ষ টাকার কাজ করিয়। 'নিউ ইয়া, 
নবীন ভারতের ব্যবসায় সম্ভাবনাকে সপ্রমাণ করিয়াছেন । 


গ্ররত্যেক 
জীবন-বীম-ডাক্তরের 
-নিত্যনৈমিতিক 
প্রয়োজনীয় দ্রবা 


উপাসনা 





২৪শ বর্_২য় সংখ্যা 


সপ সি? সপ পো পা 


৯৮ তত পিঠ লু এপ মিলস উনি ৪ প৯৫৯ নাল হন্িত ৯ 


এট সম্পর্কে আমরা আমাদের টৈ সংখ্যার বিজ্ঞাপনীতে 
একটি মুদ্রাকর গ্রমাদের জন্য লজ্জিত মাছি" _বিজ্ঞাপনীতে 
ছাঁগাঁর ভুলে ১ কোটির ১ পড়িয়া বা“য়াতে মাত্র পঞ্চাশ লক্ষ, 
টাকাব কাজ কোম্পানী করিয়াছেন, এমন বিজ্ঞপ্ত ভইয়া- 
ছিল। এই ছুই বসব সময়ের মধোই ভারতের প্রথম ছয়টি 
জীবন-বীমা ঘমিতিব মধো 'নিউইগ্ডিয়শনজের নাম তাঁলিক।- 
ভুক্ত করিয়াছেন । প্রথম মুঙ্যাবধারণেই 'নিউ ইগ্ডয়ার কৃতিত্ব 
অপরাপব সকল কোম্পানীর কৃতিত্বকে খর্ধ করিবে এমন 
আশা করা অসম্ভব নয়। ইহার কালকাতীন্থ জীবন-বীমা- 
বিভাগের সেক্রেটারী ডাঃ এস, সি, রায়কে আমরা ব্যক্তি- 
গত ভাবে জানি। সঙ্জন ডাঃ বায় বীমা-ক্ষেত্রে পরিচিত | 
গত ধংসর এই বাংল। দেশ তইতে তীহাবই কর্মশক্তিতে 
কোম্পানী ৩৩ ল্ক্ষ টাকার কাজ সংগ্রহ করিয়াছেন-_- 
বাবসায়ের সংবাদ যাহারা ধাখেন তাহারা বুঝিবেন, “নিউ 
ইয়া” গহ বৎসবেব বারসায়ের ছুর্ধোগ সত্বেও এই কাজ 
সংগ্রহ করিয়া কি অসম্ভব সম্ভন করিয়াছেন । 


স্বাস্থ-সম্পে 
আনুসন্ধিৎস্থ 
ব/ক্তির অবশ্য 
প্রয়োজনীয় দ্রবা 


স্শ্লিহ্মালিক্-ম্নভ্ু্র 
মূল্য মাত্র কুড়ি টাকা 


শাস্মেন হোই।আাঙ্ন' 
্. ১৭৩1১ নী দ্রীট, কলিকাতা । 8 এ 


কি শি পিসির ৮-প | হর শা পি পলির রিযুশি 
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উপাঁসনা-দিজ্ঞাপনী --টজান্ঠ ১৭ 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বু পারদ ও স্বনামধন্য 'ভারতবাসী ঘ্ার! গুতিষ্িত 
| . সর্বাপেক্ষা সম্ৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত | 


এম্পায়ার অব ইগ্িয়া 


হলাইক্ষ এডিনগুলভ্ক্ল্ন তক্ষান্পালাও নিনহ্লিতউিড, 


অতাল্প চাঁদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় জাবন-বীমার হ্থবোগ 
মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোট। পঞ্চাশ লক্ষ টাকা) 


এজেন্সি ও বিশেব বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন ৫ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিখিটেড 
টিক এছেণ্ট £বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসংম 


০২৮৮5 আজ্যালহ্ছাক্ডন্ি 2ক্কান্লালল5 হ্ুলিনক্ষান্ডা 


নাইটেড ইগিয়া 


ননাহুক্ক এত ্লেলন ৫ক্কাল্্পলী, ভিলশ্িক্রিজ্ভ, 


হেড আফিম- মীক্্াজ 
১। বৰামাকারাদের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরাপদ । 
২। “ইউনাইটেড ইগডিয়া৮ গবর্ণমেণ্টের মনোনাত লিন্টে স্থান পাইয়াছে। 
৩। আল্রাবন বামার উপর বোনাস্‌ বা লভ্যাংশ ২২॥০ টাকা! 
৪। চাদার হার কম। 
এই কোম্পানি সম্পূর্ণ স্বদেশী--শশ্বত্র বীমা করিবার অথবা এজেন্সি লইবার পুর্বে 
) আমাদের নিকট পরামর্শ লইতে অনুরোধ করি। 


৪৮ চৌধুরী দত্ত এণ্ড কোং, 
৮. চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, ঢাক।। ' . চীফ এজে্টস্‌, | 
এট ২, লীয়ম্দ রেপ্ী, কলিকাতী। |. 


৫ উপাসনা.বিজ্কাপনী--১জা 


জ্রম্পিহি/2ল্ক গাভ্ল্ক্মেল্ছ কলিম 


লাইফ এসিউরেন্স কোৎ লিঃ. ৮ 2৬ 
৮ ৰ হেড অফিদ- বাঙ্গালোর | | 
, ভারতের কলাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় রতি 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জ্রীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত আবেদন কক্ুন। 


৭ ল্ল্লাম্ল ০চঞ্গুলী ৪৩ ০হকাছ, 
বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ এজেন্টস্‌, ১৭৮ নং আশুতোষ মুখার্জী রোড, কলিকাতা । 








অন্যত্র জীবনবীম। করিবার পূুর্ববে এই কোম্পানীর পিয়ীরলেক 
পলিসির (78016559105) পরিচয় গ্রহণ করুন । 


জেনিথ লাইফ 


জপ শুন্বেল্ন ৫ক্ষাম্পীনলী5 ভিলশ্মিক্রেড। 


স্বপ্রসিদ্ধ জীবনবীমা কোম্পানী 


জাল 


কম্মঠ এজেণ্টগণকে প্রচুর পারিশ্রমিক দেওয়া হয়। 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন £ 


বরঞ্চ ম্য।নেজার-- 
£3* গ্ালক্ীতিল তকআগাজ্ভাল্ল* ক্ষ ভিলক্ষাভা 2 


চি লাগ্গাঞ্পুক্র সাই২ওল্লিল্সাল্স-হনল্িওল্কেল্ম কোংলি 
পাইওনিয়ার বিল্চিং, নাগপুর সিটি, সি, পি। 


ম্যানেজিং ডিরেরীর' শ্রীযুত রাধাশ্যাম ওয়াহী। 
শরম কিস্তিতেই বাড়তি দিয়াছে। ভারত সরকাররে “এ্যাকৃচুয়ারী* (8০৮৪০ ) কর্তৃক এরি স্পা 
 কার্যকজজপ প্রশংসিত হইয্াছে.। পরিচাঁলকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগা, ধনী এবং নামকরা ব্যবসায়ী 
উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেণ্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন ।: 
টা, সংখাদাদ জন্থ নিয় ঠিকানপি, পত্র লিখুন__ | 


১ 4:85 এ ৯», ভবান্বাক্ত এতলজ্ঞেউ্ান্জী 2. 





উপাসনা-বিজ্ঞাপনী জো ্ ১৯. 


স্যাস্পনাল। স্বিশউচজ্সািন ৫৩০্রাভ্ভিতিভঞ্জ 
ইন্সিওরেম্প কোং লিমিটেড .. . 


৫৭ রাজা নবকৃষ্জ কলিকাতা । 


১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী বা পুক্ুষ বীমা করিতে পারিবে। 
বীম। করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ২ টাকা), 
বিশেষ বিবরণের জন্য অ।জই পত্র লিখুন । 


গ্রেট ইগ্ডিয়৷ ইনসিওরেত্স লিঃ 


২৯৪ গু ক্রাইজ্ভ উ্টীউ১5 ক্ষছিলক্ফাভ্ডা 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ২-_ 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি । 
(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা | 
(৪) নষ্ট জীবন-বীম! পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা। 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র। 
ইত্যাদি সব্ধপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সগাবেশ। 
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়। 
ঞতজেনুনীল্ল জন্য আত্বেকল্ন কলহ ॥ 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ £ সেক্রেটারী £-- 


সান্যাল ব্যানাজ্জি এগ কোম্পানী লিঃ। শীহকুমার' পেন'। 
ইউনিক এটিও ন্বেনডন্‌ ৫ক্ষা্পানী ত্লিও 


১০, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা । 


বিনা হইতে কোম্পানীর বীম'-বিশেষজ্ঞ ( 80321 ) কর্তৃ্ষ পঞ্চ বাধিক হিসাব নিকাশের করে হাজা কর! ৫০৭. টা! বোনাস 
'ঘোষণ। কর! হইয্লাছে | কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্ের মধ্যে নিয়লিখিত কয়েকটা বিশেষ 'উল্লেখষোগ্য । (১) বীষাপণের হারবৃদ্ধি 
না.কক্সিয়াই চিপছথায়ী অক্ষমতার জন্য পণের টাক ন| দিতে পারিলেও বীমাচুক্তিপত্রের সকল সর্তবই অন্ষুভাবে রক্ষিত হ্ইয়। বীমাকারী 
বীমাচুঁজির টাক। পাৰবেন। (২) বীমাপণের টাক! বাঞ্ধী পড়িলে বাকী টাক! ন৷ দিয়াও বাঁজাকারীকে' ততবার বাতিল বীষার 
পুনরুদ্ঞানের সমস্ত সুযোগ দেওয়। হয়। (৩১। সর্ববাপেক্ষ। নিযহারে। লত]াংশনহ বীমাচুক্তিপত্র 'দেওয়। হয়। কোম্পানীর ইনতেষ্টমেন্ট 
বঙ € 10958003120 03005 ) শ্রমিকর্দের পক্ষে সৌভাগ্য রূপ ॥ 
, ৬.» বিস্ত/রিত' বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট খআাবেদন ককুন। 


২৬... ' উপাসনা-ক্জাপনী--ঠজাষ্ঠ 


 সকল২ওত্লিলও, আাত্িওতল্লল্ন কো: ভিলউ: 
8 হেড অফিস-_পুশা সিটি ্ রি 
চেয়ারম্যান-_ শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্‌-এল্‌-বী; এম্এল্‌্-এ। 
'ভারতীয়দিগের সম্পূর্ণ অধ$নতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী । বীমা-বিষয়ে বত প্রকার স্থৃবিধা! দেওয়া যায়, এই কোম্পানী 
তাহার সমন্তগুলি দিয় থাকে । অপর কোথাও বীর্মা করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রস্পেক্টাসের জন্ঠ লিখিবেন। 
এজেন্নীর জন্য আজই মাবেদন করুন | 
ইণ্টারন্যাঁশন্যাল এজেন্নীজ, ৯৬, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা। 


হিন্ছ মিউচুয়্যাল 
নলাহুক্ষ তিনিও ন্রেল৩ন, নিনন্সিটেজ্ড 
ইহার বৈশিষ্ট্য £_ 
১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী। 9৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 
২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত । ট্রাির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
| উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্ঠ নিয়ের যে কোনও ঠিকান|য় পত্র কখন £__ 
লিগ শ্সি5 জ্জাজ্ভাঠ সেক্রেটারী, 
৩০৯ বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
স্মুাজ্জাঁ ৩৩ ক্ষাহু5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেপ্টস্‌, 
৩০৯ বুবাজার প্রা, কলিকাত|। 


05 ডি স্বম্মা এরও ০ন্চীহ5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেণ্টস্‌, 
রঙগপুর ৷ 


7 পারা 


“মরাচিকা” ৪ “মরুশিখা”্র প্রখ্যাতনামা কার্ৰ 
ওীল্মবভীতদ্রলাথ 2সননঙতগওুল 











নব-প্রকাশিত 
৮ _ বন্যা 
| | ৯ 
কারযাফণ্শসাধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রস্থ ঃ জিজ্ঞান্থ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে 
৮.2 20100 মুল্য-পাচ সিকা। ৃ 


'মণীজমোহন বাগচী, , ও মনোহরপুকুর রোড, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাগনী--্ধো্ঠ ২১ 


জেনারেল আযাদিয়োরেন্স সোসাইটি লিঃ 


আজঙ্জ-ীন্তর 
এই কোম্পানী হইতে এ পর্ধভ্ত ১০১০০১০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবী দেওয়া হইয়'ছে। 
কোম্পানীর প্রতি হাজারকরা লভ্যাংশের পরিমাণ, শতকরা! ২২০ টাকা, 
*কোনও দেশী কোম্পানা এ পর্যন্ত এত বেশী হাঁরে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই। 








প্রতোক নূতন পৎসরের কাজের চিসাব বিগ 
বহ্গ/নব কাঁজের তুলনার, কেবল 
এাশা গুদ নভে, মাশাতীত 


উরি ০১০, এ-ও আও এ ১) উট. ৯ 


ধহারা খাঁটা দেশী কোম্পানী লইয়া খাটী দেশের কাজ করিতে চান, 
তাহারা আজই নিন্গের ঠিকানায় পত্র দিন। 
শ্শি? ॥ শ5 ভ্ভাগন্ন5 এফং এসএস 
ম্যানেঞ্পাণ, জেনারেল আসিয়োরেম্া সোসাইটি লিনিটেড 
আজমীর । 


নি আল্লার, ব্রাঞ্চ সেক্কেটারি 
| ১৪ হেয়ার গ্রীট, কলিকাতা । . 


মেট্রপলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ 


ভিন্সেই্টাল্ললণ 
হে স্তর লীলরতন নকাঁব, নাইট, এম এ; এম্‌, ডি; এম্‌ এল, নি. 
(২) স্তর হরিশস্কর পাল, নাহট, মার্চেন্ট । 
(৩) মিষ্টার জে, এন্‌, বসু, 'এম্‌, এ; বি, এল; এম্‌, এল্‌, সি; সলিসিটর | 
(৪) রায় সতীশচন্দ্র চৌধুরী বাহাদুর, ব্যাঙ্কার ও মাচ্ছেন্ট। 
(৫) মিষ্টার এস্‌, ভট্টাচারধা, ইঞ্জিনিরার ও মাচ্চেন্ট। 
বামার হার অতান্ত স্থলভ। জীবিতীবস্থায় সম্পূর্ণ অকম্মণয হইলেও বীমার দাবী 
দেওয়া হইয়। থাকে । বীমার হারের টাক কে।নমতেই নষ্ট হইবে না । 
ূ ইহা ,অপেক্ষ। সুবিধাজনক আর কি হইতে পারে? 
স্রু্ুন্কঃ ক্ষল্ল্ ও ও্রক্ডিলক্তিস্পালী ও্রজেস্ভ আন্বশ্যক্ষ ? 
বিশ্বৃত বিবরণের জগ্ত নিয়লিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন 2--. 
টা ক্গাম্ঘ্য 2লীঞ্গুলী ৭৪ হাহ ন্বিছন্বি অক্ভু্স্ষাললঃ বি-এ; এল্‌, এল্‌ বি 
'. * ম্যানেজিং এজেপ্টস মেক্রেটারী, ২৮নং পলক্‌ সীট, কলিক'তা। 














২২ _. উপাদ্না-বিজঞাপনী--জৈযঠ 


"1. , পৃথিবীর অন্যতম বই .বীমা-সমিতি রি 
“শ্িউ ইত্ন্সা আান্িল্জোতেলন ০ষ্ষো ২ লিও 


--১৯১৯ সনে স্থাপিত-_ 
সমস্ত প্রকার বীমাই ( অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, ছুর্ঘটনা-বীম। ও জীবন- বীমা ) গৃহীত হয়। 


মূলধন (.দাবস্জাইবড ) ১.৫৬,০৫.২৭৫ টাক! প্রিমিয়াম আদায় ( ১৯২৮-২৯) ৭৬,৭১,৪৯২/৩ লাই 


মূলধন '। পেড-মাপ ) ৭১.২১.০৫৫ .. ফা ১,৪০,৩২,৫৭১।২ 


ডি" 


জীন্বল-ন্বীা ন্বিজ্ভাগ্গ 
মাত্র প্রথম ঢুই বসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ ১৫***০০*২ কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অন্ত কোন 
কোম্পানী প্রথম দুই বসবে এত কাজ করিতে পারে নাহ । 481178)816 1)182)1]16 73909?8, 1 690090 
[11801791708 0০0৮]৪ 17000011976, [0991 00১61011 [38707 9079170 ইতাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। : 


পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পাঁশীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাত করিয়াছে। 
ব্রাঞ্চ মানেজার-_- বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস-_ লাইফ সেক্রেটারী--. 
. এস্‌, জে, এক, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা | ডাঃ এস্‌, সি, রায়। 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


লাইক ইন্িত্ল্লালেন্ত ০ল্কাম্পীনলী5 হিল 
২৯২৯ সালের মূল্যাবধ।'রণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যন্ত 
চলতি সমস্ত সলাত বীমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা হিস!বে 
 উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে । 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কর্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক ঙ্‌. 
নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন -_ 
মাল ওরশ ০ক্ষাম্পান্মী 
১. 5. নং মিশন রো, কলিকাতা।। 








উপামনা-বিজাপনী-:কোঠ ২৩ 





ফাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢপ্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির . 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম। কোম্পানী স্বর্ণ সুযোগ দিতেছেন.! 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাঁকে_ রই. 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
ছি | 
এ্রম্শিল্সীন্য ও্যাঁট্িনিওন্ল্েল তন. ০ক্কাম্পানী১ ভিলও 
_-হেড অফিপ-_ | 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেটু. বোম্বাই নং ১ 
-ত্রাঞ্চ অফিস__ 


৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা | 


-_-€জ্ভাঁতন শ্বগলেইই ভ্ভালম্বাহে+- 





০৩ন্লিম্মেন্ভ্যািক 
ভ্ডাল্ল জুন ছ্ুজ্টাত ? 
ক্ষন? 
 ব্যবসার- বৃদ্ধির হিমাব নিম্নে দেখিয়া বিচার করুন ১-_ 

মোট কাজ প্রিমিয়াম হইতে আয় 
১৯২৭ তু দন কোটি ৬৮ .লক্ষ টাকা ১5৪ ১ কোটি ২২ লক্ষ টাকা 
১৯২৮ ৫ ৫ ৮» ৮৫ ১১ ১, ঃ ১১৪০ ৯» ৯, 

১৯৯৯২৪৯0৬5০ 5 5 ২৯, ৩৬৯, 


তাই বোনানের হ্হার হাজান্রক্ধর! ২৫২ টাকা । 


' ৰীম| করিয়া থাকিলে, পুনব্বার বীমা করিতে চালে এবং বীমা না করি থাকিলেও শুল্ভিস্জেপ্জ্যাল্ 
গ্রম্পেক্টাসের ছন্য (নিয় “ঠিকানার লিখুন _ 


. ক্রাৎ নিজ ্‌ 'সাব ক্রযাঞ্চ সেক্রেটারী _.. অগ্যানাইন্বার 
ওরিয়েন্টাল আসিওরেম্ন বিল্ডিং, ওরিনেপ্টাল লাইফ অফিস, ওরিয়েপ্ট্যাল লাইফ অফিস, 
২, ক্লাইভ রে, কলিকাতা | এক্দ্রিঝিঙ্ন্‌ রৌড,' পাটন। । কাছারী রোড, রীচী। 

দি অর্থাযানাঙজার 


' জি,এল্‌, বায়, রোড, 
নবাধগঞ্জ, রংপুর | 





২৪ উপাসনাবিজ্ঞাপনী--জোন্ট 


অন্য স্থানে যাইবার পুর্বে . আঁপসিলেই 
কিম্বা! পরে প্রমাণ পাইবেন__-আমর! 
যখন আপনার অন্যান্য কোম্পানী অপেক্ষা 
আমাদের নিকট কমিশন বেশী দিই ও. 
আসিবেন। লাভ কম করি। 


(22) 





লিমটন. ওয়াচ কোম্পানী 


৪০০ শাম্বাশ্ীত্জাল্র জ্লীভিত 
কলিকাতা ! 


»লজ্সত্ভ এ্রাক্ান্ল হন ডীইই স্প্বল্লাহ্ ল্লিললা থানচি 








০ক্রুল্ল ্লডডী - জেনিথ £ এল গিন্‌ 
লিভ ও ল্লা৪- এবারহার্ড £ 
ওমেগা £ 'মায়োরস্‌ £ 
 লিনেমা- লগ্ন £ 
' ইলেক্সন্‌ নি 
ওয়েষ্ট-এগু £ ০0562 
_কুরভাইজার £ সেখ, থমাস 
রেলওয়ে রেগুলেটর 8555 
রদারহাম্স্‌ £ আন্সোনিয়া , 
ওয়ালখাম্‌ 2. " ওয়েষ্ট ব্লক 


ঘড়ী ৫ কেন কিনি? কোন্‌ ড়া (কিনিব ?-_ ছুটি প্রশ্থের উত্তরই, 


আখন্মাকেলন্ল স্কাঙ্ছ 'ভইইত্ভে শাক্তজ্্য 


উপসনা-বিজ্ঞাপনী--জোষ্ঠ 












টা িং 
৮ ্ ্ 
খ্ ঢা 
ন নি 
ক ॥ নন ৮ ও 
্ঃ নল আদ নি ্ 
, এ নর ক ক সি 
5 রত এ 1, দে 


ডং 1. শা ও আরজ 
দা রা 
শে এ না 


স্শদাত 5৮ এ 





২ ১) 
[] / 
এটি হানি পরত ৮০০ উঠ 
পি েিও 










৮ 
ঞ 
নব 
হু 


হি কা ০ শ্। রে হা, প্রখ্যাত এর. স্রাারার 


হু এগুরিধযিন ও কহন্পা যানি হেব বিসিএল তিনে । নিত নিম পদ তক যা এ. এ 


নি লন পিজা 
লা শখ 
1 এতে পি 
ী টি ৃ রি ঠিঠি চু ধু খ্ 
ঠ র্‌ না এ নি ৮ নর রি 
নি হি ই উর 


শি শত এপস | শিট পিপল 


4 








বৃ 
| 









৮ 
রাত 
৬০ সপ তত? 
রিং শস্িত ৫ 1 
০) শি 
পা 
- দ্ণ এ পট ১৭ 


০ম *% ৭ । ৮ শট তিলে 


্ রী শী এ লা এ পু, + 
কস 1 ও 8 8 4৮৮ ॥ রি ৭ সহ 
রে শখ এ) রিটন টি হা শ্্ শা স্প্ 1 সি রে রঃ 4 


৮ পা 
হর... ছি ক 2৮884 শাক 
রি প্ রা ক 


[ও ক 





ক 





লা 


টু 9.৭ ২০১৫ 









08 সা শি ৮) লক | ৪৫ আজ উল জ 


পি 4 


07852৭88০৪৭, 14০, 0, 8695. 





শ্ত্রেল ক্রেন আটাভ্ত1 অক্কেল্পা কলান্বন্পি ৃ ০ | 
অন্রন্বী স্ভিিস্সে জ্যাস্স ২ 
কবির এ কল্পন/! তখনই মুগ্তি 
পরিগ্রহ করে ঘখন প্রতোক 


নব-নারীব প্রধান অবলম্বন 
ছয় | 


(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব- বিশ্রুত্ত 


তরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ- 
রঞ্িত এবং মন-বিমোহুন 
মুভ-মন্দ গন্ধবহু 


স্ষমা 


ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল 
কর 
, কেশের পঙতন ও ভাকাল পঞ্কতা এবং মাথার 
খুক্কে ও মরামাস নিবারণ করে। মাঞ্ধ 
ধরা, মাথ! ঘোরা, স্মৃতিশক্তি হ্রাস 
গ্ুভতি নিরাময় করে। 





৮** আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামুলো নমুন| পাইবেন। 
সংসারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী । 


সবল বড বড় দোকানে পাওয়া যায়। 


টি ০৩লভি ৬ কো 
কলিকাতা । 





মাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মন্ত্রে ভুলিবেন না !! 


গীঁটী শ্বাদেত্রী অণচ পৰি 'এবং স্বাস্থাকর ৪ মুখরোচক বিস্কুট পাইতে ভইল . | 


এড রিট 
ডিম ও চবিব বজ্দিত লিলি (4* বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তত 


টাকিবেন। বাজলার মূলধনে, বাঙ্গালীর পরিশ্রমে আধুনিক রুচি গনুষায়ী যাৰ তীয় বিস্কুট বিশুদ্ধ বে তৈয়ারী হয়। : 


,. : - এপ্রস্বতকারক, . টু ্ সোল প্রোপ্রাইটার্স 
12 _স্ষতিপম্ষাভ্ডা .. 
[আপা জর, লিলি বিক্কট,. কোং... ... ৮. --555 ভিপিতশীশিশিটিশি . এটি এর, £ 





1111, 





১৫.) | 


(017/:521৭ 2 


৮ পচ বথপ্পঘা হত উঠত) 5 


' ২*ম পন ৩য় সখ্য 


ইপনিয়ার ইন্মিওরেন্ন 


শপ» সরি 


্ু্স্স।ন্ীশ ভিলভ্নিজেজ্ড, 


আঁ ক্র শ সিভিল শা কাগজ রা আরাআপাতপা লতা শিস শির শি আল 


পপ আআএক্পা শ্া শা 


টি ভন্পিক প্র 4141 ০৮ পান 


লি- ০০৮৩ 


শপ 


২ ৯৮০ শিপ পি টি স্পি তা সি ই 


2৮৮ 


পে এল 


উপাঁগনা বিজ্ঞাপনী--আফাড় 





আজ্ঞালন্ব্য ওপরম্ভুলজ্তত্্র এ্রাভিভিত্ভ 


ভারতের বৃহত্তম মাবানের কারথান। 


কলিকাত। মোপ ওয়াক 








রঃ স্বহ্কুতল” ০্বতাঃ আল্লভ্ভী* | 


০স্পহ্হাতাী5 লু লী” 


7". ক্কাঙ্সিল্বী5 ভ্গু্গা 2 


ক্াল্িস্প ম্লাহা 


টি 


রাত] হাতেজী 





গৃহস্থের বিশেষ উপবোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই 
গুণে, গন্ধে, জূপে ও দামে ইহার সমতুল্য নছে। 


ফ্যাররী-_ক্কাঁলতসলা সান 
|. বালিগঞ্জ। 


এরর... ঠা প.৯ পপ পপ... পপ | পপ শপ শপ এ শপ এ ০০৮০ ০ এ 


উপাননা-বিজ্ঞাপর্ী-অষ 9 


নি 0 আগ রও এরপর _ তি আস আল শীলা রকি যতো রিল পা ই, 2:526১৪০৭ হত ০০ গর আর রাজারা 
চে 


৪৮107451০৬৬ 325টি 
ও৬ছি নু ৬1০৪ উ/08- 6 ৮6 নি /ক & ০০৪৬11৬৯৮4৩ ৩৮ 08) 
০৩৪ 0128 ল £৮৮৪71014 





007855/5৭8581555 টনি 


6114152 5 নি 01৩585008৮5 ৬৪ লা নিবি 225, 
৮051-8151747555 শু 5516-81-02 0 52 5০৮৮৮168755 








14 /,:2751775 7 10055 গিনি, ৮2/০০174 





হিল ০ প্পখর্ট পটিতিশি /-৩-০ ৩ 


পে 759 ৮৩ সনি হে আপাত 5)27১/97 
এ সি সপর্লি ৯ ০ প্স্ওিক বক্দই ০ণিদিকত করা | 
(6 চৈ” ০১ নতি হি হরি ৩, ০25 ৮৯4০ ০১7 
১০০৮ ১৯৮৯: ৮০৫৯7 এরর্চেক। কন ও৯বেক 
০১০ ০৩ /2৮7 ০৮৮ 19 / উরে (৮ তল 
০৮7 এট পাক হস এষ খল পণ গা নারাজ 
হরি (সশ্ডি-ওচে এষ রর ভেরি করিতেন 4 
চি 22 / শীর্ক পর্েঠে। 9৮০ ১9. ৫2/ 3 
পঁচিস স৮ /6৮ বাপি এটি হিরন তের 2 
কা :%৮ 6 ০১7৮ ৫ / 
রর নি হিরন রনি 9৭৮ 27১2 ্ 
জুস ৬2৮৭ ০৭ ৫2৮৮ ০৮47০ ০87 / 


ওল 
“91৮472৮৯2০৫: 7 


1171 11101৭27070 ৮6০1২4৯৮100. 
[০5555 1270875৮215 ৫ 05910191110 


217, 0017155/51115 5, 081০860 
1'9191)110)119---13, 3. 2909, 1৩100117710 0৩7 0ক0৩11৭, 


উপসনাবঙ্জ।পনী-আবাড 


2০৩০৩৩০০৩৩৩ এটিও অচিন 


/৯780901771007715758 25০ চাই হত১50 


111. ০011. 


180০ | তং ৃ 
খি 9 খাও থাকে । গুণ, গন্ধ, প্রতি- 


ওটি টা. ষ্ঠ যোগিতায় শে হাশের যোগ্য । 
817২4১11 €৮ 11417 ৮০০০ ফুলরাণী 


১০9০5 ন্ট 2১৪৮৮ 058 8-ভ হও স্ববাঁসত কেশই্তিল 


৬ চে এ ৫ 
হাটা তত, তত স্তুতি । কেশ 





অগ্ুব”, চন্দল ও কয়েকটা পেশীয় 
শুদ্ধ তৈলসাপের »ধযো'গ 
জচচনাব স্যর । 








ৃ 
রর কয়েক কোটা রুমালে বাবা 


ববিগে কয়েক দিন পরিগা প্রাণে 


এক 'আননস-লঠবা (খলিতে 


উ%1, »'পোত। 1 পীহা াশবাতণ 


061081- 0180005175817111 0916৩. 13:৭1 বান 5 ঘটিত উপসর্গ 
:১০5058৮0া১ ৪ 


দশ তম । সিদ্ধ শ্বাস মন 


মেনে হেল যয লঙ্ 





07 & যকত. | 
কি গ্রদুল্লি 5 কবে। 


_.১ শু ভন শুলুহ্ভাল দুলস্ন5 হু ভিলল্কা ভা 2 


- ঘর সংসারের _ সমস্ত খুঁটিনাটি__ 


উর ভাত 86211 ভাত ফদ্দেন প্রত্যেকটি জনিন এব [বিবাহের 


রুু, রুমাল, লেস, রিবত) গন্ধতেল, ঘাবতায় উপহার আমাদের কাছে পাবেন। 
তোয়ালে, চিরুণ, মফঃন্দলের অডার বন্র ক'রে পাঠিযে 
কাটা, আরণা-_ দাউনণ্টেশ পেন । থাঁকি। 


নিভাসাল ষ্টোম 


৩৬-২৮-৯৩৩5 হ্মিভ্জাঞ্পুল্ল ভলীভি5 কুলিলশা শা ॥ 


উপাসনা পিজ্ঞাপনা-- ছগাষঃড 


.শীরমের দিনে স্নানের আনন্দ 
শ্বাতেলখতহলাঁলন ও ্কনাঁভউজ্ত্ভল 


গীল্মকালের অনিবার্যা অস্বস্তিকণ উপ্দ্গ, ঘামাচি, চপকানি পতি দৃও 


কুশিয়া বীর নিদ্ধ। সস্থণ 2 উজ্জন কা চা আানাদেব 
মলোমুগ্ধকব শ্ুগন্গঘুক্ত নিনসাবান 


শ্বত্লাোোতহলাীঞ্প 


এবং 





স্তদঢ, ঘনরুষ্ 'ও "নীন্দর্যাসম্পন সুদার্থ ৮কশু উত্গন্ধ করিতুত বিল্ঞ্ ক7ঈপ আগেল হইতে প্রস্থত 


“ন্কাীভুইল্ব্রভন” 


শে ও গন্ষে আন্তলশায় 


"ম্লিল্স ইহ তে পা” ৮ ন্িঙ্ম ছউজ্ব জিম্বত নিত্য বাবা 
কি লকযলল্কাটী। না বারি ০ন্কাঁৎ, হিল 
৩৫।১ পর্িতিয়। রোড, ব:লিগঞ্জ টি ব্র।প 2 ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা! । 


লন্গমী ইগডক্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 

৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা 11019 1১771 1108 তেমন জ্ীদ1₹্5লম্্ 
'স্নঞ্ধাষ্ন 2৪০ পাল্নল্ শনালাপ্র্খেল 

শ্রবিথ)াত ধনণুবের ও মণিকাবর ন্কন্রালাবুব প্রুলগণ। 


মূলধন- দশলক্ষ টাক। । জুতা 


ভলঙ ভ্তিশ্লাল্ল । (71717170171, 48006011171) 

তই শত টাকা পো'নক জমা থাকিলে শত বা জন টাকা 

চারে মদ দিয় থাক নর 
2হ্ভ্ভিুস্ন্‌ শ্)াতি (সি) 1)06811 স্কায়িত্রে ওত সৌন্দর্যে 


£0000171) শশুকবা পাধি? দি টাক 'ভসাণে আদ দেওয়া 


। ভ্রাতুললল্বীন্ল 
ভ্িছ্দিতই হ্লাতলেহ্ল জ্কত্যা (৭ 
[)9]7১০81৮) ভমার টাকার তারত্ম)াভযাা যয ছপধুক 
এাদখ বাবশ্বা আছে । আগানি 1 যায় আঅন্ঠ আআ, বা ন। 
বরুন: ৮১ কঠেজ প্রীট মাকেট 
ইউ, এন, সেন এ এন্, সেন, . 
কলকাতা । 


কো বাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


উপ"*না বিজ্ঞাপনী- অ'ষঢ 


-_ স্ব্ভিলম্ক1ভ্ঞাজ্জ 
হু 


সুচন্ব শ্নীলান্র ল্কাভ্জ _ 






গনি স্র্ণের সর্বপ্রকার অলঙ্কার ! 





শসা ভি ২৯০-২ উ্তীল? হ্নাভ্জ 
০ বশ১তেচন্প ৩০:৮৯ 
৮ ২. ৫৯৯২» রর 
»পাড্ঞাী টিন ২৫৯২ 


অচরা ঘে কোনও ]ডজইন তৈখারা করিঠ়া দিভ। 


0 হলনা ৩ ত্ষী, 
জুয়লাস 
২৯7৯১১৯৯ঁ ৯০৩০5 ভ্ভান্লিভন্ত তহ্লাড্ড হক ভিন কা ভ্ড1 ॥ 
৭ [11 €€6 ূ 
7 বছুবণ সচিত্র ক্যাটালগ-ুই টাকা। 


থ্দা,গণকে বিনামুলো দিনা থাকি । 


উপাসনার নিয়মাবলী 





'অগ্রিম বাধিক মলা ডাকমাশুল সত 
'প্রাতোক সংখার মূল্য | চার আনা । 


১) উপাননাগ 
৩২ [হন টাকা । 


ঢেবন5-21মু ্ 


শ/য়ুধিক 
| ৫পশাখ 


শারীিক ঢব্বলতা, ক্ুধাঠীনতা ও হহতে চৈত্র মাস পথান্ত বংসর গণনা 


চর 


আশ্ত ফলপ্রদ আদর্শ মণ্োবদ হা চসতনে জড়তা, আনন্ত- 


ভাব, বুক ক11, ভীবনে হতাশ ভাব, আগ্রিনন্দা, বগম 
প্রভৃতি বাণতঙায় উপ্লগ মুল ৰ্ »% হয়। (দে নব পল, 
বীর্য ও আনন্দের দঞ্চার হন্ু। মুঙ্য ৪০ টিকা ১। 


্বঞ্পুহ তল্ত্রাল্জীন ছল ভ্ভ হা বাহ বে 
নষ্ট-স্বগ) পুনঃ কিবরিয়া আইনে । মুলা ২ ভোলা এক টাকা । 
লল্মঞন্লিাত্লিভ্বা লিনা ধাবপা- 
শক্তি বুদ্ধি কবে। হান) বলঙ্গায় বা কোন 
প্রকার জন্সাদ আমে শা। ০৬ লি টাক]! 


ত517৮50585 


ক ॥ শপ ১ 


রাজবৈচ্য নারায়ণজী কেশবজী 


১৭০১ স্যাঁরমন রোড, কলিকাতা | 


করা হয়। মাণেব শেধ সপ্তাভে পতিিকা। প্রকাশিত কবা 


হম । লতমরের বে কোন মাস হহতে কেহ প্াহক-শেণাভ়কত 


575 পাল 


৫ 


থাকিলে 
কেরৎ দেওয়া! হয়। লেখিকাদের লেণা 
হলে আমরা নাদণে প্রবাশ করিয়া থাকি । 


৩ আঅমনোনাত  প্রধন্থা টিকিট দেওয়া 
নবান লেখক ৪ 
শ্াণ ৮ 


৪ | প্রবন্ধ, বিনিমঘ-পত্র পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাকা কাঁড 'ও খিক্জঞাপনসংক্রীস্ত বিষয় 


বশ্মাধ্যন্দকে ডাকটিকিট সহ জানাইছে হনু। 


এবং 


কন্মকর্তা-উাভলন্া।- 
২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতলা, কন্িকাত। 


উপাসন।-বিজ্ঞাপনী নাট 


১ জোর সা, রা... রা রারওযারাররা [এরও 


০০৮ চিন» লক্কুল্্ ল্বালনীল্ লুল স্পল্লিচল্ল 
রত দুতহভ্রহ্টী ভংল্র কে ছিল 


7৩0 /২, 
10751), নি 


১২০০-০7-০৭ ( মেসিনে প্রস্তত ও হস্তদ্ব'রাঁ পুষ্ট নহে) 
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
এ যাবৎ 





হিট! 1018 44 
৮ 5 গ্াতনামা চিকিৎপকের! 


রঃ 


] ১6) 5৭1৩5 


18011001716 সাধারণতঃ এই বালীর বাবস্থা দিয়া 
ব4805৮ . আ!মিতেছেন। 


পার ঞ 
রর ধ্গ্রা! 4৫2৩ 0৮ 7০ 057701 ই 


€৮4$515666 01211 5. ণ 
"468৩5৮, ৬ ৬৪ 


ছে পি 
২ 11 81০17 ১৯০১৭ 


২ 853 


০০৮৪ 
৫০৪0৮140767) 01 ৮8১৮ পা? 








শ্নিশুডলল লবীঘলা * তললালীল্ল লিঞ্গা £ 
জান! জিনিষ ব্যবহার করুন ' 
কু টিন লল্ এ এল্াং 


»)বহ্ুমন্লা জানল ভ্িহন লিক শু ললাললী হক্ু]াল্কুউন্লী5 কুভিলল্গান্ডা ৷ 


চা জহি” তর খেলনা বাকের জা হ তো এ তা. ২০ - ভান ৬ রর তেরমদেত। স্থাপন, ২. এরা 





১ শিশুদের জন্য যা 


| টি শী পপ 






৬ এ বু শশী 


রত ১৫ এ 


লাশ্মুত 


5ভা শশ্চদিগের পক্ষে নণ এ পণা | ইভাছে হাহাপের দাশ্যাগমে সভাযতা করে, দেহের 








অস্থিমমহ ম্গঠিহ করণে, হজম-ঞুযার সঙ্ঘহা ৪ শরাদে বল সপ্ন কারে উভা নানাবিব 
রোগের প্রতিবেক। পূণ হন ও বশদায়ক বাসি আগা কী, ভধিকন্্ু ইভা খাহাতি মিন্ট। 


ব্ধনশাল শিশ্ুদিগেন পক্ষ ইহ। পরম উপকারী । প্রতি বেতনের মল। এক টাকা। 


ঠা 
$ 


শনঞ্সাজ্নতচ্ভা শা রহ স্যান্া 2 


প্োপ্রাইটার- কে, কটি, ভোগ্গরে এগ কোং_গিরগাও, বোদ্ধাই। 


উপশসনা-পিজ্ঞপনী- আষাট 


ঞ্প ব তত কৃ (বজিঃ নহ টা ১২৩, 


/8 


( সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) স্থপারফাহন 
বাধষিক মূলা ৩%০ আলা. - শ্রাতি সংখা! 71১০ ত্শ্লিতল০্ল ললশতিল সশাব্ডজ্ভাল্জ 


১৩৩ তার বৈশাব হাগ হহতে ১৬৭ শী আবম হহল 2475245 রে 
৮ সালের পৈশ্াএ চা ত ১৬৭ পর্ষ আতগ্থ হল ( কলিক।তা ই টশিভারসিটা কলেজ অব. 


দেশ ও ভাতির প্রাণের কথ! প্রপককের ছন্রেছ'ত্র চায়েল্ন এগু টেক্নলমজি হইতে 


_- দেশের বরণীয় মনাধষিগণের লেখা প্রতি পরাক্ষিত ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট 


মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্ল, উপভাস ও বলিয়া £মাণিত ) 


প্রবন্গ,গীরনে প্রবর্তক হতুলনীঘ। 


স্পিন শাছ্য ও তললালীল্ল সহ্য 
যুগশঙজ্ঘ প্চনিবার জন্য শবপর্মের 


সর্ববত পাওয়। বায়। 


এল্‌, এম্‌. চন্দ্র এগ ব্রাদাস 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৫ 


৬৬নং মাণিকতলা স্রীট, কলিকাতা কলিকাতী ৷ 


অদ্ভূত চিকিৎস। 


০১২ 
881১ শাখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হহতে ডাক্তার অনাথবন্ধ 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন 3 


“আমার জান গর্ভাশঘ 58৯7 পচ বক্তক্সার ভইততাভল | কিকাহাব সরল পাভপিদ্যা বিশ।রদ 
ডান্ভান মগাশর এত পল্ত বি চেন্চাতেও বন্ধ পারিঠে পালেশ আহ আহারিক্ি বক্তশাবে মে সময়ে 
এ রোগিণার শরাব রুভশুত্য ও ভিন (59011) হ্রা নাইদতিছিল ও ভাহার জাবনব সকল আশ। ভাড়িয়। 
দরিয়া হতাশ হইর।ছিলাম, সেই সময়ে ক্পরাজ ভুদেন মুখে।পাধ্যায় মাশন ২১ ঘণ্টা মধো এ রোগিণার 
রলরুআব বন্ধ করেন ও তাহারে অভাল্পকাপ আঅধোভ সুস্থ ৪ মারোগ করেন । কবিরাজ ভদেব 
মুখোপাপা।নঞএর চিকিৎসা বাস্থবিকত আশ্চঘাজনক ও আপুবন | লপ্তখান আয়ুসেবদ শান্দ্েক তিনি 
পুনন্দার কথিযাছেন হা আমাদের আনন্দের কথা |” 


প্রবভক' পাঠ করুন। 





থে পাড়াত হউক, আর ভাতা বত কঠিন হউক, সমর এ।কিতে আমার নিকট আসিবেন । 
লুন্লিল্লাভ্র 'আীভভেন্ল স্ুম্খোলাক্দ্যান্ল, এ এম) (টি.পণ ) সংখা হার্গ, রসাচা্ধয 
(রসজলশিধি নামক আযুর্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ধরহহ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪১ নং গ্রে ক্রীট, কলিকাতা! 


7 ।ল্$ 
1 ছল 95 5৮ উঞদিকিত 8০ ৮4৪ 


উপাপনা-বিচ্ঞা ণনী--আবাঢ় 





থিঞ্দ বা য়া গতি | 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা 
(থম বধ -- ১৩১৭) 
বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 
সম্পাদক :-_শ্রীগে।পেশ্বর শান্দ্যাপাধায়, এদনেন্্নাথ 
ঠাকুর, শ্একালিদাস নাগ। 

বাঙগল। দেশে সঙ্গীত প্রসাব সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান 
প্রবেশিকার প্রচাব কি 
শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, কি পাহকবালিক? দকলেহ আপনাদের 
শিক্ষার উপযোগী সাভাহ) পভ করবি ততে | 
গীতবাগ্যের মক্ল প্রকার প্র 2 স্ববলিপি হহাতে প্রতি 


বাড়তেছে। উঠার সাহাষে। 


বিশুদ্ধভাবে 
ম[সেই বাহির হহতেছে : অতি আবুনিক গানের স্বরলিপি 
এবং আধুনিক গানব চনত অবন্য! সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা 
প্রভৃতি অতি সহজভাবে শিশ্লেষণ কাংয়া কেখা থাকে 

এমন কি ওস্তাদের সাহায। ন। লহয়াও যাহারা ক ও ঘঞ্র 


সঙ্গীত শিক্ষ! করিতে চাঁন আজই তাহারা গ্রাঙক হউন 
মাধিক যৃল্) ১৪০) প্রা সংখা! *%**আন। মাত্র 


__ক্ষম্্ক্ষত্ডী- 
৮ সি, ল।লবাজার ট্রীট, কলিকাতা । 


ভিন ল্ুকাবঙ্গা তল বশর ত্েত 





ঘল্র , চালাল ঙ্বাঙ্ন, সোল - 
গাৌ,চিভি ও সিল _- 

ভহনৃপট ল্রহ ও শ্রালিস্পি - 

দুলভ্ড গুলো গাহঁলেল 


শ্/ ৯ ২৬০০ ২৬০৮ চি 
০৭৫১/১ প্রস্নতেলা ৫9 
০১৪ - ছত্টাবিইিওস ওল এরা তে ৩ 


সত্লাোজন্ুন্সাল স্লীল্লতুলগীগ্রুল্্রীল্ল 


-_ জলুত্ন্লী- 
বাংলা সাহতো অআনক্দ্ত অবদান 
ল্ল্বাজ্া ই উট ূ 


নৃতন অলঙ্কার আপনার. -  - 3 
প্রিয়জনের গীতি সম্পাদন করিবে - - 





আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞনা, 
পৰিকল্পনা ও গঠন পাবিপাটটা অভণনীর 


“৮ পাছত? হুভ্ভহ্বড্ডি 


সুদৃশ্য, সুলভ এবং শ্ুন্দর সময়রক্ষক | 


০দ্াম্ন এত ভ্লম্ 


ম্যানুধাক্চাবিং জুক়্েলাস এবং ওয়াচমেকাস 
১৬১ নং রাধাবাঁজার ঘ্রীট, কলিকাতা । 


টেলিফোন 
কলিকাত।--২৫৯৭ 


টেলিগ্রাম 
011051101৩--68164118 


উগাপণা-বঙ্ঞাপ-1- আষা৮ 


ন্হি্াম্সুল্ল্যে ধা ন্নিষ্বাশ্সুল্যে 
০ভল্জুভ্উ € জাল্লন্ন ) 
আমাদিগের আফিসে আয়! দেগাইলে বিনামুল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটা ছে1ট সাদা দাগ আরাম 
করিয়া! দেওয়া তয় । ০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ওষধ ডাঞক্াবাগে পাঠান হয়। মুই ছে।ট 
শিশি ২ টাক, বড় শিশি ৩. টাকা । ডাকমাঙ্ল ১ ভহতে ৩ শিশি 1/* আনা । 


গলিত ঞুঁঠের রোগীকেও পত্রের ভ্বাবা আপোগা ববা হয়। 


স্তরের জন্য শ্ুমিষ্ট ওষধ 


আত স্থামষ্ট । আঁ শীঘ্র জবর আরোগ) হয এবং বল বৃদ্ধি করে। 


স্রুন্সিউ৯ ও্রালাভল জীন্লন্বী 


একাদনেন্ সব্বপ্রকার অত আরোগা বারয়! দেতে পজবুদ্ধি করে এখং ক্ষখীবৃদি ও দান 





পাবক্কার পুধ্বক সাত ধিনের মধো শরারে পল ও ক আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবঠালোপ- 
যোগী উধধের মজা |/০ আনা । ১৬ দিন ব্যবহাবোপ্যোগী ওষধের মূল্য ৯ টাকা । ভাক- 





মাশুল ১ হইতে ৩ শিশি ৮৯ আনা 


রাজবৈষ্ঠ শ্রীবামনদানজী কবিরাজ 


১৫২, হযারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাত। | তার পাগ্ঠাইবার ঠিকান।_“রাজবৈগ্ঠ”, কলিকাত। 
ও 
২ টো 5০-11)1 টি পাড়ি নু হি 


গলার উপ বারন 
॥ ৮45 প্র 
হে হি 


৫. পোলো টিকে? নালিহ লিশল১ি০ আআ শি 151 এ 
2০ লেোখ্গঙ্ল ভন্েল আলেচতশল এম ব্াণলত তি ণ্ 


নি ংর? এ ভি, 


টিকার 4954 





এরাা৫:65রা-48. 9 পারা, 0৮৫০০ হারা পোা৬ ল টব জএ ১৮ 





রাত 
ও ক 
৮ 












াস্পসল্ন টি 
গা । । চে এ 





পরার “ররর তত ভোর ররর আাপ্যরর- -এ০৯৮  /৯. সি -পজ জজ যারা ৫৮৮৫৮--চ জাটিট 


প্রস্দ্ধি কাগজ-ব্যবলায়ী 
ঞীহল ৩ চ্যাউখজ্জজী এ কী, 


ক ঢলিগ্রাম ৪হার পিয়ার 


খেোোল_ কলিকাতা ৫৫২৫ । ১০ হা? এ (লাড। কলিক।ত। | 


আ(নরা সক্চল প্রকার দেশা ও বিদিশা লশাখবার ও [পিবার কাগজ সপব্দা বিজুয়।থে এস্তত রাখি । 


মকন্্লের হর্ডার অতি নত্সহপ।রে আ 
আমাদের পাকিং ভন্াদ চাজ্জ খুবচকন। আশা বরি পরাক্ষা করিতে ভুলিবেন লা। 


ভিনলহ্থিতেল১ ভ্বন্সুল্যা। ও ুল্ল ্শীভ্পন্ন ভুল্ল 2 


ল্ল সময়ের মধো সবপব্াহ বার । 


উপার্সনা-বিজ্ঞাপনীঁ-- অ।যাঁট 


বিষয়-সৃচা 


'আনাট--১ ০৩৮ 


পিময় লেপক পৃষ্ঠা 
গান শাম হপপ্রসাদ সেন, এম-এ, বার-মযাট-ল ১২৯ 
ডাতাভিঘানেব দগ্ড ইাম্থবিমল পাক্জ, বি-এ টি 
পসারণনী ( কবিতা) শভিওণ্প্ন মুন্সা ১5৪ 
রূপের স্বরূপ হ।শবদিন্দু বন্দোপাধায়,) পি-এল্‌ ১৩৬ 
বাঙ্গাল। মাতিতো মুসলমানের দান শীনন্দগোপাল সেন প্র ১৩৭ 
দোষা (গল্প) শ্ীগদাশ গুপু ১৪৪ 
হাজমন্মে (কবিঠ1) শ/গোপাল্‌ লাল দে, বি-এ ১৪৮ 
কাক-জ্োোত্ক্স। (উপন্যাস ) আমচিন্ত্াকুমার সেনগুপু, এম এবি এল্‌ ১৪৯ 
মেঘদত (অনুণাদ কবিতা) শ॥কষ্ঞদয়াল বসু, খি-এ ১৫৭ 
বিজ্ঞানের গল্প শীঅ কলউন্দ্র দত্ত, খি-এ ১৬১ 





সতত বুজে রতররেতকলনলস 
মতি ইউ নি রন 


পাইরেক্সা 'বাসকের সিরাপ' 


স্বরের মহৌষধ সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ ণ ৃ 


) 


ৰ ] 
প্যধাদি কিশিবার সময় ভাল করিয়া 
“০স্নক্রভন ০ক্ষম্সিক্ক্যাভন? 
নাম লেবেল ভত্যদি দেশিয়া লইনেন ৰ 
| | 


| 
ৰ 
| 





.... ধবেঙ্গল কেমিক্যাল, | 


হ্বুভিলল্কাভ্ড1 1 


তে | এ না ০০. আন 


ূ 


পর হি টির উরি 





১৪ উপাসনা! (বজ্ঞাপনী-_আষাঁ 


বিষয়-সুচী 








আধাট---১৩৩৮ 
খি্ষিয় লেখক পৃষ্ঠ। 
ভাঙ্গন ( উপন্তাস ) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৬৪ 
মানুষের ইতিহাস (গল) শ্রীন্ুধীরচন্ত্র রাহ ১৬৯ 
বিদ্রপ (কবিতা ) শ্রীঅক্র বচন্ত্র ধর ১৭৪ 
নারী-সংগতি শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, বি-ঈ ১৭৫ 
পুস্তক পরিচয় রি ১৮২ 
বার্থ জাগরণ ( কবিতা ) শ্রীতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি এ, ১৮৪ 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ ১৮৫ 
সংবাদ ১৮৭ 
সমর্পণ (কবিতা ) শ্রীমতী বাণী রায় ৯৮৯ 
আর্থিক ভারত ১৯০ 
৬ জট 
৬প্জায় ূ সুন্দর 
এল+ প্রযভম'ল মুণ্রে হাসি | 
টি | ঝকঝকে 
. তলা শুলনশশলুন্ভল্ডি | ৪ 
দ। তে শাহবেন ৬ 
ল্শাজ্ড 
রাপে, শ্াণ) গন্দো, 'মংলাতিকাতি আজব | বিধিদন্ত 
তক্কেলা- কু ত্স্পকুভিল 
সুখশ্ণো ভ্ভা 
_-ামাদা.র-_- 


ইভা খনিক্ত তৈল € 


512. ঢপিন নক ঞীযাভ্ব্জিসিস্জিক্ টঞা সাউক্জালু 


রি দ।তের সৌন্দর্য্য ও স্ুস্থত 
*. সম্প্দশ কারতে 





আছ শান! 


উপ|সনলা-বিজ্ঞ/পনী _মাষাঁঢ ১১ 


ইলেক্টি,কের যাবতীয় কাঁজের জন্য- 


৫) 


সেপ্টল ইলেকৃটি কাল ওয়া্কস || 











সে 


৭১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা 


ফোল- বড়বাজার ২৩০৮। 


সকল প্রকার বৈদ্ভাতিক সরঞ্জাম বিক্রয় ও মেরামত, স্পাল্তন্হিলাঁঙ্ন (তল 


লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্চারুরূপে 





মনে আছে কি? 
করিয়া থাকি । গ্রাহকের স্ববিধাজনক 
কিস্থিতে রেডিও বিক্রয় পারফিউমাস 
করা হয়। রায় বাকচী এণ্ড কোং 
আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন ৩৪ নং শোভাবাজার দ্ীট, কলিকাতা । 
ফোন নং ৩৪১০ বডবাজার । এজেণ্ট আনশ্াক 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থ £__ 


পুস্তকের লাম গুলা গে'খিক । প্রস্থকেব নাম মূলা লেখক 
বনী ০২. আ্রমতী বাসন্তী 08 ৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাকা ১২ শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধায় 
২। শ্গ্পোর গেয়াল ॥* , যোগেশ্ববী সরস্মতা টি 

১০। ঠিক বেঠিক ॥০ 
৩। তককগা ১।০ শ্ীম্ববেন্ত্রনাথ সেন এম, এ, 

প্রফেসাব ১১। বামপ্রসাদের ম।, ॥৮০ টি 

১' এ ২য় খণ্ড ১. ৮ ১১। উপদেশাবলী ॥* শ্রীচন্দ্রনাথ সেন 
৫। সদ্গুরু ও রাজযোগ ১.০ শ্রীজগচ্চন্্র দাস বি, এ রী 

১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রঙ্গচধ্য) ৪০ » স্থরেজ্জকুমার শা 
৬। সত্যযুগ ॥ এ রর | ৰ ই ) হারুন 
৭। খাধিষোগে স্বতি ১২ প্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ '. (ছাত্রজীনন) ছাত্রদের জন্ত ॥* কাবা-ব্যাকরণ- 
৮। মুমুক্ষব বিচার ॥* জ্ীপ্রতিভা সাংখ্যশান্ত্রী ও ! সাংখা-তর্কতীর্থ 

ভ্রী,যাগেশ্ববী সবস্বতী : ১৪ । ভত্ত-সঙ্গীত %০ শ্রীজ্ঞানেন্্র কুমার দত্ত 


আশ্রমাচার্া_আীস্ঞ্জাক্বজ্ন লক্োপাম্ম্যান্নঃ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোঁঃ)১ কামরূপ (আসাম )। রি 


১২ উপ[সনা বিজ্ঞাপনী---জাণ।ঢ 


স্ব-্০৩ত্ল্িহল লাল্ল ম্বণ্ভতলল্ল 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 


7497 


ঞঞস্মান্ম তছুশ্পেল্লস উস্পত্ম্বালী 


আোাম্মাঞ্ি। রা 


হ্বাশউন্ 





ব।বসাধী ও আমেচারদিগের প্রযোজনায় যাবতীয় ফোটোগ্রাফক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন । 
জবাভিলুক্রুতল5 দত ও তক, 
৮1১১ হম্পিট্যাল স্ট্রীট, ধন্মতলা, কলিকাতা । 


স্বাদে, গন্ধে» 


এরয়ানের চাস 
তলহাম্র ৫হলম্ত্রা। 


নিজ বাগানে উত্পন্ন নিজেদের তন্্বধানে প্রস্তুত এবিয়ানের ঢা সব সময়ে 


টাটকা ও মনোরম গন্ধযুক্ত 


ঞাল্িম্সানল ভলীন্ভাঙ্ন ্রাোজ্জল্নী 
ণনং, মিশন রো ব্লক 43" কলিকাতা 


ফোনঃ কলিঃ ২৮০৯ 





উপাসনা-াবজ্ঞাপনী-- আফা 




















১৩ 
স্বাভাবিক শ্রন্দর বণের 
ন্সিগ্রাজ্ঘল লালিম্‌ 
রক্ষা করে। 
রেডিয়ম তো 
শিশু দিগের কোমল চম্ধে এ*₹ সংত্রেন- ত্ববর উপর সময়ের রেখাপাত, মজ্িনতা, বিবর্ণ প্রভাত দৃরীতূত 
শীল চর্দে নিরাপদে লাধহাব কতা ঘয় করে এবং ত্বকের পরশ নিদগ্ধ মস্থণ ও কোমল করে । 
ররর এরা টি ১ 
্নামধন্ঠ। ঞ্রমতী সবল! দেবা বুলন- বেডিয়ম শে দেখিতে তন্দর, স্রাণে গপ্জি ও ম্প্রশে কোমল | উহাব 
আকাব প্রকা,রর সৌঙ্গব বিল।ভীর সমতুলা। দেখা ফারণ।নায দেশ। লে।কের দ্বার! প্রশ্থুত ভইতেছে-_ন। 
[নিলে উহা ক একটা শ্রেষ্ট টিলাতা বন্দ বলিঘ। শ্রন হইতে গাবে। (সবাই) আসরল। দেবী । 
প্রস্ততকাঁক--তল্লক্জ্ল্লিষ্ম ল্যানন্লেজল্লী সোল এজেণ্ট-_ন্লভাল্ক হক্যাল্ক উন্লী 
তি ৩নং ব্রজদ্ুলাল স্রাট, কম্সিকাত। 
ফান_ ০০৬১ বিৰি। 


ঘে।ন-১১৮" বি, বি। 


শন ত্াোন্লাতেশ্ শা র্জন্ল। মানস 2 


বারিক দুল “।. পুল -ভলজ্ডন্ভ্রী গতি ফা - উত্মীল্লতভভীতদ্রল্ধান্থ ০5 গওতণল 


[ গল্পের একমাআ সচগ্র মাসক পানক। ] 


১৩৩৮ সাক্ের টেশাখ মাদে সংগীবঙে 


সপ্তমব্ষে পদার্পণ করল পৃন্তকীকারে বাহির হইয়াছে । 


একসঙ্গে অঠিন্তা সেন গুপ্তের উপন্তাস-_ নেপথ। নর / ূ 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নিভতি বন্দো- পান! কাধ্যালয়ে অনুসন্ধান করুন 
পাধায়) নবেজ্ত্র দেব বায় জংধব দেন বাহদ্রত। জায় দীনেশ 


চন্দ্র সেন বাহার প্রভৃতিব গল্প ব্দ পড়িত চান, আজই 


১, চৌ 
গ্রাহক হউন । শক্ারও 
উঠার ৮পার নাবমৰ উপহার-- ভা শুনম-ন11 
মার আট সর্বপ্রকার কি ৃ 


আন ডাকথবচা পাঠাইলে প্রতোক 





বা রোগের অব্যর্থ মহৌষধ! 

গ্রভককেই আমরা শাশরংচন্দ্ চট্োপাধ]ায় গণীত্ ম্রবুহতৎ 

উপন্যাস “মুখ বঙ্গ ডপচাল পি. 'তিপ্যাকেট ১১48 15 ডাবরযাতি 
৩৩, শ্ীগাপাল মল্লিক লেন, 


ভ্নাল্ল্লান্সল-লাজ্ছিন্ডয-ম্মন্িম্র 


কলিকাতা | 
৮) কাঁধামাধব গে।স্বামীর লেন, বাগবাজাবঃ কলিকাতা] । 


৬৪ উপণসনা-বিজ্ঞপানী আধা 


ঢুইখানি উৎকৃষ্ট কবিতার বই 


যশস্বী কৰি শীষতান্দ্রমোহন বাগচী রচিত “মরীচিকা”র কবি গ্রযতীন্দ্রনাথ সেনগু গ্ত রচিত 
লীহহশন্রিল্কা_-১২ শ্বল্স্স্পিঞ্1__-৩1০ 


এ বশুসরের এই ছুইখানি উপাদের কাব্যগ্রন্থ পাঠ করিয়া আগানন্দ লাভ করুন 


প্রাপ্তিস্থান-_- 
প্রীমণীন্দ্রমোহন বাগচা, ৪৭, মণোহরপুকুর রোড, বালিগঞ্জ, ঢাকুরিয়া পোঃ কলিকাতা ও 


বলিঝকাতার সন্ত্রাস্ত পুস্তকালর সমুহ 





এীস্রন্জে ্রম্মাঞ্ হাক্োপাক্খ্যা্জেম্ল চুুহম্থাভ্নি উ্ঞ্পন্তাস্ন 
১। রৈরাগ যোগ- ল্য) 
তিন্দু 'ও পাটন! বিশ্ব-বিগ্তালয়ের পাঠারূপে নির্বাচিত । ভাষা এবং ভাবের তুলন। নাই। 
২। স্মৃতির আলো মূল্য ২২ 


নার- প্রগতির মলকথা কি তাহা এই পুস্তক পিলে জানিবেন। একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে প্রায় 
৩০০ প্রষ্ঠ। নিমেষে পড়িয়া ফেলিতে ভয়। 


্রাপ্িস্থান --গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স. 
২০০।১।১ কর্ণওয়ালিস গ্ত্রী, কলিকাতা । 





ত্শ্পেল্ল ভর্থ তদেস্ণে আলাল 
এবং দেশের সহজ সহ নরনারার অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন । 
ভারতে উৎপন্ন হাঁতে-তৈয়ারী জগৎ-বিখ্যাত 
মাহ! “মাহিনা বিডি, মোভিনা ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া পরিচিত-_ 
সেবন করুন-ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের গ্রস্ত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারার্টি দিয়া বিক্রয় কর। হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখন। 
একমাত্র প্রস্ততকারক ও স্বত্বাধিকারী-_ 
হ্তলজী তিলক ৩ €ল্কষোং 
৫১ নং এজর! প্রীট, কলিকাতা । 
৮ রত 
ফ)ক্টরী__ মোহিনী বিড়ি ওয়াক, 
গোগ্ডয়া, (সি, পি,) বি, এন, আরু। 


£* আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


লাস 


নী জলম্পন 1৮ লু 
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নপক পপ কপ পাস্তা, 








2০1 ূ 


০৩নালন এআক্জে০্উ ৪-স্িক্কল্রী ৩৩ কী ৫৫1৮ ক্যানিং ট্রাট, কলিকাতা 
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শু আন এটি ৪৯ 
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পয ২৩৯৭ 


বু (০০১০০ 
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১৬ উপাজলা-বিজ্ঞাপনী-- আধা 


সি 
টি 


গ্রখেপের 2  ল্বানী এ এব 








5 ও হিিশ্ছল্ভ্ভাঁজ্স ল-্রতে্ীড্ 
তাই সর্ধবত্র ইহার এত আদর । 


_ ইইহ্হাছল-_-_ 
স্ব্যম্লভ্তান্লাম্মিত্ক্যে ন্িল্িভি ল্যন্খভ্ডাল্রে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল মস্তি শীতল থাকে, 
তৈল নামায় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দধ্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাঁইতেছে। চিত্তবিনোদন করে। 


সর্বত্র পাওয়া বায়। 
ন্বিজ্ছাল্ ট্নি্নেলেলনী-২নং কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা 


0জ্লান্ন -ম্লি১ ন্লি ২৩০ 5৩ 


[নে 
ৃ রত 
ওরিয়েন্টাল ইন্দিওরেম্ব কর্পোরেশন 
কর বর”. রি 
1তনাম্বত্তিজ্ড, 
৯৮1৫, ক্লাইভ ক্রীট, কলিকাতা! 
ভিম্বজ্টা 
আহ ন্িষ্না চাক্তা'বা পবীক্ষাণ ১৮ ৩2০১ ৫৫ পতনংপর তজ্ম ্ষাঞ্ি পুরন বা মহিলা 
লামা! করিবার আফধিকাবী । মাসিক লিরসিত চদা নাই, তহলেও ১২ টাকার অধিক লহে। 
শু. 1 ক্গাহ্ছমী জজ্্রী একএ একভ খনচার বীদা করাহবার ৬এভ্কনজ্নভ্উ আমাদের 


বিশেষত । এককাপলান সামাগ্ত ৫৮৮২ টাকা দিয়া ৫৮০০২ শাকা পর্যন্ত পাওয়া 
বাঞ্জলীগ লএ কি 


২০1 আ্ীভ্গ স্পা টাকা পধাস্ত অবসরপ্রাপ্ত .মদ্রগণ জ্চজ্ভ পাহবার অধিকারী । 


€ ১২ বন পল পানাকারীকে কোন চাদ দিত তহবে লা )। ৪ 
সন্ত্ঙ্ড পবা গুড আহিল কণ্মীর প্রয়োজন ৷ মোগাত। 
পশসরিক ও িশেধ বোনাস দেওয়া তভবে। 
বিস্তুত বিবরণ ঠ্যানেজারে, নিকট ওর নিলাজরর 


0 


»নল্যলারে বেতন, বংশগত, 
কণ্মাগণের বিনা খরঢায় খামা করিবার সুবিধা আছে । 
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সস. 
পতি পপর: 
প়াাররস্মস্থা ৮ পর 


জার এ পোল ছে তল, 


















সি খা এও এ ৩ সত ৪ জানা 















২ পর 
এপি 45 
তত তি ও 1: লী ক 
।£ ২20. প্র সর 22 
তা তেরা) 
2১1৯2 ৭ 2] | 
জপ নত পাই ডু 
ইহ 12 18০2 
শত) জ্ পরা ও প্ ৯ 2 
হিসি 
গু ৪ ৬ অস্ত, বি নদ ২ তি 
শপ ৪৯০ পথ 
রর 7 গজ ৪ তন ৪৪ চা হিং 
তারা. রস 
াুলনীল পাশ্স স্পা 
ই ১2৭ 
হও হাহ /ম 8: 
ঠডড ত ঞ 
4 রেডি 22222 
৪ 
-1৮ 


ডি 
০ 


এব 
র 


বআম্লাডি ১৩৩৮৮ 


শিকল ঠিিজলিি ল22. 2 


ঞ্সল্লিচ্গালম্-পন্লিস্নদ 


শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচা, ৰি-এ, 
” কালিদাপ রায়, কবিশেখর, বি-এ, 
৮  যতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত, বিঈ, 
” বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ, 


”» জগদীশ গুপ্ত 


কার্যালয় ১-- 


২নং ওয়েলিংটন লেন, পোঃ ধশন্মতলা, কলিকাতা 


আর 













)0)25722সস্ভলি) নে) নসর) 825) 





ূ শম্পাদল্ষীজ্ডা 
ৰ 
ৰ 
[ 


বাঙ্গল! দেশে মাসিক পত্রিকার সম্পাদক হইবার বিড়ম্বন! এই যে তাহাকে সর্ববশান্ম-নিশারদ 
হইতেই হইবে। এ দেশে নিছক সাহিত্য-পত্রিকাও চল! দুক্ধর,_-চালাইতে গিয়া অনেকেই 
অকৃতকার্য হইয়াছেন । 

দর্শন, নিভন্কান, কান্য, উপন্যাস, ছোট গল্প, আলোচনা ও সমালোচন! প্রভৃতি দিয়৷ মাসিক 
সাতিতোর সৌফ্টব সাধন করিতে হয়। কিন্তু পত্রিকাসম্পাদন করিতেছি বলিয়াই যে সর্বন 
বিষয়ে পারদশিত| আছে এমন অহঙ্কার আমাদের নাই।-_-আমর! বহুদিন হইতে আমাদের বিভিন্ন 
বিভাগের সম্পাদন-কার্জ্যে সহায়ত করিবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্তপরিচিত কয়েকজন 
গুভানুধায়ী সাহি্যাগ্রজ ও বন্ধুকে পাইবার জন্য উত্কনিত ছিলাম। আজ আমর! আনন্দের 
সহিত জানাইতেছি যে বর্ধমান মাস হইতে তাহাদিগকে পরিচালন-পরিষদে পাইয়৷ আমরা 
ধন্য হইলাম। শুধু মাত্র নামে নহে__-তাহারা আপন আপন ষে(গ্যতা অন্মসারে একান্ত ভাবে 
উপাসনার কল্যাণে আত্মা-নিয়োগ করিবার প্রতিশ্রাতি দিয়াছেন । 


প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকিরণকুমার রায় 


(৫ 55555) ৫)0০০০55359 দি০০০০০$। ১৩% 





লো বিিধ780217 





৩য় সংখা 


২১শ বধ ব্াহ্লাডি? তা 


গান 
( বাউল ) 
শ্রঅভুলপ্রমাদ সেশ 


6৯) 
মাঘের। দল বেধে যায় কোন্‌ দেশে 

« আকাশ বল্‌ আমারে, 
ভাদেব কেপ বা রডীন গডনা গায়ে _ 

কও সাদ] কেও নাল বশে 
কোন্‌ যমুনা-নীরে তারা ভরবে গাগবী, 
কার বাশবী শুনলে এরা সাগব-নাগরী, 

( মবি হায় ,ব। 
তা'রা বাজিয়ে নুপুর খমুর বুমণ 
ও যায় ৮লে কার উাদেোণে ৮ 
_-& তাকাশ-_বল্‌ আমারে 


2 


প'সনা ২৪শ বধ- ৩য় সংখ্য' 


কড় বাক্তিয়ে ডমরু তা'রা উল্লাসে নাচে__ 
কত্ত ভান্তর সনে খেলে হোলী প্রভাতে সাঝে, 
তারা চাদের সনে কি কথা কয় 

উজ্জ্বল মধুর হেসে 

-_৩ আকাশ বল্‌ আমারে । 


বল্রে আকাশ বল্‌ 

আমার আখিজল, 

তা'দের মত জীবনখানি কর্বে কি শ্টামল ? 

( আমি তাদের মত ) আমার বধূর সনে মধুর খেলা 
খেল্ব কি দিনের শেষে ! 
_-ও আকাশ বল্‌ আমারে । 


( ২) 
&7নে বন তোর বিজনে সাঙ্গোপানে 
কোন্‌ উদাসী থাকে, 
শামার মানেব বানের উদাসীরে 
ডাকে সে আজ ডাকে । 
নিজে সে নীরব হ'য়ে রয় 
শোনে সে ফল যে কথা কয়, 
তরুর হিয়! আলিঙ্গিয়া-লতার অন্তনয়__ 
শোনে সে লতার অনুনয় ! 
পাখাদের প্রগল্ভতা দেয় কি বাথা তাকে ? 


কেও তা"রে পায় না ক' ডাকি 

থাকে সে সদাই একাকী-_ 

কোন একাকী করলে তারে এমন একাকী, 

তা'রে বৃথায় খোজে চন্দ্র তপন পাতার ফাকে ফাকে 
আজি মন নিবাগী চপল 

বিরচে চক্ষ ছল ছল-- 

(স সদাই ভণে গই বিজনে আনায় নিয়ে চল-- 
€রে মোর পাগল! পরাণ পাবি কি তুই তা'কে ? 


জাতযভিমানের দণ্ড 
শ্রীন্ববিষল রাঁয় 


দেশে দৈন্ধর্শমের উত্থান হয়েছিল একদিন। 
বদ মানলে না- রাঙ্ষণ মানলে না । 


দৈনব! 
ব্রাহ্মণা শানন হ'তে 
পন্ড লোককে সারয়ে নিয়ে নিঞজজেদেব দল পুরু করল-_ 
পিধেশাগত আধ্যেতর জাতিকে শিদগেদেব ধশম্মসম্প্রদায়ের 
অন্তর্গত করে নিণ। দৈনও কোথাও কোথাও রাঙত্ব 
করেছে, হাতে ক্ষমত। পেয়ে ব্রাঙ্ছণকে যথেষ্ঠ শাসন করেছে। 
তার৷। ভারতের বাণিক্সা একচেটে করে নিয়েছিল _ 
ধনকুধের হয়েছিল-_ ধনগব্বে তারা সৌরাষ্ট দাক্ষিণাভো 
কলিঙ্গে রা্গণের যথেষ্ট অমর্ধযাদ। করেছে। 

বৌদ্ধ ধর্খের উত্থান হণো, তারাও বেদ মানলে না। ত্রাক্মণ 
বাহ্ধণা ধঙ্শেব প্রধান অনুষ্ঠান যজ্ঞ ও পশুবধের বিরুদ্ধে 
রণ ঘেধণ। করল, জৈনদের মত তারা ধনে জনে বল 
বলীয়ান হলে] । তাঁরা ভারতে নুশুন নৃতন বিদ্যা-চর্চ।র গ্রবর্তন 
করল--ব।ঙ্গণ অপরাবিদ্া। গুলিকে আয়ত্ব করে নিলে-_ 
পুথক ভাঁবে পরাবিগ্ঠারও চেষ্টা করল-_বিশ্ববিষ্তা গঠন করল, 
সাচিতা বিজ্ঞান-তম্ব আয়ুর্বেদ ইত্যাদি বহুব্গ্ভাতে নিজেদের 
ধর্মের ছ!প মেরে দিল। লৈনদের চেয়ে ভারা ধন বড 
হর নাই ধটে কিন্তু বিদ্যায় বড় হলো । তা ছ।ড়! ধর্-প্রচাবে 
তারা জৈনদের হারিয়ে দিলে।- হিনগুদের ত ধর্শ-গ্রীচার ছিলই 
না। ত্রিচতুর্থাংশ এসিয়াতে ধর্মবুদ্ধন“ঘের জয়ধ্বজ] তাবা 
উড়াল । সব চেয়ে বৌদ্ধধর্থ্ের কৃতিত্ব সে ভারতের সমাটের 
পদ অধিকার করেছিল-_-বছুশতবর্ষ ধরে তারা “ভারতে 
রাজত্ব করেছে। বলাই বাছন্য যে ব্রাহ্মণা-বিরোধী ধর্মের 


রাজশক্তিব শাসনে বাঙ্গণর প্রভাব প্রতিপত্তি ক্ষমতা এ 
দেশে ঢের কাম গিয়েছিল। 


তারপর এলো মুসলমান । তাদের ছন্দ ঠিক ব্রাহ্মণের 
সঙ্গ নয় সমগ্র হিন্দুজাতির সঙ্গে । বাঁক্ষণকে হিন্দুজাতিব 
পরিচালক নেত1 ও শীর্ষস্থানীয় হিসাবে যথেষ্ট পী চন নিধ্যা তন 
যে ল্য করতে হয়েছে সে বিষয়ে সানাহই শাঠ। ত্রাহ্ধনতন্ত 
হিন্দু ক্ষত্রিয় রাজের বদলে নুসলমান রাজা [সংভাসনস্থ 
হওয়াতে ব্রাহ্মণের প্রভাব প্রতিপান্ত যে কমে গিয়োহণ গে 


বিষয়ে সন্দেহ কি? তারপর মুসলমান ধশের মাঘাতে 


ভারঠব যখন আয.লাড়িত ভঙ্গ তগন থে কয়জন মহাপুরুষ 
নবধম্্ প্রকাশ কবে হিন্দু-মুললমানের মধ্যে সঞ্ধি স্বাপন 
করতে চেষ্টা করেছিলেন-__বে নকল মহাপুরুষ একেশ্বরবাদ 
প্রচার করতে আরম্ভ কবেছিলেন-ত্ঠার। কেহই ব্রাহ্মণের 
পরম মিত্র নছেন। ব্রাঙ্গণবংশে জন্মগ্রহণ করেও তাদের 
অনেকে জ্ঞান বিদ্যা। কুল জাত্যতিমানের শ্রেষ্ঠত। শ্বীকার 
না করে ভক্তির শ্রেষ্ঠতা প্রচার করেছিলেন তাতে ব্রঙ্ধণের 
প্রভাব প্রতিপত্তি যথেষ্ট কমে গিয়েছিল। মহাবীরের সময় 
হতে এইভাবে বাঙ্গণ জাতি ও বক্ষণা সমাজের উপর শাসন 
চলে আস্ছে। কিন্ধ ইংরাজ আসার পর তাদের যে 
শাস্তি হয়েছে-তেমন শান্তি কোন দিনই হয় নাই। 

আমি বাক্ষদমাজের উত্থানের কথা বলছিন|-- হিন্দু- 
সণাজেরই ম.নাভাবের পরিবন্তনের কথ! বল্ছি। ইংরাজ 


আসার পরনে ঘুগাস্তর এলো তাকে মন্বন্তরও বল! যেতে 
পাবে। 


ইংরাজী শিক্ষা লোককে ব্রাঙ্গণের শাসন মমান্ত করতে, 
জাতিগত শ্রেষ্ঠতাকে অস্বীক'র করতে -_শান্ত্ববচনে যুক্ধি 
খ,জতে শু আচার অনুষ্ঠানকে অবহেল। করতে, সমস্ত 
আপ্ববাকা পাগ্জিপাতি হদিশণিদদেশে মতা খজতে 
শিথিয়েছে।  ইংরাজীশিক্ষিত লোক মার ব্রাঙ্গণের 
অনুশাসন নির্বিচারে মানতে চায় না-সংস্কারমত মামুলি 
ধাধে ব্রঙ্গণকে কতকটা মেনে গেলেও অন্তরের শ্রদ্ধা তাতে 
যোগ দেয় ল।। 

কিন্তু এতেও কথ! হতে পারে যার! ব্রাঙ্মণকে মানছেন! 
তারা ধন্মন্রট হচ্ছে, তাদেরই ক্ষ হচ্ছে, ব্রাহ্গণের তাতে 
বেশী গাত হয় নাই। এ.কবারে ক্ষতি হয়নাই তা বলা 


ক্ষতি না হোক--ভীবিকার্জনের 
(কিছু ক্ষতি তাতে লিশ্চয়ই হয়েছে। 


যার না-মাব কোণ 


(কন্ত হংগাজের সামা-বান-মূলক এসনে যে ব্রাহ্মণের 
মধাাদা-হানি হয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাহ। ম্কুল কলেজ 
স্থাপিত হলো -দেখানে ব্রঙ্ষণ সন্তানের পাশে বপেগ। 


ঘেষে খ্বীইটান মুনল্মান চামার চালের ছেলে বসতে পেল-- 


০৩২ 


টেনে ট্যামে গাড়ীতে খেয়া নোকাতেও সে দশা । শুধু 
ভাঠ নর--অন্তাজ বাক্তিও পগুঠ ভয়ে কালে উপাধ্যায় 
ইয়ে উঠল, তার শিষ্ত্ব গ্রহণ করে বান্ষণের ছেলেকে 
বিছ্ঠ/ভাপ করতে ভলো!- শৃদধম উচ্চপদস্থ হলো । অভাব 
অধানে রান্ষণকে তাবেদাবী করতে হইলো 1- হীনজন্। 
বিচারকের সম্মুখে ব্াহ্ষণকে আসামা হয়ে দাড়াতে হগো। 
শৃদ্রর! দেশনেতা, কবি, পণ্ডিত, সাহিতাক, সংস্কারক হয়ে 
জনপৃজ্য হলো, ব্রান্গগকে ভাদের কাছে শিক্ষা পেতে হলো, 
তাদের অন্ভুলরণ করতে তলো। যে পেশ একই পাপের 
জন্ত শ্রের গুরুদণ্ড ব্রাহ্মধর লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল সে 
দেশের আইনে ব্রাহ্মণ শত্র নীচ চগ্ডালটার পর্যান্ত দণ্ডধিটাবে 
কোন ভেদ থাকৃলনা। কোন ক্ষেত্রেই কোন বিভ|গেই 
আজ যোগ্যতাবিচারে ব্রাঙ্গণ-ত্বর একটা বিশিষ্ট ম্যোগ নাই । 

পেটের দায়ে ব্রাঙ্গণকে আভ আনেক অপকন্ম করণে 
তচ্ছে--শূদ্রের বাড়ীতে পাচক ভূতোর কাছ কবতে হচ্ছে, 
শ্নেচ্ছের গাঁড়ী হাঁকাতে ভচ্ছে। 

কর্শনুত্রে উচ্চশ্রণীর ব্রাঙ্গণকে অতি নীচ সংসর্গে 
আস্তে হচ্ছে-পতিতাব সঙ্গে অভিনয় করতে হচ্ছে, 
পতিতের সঙ্গে প্রতিঘোগিতা করতে হচ্ছে, অধমেব কাছে 
গায়ের বলে নয়, ননের ঝলে-বিগ্ভার বলেও হীানতর 
গ্রতিপন্ধ হতে ঠচ্ছে, বিধিদন্ত অধিকারের কাছে কৃত্রিম 
অধিকার বারবার পরাভৃত হচ্ছে। 

দেশের অপরাধীদের ভাপিকায় ব্রাঙ্গশের সংখা! কিছু 
মাত্র কম নয়। 

বাঘের ঘরেও ঘোগের বাসা দেখ। বাচ্ছে। 
বাঙ্গপই ব্রন্ধণা শাসন ভাল বাসছে না আপনার রক্- 
গৌরব জাত্যভিমানকে ভার স্বরূপ মনে করছে, বিসচ্জন 
করে যেন হাপ ছেড়ে বাচছে। বিনা সাধনায় অজ্জিন 
পড়ে-পাওয়। মর্ষযাদাকে স্বাধীন-চেত। ব্রাহ্মণ মুবক শির্নিশারে 
হজম করতে পারছে লা-মন্ষ্যত্বর অবমাণন। ঝলে মলে 
করছে । বান্গণ সমাজের পক্ষে এটা পিদারুণ শাস্তি। 
কত ব্রাহ্মণের ছেলে নিজ গোত্রের নামটাও ঠিক মত বল্তে 
পরে না-বছ শিক্ষিত ব্রহ্গণের ছেলেরাও বিশ্ব-বিষ্ঠ।লয়ে 
সংস্কতকে পাঠারূপে গ্রহণ করতে চায়ন1-- গ্রবেশিকায় 
ষতটুকু সংস্কৃত পড়ান হয় 51 একরূপ বাংলা ভাষারই 


অনেক 


উপাসনা 


[| ২৪শ বষ--৩য় সংখ্য 


অঙ্গ, তাও ব্রাহ্মণের ছেলেদের অসহা দেখে বড় খে ভয় _- 
শুধু ঘুঃখ নয়, দেনভাষাধ গ্রতি বিন্দুমাত্র গ্রীতি তার এক্কে 
আছে বলে মনে »য় না। মনে হয় না কোন পুরুষে তাদেব 
নপো সমস্থ তচচ্চ। ছিল ! 

ঈংরাজাধিকাবে বহু বাক্ধণ গণ।মান্ধ পদস্থ হয়েছেন। 
কিন্ক তাতে ব্রাহ্মণত্বেব গোর? কিছু নেই _াঙ্গণে হর অনেক 
চাতির লোকে সমান গণামাগ্তই ছাড়া 
বাঙ্গণ বধন গণামান হয়েছে তগন সে বৈগ্ত কায়স্থ বা 
বৈগ্রেণ পদবীতে নেমে এসেই হয়েছে । পাণ্ডিতোর ও 
মহনের জন্ত অনেক বাঙ্গণ নমন্য হরেছেন--কিন্ত তাও 
ব্াঙ্গণত্বেধ জন্তা নঠে-ম্গ্ত জাতির পণ্ডিত ও মহান 


হয়েছে তা 


ব্ক্তিরাও সমান নমস্তই হয়েছেন_কৃতিত্বগাভ তাহাদের 
পক্ষে প্রাঙ্গণের মত সহ স্বাভাবিক নয় বলে অধিকতর 
নমস্ হয়েছেন । 

সরল স্বপন্ম'নষ্ঠ হিন্দু'সংসারে এখনো ব্রাহ্মণের মর্যাদ। 
আছে বলে মনে হয় কিন্ত সেটাকে বিশ্লেষণ ক'রে দেখলে 
খাটি মাল বেশী পাওয়৷ যাঁর না। শিশ্সোদরপরায়ণ 
কোৌলিক গুরু, জাবিকার্থী পুরোহিত, ভোজনলোলুপ পল্লী- 
বাহ্ধণ, পাগাপুক্গারী গৌসাই দল বে মধ্যাদাটুকু লা 
করেন_-তার নধো কটুকু খাটি শ্রদ্ধা থাকতে পারে_? 
শুদ্ধ সংস্কারের গড্ডলিকা-ধারায় সম্াানতৃষ্ণা কি তৃপ্ত হয়? 
থে এমাঁছের অধিকাংশ লোক জননাধারণের সঙ্গে সমবত্তিক 
-পে সমাগ্র ভাঙো লোক বারা তারা আর জাতিৰ জন্য 
সম্মার্ন পান না-ব্যক্তিগত মহজ্ের জন্যই পান। 

এ সব কথ! বলার উদ্দেগ্ঠ, বে ব্রা্গণ ভারতার মমাজকে 
এগন করেছে-_তারকি নিদারুণ শাস্তি না হয়েছে এবং 
হচ্ছ। এশান্তি কোন্‌ পাপে? বে ব্রাঙ্গণসমাজ সমস্ত 
অনুষ্ঠানকে পুণ্য, পুরস্কার__পাপ, 'প্রারশ্চিত্তের 98800ণ্যতে 
বিচার ক'রে এসেছে-কার্ধা কারণের সম্বন্ধটা যে সমাজ 
এক জন্ম হতে অন্ত জন্ম পর্যন্ত টেনেছে_ইহলোক হ'তে 
পংলোকে পারম্পধ্য খুঁজছে-সে সমাজকে জিজ্ঞাস 
করতে পারি বৈ কি--কোন্‌ পাপে এদও! ব্রাঙ্গণসমাদ 
যদি জড়বাদী হতো--তবে একথ। তাঁকে গ্িজ্ঞাসা করতাম 
না--জাতিবাদীর। দগুভোগের কারণ হছিলাবে পাঁপকে 
খোজে ন!সনৈনগিক দশাবৈচিত্র্ের অনুসন্ধান করে। 


তা।ষ।ঢ _-৩৩৮ ] 


কিন্তু আমাদের ব্রাহ্মণনমাজ অধা[তবধাদী -বিরোধী ধর্দেব 
অভা্খান বিজাতীয় বিধর্মীদের আক্রমণ কোন্টাই যে 
ঈশ্বরের অভিপ্রায় ছাড়!- তাহার উদ্দেশ্ঠাসিদ্ি ছাড়া 
স-ঘটিত হয় নাই_-এ কথা আর যে অন্বীকার করুক -__ 
ব্রঙ্গণ-সমাজ তা, অন্বীকীর করবে না। তাই জিজ্ঞাস 
করি--কোন পাপে ব্রক্ষণ-সমাজের এত শাণ্তি শগবান 
বিধান করেছেন?--যুগে যুগে তার দগ্ুবৈচিত্রোর শেষ নাই । 
ব।ক্ষণাশাসনের মূলে বা অন্তস্থলে মনুষ্যত্বের বিরোধী কি 
এমন কিছু ছিল বা আছে যার জন্য “সুগে যুগে দণ্ডাঘথাতেও 
ঝরছে না তার কর্মফল ।* জাতীয় জীবনগঠনের প্রয়াসের 
দিনে সেখোজট। ভাল ক'বে নেওয়ার দরকার । ব্রাঙ্গণ্য 
শাসনের আদর্শে উদার ভাঁবে জাতীয় জীবনগঠন চল্তে 
পারে কিন! ভাববার কথা । বিজাতীয় আদর্শে এ জীবন 
গঠিত হোক- ইহ! কারে। অভিপেত নয় কিন্তু এই ভারতেই 
ব্রাহ্গণা শাসনের বিরোধী বন ধর্দ্ানুশাসদ্রে অন্যাদমু 
হয়েছিল। সেগুলির সন্বন্ধেও ভেবে দেখা উচিত। 


উদাহরণ স্বরূপ বুদ্ধ'দব, শ্রীচৈতন্ঠ, কবীব, রামানন্দ, 
পরম্ংম ও বিবেকানন্দ প্রবস্তিত ধর্মানুশাসনের মাদর্শ 
গুলি ভেবে দেখছে বলি। 


শুধু টিকে গাঁকার কোন গৌরব নেই-__সগোৌরবে টিকে 
থাকাই বাঞ্চনীয়। দগ্ডভোগ করবার জন্যও টিকে থাকার 
দরকার। মুড়াই খুব বড়দণ্ডনয়। ভগবান যাকে কঠিন- 
তর দণ্ড দিতে চান তাঁকে দণ্ু;ভাগের জন্তঈ টিকিয়ে 
রাখেন। 


দগুভোগের কথায় হিন্দু-সমাজ না বলে বাঙ্গণা সমাজ 
কেন বলছি । শানকের শান্তিভোগে শাসিতের যে শান্তি- 
ভোগ স্বাভাবিক তা ব্রঙ্গণা সমাঞ্জের অধীন জনগণের 
ভাগ্যে ঘটেছে। যাব! বান্ষণা সমাঞ্গকে আকড়ে ধরেহিল 
তার ঘরের দণ্ড ধাইরের দণ্ড দুই হোগ করো, আজে! 
করছে। 


যার! বুদ্ধ মহ।বীর চৈতগ্ত নানক কবীর প্রবহ্িত ধর্ম্ানু- 
“সনে মাশ্রর করেছিল তাদে৭ দণ্ড ঢের কম হয়েছে। 


জাতাভিমানের দণ্ড 


কি 
৮৩৩ 


বাঁধা সম্মান মর্মাপ।কে জীবনের সব হতে বড় মনে বরে, 
তদের মর্ধাদাহানিই সব হতে বড় দণ্। বাদের কোন 
মর্দাদাই ছিল না-ভাদেব সেদিক হতে কোন বড় দণ্ড 
হয় নাহ । যারা বান্ষগ্য সমাজের মর্ধশাদ। ভাগ করেছে _ 
তারা অন্ত সমাজের মর্যাদা পেয়েছে। 
আশ কণছে হণল।ম হতে 
পেবেছে । রাঙ্গণা সথালে যাদের কোন মর্যাদা ছিল না, 
তার। ইসলানের মাশ্রয় মর্ম।পার মান্বাদ পেয়োছ। ধারা 
“অমানিনে মানদ' ধর্মের আশ্রয় নিয়েছিল, ভারাঁও নর্গযাদ। 
পেয়েছে। 


যাবা ইনলাম.ক 


তার নর্ম]াদ তারা 


উঠেচ্ছ -ভাবতবধষে 
দরিদ্রাকে কোন দিন বড দণ্ড" মনে কবে নাই। ধনী 
কারা? যাদের ধন আছে ভারা পনী। আর বাদের 
ধনের জন্ত পৃথক পরিশ্রম করতে হয় না প্রচব না হলেও 
আপনিই আসে তারাও ধনী। যাদের ধনের জন্ত পৃথক 
পরিশ্রম করতে হতোনা আপনিই জুট্ত-তাদের বদি 
আজকে পেটের দায়ে াটুনে হয় তবে দারিদ্বোর দণ্ড 
তারাই বেণী করে ভোগ করবে। নিয় শ্রেণীর হিন্দুদের 
আর্থিক অবস্থা ঢেব ভাল হয়েছে। ধনার্জন সাধনা সাপেক্ষ, 
ধনার্জনের সুবিধা সুযোগ তারাষে আজ পাচ্ছে, শুধু ধন 
কেন, বিদ্যা জ্ঞান ঘশ মান পদগৌরব সবই অর্জন করবার 
অধিকার ও স্থুবাগ বে তার] পাচ্ছে তাতে মনে হয় ন' তার! 
দণ্ড ভোগ করছ। কাপুরুষতার দণ্ড, নিব্বি)ারে প্রতৃত্ত 
মেনে নেওয়ার দণ্ড তারা ভোগ করেছে বক! কিন্ত 
ব্রাহ্মণের বা ব্রাহ্মণ মমাজের পবিপোষকদের তুপনায় তাদের 
দণ্ড ঢের কম। বেশ্তা শদ্রগণ ত৷ ছাড়! মন্স দণ্ড ভোগ 
করে নাই। নিম শ্রেণীর জনগণ যে বাহ্গণা শাসন অপেক্ষা 
বিদেশী খাসনক স্পৃহনীয় মনে করে, তার একটা কারণ 
তার] বত্তদান শাপনে দারিদোর মধ্যেও স্ুথে মাছে-_ 
মনুষ্যত্বের মর্ধাদাট। ত কমনয়। তাদের মন্বয্যুত্বের পূর্ণ 
মর্ধাদ] ও মহত্তর সম্মানলাভের সম্ভাবনা! বটেছে--ধিকার 
ঘটেছে। তাই বলছিলাম-ত্রাহ্ষব্য সমাজই দণ্ড ভোগ 
করছে। 


দাঁরিদ্রার দৃণ্ডেব কথা ইদানীং 


পসারিণী 
্ীতিবপ্ঘর মুন্সী 


কিসের পসরা শ্পিরে,- 
বহি পসাফ্রিণী ভাস হর আকুল নযননীবে । 
ফির বটে বাটে ভ্াটে মাঠে ঘটে পসরা মাথায় করি, 
আজ নম্সম পথে পথে ফির্িতেছ সুগবুগান্ত ধরি, 
আজ নয়া, পে বাহির হয়েছ €কান্‌ ্যাদিকাল। হত্ডে,_ 
০ভসে ০ভদসে এলে এরই ধরণীর খুলে-বিমলিন ত্।তে । 
1] জানি তস কোন আদিম প্রভাতে আধারের বুক চিরে, 
এনে যে বাহির হয়ে পসাবিনী তজ্যাভ্িি-সাচানের তীনে ॥ 
মাথায় বহিয়া ত্যাত্তির পসরা, উমার অকুণরা গো, 
এলেন পসার্িরিণী প! ফেলিযা তালে স্ির আঙো আগে। 
এলে ঘষে নাচিয়া চপল ন/[হ্্যা বাজাভিযঘা কিক্কিণী, 
পায়ের দ্ুভুর ঝুমুর ঝুমুর নুপ্গুরের প্রিণি-ক্ধিনি । 
তব পখথ-চলা-ছন্দে ধন্ার ছন্দ উঠিল জাঠি,-__ 
লো! ধনি '! জ্ঞাঠিল ধরণীর প্ুবনি তব পদঞ্চবনি লাতিা ॥ 


“4৯ পাসরার পসার কে নিলি” পসারিলী চল হকি, 
ফির দেশে দেশে বিমলিন বেশে দ্বারে ছ্ব।রে যাও ডাকি । 
ড।ক দাও কারও মি ইহসারায, চুপে দাও হাতচছ্গালি, 
করি ক্লে ফির পথে সাথে ভাতা হসয়ে গেছে জানাজানি | 
পথের খুলা ধূসর হইহয়। উডবর মরুর বুকে” 

চল পসারিণী একাানকিনা নিয়ে চোখে জল হাসি মুখে । 
তব পাসবায় কি পসার ব্রতে ০ তাহা বলিতে পারে, 
হাডে রহস্যে আবর্রিতভ ভাহা ভারী তবদনান্ ভারে ॥ 
তবু নিখিলেনর মানব মানবী চাহে ও পসরা পানে, 
ব্যথার পসরা বয়ে মর শিশিরে কেহ কি লো তাহা জানে । 
০শোগপন গহন বদন] €মাহন তব পাসবায় ভু ব্রা, 
আছে আধোহানসি ভালবাসাবাদি আছে আাখিজল ঝগা। 
আছে নিখিলের হ্দদয-০বদন।-_ ক্রন্দন বুকৃভাক্গা।» 
পসাক্িলী! তব হৃদয়কে ধরা বুকি হল রাঙ্গা । 


অ।যষাঢ--১৩৩৮ ] 


পসারিণা ১৩৫ 


“প্রাণের মূলো কে কিনিবি মোরে*__মিছে ডাকাডাকি কর, 
মিছ্বে নিখিলের দুয়ারে দুয়ারে করাঘাত হানি মর। 
কার আছে প্রাণ, কার আছে কড়ি, কে লইবে হোমা কিনে, 
পসারিণী তব প্রেমের পসরা কে লইবে বল চিনে! 
যে চিনেচে সেকি রহে আবদ্ধ ধবার রুদ্ধ ঘরে, 

ত্বর ছেড়ে সে যে তোমার পিচ্চনে পথে পথে ঘুরে মরে। 


অযি পসারিণী! চল একাকিনী সঙ্গেতে কেহ নাহি, 
মত বেদরদী মরিছে তোমার কলঙ্কগাথা গাহি । 
অবোধ মানৰ শিশুদের দল তোগারে ভেরিয়। কাদে, 
মত যুবকেরে হে শবযুবতা, ফেল যৌবন-কাদে। 

তব তাপাঙ্গ দৃষ্টিতে হয় অনঙ্গ জরজর, 

বুকের গোপন মদন-কুস্ত নিতি অমতে ভর। 

9 ভব লাস্যবলাসে এধবা থর গর ওঠে কীপি, 
মঙ্জান প্রেমের উঞ্জান বভে গো' নিখিলের হিয়া ছাপি। 
কুমাৰ ভুলিয়া কৌমার-ব্রহ কুমারীর নুতটে 
আছাড়িযা পড়ে, মাথা কুটে মত্-অঘটন যত ঘটে। 


পসািণা *ব ঘৌবনাক|শে হাসে যে পুর্ণশশী, 
তুমি তারি সাথে কেঁদে এ ধরাতে এলে কোন্‌ উর্বশী । 
এলে কোন নটী নাচিতে নাচিতে স্ুরসভা পরিহরি, 
পদ-মগ্তার খসিল তোমার ধুলিতলে গুঞ্জার। 

খিল বক্ষ-কঞ্চলিকার অঞ্চল ঝল মল,_ 

হাসি ভুলে এলে সাথে সাথে নিয়ে আখিজল ছল চল । 
পসারিণী শুব পসরা বিকাবে এই নিখিলের হাটে, 
ঘুরিতে ঘুরিতে কীদিয়া ফিরিতে দীরঘ বরষ কাটে! 
পসরার সাথে বিকানে নিজেরে রাখিবেনা কোন কিছু, 
তোমারে লন্ভিয়! নিখিল বিশ্ব ধাইবেনা কারো পিছু । 
তোমাবে লভিঘা ধরণীর ধুলা আব ধুলা নাহি রবে, 
তব পসরার পরশ মাণিক পরশেতে সোগা হবে। 


শোন--শোন--পসারিণী ! 
দডাও দড়াও পসরা নামাও_-খামাও রিণিকি ঝিনি। 
দিমু প্রণ-_-দিন জদয-বেদনা_ দিনত প্রেম ভালবাসা, 
কলহাসি কল ক্রন্দন দিনু--শত আকাঙা আশা। 
নিজেরে সঁপিয়া তব পদে দিনু)_এস এ কুটীরদ্বারে, 
বারেক দাড়াযে লহ এ প্রাণের মুল্য, অশ্রুধারে। 


বূপের স্বরূপ 
শ্ীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


সৌন্দর্য বস্তুট কথন যে কাহকে কি তাবে আধাত 
করিবে তাহা পূর্বাঙ্তে কিছুই বল। যর লা । ব্রাহ্মণের 
ঘরের এক বধীয়লী বিপবা নাকি তাজমহল দেখিয়া বলিয়া. 
ছিলেন ; “নক্ষিহাড়া মোচনমানগুনে। কত শ্বেত পাতরই নষ্ট 
করেছে। থাকলে কত প|থরবার্টি হ'ত!” কথাটা প্রণি 
ধানযোগা ; বৃদ্ধার রসজ্ঞান, সোন্দর্যা-বোধ নাই বপিয়া 
উড়াইয়া দিলে চণ্িবে না। 

যাভা সুন্দর তাহাই সার্থক কি না এই প্রশ্ন উঠিয়া 
এরিক জগতে পাথর বাটির একটা স্তুল 
লাহ্‌! 


পড়িতেছে। 
সার্থকতা আছে। 
করিয়। তগ্থল খাওয়া চলে না। 

তবে কি তাজমহল নিরর্থক ? অনেক খানি জাম 
জুড়িয়া এ যে একটা পাষাণ স্তুপ পড়িয়া আছে উহাব কি 
কোন কার্ধাকারিতাই নাই ?-যদি বলি লাই, ছোট বড় 
যত কবি আছেন সবাহ তেরিয়া হইয়া উঠিতধন। বদি 
ষলি আছে, তাকিক 'মনি মাথ! তুলির জিজ্ঞাস] 
করিবেন) সেটি কি? 

কবি এবং তাকিক ০গনকেহ এড়াইয়া চলা ভাল। 
কিন্তু রূপ এবং কাধ্যকাধিতার সম্বন্ধটা থে কিরূপ এ 
সমস্তারও একটা মীমাংসা ১৪য়া দরকাব। সুন্দর জিনিস 


তাজমহলের তাহা ঠাঁজমহলে 


যে কার্ধ্যকরা হয় না এমন নয় এব" কার্ধাকরী বস্থুকে 


স্বন্দর করিবার চেষ্টা ভ্গতে 'অহর5 চলিতেছে । বন্ধ 
প্রয়োজনীয় বস্, শিল্পেধ খাড়া সুন্দর 19নিস; এখানে 
ঢয়ের নধো কোন বিবাদ নাহ-_-বেশ মিলিয়। 'মাঁশয়! 
আছে। আবার কুইনাইনে ঠিক ইনার উপ্টা, সেখানে 
দুই পঙ্গে ঘোব বিরোধ । দেখা যাহতেছে নে 
সৌন্দধ্যর সঙ্গে প্রয়োজনীয়তার স্বন্ধট। পাক সম্বন্ধ নয়-- 


আকন্মিন। % অনিরমিত | 


পে, 


অবশ্ত রূপোপাসক দার্শনিক বলিবেন রূপ ও প্রয়োজলের 
বিরোধট] বস্তগত নয়_প্রভার়মান মাত। কারণ যাহা 
নিছক সুন্দর, যেমন পানধগ- তাহা যে একেবারেই 
অলাবশ্তক ঠাঠ। কেমন করিয়া বলিব? ভাত ডাল ছাড়া 
মানুষের অন্ত ক্ষুধা ত মাছে। সেক ক্ষুধাকে যে স্বন্দর 
তৃপ্ধ করিতে পাবে তাহাকে 'অনাবশ্তক বলিবার দুঃসাহস 
আর বাহার থাকুক আমার ত নাই। 


যাহোক, এই সব হুঙ্ ক্ষুধার কথা লা হয় ছাড়িয় 
দিপাম। এখন প্রশ্ন এই যে, যে সৌন্দর্ধয প্রয়োজন হইতে 
একেবারে বিছিন্ন ভাহার মুল্য কি? পুথিবীতে কেবলমাস্র 
সুখ স্থখিধ! অন্ন পস্ত্রের পরিমাপে সকল বস্তর মূলা নিরূপণ 
হয় না একথা ঠিক। কিস্তযে পরিমাপে হয় তাহ! কি? 
কোথায় ইঠার দড়ি-পাল্লী।। মের-বাটখার। ? 

যদি বলা বায় মানুষের রুচি ও গ্রবুত্থির 
পৌন্দর্ষযোর কোনও মুলা নাই, কথাটা হয়ত” অত্যন্ত রূঢ় 


বাহিরে 


শাহবে | 44& 90100 00196906519 & 10 10 8৮৫11” 
কিন্তু কাহার পক্ষে? 

সেইটাহ প্রধান প্রশ্ন হইয়া দাড়াইরাছে। 
নামে হংরাজ প্রমুখ পাশ্চাতাদের মুখে লাল পড়েঃ আমার গা 


€119056 এব 


বমিবমি করে | এখানে 0178986 বস্তটি (0010 ০ 


8৪০৮ হইল কি? যেবস্তরকে একজন ভাল বলে 'এবং 
অন্ঠ জন মন্দ বলে তাহার স্বরূপ নির্ণয় করিবে কে? 

মামি লারীর রূপ-যৌবনকে প্ররুত্তির ভিতর দিয়! সুন্দর 
দেখি, চীনামাঁন আম্থলাকে রুচির ভিতর দিয়া শুনার 
দেখে । কিন্তু আমার প্রবৃত্তি ও চীনামানের রুচি থদি না 
থাঁকিত তবে নারী 'এবং আম্মু লার কোথায় স্থান হইত? 


তাভাদেব রুচি-প্রনত্তি-সংস্কারবিবজ্জিত ন্বর্ূপকে আমবা 
কোথায় বাখিতাম ? 


অনেক চেষ্টা করিয়া নিছক শিল্লিপ্ত অপাপবিদ্ 
সৌন্দর্যকে কোথাও পাইতেছি লা। মনের লঙ্গে মিশিয়। 
বর্ণসংকর হইয়া যাইতেছে । 


ন্ুন্দরের স্বরূপ আজও মানমের চঙ্গে দবা পড়িপ লা, 
ধরা পড়িল কল্পিত মানস সরোবরের জলে তাভাব বিকৃত 
প্রতিবিশ্ব ৷ 

বাঙ্জণ ঘরের বর্ষীর়সা বিধবার কথাই ক্রমে সতা হইয়া 
উঠিতিভে | সুন্দরের মাপকাঠি নাই । নিজের সুখ 
সুবিধা তৃপ্তি বাসনা প্রবুন্তি সংস্কার ক্ষুধা লোলুপতাকে 
একেবারে নিব্বামসিত করিয়া, বোদিন বস্তরকে নগ্ন করিয়। 
উলঙ্গ করিয়া দেখিতে পাশিব সেইদিন বো করি রূপের 
প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়িবে। 

তাবৎকাল শুধু এহট্রকুৃহ জোর করিয়। বলা চলে যে 
তাজমহল আমার চোখে সুন্দর লাগে__তার বেশী নয়। 


বাঙ্গাল!-নাহিত্যে মুনলমানের দান 
শ্রীন্দ গোপাল লেনগুপ্ত 


প্রত্যেক সাহিতোর গঠনের মুলেই চুইটা স্বতন্ত্র কার্যা- 
করী প্রেরণা থাকে--একটী বাহিরের, অর্থাৎ সমাজ ও 
রাষ্ট্রের বে অবস্থার মধো সেই সাহঠিতোর পুষ্টি সাধিত হইয়া 
থাকে; অপরটা ভিতরের, অর্থাৎ ধর্ম ও ইতিচাসের যে 
1:501601) সেই জাতিব নৈতিক ও দার্শনিক ভিন্তকে দু 
করে--এই ছুইটা স্বতন্ত্র ধারার পুর্ণ সমন্বর প/তীত কোন 
সাহিত্যের স্কস্তি সম্ভব নচে_এই দুঈটী ধারাও মাণার 
অবস্থাভেদে পয়স্পর আপেক্ষিক এবং দেশভেদে, ইতিচাস- 
ভেদে, 0৪01610 ভেদে বিভিন্ন । কাছেই বাঙ্গালা-সা'হতা 
বাঙ্গাগ। দেশবালী হিন্ুু ৪ মুদলমান উভয়েরই সাহিতা ভই- 
লেও উভয়ের গঠন-পরিবেষ্টন এক নভে, অন্তগু্ট প্রেরণাও 
এক নহে । তজ্জন্ত উভয় জ|ঠির উপজীব্য সাঠিতোর মুলে 
অনুসন্ধান করিলে দুইটা পৃথক স্ত্রের ( 8০81০9) সন্ধান 
পাওয়! যাঁয়। বাঙ্গালা-সাঠত্যেব এতিশাসিক প্রধানতঃ 
হিন্দুলেখককেই প্রীধান্ দিয়া থাকেন এবং ষে কয়জন 
মুষ্টিমেয় মুলমান বাঙ্গালী লেখক আছেন তাহাদিগকে এই 
ভীড়ের মধ্যে দাবিয়! রাখিয়া থাকেন। বস্তবতঃ নিরপেক্ষ 
ভাবে মতামত প্রদান করিতে হইলে অবশ্ঠই একথ| স্বাকার্য 
যে বাঙ্গাল! সাঠিত্যের উন্নতিকল্ে হিন্দুর দান সমধিক 
হইলেও মুসলমানেরও একট। বিশিষ্ট দান আছে--সেই দান 
কতটুকু তাহারই অপক্ষপাত আলোচন। বর্তনান প্রবন্ধের 
মুগতঃ উদ্দেগ্ত | সমস্ত গেখক লইয়। আলোচন। কর আমা- 
দের পক্ষে সম্ভব হইবে না, কয়েকজন মাত্র শ্রেষ্ঠ লেখকের 
লেখা লইয়। বর্তমানে খুব সংক্ষেপে আলোচনা করা যাঁই- 
তেছে। ভবিষ্যতে কোন মুগলমান দেখক এ বিষয়ে হস্ত- 
ক্ষেপ করিলে ইতিহাসের দিক দিয়াও বটে, সাহিত্যের দিক 
দিঘাও বটে, স্থায়ী চিত সাধিত হইতে পারে। 

প্রাচীন বাঙ্গালা-নাঠিতোর ইতিহাস অনুসন্ধান কগিলে 
( বৈষ্ণব যুগে ) কয়েক জন মুসগমান বৈষ্ণব কবির সহিত 
লাক্ষাৎ হয়, দীনেশ বাবুর পুস্তকে ইছাদের জীবনী ও রচনা- 
বলীর সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে_-৬রমনীমোহন মল্লিক 
ও লাছা আকবর, সেখ মর্ত জা প্রভৃতি কবির পদাবলী মংগ্রহ 


করিয়। “প্রাচীন মুসলমান বৈষ্জব-কৰি' নামক পুস্তকে সনি- 
বিষ্ট করিয়াছেন। এ পুস্তকের ভূমিকায় তিনি এই সফল 
লেখকের উপর একটী সমালেচন।মূলক ৪৫৭5 ও করিয়া- 
ছেন; তাহা আব্্যক হইগে পঠিত হইতে পারে। একই 
সকল পদের সম্বন্ধে প্র/টীনদের সহিত আমাদের এক আধটু 
মতেব বিভিন্নতা আছে-্বর্গীয় রমণীবাবু বলিয়াছেন থে 
বৈষ্ণব ৪]১/71% ধারা সত্য সতাই প্রাণ দিয়! অনুভব করি- 
যাছিলেন ইহারা (মুসলমান কবির ) তাঁহাদের অন্তর্গত, 
ই'ভাদের কবিত সাধন'-লন্ষ, অতীন্্রি় অনুভূতিসাপেক্ষা 
কিন্তু আমরা মনে কর বৈষঃন ৪0118কে পূর্ণরূপে হদর়ঙ্গম 
করা তাহাদের পক্ষে সন্ত হয়নাই, কারন যেরূপ শিক্ষা, 
দীক্ষা, অনুশীহন '3 পারিপাশ্বিকতা সে অনুভূতির অন্কুকূল 
তাহা তাহাদের পক্ষে সুগম ছিল না। এহখানে আসি 
পড়ে পূর্বকথিত দ্বিতীনবিধ প্রেরণার কথ|। এই জন্য 
একটু অনুধাবন করিয়া দেখিলে এই সকল কবিতাতে 
দেখিতে পাইবেন কবিরা কেবল মাত্র ব্রজলীলার বাহিরের 
দিকট! লগ বড় বেশা নাড়াচাড়া করিতেছেন; ছনের 
লালিতা, শব্-যোজনার কৌশল), অলঙ্কারবিন্যাস সমস্তছি 
আছে, কেবল নাই প্রাণ, যে প্রাণ আছে চণ্ীদাসে, জান- 
দাসে, গে।বিন্দ দাসে-_দানত্রয় ছিলেন স'ধক. ষে সত 
সহজ আননে আপনার শ্ফুট চেতনার মধ্যে আপনি ফুটিয়া 
ওঠে সেই স্তোর তীহারা ছিলেন উপাসক। মুসলমান 
কবিব। সে সততা যদি ধবিতে না পাখিক্না থাকেন ত" ছুঃখ 
করা যাইতে পারে- নিন্দা করা চলে না। বৈষ্ণব রসের 
অতীন্র্রয় মন্ততৃতি তাহাদের ছিলনা, কারণ এই অনুভূতির 
প|থেয় যাহা তাহা তাহার! সমাক রূপে আয়ন্ত করিতে 
পারেন নাই। 

এই প্রনঙ্গে মুললিম বঙীয় পু'থি-সাছিতা (£0181015 ) 
সম্বন্ধেও কিছু বগা আবশ্যক । সময় হিসাবে মৌটের উপর 
এগুলি ইংরাজ্রাধিকাবের অবাবহিত পূর্বের জিমিল মনে কর 
যাইতে পারে। “গোলে হরমুজ* লজ্বতেনেচ্ছা” জাতীয় 
পুথি সাহিত্যের উপর হিশ্ু ৩? দুরের কথা মুসলমান পেখ- 


১৩৮ 


কেরাও খুনী নহেন। কুটুনীর সাহাযো গৃহস্থের বধূকে 
প্রলুব্ধ করা, শিকড়-বাকড় ও মাদুলীন দ্বাব! পরণুরুষ বশী- 
করণঃ গোপনে কুমারী-কনার গভ-দঞ্চাণ, নিদ্রত স্বামীকে 
প্রবঞ্চিত করিয়া কুলবধূ কর্তরক্ক প্রতিবেশীর সঠিত বাভিচার, 
'নানারিধ টোটুকা, ঝাড়ফুক্‌ ইত্যাদি অসংখা অকথ। কদর্য 
জিনিস এই পু'খিগুণির প্রত্যেকটা পৃষ্ঠা জুড়িয্কা আছে। 
সরবর্তীকালের 'লয়পা-মজন্থু', 'গালেব কাওয়ালী” গবস্ধা- 
'জন্্র” প্রভৃতির উপর এই সকলের ছায়া বড় সুম্পট। 
'দ্বীনেশ বাবুর পুস্তকে এই অংশের অঠলোচনার যাঠা মাছে 
তাহ! মোটের উপর সতা বলিয়'ই জ্নুমান হয়। 

কিন্তু মুসণীম বঙ্গীয় গ্রামা (গীতি) সাঠিভা যতটুকু 
'আবিষ্কত হইয়াছে তাহাতে একটা ক্রমবদ্ধনশীল সাঠিত্যেৰ 
ধারা স্প রুটি, 
(82007985101) ( 'অভিবাক্তি ) উচ্চ চিন্তার গ্ভোতক। এই 
'পর্যায়ে আমর! মাণিক-পারের গান, ছঁদ, ভাটিয়াল, খেউড়, 
'কবি-গান, জারাগান, দেহতত্ব-মূলকক কঙক কতক বাউপ- 
গান, এবং মাঝিমাল্লাদেের বদর-গান প্রড়তিকে গণ্য করিতে 
পারি। বন্ধুবর মন্স,র সাহেবের “তারা মণি” পুস্তকে এই 
জাতীম্ন বহু অপ্রকাশিত গীতি কবিতা সংগৃহীত হইয়াছে । 
এই সকল কবিতার ভিহর দিয়া একটা সামাজিক জীণনের 
আভায পা€য়া যায়, বে জীবনে বিহ্িন্ন পৈপ্রীতাতকে একটা 
সুশৃঙ্খল সমন্বয়ের মধ্যে আনিবার চেষ্ট। পারস্ফুট। হিন্দুর 
'নারায়ণ ও মুসণদানের পীন একত্র কটির। যেমন বাবহারিক 
্ষমুষ্ঠানে মাণিক-পীরের উদ্ভব, সাব মধোও তেমনই 
হিন্দু সুসলম।ন উ্যয় জারি লাতিগত ছাদর্শকে এক করিয়। 
এই সকল কবিতার যতি, মন্দর ফাহেবেব পুন্তকেও এ 
'স্প্থদ্ধে আলোচনা আছে। 


শর্ত ভয়, যাহার (80101010106, 


ইংরাজাধিকারের পূর্ব পর্যযন্তকার মুসলীম ব্-নাহিত্োের 
যাহ! লক্ষণ এই সকল রচনার তাহ থে খুব বেশী আছে 
এমন বল! ধায় লা। 'এই সকল ভিনিমেব মুল্য প্রধানতঃ 
গ্তিহাদিক ঠিসাবে। নিছক মাহিত্যেণ দিক দিয়াও যে 
একেবারে কিন্ত্রই নাই তাহা লতে-_ তবে সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে তছাদ্শ্তে একখানি সুনির্বাচিত সংগ্রহ-গ্রন্থর 
আবহ্বক, সেরূপ গ্রন্থের বাঙ্গাণ ভাষায় সম্প্রতি রিশেষ 
ফকাঙাব। 


ডপাসণ। 


| ২৪শ বধ-_-৩য় সংখ] 


(২) 

বর্তমান শতাব্দী ১ইঠেই প্রকৃত পক্ষে মুমলীম বঙ্গ 
সাহিতোর আরস্ত। এই নব পন্যায়ের আরম্ভ গগ্া দিয়া 
সচিত হয়। এই পর্যায়ে আমরা সব্ব প্রথম এসরফ. 
চোমেন ও মোজাম্মেল হকের নাম উল্লেখ করিতে পারি। 
মসরফ হোসেন 'বিষাদ সিন্ধু” ৪ মোজাম্মেল হকৃ এফেরদৌপী 
চরিত লিখিয়া থ্াত হয়াছেন। ইহাদের উভয়ের রচনা- 
পদ্ধতির তুলনা করিলে দেখিতে পাই মস্রফ. হোসেনের 
ভাঁষ! অশ্বিকতর প্রাণম্পশী ও কবিত্বময় 3 যে করুণ পবিত্র 
শ্ষিয় অবপন্থন করিয়। তিনি গ্রন্থ আরস্ত করিয়াছেন ভাষা 
তাহার সম্পূর্ণ উপযোগী ভহরাছে। এই মাবেগ- 
বাহুলোর খাতিরে আখান-বস্তর শৃঙ্খল, রকম বা চরিত্রের 


কিন্তু 


স্থানে অত্যন্ত 
মোজাম্মেল 


স্থানে 
পাই । 


ঈখধয়ে তিনি 
নল দেখি 
কাঙ্জের লোকে উপযোগী-_ 


ক্রমবিকাশপ্রদশন 
অমনোযোগী হইয়াছে 
হকেব ভাব! বেশ আট্সাটু, 
বর্ণনার ঘনঘটা নাই, ভাবের ঝোকে 19816 | যুক্তি) 
উল্লজ্বন নাহ; তিনি অন্তপৃষ্টিসম্পন্ন সমালোচক) তাহার 
লেখার রীতি৪ তদনুযারী | 

অপেক্ষাকৃত আধুনিকদের মধ্যে আক্রাম খা ও 
এক্রামুদ্দান সাহেবের গগ্ভ'লেখক বলিয়! বেশ স্রনাম আছে। 
মোহাম্মদা'র সম্পাদকার স্তন্তে আক্রান খা যে সকল প্রবন্ধ 
লিখিয়া থাকেন সেগুলি সাম্প্রদারিকতা দে|যত্রষ্ট না হইলে 
সংসািত্যের উচ্চ শ্রেণীতে উন্নীত হইতে পারিত। 
এক্রামুদীন সাহেব আঘনাদের বিবেচনায় মুসলমান 
বাঙ্গাণী গগ্ভ লেখকদের মধ্যে সববশ্রেষ্ঠ না হইলেও অন্যতম 
শ্রে্ লেখক । তীহার “রধান্্র-প্রতিভা+ পুস্তকে রবীন্দ্র- 
কাব্যের কতকগুলি অংশের এমন অপূর্ব সমাধান দেখিতে 
পাই যাহা স্বগীয় অজিতকুমার আভাষে মাত্র ছুইয়া 
গিয়াছেন। ন্-সমালোচনার লঙ্গণ সম্বন্ধে 10010 যাহা 
বলিয়াছেল "১11)010, 81000781991 1106011080) ০৮" 
|)0010%77 90 1110%19069” 
এক্রামুদ্দানের লেখায় সেই পটী বৈশিষ্টাই অক্ষুজ আছে, 
তত্তিন্ন তিনি সাংস্রদায়িকতার বাতান হইতেও অনেক থাঁলি 
মুক্ত । রবীন্দ্র-কাব্যের মুল স্ুুবটা ধরিতে হইলে তিনটা 
বিষয়ে 'ল্প বিস্তর জ্ঞান থাক] আনবখক--হিন্দু উপনিষদ, 
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ক্লাসিকাল্‌ সংস্কত সাহিতা ও বৈষ্ণব কাব্য। এই তিন 
বিষয়ে অভিজ্ঞতার অভাবে অনেক সুলেখক রবীন্দ্র-কাবোর 
জীবন-দেবতার স্বরূপ-বিচার বৰ! রবীন্ধ-দর্শনের আপাতঃ 
বৈষমোর অন্তবস্থিত মুূলগত একা (80106 01 আ6৮ ) 
নিরূপণ করিতে পারেন নাই । বাহুল্য “রবীন্্র- 
গ্রাতি ভা*ও এ বিষয়ে বেশী দূর অগ্রদব হইতে পারে নাই-- 
তবু ইহাতে পূর্ণতার দিকে যাইবার কতকটা চেষ্টা আছে | 
এমদাদ আলির 
£বং কাজী নজরুলেব মমুত্তা-ক্ষধা*ও 
স্গপরিচিত। এমুতা-ক্ষধা” 
কর] যাইতেছে । 


বলা 


'ডাপি” কাবোর রচয়িতা! সৈয়দ 
তাপসী 
(উপস্কাস )  জন-সমাজে 
সম্বন্ধে পরে নভরুল গ্রসঙ্গে আলোচনা 
“তাপসী রা'বয়” সঙ্থপ্ধে বিশেষ বলিবাব কিছু নাই, পৃস্তক- 
খনি শ্লিখিত -বেশ একটা শুচিষ্রনর কমনীঘ়তা ইঠার 
প্রন্টোকটা বর্ণ হইতে যেন ক্ষপিয়া পড়িতেছে, কিন্ত তবুও 
কেমন একটা মাঁডষ্ট 


ধাববা। 


পৃস্থকখানির ভাঁমায় আগাগোড়া 
জড়তা এব* পাঠা পৃস্তকোচিত 01801101817 ( উপদেশ 
বাহলা) লক্ষিত হয়, যাহা স্থায়ী সাহিভোর পক্ষে একটা 
মারাত্মক অন্তরায় স্বরূপ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। 

গন সাঠিতা সম্বন্ধে এই পর্যান্ত । যহদব দেখা গেল 


তাহাতে মুসলীম নঙ্গীয় গগ্-সাচিতো কেবল মাত্র ইত্তিভাস, 
জীবনী ও সমালোচনা জাতীয় গ্রন্থে অনুশীলন হইয়াছে 
(কন্তু উপন্যাঁস, ভ্রমণ-বুত্তান্ত, দর্শন, বিজ্ঞান, বাষ্তরনীতি, 
সমাজনীতি প্রভৃতি সাহিত্যের অপরাপর শাখাগুলির উপর 
মুসলমান সাহিতিকগণের এখনও বিশেষ দৃষ্টি পড়ে শাই-- 
“সথগাত” বা 'মোহাম্মদীতে বিবিধ বিষয়ক যে সকল 
গবন্ধ বাহির হয় তাহাদেব অধিকাংশই একান্ত ভরব্বল, 
উচ্চ চিন্তা ও গভীর অন্ুভূতিবিরহিত_ক্ষীণ ও বস্তুগত 
প্ররুতির রচনা । উপন্থাস, ছোট গল্প বা নাটক যাহ! 
লিখিত হইয়াছে তাত না হইলেও বিশেষ ক্ষতি ছিল মনে 
হয়না। কোন সাঠিতোব অন্তরের শক্তি প্রকাশ পায় 
ভাহার গগ্ভের প্রলারতায়, মুললীম বঙ্গীয় গ'ছার এখনও 
নিতান্ত অপরিণত অবস্থা-- এই ছুরবন্থা পিবাক্ণের কতদুণ 


চেষ্টা মুসলমানের! করিতেছেন ? 1 


বাঙালা-স।হিত্যে মুসলমানের দান 


মে 
্ে 
১ 


(৩) 

কিন্তু মুসলীম্‌ বঙ্গীয় পদ্য-সাহিতোর ইতিহান বেশ 
আশাপ্রদ--অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি কবির 
আবির্ভাব ঘটিয়াছে ধাঁঠারা বিদ্যা বন্ত1, প্রতিভা ও রচনা- 
নৈপুণো আধুনিক কৃতী হিন্দু লেখকগণ হইতে কোন অংশে 
নুন নহেন। একটু গোড়ার দ্িকে (উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে ) গেলে 'শেষ নবী” রচঙ্জিতা আব্বল হামিদ্‌ ও 
বর্গ ও নরক রচয়িতা ফজলুল করিমের মঠিভ আনাদের 
পরিচয় হয়। ন্দর্গ 9 নরক'_“কোথায় স্বর্গ কোথায় 
নরক কে বলে তা বনুদু্”--কবিতাটা কৃষ্ণচন্দ্র মজুমুদারের 
কধিতার মত সব্দচন পরিচিত ; অনেকে কবিতাটা সাধারণ 
কথা বার্তীর ব্যবহার করিয়া থাকেন, কবির নাম না 
জাঁনিরাই । মাত্র একটি কবিত| লিখিয়াই কবি সাহিতা- 
ক্ষেত্রে গোঞ্ঠর মত একটা স্থায়ী ছাপ রাখি গিয়াছেন, 
যদিও বর্তগান কবিতাটা অখয়বে 01%যর 719£যর যোল 
ভাগের এক ভাগ মাত্র। 


আমাদের পৃণ্বপরিচিত সৈমদ এমদাদ আলি সােবের 

ডালি, কাবধাখানির অনেকে বিশেষ প্রশংস। করিয় 
গাকেন। এই পুস্তকের “সেকেন্ত্রা,। এখদেজা দেবী, 
প্রভৃতি কবিতাগুলি নেক পাঠা পুস্তক স্থান পাইয়াছে। 
ভাষার প্রাঞ্জলতার, ভাবের গাটঢ়তায়, প্রকাশের দরদে 
কোন কোন কবি! অপুর্ব মনে হয়__তৰে কবির রচনার 
ঢং হেমচন্দ্র বা মাইকেলী যুগের অনুরূপ সে যুগের গীতি- 
কাব্যে যেমন একট। প্ররুতিগত ক্ুত্রিমতা থাকফিবেই 
থাকিবে ইহাতেও সেই লক্ষণ মধ্যে মধো বিশেষ ভাবে 
প্রকাশ পায়। উদাহরণ স্বরূপ-_ 

“এই গান মাশলের মুকুট রতন 

শয়ান শাণ্তিব মাঝে, পথিক সৃজন 

নেহরিয়া এ সমাধি ভক্কিপ্রত মনে 

নম্মে নোয়াষ শিব, উদয় গগনে 

ভাসে ভার কত ছবি, কত পুণা কথা 

বত বর্বর হায় কত শত বাথা।” 

-সেকন্্র। | 


* কিন্তু ঠাহাব উপগাঁস পড়িয়। আমরা মোটেই হণী হইতে পারি নাই। সেলম্বন্ধে আলোচন! করাও সেই জন্য সঙ্গত মনে করি ন।। 


1 স্থানাভাতন আমব। সচন্মদ বরুল],5৭ পারহ্াপি 2 


' এধন্ে আল চশ। কবি পারিলাম না| 


১৪৩ উপাসনা 


(৪) 
ইঞার পর একেবারে কাজী নজরুঙগ ইনলামে নামিয়া 
' আসা ষাটক। অনেকের মতে নজরুল মুসলীম বঙ্গ- 
' সাহিতোর সর্বশ্রেই লেখক। নাটক, উপন্তাল, কবিতা, 
' গান, গল্প, প্রবন্ধ সকল বিষয়ে হস্তক্ষেপ কধিলেও কবিতা! ও 
' গীনরচনার জন্যই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ। তাহার “মৃত্া- 
। ক্ষুধা+ উপন্তাসে, বা “সাত ভাই চম্প।+ নাটকে ভাল জিনিষেব 
' অভাব নাই--কিন্তু নাটক বা উপন্তাম লিখিতে যে পরিম।ণ 
' লোক-চরিত্রজ্ঞান ও অন্তর্বত্তির ঘাত প্রতিঘাতজনিত 
' খঅবন্থাপ্তরের বিশ্লেষণ-শক্তি আব্্াক তাহা কবির নাই। 
সাহার প্রতিভা খণ্ড খণ্ড ভাবে জীবনকে দেখিতে পারে 
কিন্ত সমগ্রভাবে জীবনকে লইয়! বিভিন্ন দিক হইতে 5017 
করিতে বা তাহাকে একটা বুভন্তর পবিণতিতে লইয়া 
'যাইতে যে 10:98 00988 ০01 0010909 দরকার নডরু"ল 
তাহার একান্ত অভাব-_| এই ক্রটা শুধু নাটক টটপন্তাসকে 
নয় তাহার কবিতাকে ও অনেক স্থলে পঙ্গু কবিয়াছে। কণি 
হিসাবে নজরুলের দে|ষগুণ দুইই খুব বেশী । গ্রথনে দোষেব 
কথাটাই বলিয়। লই ।__ 
.. সাহার সকল বিষয়েই অন্তুদুষ্টি অত্যন্ত কম। 'ঝিঙে 
ফুল+ কাব্যে তিনি শিশু-জীবন চিত্রিত করিয়াছেন, খাঠাতে 
সতাকার শৈশবের ছাপ একটু গ নাই) শিশু-মনের নিবিড 
গহন গভীর রহস্তের অস্তঃপুবে যে বিবাট খেলোয়াড় অহর5 
ভাঙাগড়ার খেল! লইর। ব্যস্ত, নজরুল তাঠাঁর আভাব পর্যাস্ত 
গান নাই--'দেলন-াপা” কাব্যে তিশি প্রেমের জর 
গাহিয়াছেন, কিন্ত প্রেমের অতীন্দর্িয়তা, বাঁ! দেহকে, মনে 
এমন কি মনের অতীত সত্তাকে পর্যন্ত ধর] চোরা গা না, 
যে অপরূপ অনবদ্য গুঢ়তা (17086101517) ) হাফিজে, চণ্তী- 
দাসে, রবীন্দ্রনাথে আছে-_তাহার কণামাত্র ন€ রুলেধ প্রেম- 
কাবো নাই) ইহ| দেভেই পর্্যণসিত, দেতের দরবার 
কবির আপিলের চরম স্থান। 
কমিউনিলম্‌ বা সোস্ালিন্ম অবলম্বনে তিনি যে সকল 
কবিত। লিখিয়াছেন (যেমন 'সব্মহার!”, সাম্যবাদী”) তাহাতে 
আন্তরিক, মাবেগ, দরদ সনস্তই আছে-কিস্তু অধিকাংশ 
কবিতাই ৪0100810858 ( গাঢ়তা ) ও 106031990$101) 


| ( অন্তদৃষ্টি) এর ভাবে জড় গগ্চে পরিণত ১ইয়াছে। 


[ ২৪শ বর্ষ-_৩য় সংখ্যা 


এতত্িন্ন নজরুলী কাব্র কতকগুলি 690107108115 (বাধা 
খুলি ) যেমন 'খুন্‌', “দিল্‌”, '“চাঙ্গাশির', “শম্শের" ইত্যাদি 
স্থানে স্থানে বেশ মনোজ্ঞ শোনাইলেও পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে 
একঘেয়ে না লাগিয়া! পারে না। ছঃখের বিষয় এই যে এ 
গুলি স্বাভাবিক ভাবে আমে না, কৰি জোর করিয়া 
(09119786917) ইহার্দিগকে টানিয়া আনেন। 

এব!র অনা দিকটা! বলি। আজিকার বাঙ্গাল কাবো 
আমরা থে টুকু পৌরুষ ব' শৌর্য দেখি তাঠার অনেকটুকু 
নজরুলের দান। এই “তরুণ কোমল কেঁদে-ভাসান, 
সাহিত্যে তিনিই গ্রাথম একট! গ্রচণ্ড হ:সাহস-দৃপ্ধ বিপ্বোঠী- 
মনেব চিত্র আকেন, যাহার বাণী ততেছে- 

পআ।মি তথনই করি যখনই চ।হে এ প্রাণ ম। 


শক্রব নাপ করি গল[গলি, মুড়ার সাথে ধরি পাঞ্জা। 
গ্ গু 


আমি নানিন।ক" কে।ন আইন £ 
আমি টপেঞে॥ শামি কামান, আমি ভীম ভানমান মঈন 
_বিদে।হী ( অগ্রিবাণ! ) 


এই কবিতাটি ১২1177১0709 এর '17061))র কপ 
মনে করাইরা দেয়। “মুজ-পিঞ্জর', ছুর্গম-গিরি-কান্তার মর", 
চলরে চলে প্রভৃতি গীত ও কবিতা ভাষার হেজে, 
গ্রকাশের ভঙ্গিমায়, আলঙ্কারিকতার গৌরবে, ছন্দের 
বিচিত্রতায় বাঙ্গাপা-সাহিতোর অপুব্ব সম্পদ - ছন্দ-বৈচিত্রা 
ও আলঙ্কারিকতা বিষয়ে নজরুলের স্থান বাঙ্গাল কাব্যে 
সতোন্দ্রনাথের সমান না হইলে9 অন্ততঃ ঠিক পরেই, কিন্তু 
প্রকৃত কবিতার বিচার হয় 090) (তাব-সম্পদ ) লইয়া 
যাহ] সতোন্্রনাথ ও নজরুলে উভয়েই বড় কম। 

নজরুলের গজল-গানের খ্যাতি আছে--বুল্বনে'র 
ভূমিকায় একজন লেখক ইহা! লইয়া কবির উপর বণেষ্ 
ফুল-চন্দনও বর্ষণ করিয়ছেল। “রুমু ঝুমু কুমু ঝুমু “বসিয়া 
বিনে, প্রভৃতি গানগুলি আনাদের ভালই লাগে, তবে 
বেশীর ভাগ গজলেই ভাবের একান্ত অভাব, যে কয়েকটা 
00100610708] ভাঁব তাহাও আবার পুনরাবৃত্তি:দাযুষ্ট 
--তছুপরি স্থুর ও ভাষাগত একঘেয়েমিও অনেক ক্ষেত্রেই 
কবি বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও পরিহার করিতে পরেন নাই। 
তবে গজল জিনিসটা বাঙ্গাল! পাছিত্ো নুতন এবং নুতন 
দানের গোরব যাভা তাহা অব্াই নঙ্গরুপ সাহেবের প্রাপ্য। 


অ|য|ঢ _১৩:৮ ] 


হার রাজনৈতিক ও সামাজিক গানগুলির বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
'আছে। এগুলি সম্পর্কে আনাদের মনে হয় উত্তেজনায় 
যাহাদের স্থষ্ট উত্তেজনার অবসানে তাহাদেরও অবসান । 
নজরুলী কানের যাতা কিছু ভাপ বা পাঠা তাচা স্বয্ং কবি 
কর্তীক সঞ্চিত” নামক চয়নিক। গ্রন্থে গ্রথিত হইয়াছে । 
নজরুল সাহিত্যের সহিত পরিচয়ের নিমিত্ত এই সন্কলনথানিই 
যথেষ্ট, এবং পুস্তকথানিও যে উপাদেন সে বিষয়ে সন্দে5 
নাই। 


(৫) 


কাজী নজরুল ইসলাম যেমন “সওগাত পত্রিকার 
পৃষ্ঠপোষক, “মোশাম্মদী'র9 তেমনই কৰি গোলাম মোস্তাফ। 
সাঙ্ঠেব একজন খাতনামা নিয়মিত লেখক--কধি তিনাবে 
উভয়ের মধ্যে একটা প্রতিদ্ন্দীভার ভা আছ, এই হার 
মধ্যে মধা বড় লঙ্জাজনক ভাবে আত্ম প্রকাশ করিম! 
থাকে । বস্থতঃ তুলনায় মমালোচনা কবিলে দেখা বায় 
10109, ড10001% 81091:0, 519 এসব শিষয় নজরুল 
অতুলনীয় ( এবং অলজ্বানীয় ) এবং 17$97৯1175 0০১৮৮, 
911100111 এসব বিষিয়ে মোস্তাফ1! অভুলনীয়,__-এতদুভয়ের 
সমন্বয়েই ঝড় কবির উদ্ভব, যেমন শেলী, রবীন্তরণাথ:--অভাব 
পক্ষে পথক পৃথক ভাবে উভম্ম শাখাবই মুশ্য আছে; 
তবুও গীতি কাব্যের 8718] অনেকথানিহ নির্ভব করে 
1060781(5র উপর । মে দিক দিয়! মোস্তাফা কাজী 
হইতে বড কিন্তু কাজীর চিন্ত!-ক্ষেত্র মোস্তাফ। হইতে 
অনেক বেশী প্রশস্ত । গোলাম মোস্তাফা একটী ভাব-বিধুর 
বযথ।-বেদন। ও মঙ্কোচ-সন্কুল, সৌন্দর্য-বিহবল কবি-চিত্তকে 
অপরূপ ছন্দের সোনালী ইন্দ্রজালে বাধিতে গিয়াছেন__ 
্বীশিক্ষা) সী স্বাধীনতা, বিশ্ব-মানবতা, সামা মৈত্রী, ফিলান্‌- 
থুপি) বারী সমাজ, ধর্ম, সব কিছুর (যেখানে যে গলদ 
আছে সে সকলের) বিরুদ্ধে বিদ্রোহ এ সকল তাহার 
(ন্তার অন্তর্গত নহে। পক্ষান্তরে কাঁজীকে এই সকল 
জিনিষই অমরত্ব দিয়াছে । কিন্তু আমাদের মনে রাখিতে 
হইবে সৌন্দর্যের কবি ও মানুষের কবিতে পার্থক্য আছে; 
সৌন্দর্যোর কৰি হইতেছেন £:৮18% ( শিল্পী) মার মানুষের 
কবি হইতেছেন [)৫00196 (জন-শিক্ষক )। 4168৮ 
যনি তংগার জগৎ হইতেছে ম্ুরের জগৎ, ছন্দের জগঞ্জ 


বাঙ্গালা-সাহিত্যে মুদলমানের দান ১৪১ 


রসের জগৎ £ বিভিন্ন বৈষম্য, বহুদুখী বিশৃঙ্খলতা সমস্তকে 
একটী সমাহিত কেন্দ্রে নিবন্ধ করিয়া একট! শাশ্বত সৌনদর্যয- 
লোকের মহান প্রকার মধ্যে টানিয়! লইয়। যাওয়া, ইহাই 
হইতেছে 888এর কাজ । জগৎ 
১ইতেছে বিদ্ভাপরের জগত, সেখানে স্নীতি, উপদেশ ও 
গুদ্ধ 'নোরালিটির মাপকাঠি দিয় সব কিছুর বিচার- 
যাহাই কিছু বল! হউক না কেন তাহায় অস্তরাল হইতে 
গুরু মহাশয়েব বেত্রদণ্ড নাথ; তুদ্িয়া উকি দিবে । মোটের 
উপর বলিতে পারি মুসলাম্‌ বাঙ্গালা সাহিত্যে কাজ যদি 
হন্‌ 7:001)9৮ ত মোস্তাফা হইতেছেন 218৮, যদিও কাজা- 
ত9 &761800 00115 প্রচুব আছে এবং মোস্তাফা ও 


ঢ1010109 এর 


সম্পূর্ণ &8861)910 8৮1৪৮ নচেন। 


সৌন্দর্যের মস্তপীন গু যে সন্তাকে কেহ পুরুষবূপ, 
কেন প্ররলাতরূপে, কেহ ব| পুরুষ প্রকৃতিব 'মলনে সহ্য শিব 
9 সুন্দবরূপে কল্পনা করিয়াছেন__যে অথণ্ু পূর্ণতাকে কেন্দ্র 
কৰিয়া পুথিবীর অগণ্য বূপ-কাবা গড়িয়া উতঠিগ্থাছে__ 
মোস্তাদ্ণার “হাক্নাভানা'র তাহার ইঙ্গিত মাত্র নাই। তিনি 
যে সৌন্দর্যের উপাসক তাহা ইন্দ্রিয়ের গোচবসাপেক্ষ 
প্রতাক্ষ বা বাবহারিক সৌন্দর্য । কিন 1008610182) এর 
গুণে তাহার কবিতাগুণির মধো বেশ একট! অস্ফ্টতার 
অক্জরাল আছে। উদাহরণ স্বরূপ “সন্ধাবাণী ক্বিতাটীর 
উল্লেথ করা যাইতে পারে__ 


“সন্ধারাণী, সন্ধযার।ণী... 


এই থে মো.দর গোপন মিলন কেট ভানে না আমর! জানি! 
না ছ্ী পা ষ ্ 


০৩।ম।য় আমায় নদীর তীরে নিতা রাঝে এমনই দেখ! 
লম্ম আণৃব ৩লায় তলায় আমর' ছু'তন একা একা” 


(৬) 

কবি হিসাবে জশীমউদ্দীনের স্থানটী একটু বিচিত্র 
রকংমর । একদলের মতে জসীমের মত কবি নাকি 'ন 
ভূতো ন ভবিষ্যঠত। আর একদল তাহাকে কবি বলিয়া 
স্বীকার করিতেও কুষ্টিত। এই ছুইটী পরম্পরবিরোধী 
মতের দে কোন একটাীকে অবলম্বন করিয়া একতর্ফ! 
বিচার করা সঙ্গত নয়। প্রকৃত পক্ষে জপীমের কবিতাকে 
সমগ্রভাবে লইলে 'দখিতে পাই ভ্ইটী (ভিন্ন স্তর তাহ! 


১৪২ 


ভাগ কবাষায়। প্রথমস্তরে পল্লীগ্রামের ভাষায় লিখিত 
সচগজগ সরল পল্লী-জীবনের কবিতাগুলি; দ্বিঠীয় স্তরে 
8110: মর্থ'ৎ রাবান্দ্রিক মাদর্শে লিখিত আধুনিক 
ঢঙের কবিতা গুলি। বাহার জসীমের অনুবাগী ত্তাচারা 
গ্রথন স্তব লক্ষা করেন, মার বাহারা বিরুদ্ধবাদী তীছার! 
ধিতীম় স্তর লক্ষ; করেন। প্রশ্ন আদিতে পারে আমরা 
কোন্‌ দলে_-উত্ত:ব বলিয়! রাখি আমর! উভয় দলেই__ 
অর্থাৎ 'নকৃণী কাথার মাঠের বা 'বাখাল”ব কতকাংশের 
আমরা প্রশংসাঁও কার, 'বালু5বের মাম শিন্দাও করি। 
নিন্দার কথাট| পবে বণ, আগে প্রশংসার কথাট+হ 
বলি 

হিন্দু কবিদেণ মধ্ো যতীন্দ্র বাগ্চী, কুমুদরঞ্রন, কালিদান 
রা ও সাবিত্রী প্রন পল্লী-ীবনকে কাবোর অঙ্গীভূত 
করিয়াছেন। তন্মধো সাবিত্রা প্রন্নের পল্লা জীবনের 
অভিজ্ঞতা বিশ্ষে ব্যাপক ও উদার, তাহা কবি-দুষ্টি পল্লীর 
অন্তরের দিকে-_-তাই তাহার দ্রঃখ-ছুদ্দীশ।, বেদনা ও নৈর!- 
শ্রের কথ। চোখের জলে লিখিয়াছেন - মমত'-করুণ কল্পনার 
আশার বণী তাই তাভার পল্প।ক্কাবো এমন ম্থন্দর ভাবে 
ফুটয়াছে। কুমুদরঞ্জন নিরাবিল পল্লীজীবনের করুণ ছবি 
অকিরছেন এবং যতীন্রমোহন ও কাণিদান রাঁর পল্লীকাবো 
একটা সুগভীর অন্ুতূতির পরিচয় দিয়াছেন। কিন্ত 
ভসীম এই তিন জনচকই ( এক হিপাবে) অতিক্রম করিয়। 
গিয়াছেন। কৃষাণ বপাই ও তাঁচান প্রণয়িণী সাজু 
জীবন-কাঠিনাকে তিনি ষে ভাষার, থে ছন্দে 9 ঘে অক্াব্রন 
সহানুভূতি ও স্বাভাবি তার প্রেরণায় 'নকপী কথার মাঠে' 
চিত্রিত করিয়াছেন পল্লী-কাঁবো ঠাঠার অধিক উৎকর্ষ কেঠ 
আশ! করিতে পারে না। পন্বোল্প্থত কর জন করবি 
পলীকে নল্প বিস্তর সহরেব “মিডিরম্‌” দিয়া দেখিয়াছেন, 
এই জন্য নাগরিক জাবনের কারননিকতা তীহার। একেবারে 
বর্জন করিতে পাবেন নাই; দৃষ্টাপ্চ স্বরূপ মাণিত্রা প্রপন্নের 
“পল্ল] বাপা*এ প্রথম কনিতাটীর উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
জসীনের কবিতার মূলগশ প্রাণটুক্ক খাটি পল্লার - বিরৃতিণা 
সাজু বখন তাহার অসানরিক বিচ্ছেদের কারণ স্বরূপ 
ভাঁবিতেছে হয়ত বসে (রুপা ) কোন গ্েলিয়ার” মাছ 


* ৭1161 13911617012 91011016511 [11101001110 


উপাসন৷ 


| ২৪শ বধ-- ৩য় সংখা 


“উধার” করিয়া খাইয়াছে, হয়ত কোন চাষীর «মাচানের, 
জাগি কুমড়া” পাড়িরা খাইয়াছে. সেই পাপে আজ এই 
কষ্ট, তখন শিক্ষা দীক্ষা ও বাঁতি5বন্ত সভাতার জগৎ 
হইতে আমরা অনেক দুরে গিয়া পড়ি, যেখানে স্বাভাবিক 
উল্লাসে মানুষ প্রকৃতির সঙ্গে অনিচ্ছিন্ন বন্ধনে বীধ! 
এই ৪117081160 ই জসীমের কবিভার প্রাণ। 
যে সকল কবিতা 


পড়িয়াছে । 

3৮08৭ বাঙ্গালার জশীম 
লিখিয়াছেন তাহাপ মামবা মোটে প্রথংসা করিতে পারি 
না। তাহার ( প্রকাশভঙ্গী ) এ যথেষ্ট 
8090৮0190 লঞ্ষিত ভয়, নিতে াইন্‌' বাহ তাহা 
বন্ধুবর 


8/:])1099101 
ছাঁড়িয়। দিরা জসান ভপ কাজ করেন নাই । 
গিখিজা বাবু জগীমকে বাঙ্গাণার 7307108 বলিয়া অভিহিত 
করিয়ছেন, আমবা মাপত্তি করিব না _ক্ন্ক মনে রাখিতে 
১ইব স্ক১, 11608 পাচার ক্ধিয়া খাটী ইংধাঁজাতে 
কাবত। লিখিয়া িএাণাও সাভিতো বন্থ আবর্জনার সৃষ্ট 
করিয়া গেঃছন | 

জামে বালু১1'কে মামি ঠিক মআবক্জনা বলিতে 
চাতি ন কিন 

চলে যাব গাহি _ 

৪ ছীনন হা” বাথ! গাছ শুধু ব)কাব দোমব নি গ্রভৃতি 
কবিহাঁন ম্রো উচুনবেন কবিত্ব কিছু পাই নাই । নাগরিক- 
জীবনের মোহ ভ্পীমকে পথন্রু করিয়াছে, সেই জন্যাই 
তাহার লেখার দুইটা প্রকৃতিগত স্বহন্থ ধারা লক্ষিত হয়-- 
একটা স্বতঃউহখারিহ) অপরটী কষ্টকলিত। রুক্ষ আপন 
স্বাভাবিক পরিবেষ্টনের মধো বাঁডিয়া উঠিপে তবেই তাহাতে 
গ্ুষ্পোগান বা ফলের পরিণত আশা করা সঙ্গত হর টবের 
গান পেখীন বান্তভ। বিলাস লালন! চিভার্থ করিবাণ পক্ষে 
নথ হইলেও বুক্ষু মার্থকতার জন্য বলই আবণ্তক |-- 
হরাজ লেখক বলেন _গ্ররু।ঠতে কোথাও সরল বেখ। 
লাঁতঃ তবুও সেই 'এলোনেলো শিশৃঙ্খলভাব মধোই সম্যাকার 
প্রক্কতিক পোন্দর্বা॥ সখেন কেছাবী বতই বুদ্ধির বা শিল্প- 
নৈপুণোর পরিচায়ক হউক ভাঠাতে স্বাভাবিকতা নাই -- 
গোন্দর্যা প্রকৃত পক্ষে স্বাভাবিকিতারই নামান্তর _স্থৃতরাং 
মোনন্য৪ পাই | ক**« জপীমেন কাবোর ক্ষেত্রে৪ঠিক এই 


ম[য|১--১৩১৮ 


কথাই প্রযোজ্য । প্রসঙ্গক্রমে আর একটা কথ বলিয়া রাখি 
_ জনীমের লেখার বৈচিত্র্যের একান্ত অভাব, মামুলী-রীতির 
তিনি অতান্ত পক্ষপাতী, বিশেষতঃ এই কৰিতাগুলিতে । 


(৭) 

আমাদের বক্তব্য প্রার শেষ হইয়া আপিরাছে, স্থুতরাং 
হুমাুন কবীর সম্বন্ধে দুই একটা কথা পলিয়াই উপসংহার 
দেওয়। কর্তৃণা। 

হুমাযুশ কবীরের কৃতী ছান্ বলিরা ঘতটা সুনাম আছে 
কবি বলিয়া ততট। না থাকিলেও সাঠিশ্তয-ক্ষেত্রে তাহার 
একটি নিজন্ব স্থান জাত, সেস্থানটুকু মঙ্কীণ হহলেও৪ সু 
রক্ষিত | সৌন্দর্য তাত্বও মুল স্মত্রটা বতই হন্রুখাবণ করি 
একটা জিনিস ক্রমাগত চোখে পড়েন অপগু “সান্দধা ও 
অপবিমেয় বেদনা এ দ্ুরেণ পূণ সমাবেশই বংনর ক্যাট । 
এই কথাই 'টনিলনেব 21019712101 171৮117  011)01)এর 
সারাংশ, 
“13820652000 2100 0181) ৮1101011100 11) 10010) 
19 09 001১, 00 51010 91 1001). 

কণট্সেব "16111702197 9 শেলীব বি৮1210 এব 
প্রতিপাগ্ভ বিষয়9 এই-_হুমায়।লর কাব্য-স্থষ্টির অন্গুঢ 
বাণাও এই, তাহার প্বড় ভাপবাধি এই সুন্দরী ধরণীরে” 
কবিতাটাতেইছ ঠভার প্ব্চিয় পাবেন | একদিকে রূপ-রুস- 
শবক-গন্ধমঘর পর্নণীর বিচি বঙ্ধান, অন্তরিকে অজানিত, 
অপরিজ্ঞেম লোকাতীহ লোুকর আপবিহ্ার্যা আকর্ষণ .. 
এ ঢয়ের মাপা বাথি৬ পিক্ষিপু কণি-চিন্ত 'য ভাবে সমন্থর 
খুঁজিতেছে তাহা বান্তবধিকই উপহ্োগ্য। 

কিন্তু একটা কথ। এই সুত্রে বলির রাখা দব্কার। 
ইংরাজা কাব্যে মতাধিক ৬্নুরক্তির ফলেই কানা জালি 
না হুমায়ূনের আধধাংশ কাণঠাই শেষ প্যাস্ত নিজের 
ভাবগত 17015100211, মৌলিক) বলায় রাখিতে 
পারে ন!, আল বিশ্তণ সপল কর্িতাহ তোন না কোন 
ইংরেজ কির (পিশেখ কারয়া শেলীন ) আওতায় পড়িয়া 
ছাবুড়ুব খাত থকে) কাব হমাথে এ 1110016800 খড় 
কম নন্দার “য় । এই গন্ধ আমগা হুমাবুলের মুল বলা 
অপেন্ষা ভনুখাদ করপিতা ধেয়ল ঝড়?) অধিক পছন্দ 
করি । ছশ বিবয়ে হুমারুনের হাত £খনও খুব কাচ! ..। 

“উপাননা”ণ ানয়াদিত লেখক সুফী ..মাতা5! ঠোগেন, 
“ময়নণমতার চধ১-এচয়িতা বন্দে আলি মিঞা, 'জয়তী"- 
সম্পাদক আব এ কাদের, 'দীয়ানে হাফিগ'এর জঙ্গবাদক 
বন্ধুবর কাদের নওয়াজ প্রভৃতির লেখ[৪ আমাদের ভাগই 


'সগগাতে'র মহিলা-মংখা। জষ্টবা- 


বাঙ্গালা সাঠিত্যে মুললমানের দ।ণ 


১৪ 


লাগে। কিছুদিন ইইতে ক্রেকজন মুসলমান মহিলাও 
সাহিতাচঙ্চায় মনানিবেশ করিয়াছেন, তন্মধো সাফিয়! 
খাতুনের লাম উল্লেখযোগা ॥ * 

মোটের উপর দেখা যাঁর বাঙ্গাল সাঠিতোর পরিপুষ্টি 


বিষয়ে মুসগ্মানে একট! নিৎন্ব দান অ.ছে-_ | বঙ্গ- 


ভারতার কলেবন্কে হিন্দু সাজাইগছে মুক্ত-হ'ণে নীলাগ্ বী- 
বাসে, প্রস্ফুটিত কমলদণ্ে, উশীরানুজেপনে, শিল্দুর কাজলে 
মুসলমান সাজাইয়াছে মথ মলেন কুর্তিতে, জর গুড় নার, 
বোন্বার গুলে, মেতদার লালিমায়, স্শ্ীর কাজলে; হিন্দু 
গাঠিয়াছে কমলবনের পন্দশা-গীতি, মুস্জনান শুন'ইয়াছে 
দ্রাক্গ। কুঞ্জের গজল-গান, হিন্দুর “কোকিল ভ্রমর, মুসলনানের 
বুলবুল; হিন্দু? বাঁণা-ভানপুরা, মুসলমানের এআজ- 
ভিন্দুণ ধূপ ধুনা, মুসলমানের গুগৃগুল্‌ লোবান্‌ ঢয়ের পুর্ণ 
সমন্বয়ে মছা-সরন্বতীর পৃজা-আয় তন দিন দিন সমুদ্ধতর, 
উন্নততর ও পবিভ্রতব হউক ইহাই কামন!। অনেকে 
চেন হিন্দুর সাহিত্য ও মুসলমানের সঠিত্য বিভেদের 
সীমা বেখা কাটিয়া না চলিয়া এক হইয়া যাক্‌, 'এক অখণ্ড 
সাভিত্য, যাহার নাম ভহবে বাঙ্গাল! সাতিতা-_ | হয় ভালই, 
কিন্ত আমাদের মতে তাহা ৬ইতে পারে না, কেন পারে ন। 
তাহা পৃব্বেই বলিয়াছি। এই জন্য নিজ নিজ কেন্দ্র হইতেই 
হিন্দু ও মুদলমাঁন নিজ নিজ সাহিতা-স্থ্টি করেন সেই ভাল 
_-এক অবগ্ু সাহিচোর গঠনে তাহাতে কিছুই বাধা পড়িবে 
লা, হয়ত লাল-কালে! রাঙর একটু খানি ভেদ উভয় শাখার 
মূধা থাকিয়া যাইব, কিন্তু মিলনের মোহানার় আসিয়া 
তুই এক হইয়া মিশিবে, যেমন ভাবে স্ব আপিয়। ছন্দের 
সঠিত মেশে, স্বপ্ন আপিয়া মেশে স্ুযুপ্তির সভিত। 


সব্ধশেষে এবটা কথ! _ আবশ্তক বোধে বপ্তমান প্রবন্ধে 
আমি কোন কোন থেখকের রচনার দোষ দেখাইতে বাধ্য 
»ইয়াছি, এ ভন্য কেহ ঘেন মনে না করেন যে মামি তীাহা- 
দিগেব প্রতি 01. বিদ্বেষভাথ পোষণ করি-_ বাক্তিগত ভাবে 
ব্ধম'ন মুসলমান 'নখকদের প্রায় সকলের সহিত আমি 
বন্ধত্বস্থত্রে আবদ্ধ, তাহাদের ভালবাসা ও প্রীতি গাইয়। 
আমি ধন্য ২ইয়াছি, াহাদিগের প্রতিভার প্রতিও আমার 
সাঁঁ,শ্ষ অন্ধা আছে বিশ্ব সমালোচকের স্থান গ্রহণ 
ক্যা বাক্রিগত মন্রক্তির কথ! হিসাব মধো আন! 
আমি মা;টই মঙ্গত বন কবি নাই) যাহা দোষেব বলিয়া 
বুঝিয়াছি তাহ!ব নিন্প করিয়াছি_হিন্দু বছি'য়া মুসলমানের 
নিন্দা কায়াছি এরূপ মনে করিলে আমার উদ্দেশ্তকে তুল 
করা হইবে। 


দোষী 
শ্রীজগদীশচন্দর গুপ্রু 


দেশের কগ', ঠাই জানি- 

স্ত্রীর সঙ্গে ছুর্গাপদর থানবনাও একদিন ছিল, 'এখন 
নই । চর্গাপদর মেজাঙ্গ আগেও ঠাণ্ডা ছিল-_-এখনও তাই, 
তার মন নরম চিরকাল। কিন্তু তার স্ত্রী রাজবালার মেজাজ 
এখন ছুঃমহ__ কথায় কথায় তার মুখ দিয় আগুনের ফুল্কি 
ছোটে; কথাগুণি তার মনে কি ভাবে আসে কে জানে; 
কিন্তু মুখ দিয়া বথন তাঠা ধাছির হয় তখন যন্ত্রণায় তুর্গাপদর 
মনে হয় কোথায় যেন ফোস্কার পর ফোস্কা উঠিতেছে। 
ভিতরের ধাক্কায় সচল হইয়। আবার ভিতরের টানেই রুদ্ধ 
হইয়া পুনঃপুনঃ একই কথার উচ্চারণে রাজবালার রসনা 
প্রতি নিমিষে খরতর হইয়া করাতে র মত চলিতে থাকে... 

রাজবালার মন কঠিন হইয়া] গেছে। 


রাজবাণার দেছে রূপের সম্পদ ছিল, কিন্তু এখন তা 
চোথে পড়ে না। তার রং কালো, কিন্তু শিখিড় কালো নয়। 
পরিপূর্ণ কালোর যে' অপরূপ শ্রী লাবণা আছে তাহ৷ তাহার 
নাই; সে কালে! কাঞ্চনের আভা লাগিয়া শ্বচ্ছ হইয়া আসে 
নাই; দেখিলেই মনে হয়, ভিতরের কোগাক।র একটা 
শ্যতার লেহনে যেন তাহ। পাগ্ুর হহয়। আছে। স্সন্দর 
কেবধল তাণ চোখের তারাছু'টি-- অথই কালো; দুর্গাপদ তার 
চোখের অপার কালোর [দকে চাহিয়া মুগ্ধ হইয়া বাইত -. 
চোখের পাতা ভার ভার, ভূরু ছু”টি স্কুল, পঙ্ষমরাজি সুদার্থ _ 

আর সুন্দর তার জলাট-_চমতকার মহ্থণ ; অঠি সুন্দর 
বিন্যাসে গসমঞ্জদ বক্ররেখায় কেশছুল কর্ণমূল পর্যযগ্ত লামিরা 
গেছে। সীথির ছুই পার্থ তু্টি করিয়া কেশগুচ্ছ কণগার 
ভিতর ধরা পড়ে না ছুইটি অদ্ধবিকশিত পুষ্প-কোরকের 
মত ললাট স্পশ করিয়া! ভাগিতে থাকে 

যৌবনের পরিপূর্ণ ঠা তার দেহটির বনু নিয়ে অবতরণ 
করিয়। ক্ষীণ ধারায় ব'ঠতেছে, হার উল্লাস নাই। সীথির 
উপরকার চুল কিছু উড়িয়া গেছে; অতিশয় অসতর্কতার 
সহিত, যেমন তেমন করিয়া, সেখানে সে খানিকট| মিছুর 
লেপিয়! রাখে। 

দুরাপদ আরও শ্রীহীন। 


. ছগ।প্দ বিএ পাশ করিয়াছে) সংস্কৃত কাব্যে তার 
বিশেষ দগল ছিল) নারীর রূপ বৈকুঠে সে মনে মনে বহু 
বিচরণ করিয়াছে, রূপ যে ভোগা বস্তু তাহা সেজানে 
কিন্তু স্ত্রীর রূপের অভাব বা শিথিলতা সে কোনদিনই 
তীব্রভাবে অনুভব করে নাই। তার সৌন্দর্্যলোলুপ মন 
কেবল প্রিয়ার মনের দুয়ারে ভিক্ষার অঞ্জলি পাতিয়। 
রাখি ত... 

তার নিজের চেহারায় কোনে! গ্রীই নাই; রং ফস| না 
হইলে লোকে ভূত বলিত--এম্নি সে ঢা আর কৃখ। 
গ্রসাধনের দিকে আদৌ তার লক্ষা নাই...কিন্ 
রোগগ্রন্ত সে নয়-তার শরীরের গঠনই এ) 
সরু সরু হাত পা; যেখানে হাড় সমতল নয় সেখানেই তা? 
বাহির হইতে নজরে পড়ে _ চামড়ার নীচে মাংসের পরিম।ণ 


এত কম। 


যৌবনের চোখে ওদের পরস্পরকে ভালই লাগিয়া- 
ছিল ।:**দ্র'টি বখ্সর আবেগের সঙ্গে কাটাইয়া রাজধাল! 
একদিন বখন প্রসব হইতে পিত্রালয়ে গেল তখন বিচ্ছেদ- 
বেদনায় সে কাদিতত কাদিতে গেল; এবং তখনকার 
নিরবচ্ছিম্ন দীর্ঘ বিরহবেদনা আণ পত্রগুলি যে কোনো 
দম্পতিণ ভাবলে? অমুলা স্বৃতি ও সম্পদ... 

কিন্তু সর্বাপেক্ষা মধুময় সেইদিনটি প্রথম যেদিন তুর্গাপদ 
লু্কায়ত পারত জানিতে পায়'"" 

দুগাপদ ইস্কুল ১ইতঠে আলির, জণ্যোগের পর কথায় 
কথায় »ঠাৎ বণিয়াছিল,একটা ছেলে হলে বেশ হয় কিন্তু 
কেমন যেন ফাক। ফাক] লাগে... 

গুলির! রাজবাল! সলজ্জ বে হাসি হাসিয়া তার মুখের 
শগ্ঠতার পানে চাহিয়া চক্ষু নত করিয়াছিল সে হামির 
পরিপূর্ণ আনন্দ-আঘাতে ভর্গাপন আনে বলিয়া থাকিতে 
পারে নাই_  « 

_ সত্যি? বলিয়া লফাইয়। উঠ্ঠিয়। সে স্ত্রীকে বাছ-বন্ধনে 


আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল .. কতঙ্গণ তা+ সে জানে না! 


আষ।ঢ -১৩১৮ ] 


_-আগে বলোনি' কেন? 

রাজবাল। পুনরায় হাসিয়া! বলিয়াছিল,_- অম্নি । 

কিন্ত ছেলেটি বাচিপ না__ আতুড়েই মারা গেল। 

জননীর ব্যগার কথ। ফেণাইয়া বপিয়! লাভ নাই; 
রাজবাল! কাদিল বিস্তর, এবং তার মা কালীতারা শঙ্কিত 
হইয়। তার গলায় একটি “অমোঘ শক্তিসম্পন্ন” মাদুলী 
পরাইয়া দিলেন". 

শক্তিশালী মাদুলী ধারণ করিয়া রাঁজবাল। নিজের 
ংসারে আসিল। 

শন্তক্রোড় স্ত্রীকে দেখিয়া ছুর্গাপদ রেলওয়ে ষ্রেখশনেই 
কয়েক ফৌটা চোখের জল ফেলল ।...পুত্রবতী স্ত্রী শিশু 
পুত্রকে অস্কে ধারণ করিয়া গ'ড়ী হইতে অবতরণ করিবে) 
স্ীর কোল হইতে তৎক্ষণ।ৎ ছেলেকে টানিয়৷ লইয়! সে 
স্ত্রীর মুখের দ্িকে চাহিয়া হাঁসিবে, এবং তার হাসির 
প্রতুত্ধরে তার স্ত্রীও হামিবে-_কিছু না বুঝিয়া ছেলেও 
তার কোলে হাসিবে_-ননী আর চাদ) এই দুইটি জিনিষে 
তৈরী মে ছেলে ।*"'ইত্যাদি সহম্রাধিক সুখদ কল্পনাকে সে 
গ্রায় একটি বংসর ধরিয়া নানা রসে উপভোগ করিয়া নানা 
মুর্তিতে লাঙ্গন করিয়াছে- অনেক সময় এমন হইমাছে যে, 
প্রাণের উদ্বেলত! সে ধারণ করিতে পারে নাই--নিভৃতে 
বসিয়। ভাহাকে পুলকাশ্র ত্াাগ করিতে হইয়াছে 


কিন্ত রাজবাল1 আসিল শূন্য (কাল লইয়া । 

ষ্টেশন হইতে ঘরে পৌছিয়! স্বামী স্ত্রীতেকি আলাপ 
চলিবে তাঠার মহল! সে মনে মনে কতবার দিয়াছে তাহার 
ইয়ত্। নাই...নিজের কথা সে নিজেই বলিত-- তাহাতে 
ধাধা পাইবার কথা নয়; স্ত্রীর উত্তরও সেই দিত-__ 
তাহাতেও বাধা পাইত ন1।."'আলাপ নিশ্চয়ই কেবল 
ছেলের উপরেই চলিবে ভাবিয়। নিজেদের অবাধ আত্ম- 
বিনর্জনে সে মুখী হইত...এমন কি, ছেলের স্বাস্থাসত্রে 
কঠিন উদ্ধেগও তাহাকে বছবার সহা করিতে হইয়াছে" 

কিন সবহ বৃথা হইয়। গেগ__ 

সে এহ ছ্রেশনে আলিয়াছে, কিন্তু রাজবাল! ছেলে জহইয়া 
আসে নাই...পরম নৈরাশ্ত কয়েক বিন্দু অশ্রর আকারে 
হূর্গাপদ্র চোখের কোণে দেখা দিণ। 

রাজধাল! আদিল গোযানে, ছুর্গাপদ আসিল হাটিয়া__ 


দে।ষা ১৪৫ 


কাজেই পথে কোনো কথ হুইল ন...কিস্ত বাড়ীতে 
পৌছিয়াই মুতপুত্র পিতার দ্বঃখ অসম্বরণীয় হইয়া উঠিল) 
হুর্গাপদ স্প& কাদিয়৷ ফেলিল:.'বপিল, ভেবেছিলাম এক, 
হল আর এক। 


রাজবাল! স্বামীর শোকবাক্যে যোগদান করিল না; 
স্বামীর মুখের দিকে চাঁঠিয়! তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! লইয়! 
সে ঘ:ুর উঠিয়৷ গেল * এবং বস্ত্র পরিবর্তন করিয়। দশ মিনিট 
বাদ সে বাহিরে আমিয়! দেখিল, ছুর্গাপদ তেমনি বিহ্বল 
অবস্থায় উঠানে দাড়াইয়। আছে__ 


সমুখ দিয়! যাইতে যাইতে রাজবাল| বপিল,-_ কেদে 
কি হবে বলো! মানুষের ত' ভাত নেই! 

মৃত্যু সম্পর্কে মানুষের হাত না থাঁকাট| অকাটা সাস্বনার 
কথ। না হইলেও, বোধ হয় অজ্ঞাত কাহাকেও দায়ী করিতে 
পাইয়। দুর্গীপদ বিহ্বপতা। কিছু তাগ করিল'*'বলিল,_ 
বাজারে যদি বেতে হয় তবে এখনই যাওয়া দরকার। 


রাত নট! পর্যন্ত সম্পূর্ণ নিঃশব থাকিয়। ন'টার পর 
শয়ন করিয়া হূর্াপদ জিজ্ঞ।সা করিল, দেখতে কেমন 
হয়েছিল? কার মত? 

রাজব|লা বিপরীত দিকে মুখ করিয়া শুইয়। ছিল; 
বলিল,- দেখতে পাইনি আমি তাকে; দেখবার সময় 
পাইনি | 

ছেলের রূপ হইয়াছিল পিতার প্রতিমুর্তির মত ইহাই, 
জ(নিতে পারিলে ছুর্গপদ যেন তৃপ্তি লাভ করে" ''পুনরার 
জিজ্ঞানা করিল,-শোন'নি' ? তোমার মা বলেন নি? 

- লা। 


কাহার মত চেহার। হইলে ছেলে দেখতে পরম সুর 
হইত, নিঃশব্দ আর তন্ময় হইয়! ছগাপর্দ তাহাই খানিক 
চিন্তা করিল."'তারপর তার মনে হইল, তাহাদের উভয়েরই 
আকৃতির প্রতিনিধি হইয়া জন্ম ৪ইলে দাম্পতা প্রণগ্জের 
যথার্থ সার্থকতা ঘটে -স্থামী স্ত্রীর মিলন পৃণাঙ্গ প্রকট সতা 
হইয়। ওঠে...সুতর!ং জননীর ভূকু মার চক্ষু আর মুখের ছাদ, 
পিতার বর্ণ, আর [নিজন্ব মপরূপ কান্তি ও দেহ-লৌ্টব লইয়া 
সে ভূমি হইয়াছিল নিশ্চয়... 


১১৬ 


আকুল হইর! জিজ্ঞাসা করিলঃ_-রং খুব ফর্সা হয়েছিল, 
লা? 

রাঙজবালা বোধ হথ ঘুমাইগ। পড়িয়াছিগ, উত্তণ দিল, 
না। উত্তর না পাইয়। ছুর্গাপদ রাজপুত্রেব মত অলৌকিক 
একটি ছেলের শৈশব, বালা, কৈশোর এঞভশ বৃহৎ হইতে 
বৃহত্তর রূপে গুণে রূপান্তর আর প্ররাণানন্দ ধান করিঠে 
লাগিল।*"' 


হর্গাপদ শ্যামানন্দপুর রাণা হগবতী দেবা হাই ইংলিশ 
স্ুপের থার্ড মাষ্টাব। আরো দশজন তার সহকন্মী মাছেন, 
কিন্তু তার মত হাল্কা তারা কেউ নন্। ছেলেদের 'নষ্টামি। 
তার সঙ্গে খুব__ 

মারিতে গেলে একজন বলে,-মারবেন না, সার, বুকে, 
ঝাঁকি লাগবে". 

পাঁশের ছেলেট। অমনি বাল,-বাক লাগলেই ভিবমি 
লেগে? বাবে... 

_হ্যা, তখন আন্‌ ভল, আন্‌ পাথা, দে বাড়ীতে 
খবর। বলিয়া ভূতী ছেলেটা তাসে। 

দুর্গাপদ মুখ নানাইয়া আনিয়। খসে, পিতপাট করে 
ছেলেদের জরিদান। হয়) কিন্ু তাতে তাদের বাড়াবাড়ি আব 
তর্গাপদর বুকের জালা কমে না... 

ছেলেদেব ওই আনোদ- 

কিন্ত ভিম্হা্টিক মাষ্টার জুখাকর বাবু দ্রগাপদ,ক কাপ 
করিয়াই দুইশত গজ দেড়াইনা ঘোদন গ্রথন স্থান অপিকীর 
*করিলেন সেদিন আনোদের চুড়ান্ত হইয়া গেল 17. 

বা-ই হোকৃ, বেতনটি পাঞ্ুরা যার; হাহাতেহ সাব 
শিরাপদে অর্থাৎ গ্রাইহেট না 
হমেও মাসে মাসে। কিন্ত তাহার 


পড়াইয়াই চলে; কিছু 
সন্তানভাগা 
অগ্রসনন বেন হইল ভাহা বিচাব করিবার কেহ নাই । 


এমন 


মাত প্রদ% সে দাচলা রাঙ্গবালা ভাগ করে নাহ বন্থু 
পরাঙ্গিত মান্রণী ) অনেক বন্তা এবং বধূর মুভবত্সা দোষ 
 মাতুণাধারণে কাটি] গেছে বলিয়া কেল ধক 
জনশ্তি আছে এমন নয় _ঠার প্রতাঙ্গ প্রমাণ তার ঠিন 
ঢারিটি বাল/সথাই রহিয়াছে । 
ভবর্থ মাপ বণ হইরা গ্েলে। 


পিচ্ক রাজবালার বেলায় 


ডপ।সণ। 


| ২৪শ বধ ওয় সংখা 


দ্বিতীয়বার সন্তানসম্ভবা হইয়। রাজবালা মায়ের কাঁছে 
গেল, এবং পূর্ববৎ শূন্য ক্রোড়ে ফিলিয়া আসিল; তার 
মাতা ঠাকুরাণী দৈবন্ঞ ব্রাহ্মণ দ্বারা নাছুলী খোধন করিয়া 
পুনরায় ধারণ কবাইলেন | 

গ্রথম পুত্রেব শোকে দুর্গাপদ সাতদিন কাতর হিল) 
দ্বিতীয় পুত্রের শোকে সে একমাস ঝিমাইল _ 

ঝিমাইতে ঝিমাততে সহসা একদিন দুম্মরতি ঘটা! এই 
হাদয়বিদাবক শিশুমৃত্যুর অপরাধ ইঙ্গিতে স্ত্রীর প্রতি আরোপ 
কিয়া বলিল,__ 

ছু'টো ছেলে গেল." তোমবা কি করছ তা, জানিনে। 
বলিয়া কথাটাণ নত নিঃশ্বাসটা৪ সে রাজবালা:ক শ্রনাইযা 
তাগ কবিল.". 

রাজবাল| মুখ ফিরাইয়া গ্রশ্ব করিল,--তাব মালে? 

তগাপদ কথ! কহিল না-_ 

রাজবাঁলা বলিল,_-আনবা অধত্র কণে? মেপে ফেলেছি, 
এই তোমার সন্দেহ বুঝি? 

দুর্গাপদর সন্দেহ তাই বটে, কিন্তু স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া তার আর কগ| কোটে না; তার মনে ৩য়, ঠিক 
সেই সমরটিতে সে উপস্থিত পাকিলে আসন্ন সঙ্কটের সময় 
হাতে কলমে বত্র কবিতে ন। পারিলেও এমন বৃদ্ধি সে দিতে 
পারিত, যাহাতে এমন ছ্ছেব বোধ ভয় নিবারিত হইত | 

আগেই কেন এই বুজিট| মাথায় আনে শাই, এই অনু 
শোচনা লইয়! ছুর্গাপদ উঠিয়া পড়ে; বলিয়া! ঘায়,_ বড়ই 
মনোকঞ্টের কথ! । 

শুনিয়। রাগে রাজবালার অস্থির ঠেকে । 


ভুহীয্বার একমাসের ছুটি এইয়া এর্দাপদ "ঠিক সময়ে 
খ্বশুরালয়ে যাই উঠিল) এবং মে ছুটি ফুরাইয়া গেলে ছুটি 
আরে! বাড়াইয়া লইয়। নে সেখানেই গহিয়! গেল-*. 

শিশু-পালন এবং গ্রন্থততি-পরিচর্ষা সম্বন্থীয় ইংরেজি 
বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়া, তাঁর নোট রাখিয়া এবং বিশেষ 
ন্মরণীয় নির্দেশগুলি ক করিয়! ভার সমগ কাটিতে 
লাগিল*** 

কিন্ত 'অদৃষ্টের লিখন কাটিণ না--ছেলে বাচিল লা; 
মাত্র খিনিট পাচেকের পরমায়ু লইয়া সে ভূমিষ্ঠ ১ইয়াছিল) 


আষাঢ় --১৩৩৮ ] 


তরগ(পনর ধাত্রীনিগ্ভ1, সতর্কতা, আদেশ, উপদেশ প্রভাতি 
পুস্ত ঝানুষায়ী এবং নিভূ'ল 5ইলে 9 কাজে লাগিল ন! 

ছুগাপদর শ্বাশুড়ী কালীতারা ক।দিলেন ঘত, দুর্গীপদ 
নিজেও কাদিল তত - 

কালীতার কাদিতে কদি-ত বলিলেন,-বাঁবা, তোমায় 
কি আর বল্‌ আামি। রাজু আমার পেটের মেয়ে বলে, 
তোনাকে আমার মুখ দেখাতে লজ্জা করছে। 

ঘরেব ভিতর হইতে রাঁজবাল! ডাঁকিল, _ মা... 

ধ্বনিতে বে ভত্খসনা ছিল না! ভাভচাঠে কর্ণপাত করিলেন 
না; তিনি জানাত।র ঢুঃঠপেই পরম 9:খিত _ এমন মেয়ের 
গভপাবিণী বপিয়। তিশি চক্ষলজ্জার আামাভান সন্ভথে বমিয়া 
আশ্রুপাত করিতে লাগিলেন-, 

তর্গাপদ বলিল,_:এই বাঁড়ীবই দেব ঘটেছে, গা । 

_'আমারও সে-ভয় এনদিনে ভয়েছে, বাবা...আগেই 
কেন সাবধান হইনি”! বলির ভিনি মন্তকে করাদাত 
করিলেন, কারণ বুদ্ধি ৭া নিববদ্ধি্াব স্থান এ মাগা ।__ 
তারপর বলিলেন,__কাণ দৃষ্টি পড়েছে...কি করলে তিনি 
সন্থুট হবেন। বলিয়া শিশুত্ুক কোনও জীবের ভয়ে বাব 
কতক শিহরিয়া উঠিলেন,_ ভাবনার তার আর অন্থ রহিল 


ছুটি ফুরাইলে ছুর্গাপদ স্্ীকে লইয়া রওনা হইল __ 

কথা রহিল, এরূপ অবস্থা পুনরায় অদিলে শ্বাশুড়ী 
ঠাকুরাণীই গ্তামানন্দপুরে যাইবেন; অনৃষ্টের নির্মমতা কন, 
আর বিধাত!-পুরুষ কপালে আরও কি লিখিয়া রাখিয়াছেন 
এবং তাহ! অকাট্য কি না তাহ! সেখানেই পবীঙ্ষিত হইবে । 


পরীন্মার দিন আদিল _ 

এবং যে আশঙ্কায় কালীতাবাব বুক মাসের পর মাস 
অবিরাম দুরু দুরু করিয়াছে, সংবাদের পর সংবাদ লইয়। 
দর্গীপদ ৪ রাজবালাকে তিনি বিশ্রাম দেন নাই, আর 
দর্গাপদর জ্ঞ।নার্জন শেষ তইতে পায় নাই তাহাই ঘটিয়। 
গেল ছেলে নাচিল না । 

দুর্গাপদ মুন্ড়াইয়। পড়িল. ৃ 

কালীতারা আঅআধারায় দিখারাত্র সন করিতে 
লাগিলেন, অধাক্‌ হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, কে মাসিতেছে 


দেবা 


১৪৭ 


বার বাব, আর এমন করিরা বুকে খেল হানিয়! যাইতেছে। 
কে সে-ই পবম শক্র ! 

রাগবালা কেবল বলিপ, তাঁগাও যেন বক্র সুরে, 
তোনাদের বুথাই ভাবনা আব চেষ্টা, মা।...সে আর কিছু 
বণিল না, এবং ঠিনট মুত নন্তনের জননী হইলেও তাহাকে 
কেহ প্রকাশে চোখের জল ফেলিতে দেখিল ন'.** 

কালীতাৰা শিশ্ন দিরা কন্তাকে সুস্থ ও সবল কিয়! 
তুলিলেন_- 

কিন্ত এবার দে'ষা কৰিপেন জামাতাকে | তিনি পূর্বব- 
বন্তী সন্তান্টিকে চিক্রিত কিয়া দিতে চাঁতিয়/ছিলেন**কিন্তু 
কঞ্েবরে ইচ্ছাকৃত খুৎ লহয়া ছেণে জন্মিবে এবং ছেলে 
বাচ।ইবার হী শীত প্রাণীন সুভবাং অসভ্য কুসংস্কারমূলক 
বলিয়! তর্গ(গদ তাহাকে তাহা করিতে দেয় নাই। 

কালীহাব! বলিয়া গেলেন, আমার সে কথাটা শুনলে 
বোধ য় গাকৃত' । বণিয়, তিনি কণ্ঠস্বণে স্পষ্ট বিরক্কিই 
প্রকাশ করিলেন। 

মায়ের বাইপার সময় রাজবাল। তাহাকে প্রণাম করিতে 
যাইয়া হঠাৎ একটু বিচলিত হইয়া গেল; মা তাহা লক্ষ্য 
করিয়া আরো কাদিলেন... 

এবং তিনি চলিয়া! যাইবার পরই ধাজবালা যে মুত্তি 
লইয়া দেখা দিল তাহা একেবাবে নৃতন এবং দ্রগাপদর 
কল্পনাতীত। 


কালীতার' সকাল ন'টাঁর গাড়ীতে প্রস্থান করিয়াছেন-_ 

তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়। দিয় আলিয়া ছূর্াপদ 
নিরাশ্রর ব্যক্তি মত হাটু ভুণিয়া আর মাথ! ঝুলাইয়। 
বারান্দায় বলিয়া পড়িয়াছিল- স্ত্রীর নঙ্গে কোনে! কথাই হয় 
[ই1...ঢ* ডং করির। থানাব পেটা ঘঁড়তে দশটা বেলা 
বাঞিয়া উঠিতেই ছুর্াপদ মাথ। তুপিয়া! উঠিয়া দাড়াইল; 
রান্নাঘরের চিহবের দিকে চাহিয়া বহিল,__আমার চানের 
নেলা হয়েছে, তেল দাও । 


| 


দড়াইল) 
হাড়ের 


রাঁজ্বালা চৌকাঠের খাঠিরে আসিয়া 
বলিল,_চান্‌ কারে! না, হাড়ের মর্চে ধুয়ে যাবে! 
গিটে গিটে তেল দাও, থেল্বে। হাড়ের ওপর চানড়ায় 
তেল ঘসে” কি হবে!" 


১৪৮ 


কি যে এ কথার অর্থ তাহ৷ কিছুই ছর্গাপদর ঠাহর হইল 
ল|) এবং কেন বে রাঁজবালা এমন অন্ুত্তোজিত কঠিন সুরে 
ব্বোধ্য কথাগুলি বলিয়া গেল তাহাও দুর্গাপদর হ্ৃ'য়গ্গম 
হইল না... 
দর্গ'পদ অবাক ইয়া রহিল? কিন্তু অনুভব করিতে 


লাগিল রাজবালার কথাগুলি তাহার মস্তিফের পরিধি ত্যাগ 
করিতে চাহিতেছে ন1...আর তাহার দুর্বল অস্থির ভিভব 
একটা সির্‌ পির্‌ কম্পন উঠিগলাছে'''হঠাৎ সে চমকিয়। 
উঠিল-__ 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রাডবাঞ! বলতে লাগিল, 
সাত বছর গৌয়ালে? আমার নিয়ে তুমি, রোজ এমন 
চম্কালে এতদিন পাজরার হাড় কেটে প্রাণ বেরিয়ে যে” 
তোমার ।...আমার অদে্ দেখে তোমার চমকানই উচিত | 
তোমার বিব্চেল] নেই এমনত” নয়! আমার হ্বামীভাগা 


উপ.সনা 


| ২৪শ বর্--৩য় সংখ্যা 


আর সন্তানভাগ্য দেখে স্বরং শনি চম্কে যাবেন। তুমি 
মানুষ, শনির মন মানুষের মাথ! সত্যই চিবিয়ে খাওলা-_ 
কিন্তু মামার অদেষ্ট তুমি পুড়িয়ে দিয়েছ"*" 


বলিতে বলিতে রাজবালা চৌকাঠ ডিঙাইয়। ভিতরে 
গেল__ 

তখনই ফিরিয়! আপিয়! বলিতে লাগিল, ভোমার হাড় 
ছেঁঁক আমায় য। দিয়েছ ত” কি ভুলে বসে আছ! 
কতকগুলো মরা ছেলে_হাসেব মত বিইয়েছি, আর তুমি 
নিয়ে তা” জহসই করে এসেছ ।-.*তা? চমকাতে তুমি পারো, 
কি পুত্শে!ক তোমার সাজে না 1... 

দর্গীপদর মনে হইতে লাগিল, পৃথিবীর হাওয়ার ভিতর 


হইতে বুঝি সে শিক্ষান্ত হইয়া যাইতেছে-_-তার সংজ্ঞ 
নিখিয়া আমিতেছে.*, 
স্থির আর নতনেত্র হইয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 


তাজ-মর্শে 


শ্রীগোপাললাল দে 


দুঃসহ বিরহ বহি জীবনের দীপ্ত মধ্যমানে, 
সায়াহ যাপন করি অকৃতজ্ঞ পুত্রকারাগারে ; 
প্রেম-পুজা! সাঙ্গ হ'লে দিবসের দ্বন্দ অবসানে, 
ভেবেছিলে ঘুমাইবে, প্রেয়সীর পার্খে একধারে। 


দুই চারি দিন মাত্র, ভার পরে সহসা একদা, 
বিপুল জনতারবে ভেটে গেল সুপ্তির জড়িম!; 


এ কি দেখি! 


নরনারা ভীর্থকামী ফিরিতেছে সদা, 


সিন্ধুরও ওপার হ'তে, ধরণার সামা হ'তে সীমা। 


কেহ পুষ্পাঞ্জলি দের, ঢুন্ব তাজে মাথা নত করি, 
নারী চলে নৃত্যপরা, কবি গাত করিছে রচনা; 
স্বগান গায় কেহ, ইতিকথা কেহ লেখে স্মরি, 

সুদুলভ ছায়াছবি তুলি লয় শিল্পী শত জনা। 


রচিছে প্রেমের তীর্থ কল্পশিল।স্বপে সমাধির, 
জাগর বাসর আজি ধরণীর পুজার মন্দির । 


কাকজ্যোতমা 
( পূর্বানবৃত্তি ) 
শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


কিন্তু পণদিন কি ভাবিয়। ভে।র বেগাতেই উমা যে 
একটা টিফিন-কেরিয়ার লইয়৷ ষ্টেশনে আসিয়া হাজির হইল 
তাহা সে-ই জানে। ্‌ কাপ সারা রাত ধরিয়। প্রতি নুহ 
মনে যাহ! ডাক দিয়! ফিরিছুতছে তাচা কি পূর্ণ না হইয়। 
পারে? তাই দৃবে গ্রাটফমে পাশাপাশি প্রদীপ নমিতাকে 
ট্রেণের দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়। সেমআার কোনে 
রোমাঞ্চকর বিম্ময় বোধ করিল না, আঙজিকার গুম্যোদয়েব 
মতই যেন তাঁহা অতি সাধারণ । দূর হইতেই গ্রদীপ কির! 
উঠিল £ তুমি আবার কোথেকে হাজির হলে, উমা? বাঃ! 

ঢ'জনে যতক্ষণ ন। একেবারে কাছে আসিয়া পৌছি- 
য়াছে, উম! শব্দ কবিল না। কাছে আমিতেই সে বুঝি 
প্রদীপের হাত ধরিতে গিয়! নমিতার হাত ধরিয়া ফেলিল। 
কহিল, তোমকে আর একবার ভারি দেখতে ইচ্ছ। কর- 
ছিলো, বৌদি । এই জন্ত কাল বারে বারে মামার থুম 
ভেডে গেছে । খালি মনে হচ্ছিল তোমার কাছ থেকে ভাল 
ক'রে বিদায় নেওয়া হয়লি। 


নমিতা যেন উমার মনের বেদন। দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
তাই তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া সন্সেহে কহিল, 
তুমিও আমাদের সঙ্গে চল, উমা । 

ঢুইটি আনন্দপুর্ণ চক্ষু তুলিয়া উমা কঠিল,_ আমারে! 
তাই সাধ হয়, বৌদি। কোথায় যেন চলে' যেতে চচ্ছা 
বরে। 


গ্রদীপ কথাট। গুনিয়া (ফলিয়াছিল। ভাঁপিয়। কিল, 
_ তুমি গেলে এবার আমার জেল আর কেউ ঠেকাতে 
পারবে না। শচীপ্রসাদ নিশ্চয়ই তাহ'লে দীত বত্রিশটা 
গুড়ো করে, দেবে। কাঙ্ নেই উমা, ফুলহাটিতে ফল্দ্‌ 


দাত কিন্তে পাবো না। 


দু'জনে ট্রেণের কাম্রাঁয় গিয়া উঠিল। নমিভ| কহিল,_- 
শুতরে একটু বস্বে, উম! 


_ক|জ নেই বৌদি গাড়ী এক্ষুনি ছেড়ে “দবে। শেষে 
ঘ্দ লাম্তে না পারি ? 

একটুখানি চুশ করিয়। থাকির। নমিতা! কঠিল,- হাতে 
তোমার ওটা কী? 


সচেতন হইয়া! উম! কঠিল,_তোমার জন্য কিছু খাঝর 
তৈবী করেছিলাম, বৌদি। নাও, ধর। 


_খাবার? কী আছে ওতে? 

_কিছু কাটুলে্টে- 

হাসিয়। ফেলিয়া নমিতা কহিল,__কাটলেট! আমি যে 
বিপবা সে কথা তুমি রাতারাতি ভূলে গেলে নাকি, উম? 

- তাড়াতাড়ি নিজেকে সাম্লাইয়া উমা! কঠিল,-_না, 
না, কচুবী আছে, গজ মাচ্চে লুচি তরকারী, চাটুনী-_ 
_-কাল সন্ধ্যানেলা নব তৈরী কবেছি বসে? বসে । মা 
জিগগেস্‌ করতে বল্লাম £ এক বন্ধুর আজকে নেমন্তন্ন মাছে, 
ম।| তা, বন্ধু যদি সাবারাতেও না আসে, তবে আমার 
আর কী দোষ বল? তুমি খেয়ো, বৌদি। খুব পরিস্কার 
আছে সব-_ 

হাসিয়া প্রদীপ কঠিল,--বোদিব জন্ত তোমার এত 
মায়া, উম] ৷ খাঁওয়াধ জন্য মার কাছে পর্যন্ত মিথা! কথ। 
বললে? 


_ মিথা। কথ বৈকি । নমিতা রুক্ষম্বরে কহিল,_-_ 
আত্মতৃপ্তির জন্যে কে কবে ন! মিথা। কথ! বলেছে? 

_মামি বলিনি? কাল কোটে সমস্ত লোকের সাম্নে ? 

বিমুঢ় হুইয়। প্রদীপ কহিল+-_তুমি নিগ্ধের ইচ্ছায় বেরিয়ে 
এসেছে।- এ তোমার মিথা। কথা? 


নমিত! উদ্াসীনের মত কহিল,_ত| কেন ৮,তে বাবে? 
দাও তোমার খাবার, উমা। কাট্লেট্গুলো প্রদীপ বাবুকে 
থেতে বল। 

উৎফুল্ল হইবার ভাণ করিয়া প্রদীপ কহিল,_ত। আর 
বল্‌্তে হবেনা । কিন্তুমাষখন জিজ্ঞেস কর্বেন খাবার- 
গুলো! কী হ'লে! তখন কি বলবে, উমা? 
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নমিতা উত্তর দিল ঃ বল্বে রাত্রে বন্ধু নী আদাতে 
সকাল বেলায় সেগুলো আন্তাকী'ড়ে ফেলে দিয়ে এসেছি । 
দাও, উমা, গাড়ী এবার ছাড়বে । | 

ভান্ল| দিয়া টিফিন-কেবিয়ারট! তুপিয়া দিরা উমা গ|ঢ় 
স্বরে প্রশ্ন করিল,__মাবার কবে দেখা ভবে, বৌদি? 

দেখা বোধ ভয় আর হবেনা, উমা । নিরুদ্দেশ-যাজাব 
কি আর কোথা ৪ পার আছে? 

ফ্যাগ নড়িল, বাশী বাঁজিল, আর একটিও কথ! বঝলিবার 
আগে গাড়ী ছাড়িয়া দিল! উমা নড়িল না; চিত্রাপিতের 


ন্যায় মুক লিম্পন্দ হইয়! প্রাটফ.মর উপর দীড়াইয়। রহিল। 


জান্ল। দিয়া মুখ ধাড়াইয়া নমিতা দেখিল, উমার দৃষ্টি ধাব- 


মান ট্রেণকে অন্ুসবণ কর্তেছে ন1, মাটির উপর নিবদ্ধ 
হইয়া! আছে। 

ক্রম এই দগ্তটুকুও অপক্যত ইয়া গেল। বেঞ্চির এক 
ধাবে উঠিয়া আসি গ্রাদীপ কচিল,_-কী 'আার মিথা৷ কথা 
বলে' এসেছ নমিতা ? 

নমিতা কঠিন হইয়া কঠিল,_কোন্টা সতা কোন্টা 
মিথ্য| তা আপনি আদ অন্রভব করতে শেখেন নি? 

_খুব শিখেছি । তাই তোমার আচরণের কোনো 
কুল-ক্িনারা খুজে পেলাম না। গলার মালার বদলে পায়ের 
শৃঙ্খগ হ'য়ে যদি আমাকে আটুকে রাখতে চ!ও, সে-বাধ! 
আমি সইবে! না, নমিতা । 

_সইতে কে আপনাকে বলছে? আপনি বান্‌ন! 
যেখানে খুপী,_-কপালের নীচে আমারে! *টো চোখ আছে। 

--তবে শুধু শুধু কেন আমাকে জেল থেকে টেলে 
রাখলে? আমি না হয় অম্নি করেই মর্তাম। 

হাসিয়া নমিত! কছিল,_ মর্বার আবো অনেক পথ 
ছিলো, প্রদীপ বাবু । 


কিন্তু সেই ফুপচাটিতেই ফিরিয়! আসিতে হইল । 

প্রদীপ কহিল,_ আমার সঙ্গে এলে যে বড়? 

নমিতার মুখে সেই হাসি: আপনি ছাড়! কে আর 
আমার সঙ্গী আছে বলুন। আমার জীবনে আপনার মূল্য 
কি একটুখানি? আপনি আমাকে কলঙ্ক দিলেন, আপনি 
অধিকারের গর্ব কর্তে শেখালেন_ শামি অত বড় অরুততজ্ঞ 


উপ।সন। 


২৪শ বম--_ওয় সংখ্য। 


নই যে এই বনেজঙলে 
বাবো। 

কিন্তু বনে'জঙ্গলে 
বাধবে না। 

ঘর বাধবার জন্তই ত' আর পথ নিই নি। 

নমিতা ঘর বাধিবে না বটে, কিন্ধু কুলহাটির এই শ্রীশীন 
শন্য পুরীতে পা দিতে-না-দিতেই সে ঢটি কল্যাণময় ক্ষিপ্র- 
হাতে তাহার সংস্কারসাপনে ততৎপব হইয়া উঠিল। তাহার 
সন্বাঙ্গ ঘিরিয়া সেবারতা গৃঠলক্ষীব মঙ্গল-মাধূর্ষ। ! এইবাৰ 
আর মথুবকে ও ডাকতে হইল ন|। যে বিছানা ছুইটা ছুই 
কোণে ধুলিলিপ্ত অবস্থায় পড়িয়। ছিল তাহাদের ঝাড়িয়া 
পু'ছিয়া রোদে দিয়! মে গইথটে করিয়া তুপিল, ঘব নিকাইল, 
কাপড় কাচিল এবং সন্ধা! না হইতেই রান্নার 
জোগাড়ে ব্যস্ত হইয়া উঠিল | "প্রদীপ যখন হাসিয়! কহিল, 
--মাকাশে দিব্যি মেঘ করেছে, নমিতা, একবার নদীর ধাঁব- 
টায় বেড়াতে যাবে না? নমিতা কথাটাকে উপেক্গা করিয়া 
কঠিল,_-আমাঁর এখনে! কত কাজ বাকী । 


মাপনাকে এক ফেণ্ে পালিয়ে 


তুমি ত মার কোনোদিন ঘব 


হইতে 


হঠাৎ একট! মেঘ ডাকিয়া উঠিতেই নমিতা সন্স্ত হইয়। 
বাহিরে চাঠিয়া! দেখি ঘন নিবিড় মেঘে সমস্ত আকাশ 
বেদনার মুখমগুলের গত থম্‌ থম করিতেছে । জীবনে 
সে'এত বড় আকাশ দেখে নাই; পুঞ্রিত নিস্তব্ধতা তে 
করিয়। গঞ্জমানা নদীর ডাক যেন তাহার বুকে আসিয়। 
আঘাত করিল। কিসের তাহার গৃঠ, কিসের বা তাহার 
গৃহকর্মী? নমিত। মাঠেব মাঝধানে আমিয়! দাড়াইল-- 
দিগুমণ্ডল ছাপাইয়া অন্ধকারের অঙগত্র বন্তা নামিয়। 
আপিয়াছে। আকাশে মুক্তবেণী ঝটিক।, লীঠে ননিতা 
থেন পরীরিণী বিদ্রোহ-বজি। 

সঙ্গে সঙ্গেই জল আিয়৷ গেল বলিয়। মে আর বেশিক্ষণ 
বাহিরে দাড়াইতে পারিঙ্গ না। নিজের ঘরে আসিয়। 
বিছানার উপর চুপ করিয়া বসিয়া! পড়িল। ঘরের সবগুলি 
দরজ! জানল! খোলা, জোরে জলের ছাট আসিতেছে, তবু 
তাহার খেয়াল নাই। চরাচরধ্াবী 'শন্ধকারের ধিঁকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ কিয়! সে কাহার অনুসন্ধান করিতেছিল সেই 
জানে। কেন সে এইখানে আনিয়াছে, কোথ।য়ই ঝ। 
আবার এমন মুক্তবন্ধ গগন-বিহঙ্গ মেঘের মত কোন্‌ অপরি- 


আ।বঢ - ১৩৩৮ ] 


চিত দেশের দিকে ভাপিয়া পড়িবে-আজিকার দিনে সে-সব 
সমস্ত। তাহাকে একটুও আলোড়িত করিতেছে না। সে 
যেন জানিত আজ আকাশে ঝড় আসিবে । সে যেন আরে 
অনেক কিছু জানিত। 

কতক্ষণ তন্ময় হইপনা বসিয়। ছিল খেয়াল নাই, হঠাঁৎ 
তাহার আচ্ছন্ন চোখের সামনে একটা অল্পষ্ট ছায়া-মুত্তি 
ভাসিয়া উঠিগ। নমিতা চঞ্চল হইল না, লোকচক্ষুর 
অগোচরে আত্মার দর্পণে সে বারে বারে যাহার ছায়া 
দেখিয়াছে, আজ্জিকার এই ছায়াচ্ছন্ন প্রদোষে এ বুঝি 
তাহারই প্রতিচ্ছবি ! কিন্তু হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা টর্চ 
জলিয়া৷ ততঙ্গণাৎ নিবিয়া গেল। এক ঝলক তীব্র আলোতে 
ঘরের রাশীকুত অন্ধকার যেন বিকট হান্ত করিয়া মুচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়াছে । আশ্চর্য্য, নমিতা একটু৪ ভীত হইল না। 

কাহার স্বর শোনা গেল, ধন্ঠবাদ | 

আবার স্ত,পীতৃত স্তন্ধতা। এইবার অজয় উচটা টিপিয়া 
তক্ষনি আঙলট। সরাইয়। নিল না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,--তুমি একৃল! বসে” ? প্রদীপ কোথায়? 

হচাতে 'অভিভূত »ইথার কি আছে? উমা বর্দ কাল 
রাত্রে ভাবিয়। থাকে ঘে ভোব বেপা স্রেশনে গে:লই প্রদীপের 
দেখ। পাইবে, তবে নামহার এত বাত্রের প্রতাক্ষার স্বর কি 
জীবনের একটি দিনেও সফল হইতে পারিবে না? সে 
মাথার উপর ঘোমটা ভুলিয়া দিল না, খোপাটা বাধিল না 
পর্যন্ত, স্থতীব্র আলোপ ঝাঁনে চক্ষু ছুইটা আবিষ্ট হইতে না 
দিয়। অপলক চোখে অজয়ের মুখেব দিকে চাহিয়। রভিল। 

অজয় হাসিনা কিল, খুব অবাক হয়ে গেছ দেখছি। 
আমি ভূত নই. নেগাত্ঠ বর্তমান | 
ছেশন থেকে গথ চিনে এসেছি । 


জলে ভিজে বু কষ্টে 
প্রদীপ কৈ? 
ননিতা কহিল, বঝোস। পাশেব ঘুব আছেন বোধ 
হয় ডেকে আন্ছি। 

পাশের ঘ প্রদাপণ তীহার নিঃসঙ্গ বিছানায় বগিয়া 
ঝড় দেখি,ত'ছল। সেঝড়ে মে বিপুল সম্ভাবনার সঙ্কেত 
থু'ঙ্জিয়া প|য় নাই, এ অন্ধকার ঘেন তাহার গীবনের রাশি 
রাশি বিষগ্জুতা নিষ্। আপিয়াছে। অচরতার্থতাঁর এমন রূপ 
আর সে কবে দেখিয়াছে? এত বড় বিস্তৃতির মধ্যে 
তাঠারঠ জন্য কোথাও এতটুকু মুক্তি রহিল ন!? 
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নমিতা তাড়াভাড়ি তাহার কাছে আলিয়। দীড়াইল, 
প্রদীপ টের পাপন নাই | কি বপিক়। তাহাকে সে এ সংবাদ 
দেয় কিছুই ভাবিয়া পাইল না। হৃঠীং তাহার মাথান এক 
ঠেল| দিয়! কহিল,--শিগগির দেখবেন আস্মুন কে এসেছে । 

প্রদীপ ধড়মড় করিস উঠিল £ কে ? পুলিশ নাকি? 

_ না, না । শিগগির আনুন । 

ঘরের কোন হইতে লগ্ঘনট! লইয়! নমিতার পিছু পিছু 
গ্রদীপ অগ্রসর হইল। ঘরের মধো আসিয়। দেখিল ডান- 
হাতে একট। টর্চ জাপিয়। ঈাড়াইরা আছে-মআর কেছ নয়, 
অজয় । সস! প্রদীপ যেন এতটুকু £ইয়। গেল । 

প্রদীপকে দেখিয়া সৈনিকের ভঙ্গীতে অভিবাদন করিয়! 
অজয় কহিল,_ধন্তবাদ। 

প্রদীপ আর একটু অগাইয়া আপিল বটে, কিন্ত বন্ধুর 
হাত ধরিতে সাহস পাইল না। খালি কঠিল--তুমি? 
হঠাৎ? কোখেকে? 

অজয় কহিল,_-আস্ছি অনেক দূব থেকে! হঠাৎই 
আমি এসে থাঁকি। খবরের কাগজে তোম।দের কীত্তির 
কথা আগ্োপাস্ত পড়লাঘ-বেশ, তোমাদের মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা কর্ছি। তারপর? 

কাঠীর মুখে কথা জুয়াইল না। খানিক বাদে 
নিপ্ধ স্বরে নমিঠা কহিল, একেবারে ভিজে গেছেন 
দেখছি _ 


তিজতে মামাকে আরো আনেক হবে। রাত্রি আজ 
আর জগ থামবে বলে মলে হয় লা। 
প্রদীপ কহিল ঃ এক্ষুনি আবাব চলে যাবে নাকি? 
_নিশ্য। এক জানপগায় বেশীক্গণ জিরোবার আমার 
নিয়ম নয়। কিন্থু ঘরদোরের এ কী হাল্-চাল্‌ করে 
রেখেছ? টাকা পয়মার টানাটানি বুঝি? আমার 
কাঁছে বথেষ্ট আছে । কিছু চাই? 


তা 


কেহ কোনো কথা কহিল না। জামার পকেট হইতে 
কতগুলি নোট বাঠির করিয়। নমিতার বিছানার উপর 
ফেলিয়! দিয়। অজয় কিল,-_-আমার কাছ থেকে উপহার 


নিতে তোমাদের কারুরই কোনে সন্কে(চ করা উচিত নয়। 
এ দুর্দিনে না চাইতে টাকা পাওয়ার মত পুণাফল আর 


মানুষের কা হতে পারে? এ দিয়ে ভাল দেখে খাট কিনো। 
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মশারি কিনো), আর নমিতাব গ্রপাধনের স্নো-টোগুলো, 
বুঝলে? তারপর এবার আব কি! একটি কেরাণী 
বনে” যাও, কিন্বা লাইফ ইন্সিওরেন্সের এজেন্ট, কিনব 
ধরে! পাটের বা মাছের দালাল-কি বল? 

প্রদীপ রাগ করিয়া কহিল,_-একটা কিছু কর্তে হবে, 
সে পরামর্শ তোমার কাছ থেকে নানিপে কিছু £সেযাবে 
না। | 

স্বচ্ছ হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত করিয়া অজয় কহিল,__ 
ভালো। একটা স্কুল মাষ্টারীও মন্দ হবে না। তারপর 
নমিতা, ফোটো পুজা করতে করতে সুরাহা একট। কিছু 
হল তা হলে? বেশ। 

নমিতা একটিও কথা কহিল না, গভীর দৃষ্টিতে অজয়ের 
মুখের দিকে চুলের দিকে কাপড়ের দিকে পায়ের দিকে 
চাহিতে লাগিল! 

কি, কথা কইছ না কেন? আমি তোমাদের এমন 
সন্ধ্যাবেলাটা মাটি করে দিলাম নাকি ? 

নমিত। কহিল,-_বন্থুন, জামা কাপড়গুলো ছাঁড়,ন, 
আপনার প্রত্যেক কথার উত্তর দিচ্ছি। 

আমার সময় কৈ? প্রতি নিঃশ্বাসে আমার বৎসর, 
চলে যাচ্ছে । তারপর হাঁসিয়া কহিল, কী বা আমার 
কথা! তার আবার উত্তর। কোটে দাড়িয়ে গ্রাড্ষ্টোনের 
ঢঙে কী তোফা বক্তৃতা যে তুমি দিয়েছ- ক্যাপিটাল! কিন্ত 
কিছু খেতে দিতে পারো, নমিতা ? ভাপি খিদে পেয়েছে । 

নমিতা বাস্ত তইয়া উঠিল £ নিম্চয়হ পাবি। বন্ধুন্‌, 
আমার মাথা থান্‌, মোটে দশটা মিনিট | মাবেন না, আমার 
এক্ষনি হ'য়ে যাবে। 

অজয় বাধ! দিয়া কহিল, ভুমি রাধতে চল্লে নাকি? 
পাগল। আমি এখনে! এত বাবু ইইনি যে আসন-পিঁড়ি 
»,য়ে বসে চিবিয়ে চিবিয়ে ভাত খাবো । ঘরে তোমাদের 
গেল্বার কি কিছুই নে? কীছাই তবে ঘর করেছ, নমিতা? 

পথে যাইতে উমার দেওয়া খাবারগুলির কথা মনে 
করিয়া নমিতা কহিল,- আছে কিছু, তবে ত| বাসি, কাল- 
কের রাতের তৈরি। 

বাসি! নিষ্বে এসে! চট করে? । বলে কিনা বাসি! বলে' 
বাশ চিবিয়ে থেয়ে ফেল্তে পারি। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ-_৩য় সংখা। 


নমিতা টিফিন-কেরিয়ারের বাটিট! লইয়া আমিগ। অঙয় 
একেবারে শিশুর মত হাত বাড়াইয়! বাঁটিটা গ্রহণ করিল। 
নমিতা কহিল, দাড়ান্‌ একট! প্লেট নিয়ে আন্ছি। 

প্লেফ্রেট লাগবেনা । এই দা9। বলিয়া অন্ধকারে 
খাখারগুলি ভাল করিয়া ঠাহর না করিয়াই গোগ্রাচ 
গিলিতে সুরু করিল। ভাল করিয়া চিবাইবারে! সময় হইলনা, 
একমুখ খাবার লইয়া কঠিল,-ছু্দিন পেটে কিছু যায়নি 
একদম্‌্। নেহাৎ ভাগ্য গ্রসম্ন বলেই গ্রনাদ মিললো । জল? 
জল লাগবেনা-_ এক্ষুনি যেতে হবে আমাকে । দাড়াবার 
আর এক ফেশটাও সময় নেই। মাঠের মধ্যে দিয়া ই। করে? 
ছুটলেই জল পাওয়। যাবে। তার ওপর এখন যদি নদী সীৎ- 
রাতে হয়, তা হলেত” কথাই নেই-_ 

নমিত] বাধা দিয়া কহিল, এক্ষুনি যাবেন কি? দড়ান্‌ 
জল আন্তে কুঙ্ষণ? সবসময়ই ছুরস্তপানা করতে নেই। 

কথ।র ন্থুরটা অজয়ের কানে কেমন একটু অদ্ভুত ঠেকিল, 
সতাই যাইতে পাগিল না । নমিতা জল লইয়া মআদিল। 
এক ঢোকে সবট। নিঃশেষ করিয়৷ অজয় কহিল, পিপাসাও 
আমাদের পায়, গ্লেহময়া নারীর মুখ দেখতে পেলে আম!- 
দের ছুটি দণ্ড ঠ।ড়িয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে ইচ্ছা! করে, কিন্তু 
সময় নেই । কত কাজ বাকী, কত পথ এখনো! উত্তীর্ণ হতে 
হবে__আমি চল্লাম। তোমাকে বিশেষ কিছু উপহার দিয়ে 
ধেতে পারলাম্‌ নাক বাকিনে কেটে আন্বে বল কিছু 
টাঁক1 রইলো,--ত। দিয়ে বা ভোমাদের খুসি কিনে শিয়ো। 
কিনেরদিয়ো হে প্রদীপ । শাড়ী ব্রাউজ জুতে! গয়না ধা ওর 
পছন্দ । এখনও সে ভোল্‌ ফেরায়নি দেখছি । বলিয়া! অক্ষর 
দরজার বাহিরে প1 বাড়াইল। 

পিছন হইতে নমিতা হঠাৎ তাহার বঝ। হাতটা ধরিয়া 
ফেলিয়া আকুল কণ্ঠে কহিগ,- আমাকে তোমার সঙ্গে 
নিয়ে চল। 

প্রথমট| কথ! শুনিয়! অজয়ের সমস্ত চেতন! যেন ঘুলাইয়া 
উঠিল, অন্ধকারে নমিতাগ মুখ স্পষ্ট চোখে পড়িলনা, সে মুখ 
দেখিতে পাইলে একটু দ্বিধা করিত, হয়ত এমন কঠোব 
দ্বণায় সে ম্পর্শকে উপেক্ষা করিতে পারিত না। 

অঙ্গয় তাভাঁর হাতটা ঠেলিয়। দিয়া কঞিল,_. আমার 
সঙ্গে যাবে মানে? 
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ই বাব, যেখনে তুমি নিরে যাঁবে। তুমি আমাকে 
নিয়ে যাবে বলে'ইত এতদিন প্রতীক্ষ। করে বসে মাছি। 

অজয় মআাকাশ হইতে পড়িল: এ এসব কীব্ল্ছে হে 
প্রদীপ? তুমি কোন কথা ব্ল্হ না কেন? 

প্রদীপ দুরে জানালার কাছে সরিয়া গেল। নমিতা 
বলিয়। উঠিল ; কে কী বল্বে- কার কী সাধা আছে শুশি ? 
তুমি একদিন আস্বে সে-আশায় আমি আজে বেচে আছি। 
তোমার সঙ্গে আমি বাব, মরতে যাঁণো অজয় । কে আমাকে 
বাধা দেয়? বলিয়া নচ্তি। অজয়কে এঃকনারে ঘিরিয়! 
দাড়াইল। 

নিঃশ্বাস ফেলিবাব সময়টুকু পর্ধান্ত কাটিল না। নমিতাকে 
ডান ভাতে ঠেলিয়া ফেলিয়া অজয় কতিল- নে” দরড়াও, 
শিগ্গির । ছুঁয়োনা আমাকে । তুমি এতদূর নি্লিজ্জ হয়েছ 
জান্লে এখানে মরতেও আমতামন| কোনোদিন। ছোয়া 


খাবার খেয়েছি ভেবে সারা শসীৰ মামার পশ্উচি হঃয়ে 
গেছে । 


নমিত। বাশের একটা 
করিল। 


কটু কদর্ধা কণ্ঠে অজয় কঠিল,--এক জনকে তার ধন 
থেকে ভষ্ট করে? পথে বসিয়েছ, তবুও তাতে তোমার তৃপ্তি 
এত সহজেই তোমার অরুচি ধরে গেল? 
ভেবেছে আমার সঙ্গে চল্তে গিয়ে এক সময় জিরোতে 
চাইবে, পথের থেকে কাধে উঠতে চাইবে-অজয্ অমানুষ 
মেয়ে মানুষকে অতটা প্রাধাগ্ত দিতে শেখেনি । লঙ্জ! করে 
না?- কে তোমাকে বাধা দেখে? বাধা দেবে তোমার 
লজ্জা, তোমার চিত্র | 

অক্ঞয় পা বাড়াইগ্রাছিল নমিতা আবার কাছে ছুটিরা 
আসিল। সপেকাদিতেছে। কছিল,-. চরিত্র আমি মানিনা 
জয়, মানি আমার মনকে । সেই আমার মাঁণ, সেই 
আমর সব। তাঁম যেয়ে, তোমার সঙ্গেও আমি যেতে 
চাইনে, কিন্ত আর খানিকক্ষণ তুমি থেকে যাও। আঞ্জকের 
পাতটা । 


_-তোমার ঘরে? 
নমতা। রর 
নমিত। প্রথর কঞ্ঠে কহিল,কেন, একটা রাত্রি 


একাকিনী নারীর ঘরে আত্মদ্মন করে” খাকৃতে পারো লা? 
৪ 


খুঁটি ধরিয়! নিজেকে রক্ষা 


হল লা? 


এ বিছ্বাণায়? সরে দীড়াও, 


ক|কা.জ।তপা 
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অজগর উচ্চ হাম্ত করিরা উঠ্িপ £ তুমি আমাকে লোভ 
দেখাচ্ছ বুঝি? আত্মনমনের চেয়েও অজয়ের জীবনে 
মচত্তর আদর্শ মাছে। সে হচ্ছে আত্মদান। তুমি তার 
মঠিমা বুঝলে না-পথ ছাড়। যেতে দাও আমাকে । 
একাকিনা নও, এ প্রদীপ ধড়িয়ে। নিষ্ঠা বলে গিনিষটাকে 
একেবাবে অনান্ত করোন1। সতী নাই বা! হলে, কিন্ত তাই 
বলে? অসৎ হতে হবে? 

নমিতা সরিয়! দাড়াইল। মুখে একটিও কথ! নাই। 

- পথে বেরুবে বললেই কি আর বেরুনো যায়? পথ 
তোমাকে গ্রহণ করবে কেন? তোমার ছাড়-পত্র কোথায় £ 
ঘরে যাও, দরজা জানাল! বন্ধ করে? বিচ্ানাট। উত্তপ্ত করে' 
রাখ গে-রাত্রে তত আবার ঘুমুতে হবে। চললাম হে 
প্রদীপ, সুইট ড্িম্ন। বলির। পেই ঝড় জলের মধ্যেই 
অজয় হদুহ্য হইয়া গেল । 


প্রদীপ কঠিল--অজয়ের সঙ্গে গেলে না? নিলে! না 
বুঝি? 

নমিতা রুখিয়া উঠ্ভিঙ্গ £ কোথ।য় মরতে যাব ওর সঙ্গে ? 
তার চেয়ে এ আমার ঢের ভাল। বলিয়! খোল। জান্ল'- 
গুলি সে বন্ধ করিতে লাগিল £ জলে কী হয়েছে দেখুন__ 
রের মধোই নদী বইছে। 

এখন থাক্‌ । 


মেঝেট। লেপতে হবে। 


এখন থাকবে কী? ঘুমুনো যাবে নাকি তা হলে? 
উন্ুন-টুনন্‌ বোধ হয় ভেদে গেল। একটা হাক দিন্‌ না, 
মথুব কিছু খাবার জোগাঁড় কবে নিয়ে আন্ুক। টিফিন, 
কেরিয়ারে ঘা ছিল সব উজাড় করে” খেয়ে গেছে__ 

_তোমার খুব খিদে পেয়েছে নাকি ? 

তরলকণ্ে নমিত। কহিল,-_-মআাহ! ভা, রাত্রে যেন আমি 
কত খাই। আপনার জন্তে বল্ছি--সার। দিনত কিছু 
পেটে পড়েনি । শবীরটাত গেল। যা হোক্‌, উচ্থুন্ট। 
ধরিয়েছিলাম, ঝড় আর আপনার বন্ধু এসে সব মাটি করে 
দিল। ডাকুন্‌ না মথুবকে। 

একটা স্তাকড়া দিয়৷ নমিতা ঘর যুছিতেছিল, 'আভরণ- 
হীন সেই হাতখানির দিকে চাহিয়া থাকিয়া! প্রদীপ 
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কহিল,_মথুরকে ডেকে কার নেই। সত্যি আমার 
একটুও খিদে পায় নি। 

__না পুরুষ মানুষের ন। খিদে পেয়ে পারে? আমার 
কথা গুনে ত' আর আপনার পেট ভরবে না। 

- সত্যি বলছি, আমার খিদে নেই । কাল খুব ভোরে 
উঠে ন৷ হয় ছুটি রেঁধে দিয়ে! । 

_রেধে আমি এখনই দিচ্ছি। একটিবার মথুবকে 
ডেকে দিন না। 

--তুমি রীধতে গেলে আমি আর খাধ না। এই আমি 
শুয়ে পড়লাম । বপিয়াই প্রদীপ নমিতার নিজের জন্য পাঠা 
বিছাঁলাটার উপর শুইয়া পড়িল £ তোমার খিছানায়ই শুলাম 
নমিতা। 

নমিতা ধীরে কঠিল,- বেশ ত?। 
খুলে গেল। শিগগির বন্ধ করে, 
ভীষণ ঠাণ্ডা লেগে যাবে। 
নেই। 

জান্লাট! বন্ধ করিয়া প্রদীপ আবাব বিছানায় শুই 
পড়ল। নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে 
কহিল,_কাল থেকেই মাথাটা কেমন ধরে? 
নমিতা 


এ যা ১ জানলাঁটা 
দিন। লইলে এক্ষুণি 
একেইত আপনার শরীরটা ভাল 


আছে, 


নমিতা শুধু কহিল, বাচ্ছি। আমার এই হল বলে? । 

প্রদীপ অসাড় হইর৷ চক্ষু বুজিরা পড়িয়া রঠিল। কতক্ষণ 
পরে নমিত] শিয়রের কাছে আসির! স্সেহাদ্র কণ্ঠে কহিল, 
বালিসের উপর মাথাট। ভাল করে? রাখুন। কোন খানটায় 
ধরেছে? বলিয়া সে প্রদাপের শিন্নর ঘেঁষিয়া৷ বসিল। প্রদীপ 
একবার ভাঁলে। করিয়া নমিতার মুখ দেখিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু সে আগেই লঠনট! নিবাইয়। দিয়াছে । অন্ধকারে 
সেই মুখের বিন্দু মাত্র 'আভাস পাওয়া গেল না। নমিতা! 
প্রদীপের কপাণের উপর স্নিগ্ধ অঙ্গুলিগুলি ধারে বুলাইতে 
বুলাইতে কহিল,-কপালট। টিপে দিই, কেমন? একটু 
ঘুমোবার চেষ্টা করুন। এ কদ্দিন ত* পরীরের উপর আর 
কম অত্যাচার হয়নি। 

প্রদীপ কহিল,_-মামি ঘুমিয়ে পড়ব কি! আর তুমি? 

পরে আমিও ন! ভয় ঘুমিয়ে পড়বো । এমন বুষ্টিতে 
শরীর ভেঙ্গে থুগ নেমে আস্বে। 


, উপাসন৷ 


| ২৪শ বহ--৩য় সংখ] 


তুমি এখানে শোও, আমি আমার বিছানায় যাই। 

নমিতা প্রদীপের জলাটের উপর করতলটি বিস্তৃত 
করিয়া স্থাপন করিয়া কহিল,__-এখানে এক শুয়ে আমার 
ভয় করবেষে। 

কপালের উপর নমিতার ঠাণ্ডা হাতথানি মুঠির মধো 
চাপিয়। ধরিয়! প্রদীপ কহিল-তবে? 


প্রদীপের করতলের মধ্যে নিজের ভীরু হাতখানি 
ছাঁড়িয়। দিয়! নমিতা বলিল,-তবে আর কি, ঘুম পেলে 
কখন এক সময় আপনারই পাশে শুয়ে পড়বো ন' হয়। 

_ আমার পাশে? 

-হা| আপনাকে আম ভয় করি পাকি? 

নমিতার কথাব সুরে একটুও রুক্ষতা নাই,-শারি 
কোমল, আদ্র কণম্বর। 

এই ভাবে বসিবার স্ত্ববিধা হইতেছিল না, নমিতা 
বিছানার উপর পা তুলিয়। ঠিক করিয়া বদিতে না! বপিতেই 
প্রদ্দীপ বাঁলিশটা তাড়াতাড়ি ঠেপিয়। দিয়া তাঁচার বিশুত 
কোলের উপর মাথাটা ভুলিয়া দিল। নমিত। কিন্তু মাথাটা 
নামাইয়া রাখিল নাঁ। ম্েহ-আনত দ্ইটি আয়ন চক্ষু 
প্রদীপের মুখের উপব নিবন্ধ করিয়া অকুষ্ঠিত আবেগে 
তাহার কপালে ও গালে চাত বুলাইতে লাগিল । 


প্রদীপ কহিল, তোমার উপর অনেক 
করেছি, নমিতা | 

জোরে একটু হাসিয়া! নমিতা বলিল- তার শান্তিই ত 
এখন পাচ্ছেন। 


দুরাধহার 


প্রদীপ নমিতার একখানি হাত ধরিয়! ফেলিয়া একে- 
বারে বুকের মধ্যে গু'জিয়া ফেলিল, কহিল,_-বিধাতা 
সবারই জন্তে সমান পথ তেরি করে রাখেন নি। 


নমিতা কহিল,-_ কারুর জন্টেই পথ তৈরী করে রাখেন 
না তিনি, পথ স্থষ্টি করবার গৌরবও যদি আমাদর না থাঁ.? 
তবে চল্বার আমাদের মার মানন্দ কোণায়? 

আমার অন্তে এই ভুবন-ভর| ধাতুর উৎসণ। 

-আর'কারুর জন্তে বা ঘন-গহন অন্ধকার! 

--আমার জন্তে তেমাঁর প্রেম, এই যৌবন, এই অগ্রি 
শিখ! । বলিয়া মুহামাল প্রদীপ মহসা নমিহাকে বুকে 
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মধো মাকর্ধণ করিয়! তাহার চিবুকে, অধরে চোখের পাতার 
চোঁথের নীচে মস্ত চুশ্বন করিতে লাগিল । 

প্রতিরোধ করিবার সমন্ত শক্তি নমিতা চারাইয়। 
ফেলিয়াছে--সে যেন নিশ্রণ একটা দেহপিওড। ঝড়ের 
রাত্রে সে যেন অসহায়] পৃথিবী ! 


বুকর উপর নগিতার আলুগায়িত রুক্ষ চুলগুলিতে হাত 
বুলাইঠে বুলাতে প্রদীপ কহিল,_যে যা বলে বলুক 
নমিতা, আমরা ধূপির ধরণীতে স্বর্গ আবিষ্কার করব-_ 
আমাদের প্রেমে, মহকর্থিতার। আমি কবি, তুমি আমার 
আকারময়ী কল্পনা, নমিতা । 


নমিতা তাড়াভাড়ি মুখ তুলিয়া কহঠিল,- সারারাত 
ভরেও কথা কয়ে শেষ করতে পারবেন না। 

_সতি নমিতা, কথার আর শেষ নেই । 

--শেষই যেন, আর না থাকে। 
অক্ষরে ফুটে উঠক। 


এই কথ! আপনার 


_আনন্দের কথা সন্ধ্যার বর্ণচ্ছটার মত মিলিয়ে যায়, 
কিন্তু বার্তার কথ! রাত্রির অন্ধকারে তারা হয়ে অক্ষরে 
অঙ্গরে জেগে থাকে ! 


প্রদীপ নমিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বিশ্মন্ত 
অব্ুঠনের নীচে সে মুখখানিতে অমীম বেদনার মেঘচ্ছায়] 
লাগিয়া রহিয়াছে । একট! দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া সে চুপ 
করিয়া রভিল। 

নমিত। বগিল,--মনটাঁকে থানিকল্গণ একেবাঁবে ফাকা 
রাখুন, আপনিই ঘুম এসে যাবে। আমি হাত বুলিয়ে 
দিচ্ছি। আপনি না ঘুমোলে আমি কি করে' শুই । 

গ্রদীপ কহিল,_তুমি কি আমাকে একবারে তুমি 
বল্‌্বে না! 


কিছু কাল স্তব্ধ থাকিয়। হঠাৎ নমিতা নত হইয়। মুখট! 
প্রদীপের কানের কাছে নিয়া গিয়া অতি গু কণ্ে 
ডাঁকিল _তুমি, তুমি, তুমি! 

এবার যদি আমি মরতাম নমিতা, আমার হুঃখ খকৃত 
ন)। 


নমিতা বলিল,_নিশ্চপর তোমার জন্তে এই অলল 
আবেগময় মৃত্যু, কারুর জন্তে বা বণ্টকক্ষত কদর্ধ্য জীবন। 


কাকজ্য।ওন। 
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প্রেমচীন আশ্।সহীন কঠোর মুহ্র্ত। কিন্ধ আর নয়, 
এবার ঘুমোও। 

গ্রদীপ নিঃশব্দে নমিতার কোলের উপর মাথাটা কাৎ 
করিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

এক মময়ে স্পষ্ট বুঝি নমিতা আর হাত বুলাইতেছে 
না-স্তন্ধ হইয়া পাষাণ- প্রতিমার নিশ্চগ অটুট ভঙ্গিতে 
বসিরা আছে । তারপর নমিঠত1 যে মার কী করিল বোঝা 
গেল না । প্রদীপ ততক্ষণে গা নিদ্রায় ঢলিয়! পড়িয়াছে। 

ধীরে ধারে গ্রদীপের মাথাটা বালিশের উপর নামাইয়! 
রাখিয়া নমিতা উঠিয়া পড়িল। দক্ষিণের জানালাট! খুলিয়! 
টুপ করিয়। দাঁড়াইয়া রঠিল। রাত্রি অনেক হইয়াছে__ 
আকাশে মেঘ কাটিক়। বিবর্ণ ঘোলাটে জ্যোতম্বা ফুটিয়াছে। 
ভোর ভইবাছে ভাপিয়। কয়েকট! কাক এখানে-সেখানে 
চীৎকাব করিতেছিল। নদীতে ছু একটি নৌকাও দেখ! 
যায়। কোথার একটি বাতি জলতেছে--না জানি কত 
দূরে! ঘাটে যেখানে নৌকার! যাত্রী লইয়! দুর ট্রীমার- 
ষ্রেখনে পৌছিয়। দিবাঁব জন্য সব্ধদ| গীর্দি করিয়! থাকে সেই 
ঘটের পথ সে চিনিতে পারিবে ত*? এই রাত্রে নিশ্চই 
কেহ নৌকা ছাড়িবেনা, উত্তর পশ্চিম কোণে এখনে! মেঘ 
আছে। ভয়ত উহারাই বিপদ্দের আশঙ্কায় নৌক। ছাড়িৰে 
না। নমিতার জীবনে আবার বিপদ কিমের? তরঙ্গ- 
নস্কুল ফেনোচ্ছ্বাসিত নদীযে তাহার বন্ধু, সহ্যাত্রিণী। 
বিধাতা, আলিকার এই অভিসারে যেন অজয়ের সঙ্গে 
তাহার দেখা নাহম়। সে যেন একাই চলিতে পারে, 
একাই মরিতে পারে ঘন। এই গর্কটুকু তাহার নষ্ট 
করিয়োনা । 

বিছানার উপর একধাঁরে অজয়ের সেই নোটের তাড়াট। 
এখনো পড়িয়া আছে। মরিয়া গেলেও প্রদীপ তাহা ছুইবে 
না নিশ্চয় । কিন্ত প্র টাকার উপর ভাহাবরই ত সর্বোত্তম 
আরধকার--তাঠাকেই ত দিনা গিদ্বাছে। দিয়া না গেলেও 
সে নিতে কিছুমাত্র সান্কাচ দোধ করিত না! হয়ত । এই 
বিষয়ে সামান্ত ব্ষয়ী হইলে কি এমন অন্যায় হইবে? কত 
দুরে তাহাকে যাইতে হইবে কে বলিতে পাবে? - এই টাক! 
ফুরাইন্ন। গেলে কেমন করিয়াই বা তাহাকে মরিতে হইবে 
তাঁঙীরো কোনো সন্ধান নাই। নমিতা আচলের খুটে. 
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নোটে তোড়াটা বাধিয়া লইল। কে জানে, পথে লুট 


€ইতেই বা কতঙ্গণ। তবুসঙ্গে পাকৃ। 

এখান হইতে তারপাশা - ভার পরে গ্ামাবে গোয়া, ন্ন। 
সেখান ট্রেণ দীড়াইয়া আছে। তাঁর পর কলিকাহ]। 
ভার পর £ এখানে বসিয়া থাকিলে ৪, তাঁণ গর? 

একেবারে এক-_সঙ্গীহীন! সল্গুখে পথ মুহূর্ত »ইতে 
মহাকাল! 

নমিতা একবার ফিরিয়া দাড়।ইল। বাইপার সময় ঈ 
ঘুমন্ত অসহায় প্রদীপের চেহারা দেখিয়া ভাঙাব মমতাখ 
অন্তর ছিল লা । একবার সাধ হইল নিজে ইচ্ছা কিয়া 
প্রদীপের কপালে অস্ফুট একটি বিদায়-চুম্বন উপহার দিয়া 
আমে, গভীর শবহীনতায় গোপনে ঝঞ্য়া আসে-_ এই 
চু্নে তোমার ললাট দঞ্ধ করে' যাই, বন্ধু! আমাদের 
মত তুমি বার্থ হও, ধন্ত হও । কিন্তু না, যদি জাগিয়া উঠে। 
যদি দুই ব্যাকুল বাহু-বন্ধনে তাহাকে বন্দী করিয়। 
চয়! যদি এই অবসন্ন জ্যোত্সটুকুর মতই তাহার সকল সঙ্কলপ 
স্তিমিত হইয়া আসে! 

নমিতা বাহির হইয়! আসিল। 
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সমস্ত পাড়! নিঝুম । মাঠে জল জমিয়াছে। সেই জল 
ভাঙ্গিয়। নমিতা অগ্রসর হইল । পথ সেভাল কিয়া চেন 


না, কিন্ত পথ তাহাকে খায় 'লহতে হইবে। এক পথ 





উপাসনা 


[ ২৪শ বধ ৩য় সংখা! 


হইতে শান্ত পথে একধিনের পর অন্য বাত্রে। থামিবার 
সময় কোথায় ? 

কিছুদৃৰ অগ্রপর ৯ইতে দুরে ষেন কাচাকে দেখা গেল। 
কে মেন তাহাকে হাতছানি দিয়! ডাকিতেছে। নমিত। 
এমকিয়। ঈাডাঈয়া পড়িল। লোকটা তবু তাহাক সন্কেত 
করিতেছে । তাভারই সম্গুখীন না ভইয়! নমিতা আরযায় 
কোথায়? 

আবো খানিকটা কাছে আমিতেই লোকটাকে চিনিতে 
পারিয়া নমিতার সব্বদেহ ভয়ে ও উত্তেজনায় ক।পিয়! 
উঠিল। এযে ভাগার স্বামী সুধী । বাণীগঞ্জের শালবনে 
সেহাঁদন ঘে পোষাকে বেড়াইতে বাঠির হইয়াছিলেন, পরণে 
সেই পোষাক 1 মুখে সেই অল্নান হাসিটি, তেমন করিয়া ব 
হাতে কৌচাটা হলিয়। ধবিয়াছেন । 

যেন “স মুণ্ডি তাহাকে বলিল,_-এম আমার সঙ্গে । 

মার একটু আগাইয়া হাত বাড়াইয়া দিলেই বেন 
নমিতা সে মুর্তিকে ধরিয়। ফেলিবে। 

নমিতা ত্বরিতপদে পথ চঙ্গিতে লাগিল, কিন্তু তবুও 
তাহাব নাগাল পাইল লা। 

নমিতা চাকার করিয়া উঠিল £ 


বাঁস্চ ? 


কোথায় আমায় নিয়ে 


সে মূর্তির ক হইতে স্পষ্ট উত্তব আসিল : এস আমার 
সঙ্গ । তোমার কিছু ভয় নেই। ( সমাপ্ু) 


মেতবদুত 
[ প্রর্ব মেঘ ] 
শু কৃষ্দয়াল বঙ্থ 


শভ্রিয়ারে হারায়ে বরষের তরে, ল্সকম্ষে অনসহেলার পাপে, 
গভুশাপে এক ভ্রন্ট-মাতম! যন্ষ অসহ বিলহ বাপে 
মে রামগিরি-আজ্ঞামে সেই ভাকা-স্রশপাততল শকু-নিতানে, 
যেথাকা।র জল পশু-নিলমল জনকছুহিতা সীতার স্ষানে। 


২ 
কামানলে দি সে প্পিযাবিরনী কভিপয মাস বাপিলে পর, 


কর ভতৈে তার কনক বলয় খস্যা যখন রব্রিক্ত কর, 
গানে, আমাদের প্রথম দিবসে হি্রি-সান্দেশোে ভয়েছে নত 
নন জলধর,_ মেন গজবর ব্প্রক্রীড়াবেিলাসে রভ। 
২০ 
কামন। হদয়ে জাগো মেঘোদযো,-_তাহত সে- মেঘের সমুখে আসি” 
কুবেরান্তচর ধ্যানে শুল্ময় কোনমতে ব্রুধি” অশ্ররাশি । 
নবমেঘ হেরি”, সুখী যে, তাভারো অকারণে করে মন কেমন, 
বিরন্তী কি বীাচে, নিয়ত মেযচে প্রিযাব কস-আলিঙ্গন £ 
৪ 
আলিছে শ্রবণ, _ত্ডিযার জীবন কী লয়ে কাটিবে সে বরষাতে £ 


ভাবে তাউ,__ন্সা্ কুশল-নারতা পাঠাবে ভ্রিরারে মেঘের ভাতে ! 
সম্যঃস্ফুট কুটজ-কুহ্থমে অর্গা রচিয়া হাসবে তখন, 
পীতি-স্সমধুর বচনে অক্ষ করিলো স্বাগত-স্ম্তষণ । 

৫ 
কোপ] ধুম, জ্যা!তি, বারি ও বায়ুর প্ুঞ্জিত মেঘ, কোপা বা হায় 
বাতা, যা” শুধু ইন্দ্রিরবানই প্রাণা সনে শ্িয়জনে পাঠায় ! 
আ।কুলত্াানশে এ কথা ভুলিয়া পর্থনা তা'রে নিবেদিলো*০স 
জড়ে ও চেনে জ্ভানের অভাব কামীদর চির-স্বভাবদোষে ! 

৬ 
“প্ুক্ধর হার আবক্ককের প্রখ্যাত কুলে জন্ম তব, 


ইন্দ্রের তুমি প্রাধ।ন পুরুষ, ওহে কামরূপী নীরদ নব! 
ঝ্তিয়া দুরে, তাই মিনতি জানাই !__মহত্তের কাছে চেয় লা-৫পেয়ে 
ক্ষতি কিছু নাই, শ্রোয় মানি তাই অধমের কাছে পাওয়ার চেয়ে । 
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৭ 
সম্তপ্তের শরণ, হে মেঘ, _কুবেরের ক্রোধে প্ররিয়াবিরহী 
আমিও তাপিত, বারতা আমর তা'র কাছে লয়ে যাও হে বহি”! 
যেতে হবে তোমা” যক্ষরাজের অলকাপুরীতে. সৌধ যেথা 
ধৌত শিবের শির-শশিকরে, ঘেরা চারিধারে উদ্যানে তা। 


৮ 
গরোহিলে ভূমি আকাশের পখে। পথিক-বনিহা অলক ভুলি? 
হেরিবে তোমায়, অতি বিশ্বাসে রবে আশ্বাসে আশায় ভুলি, ; 
মোর মতো দীন যা+র! পরাধীন তারা বিন বলো কে আর কবে, 
বিরহবিধুর! বধূরে করে গো উপেক্ষা, তুমি উদ্দিলে নভে? 


6) 


এ যেপৰন অনুকূল হয়ে মৃদু মৃদু তোমা” চালনা করে; 
এ ত চাতক তুলিয়াছে বামে ন্ুম্বর তার গরবভরে ! 
গর্ভাধানের শুভকাল জানি” সবে মিলি” নব মালিকা গাঁখি, 
নভোমগুলে তূষিবে তোমায় নয়নানন্দ বলাকা-পাতি, 


১৩ 
অবারিতগতি গৃহে পশি মোর দেখিবে এ তব ভ্রাতার প্রিয়া, 
সেই সতী, শুধু দ্রিন গুণি” গুণি আছে কোনমতে দেহ ধরিয়া ; 


বিরহের দাহে প্রেমিকা-জীবন-কুস্রম নিমেষে ঝরিতে পারে, 

আশাবন্ধই বুক্তের মতো কোনমতে রাখে বাঁধিয়া তারে। 
১১ | 

ফুটায়ে তুলিয়া! কন্দলী-ফুল শস্তশালিনী করো ধরণী, 

হে মেঘ, তোমার গভীর মন্ত্রে শুনি” সেই শ্রুতিমধুর ধ্বনি 

মানসযাত্রী মরালের দল ম্বণাল পাথেয় লইয়া সবে 


কৈলাসগিরি অবধি' তোমার গগন-পথের সঙ্গী হবে। 


১২ 
রঘবের জন-বন্দিত-পদ-চিঙ্গ যাহার মেখলা-দেশে, 

এই সে তুঙ্গ শৈল, তোমার প্রিয়সখা, তা'র বক্ষে এসে 
প্রেমালিঙগনে শুধাও কুশল; বরষে বরষে মিলনে, হায়, 
সেষে বিরহের তণ্ত-বাম্প-মোচনে তোমায় স্নেহ জানায়। 


আধাঢ--১৩৩৮ | 


মেঘদৃত ১৫৯ 


ও) 
যে-পথে তোমায় যেতে হবে, তাই আগে বলি শোনো হে মেঘ প্রিয়, 
তার পরে মোর গোপন বারতা শ্রবণে তোমার ভরিয়া নিয়ো । 
ক্লান্তি হরিতে শিখরে শিখরে চরণ রাখিয়া চলিয়ো ধীরে ; 
ল্সীণ হঃলে তনু, পিয়াস মিটায়ে বারি পিয়ো লঘু তের নীরে। 
১৪ 
“অচলের চুড়া উড়।লো নাকি লো পবনে 1” ভাবিয়া সকৌতুকে 
মুগ্ধ চকিত সিদ্ধাঙ্গন৷ হেরিবে তোমায় উদ্ধ মুখে। 
বেতসে মেদুর এই গিরি হতে উত্তর নভে যাবে যখন, 
যেয়ো পরিহরি দিউনাগেদের স্থুল শুগ্ডের আস্ফালন । 
১৫ 
নানা রতের বর্ণছ্াতি মিলায়ে বুঝি-বা ইন্দ্রধনু 
এ বল্মীক-চূড়া হতে উঠি” জ।গে পুরোভাগে '-তোমার তনু 
একেই ত শ্যাম, তাহে সে শোভায় অপরূপ সাজে সাজিবে হেন,_- 
শিখিপুচ্ছের প্রভা-উজ্জ্বল গোপালের বেশে বিষু্ যেন! 
১৬ 
'কৃষিল তব করতলগত”---ইহা জানি, যত পল্লী-বধূ, 
আখি শরহান! শেখেনি, কেবলি চেয়ে র'বে, চোখে শ্রীতির মধু! 


যেয়ো, যেখ! আছে হল-কর্ষণে সন্ভ স্থরভি সে মালভূমি; 


বষণে লঘু হয়ে পুনরায় উত্তরে পরে যেয়ে হে তুমি। 
১৭ 

ঢালি' বারিধারা গিরি-দাবানল নিবারিলে তুমি একদা কবে, 

আজি তাহ তব শ্রাস্ত ও-দেহ আত্রকুট যে শীষে লবে;_- 

কৃত উপকার করিয়া! স্মরণ গৃহাগত প্রিয়সথার সেবা 

ক্ষুত্রেও করে, _-কেন না করিবে উন্নত তারি, তুল্য যে ? 
১৮ 

পরিণত-চুহ ফল-নিকুগ্ডে ঢাকা যে শৈলোপাস্তভূমি, 

ন্িিগ্ধ বেণীর বর্ণে গিরির শীর্ষে আরূঢ় হইলে তুমি 

ধরিবে সে গিরি দেব-দম্পতী-দর্শনীয় অপূর্ব শোভা !__ 

মধ্যে শ্যামল, প্রান্ত অবধি পাও্ু,--ধরার স্তন যেন ঝা! 


ধ& 


উপাসনা | ২৪শ বধ__ওয় সংখা। 


১০১ 
বি5রে কুঞ্রে বনচর-সধূ, ক্ষণকাল সেথা রহি* আবার 
বর্ণে লঘু দ্রুভগতি হয়ে পরের পথটি হইয়া পার 
উপলবিষম বিদ্ধ্যের মুলে হেরিবে শীর্ণ। রেবার ধারা, 
গজের গাত্রে আকা সযতনে আকা-বাকা চ।রু রচনা পারা। 
ন্‌ ৩ 
সেই জলধরা জন্বুকুঞ্জে প্রতিহত, বনগজের মদে 
বাসিত মধুর : বর্ষণান্তে তাই পিয়ে পুন চলিয়ো পথে। 
শন্তরে সার থাকিলে, পবন আঁটিবে তোমায় শকতি নাই ;₹_ 
রিক্ত যাহারা লঘু ভারা সবে, গৌরব শুধু পূর্ণতায়। 
২১ 
হেরি কদন্ধে হরিত-কপিশ অদ্ধোদগত কেশর-জালে, 
অনুপ-ভূমির ভূমিকদলীর প্রথম-মুকুল ভোজনকলে, 
আর ৰনে বনে আত্রাণ করি মাটির গন্ধ সুরভি নব, 
ওগে। পয়োধর, পথের সুচনা কুরঙ্গেরাই করিবে তব। 
২২ 
মনে লয়, সখে, মোর প্রিয় কাজে দ্রুত যেতে সাধ যদিও রবে, 
কুটজ-স্রবভি শৈলে শৈলে তবু দেরা তব ভবেই ভবে ; 
কেকারবে সেথা স্বাগত শুধায়ে সজল-নেত্রে মযুরগণ 
ববিবে ০াঁমার ; কোনমতে, হবু, ত্বধা যেতে তুমি কে।রো যতুন। 
কও 
বিকচ-কেতকা-মুকুলে পাঞ্ ভবে যেখা £উপবন-প্রাচার, 
গ্রামপথ-ছরু করি? সমাকুল গ্ু১-বিহগেরা গড়িবে নীড়; 
পরুজদ্ভুকাননে শ্যামল সুন্দর সে দশার্ণ ভূমি 
শোভিবে, সেথায় রবে হংসেরা কিছুদিন, কাছে আমলে তুমি। 
২৪ 
বিদিশা! নান্া রাজধ।না তার, বিখ্যাত যে গো দিকে দিকে সে, 
প্রেমিক প্রাণের কামনার ফল পাবে অচিরে্ গিয়া সে দেশে 7 
বেত্রবতীর তীরে হুঙ্কারি” মধুবারি পান করিবে সুখে 
চল-তরঙ্গ চারু-ন্রতঙ্গ সম শোভা পাবে সে চারু মুখে। 
ূ্‌ ( ক্রমশঃ ) 


বিজ্ঞানের গল্প 
শ্ীঅতুলচন্দ্র দত্ত 


ব্রহ্মাণ্ড কি প্রকাণ্ড ! 

ছেলেবেলায় চারুপাঠে এ নামে একট! প্রবন্ধ পড়া 
গিয়েছিল । ভাল রকম মনে নাই ব্রহ্ধাণ্ড বগতে গ্রন্থকার 
কি বুঝিয়েছিলেন। এই সৌরজগৎ ন! সমগ্র নক্ষত্র জগৎ? 
খুব ম্ভব সৌরজগৎ) কেনন। মে আজ ৪০1৫০ বংসরের 
কথ!, তখন ব্রহ্গাও বলতে জ্যোতিব্বিদ্র1। মৌরজগৎ্ ই 
বুঝতেন। সমগ্র বিশ্বের বিরাট রূপের পরিচয় তারা তখন 
তেমন লাভ করেন নি, এখন এই শতাব্গীতে তা বতট। 
পাওয়! গিয়েছে । 

৪০৫ বতসর আগে পৃথিবীর পরিধি ২৫০০০ মাইল 
বা স্থধ্যের দূরত্ব ৯ কোটী ৩০ €ক্গ মাইল বা খুব বেশী 
তো নেপচুন গ্রহেব দূরত্ব প্রায় ২৮০ কোটা মাইল এই 
গুনলে চক্ষু খিশ্ময়ে বিক্ফারিত হতো । কিন্তু এখন এসব 
দূরত্ব আধুনিক বিশ্ব-শুত্ববিদ্দের কাঁছে হিমালয়ের তুলনায় 
বল্মাক-স্তপের মতই তুচ্ছ। 

আধুনিক অঠিকার দূরখীণ যন্ধ বিশ্বের লীম'বরেখ।কে 
কত দুরে ঠেলে নিয়ে গেছে শুন্লে বুদ্ধি উদ্ত্রান্ত হয়ে ওঠে। 
দুরতম আকাশ-পদার্থ যা এ পথান্ত এ সব দুরবীণে ধর! 
পড়েছে দে হচ্ছে একটা বিশ্ব নীহারিকা, যাঁর দুরত্ব হচ্ছে 
১৪ কোটী মালোকর্ষ। আলোকবর্ষ বলতে বুঝতে ভবে 
সেই পরিমাণ দুরত্ব ম| নাকি আলোকরশ্মিকে (যা সেকেণ্ডে 
১৮৬০০ মাইল বেগেছুটে) ২ বছরে অতিক্রম করতে 
পাঁরে। এই রকম ১৪ কোটা বংলর লাগে সেই নীহারিকা 
ইতে পৃথিবীতে আলোক পৌফুতে। কালমাঁপক বছর 
দিয়ে দেশমাপক মাইল বা যোজনের ধারণা করা, এ বড় 
মন্দ রহন্ত নন! 

কিন্ধু উপায় নাই--মাধুনিক যন্থথ ও গণনাশক্তিবলে 
মহ। কাশে তারক] ও নীহারিক।দের দূরত্বের এমন উপলব্ধি 
১য়েছে যে তার মাত্রা সাধারণ মাইল বা 'যোজনে প্রকাশ 
করতে বড় অনুবিধ! হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ফ্লবতারার দুরত্ব 
ঈাপ] গেণ ৫* জালোকব্ধ; এইটী সাধারণ অস্কে গ্রকাণ 


করলে হবে ৫০ * ৩৬৫ ৮ ২৪ ৮৬০ ৬০ ১১৮৬০৯০ মাইল! 
জালের ভিতর দিয়ে যেমন সরষে মসাড়ে গলে যায় 
আমাদের ক্ষুদ্র মথচ মোটা অনুভূতিতে এই দুর্দান্ত অঙ্ক 
তেমনি কোনো সাড়াহ জাগাবে না । কাজেই একটু বোধ- 
গম্য হয় এবং সংক্ষেপে ৪ সঙ্গে প্রকাশ হন 1100৮ 9991 
ব1 8%:89০ কথ। বাবহার করলে। তিন আলোকবর্ষ পরি- 
মাণ দূরত্ব হগ এক পারমেক দূরত্বের সমান। 


[81890 কগাট। ঢট। কথার আগ্ভাংশ নিয়ে হয়েছে 
[%7811%% ও 99902) একট! তারকার এক 38902 
মাতা (119606). ০1 & 1082166) [8:8118% হয়, যে 
পরিমাণ দূরত্ব বশত: তাকে এক [৪7360 দূরত্ব বলে। 
১ পারলেক _১৯ মিপিয়ন মিলিয়ন মাইল বা ২ কোটা__ 
কোটী মাইল! 

অনেক তারকার নিখুত দূরত্ব-পরিমাপ সম্ভব হয়েছে 
আধুনিক পরাক্ষণ বন্ত্রাদির হুল্মত্বের ফলে। সব চেয়ে 
নিকটতম এব তার! 41119 27031778, তার দূরত্ব হচ্ছে 
গ্রাম ৪ আলোকবর্ষ । অর্থ[ৎ প্রায় আড়াই কোটা মাইল। 
বেগ! নামক তারকা পৃথিবী হতে ২৭ আলোকবর্ষ দুরে। 
ধবতার। ৫* আলোকব্ধ দুর! এরা সব তো নিতান্ত 
এপাড়া গুপাঁড়ার প্রতিবেশী তারকা । এমন নব দুরবর্তা 
তারা আছে বাদের আলো শত ও সহমত আলোকবর্ষে 
পরিমাপিত হয়। ছায়াপথ ব! স্বণঙ্গার উপকণ্ঠ তাগে 
এমন সব তারকাগুচ্ছ (019566) আছে যাদের হতে 
আলোক শ্রীষ্টাব আরম্ভ হবারও আগে হতে যাত্রা করে 
এতদিনে পৃথিবীতে এসে পৌছেছে । এমনি লক্ষ আলোক- 
বর্ষ দুরের তারকাপুগ্জও আছে । 


ছায়াপথবেষ্টিত আমাদের এই নক্ষত্র-জগতে তার এক 
প্রান্ত হতে মপৰ প্রান্তে আলো পৌছুতেই লাগে ৩ লক্ষ 
বত্নর । 

আমাদের ঘরের জগতটার [বিশীলতাই এই। এর 
বাইরে এরূপ ধারণাতীত মাত্রার দূরে এমন সব নীহারিকা 


১৬ 


ও নক্ষত্র-ক্গগৎ আছে যা হতে আলে। এ জগতে পৌছুতে 
দুদশ কোটী বৎসর পাগে। 00178 1307610169 নামক 
এক তারকা আছে বার কাছাকাছি আকাশভাগে কঙ৩ক- 
গুলা ঘুর্গী নীহারিকা দেখা যান, যাঁদের দুরত্ব ৫ কোটা 
আলোকবর্ষ পরিমাণ । হতিপুধধয বলা গেছে যেসব চেয়ে 
যে দুধতম নীহারিকা দৃষ্টিগোচর হাছছে তা হতে আলো 
আসে ১৪ কোটা বৎসরে। 

এই সব তত্ব হতে একটা ভাবি লিগুঢ হস্ত বুঝা 
গিক্লাছে | বহস্তটী এই যে জামবা মে িশ্ব দনছি জহি, 
সেটা আসল সহাকার বিশ্ব ন], সেটা 
মাজ। নেসবতারা বাঁ লীহাবিক। আমবা দেখছি, সে 
গুল।কে আস.ল হাঙর হাজার বালক্ষ লক্ষ বছর মগের 
অবস্থাতেই দেখছি । এই মুনর্তে ঠার। 0 অবন্থ!পনন ঠা 
জানবে আমাদের সেই বংখ্ধররা যাবা হাজার বা লঙ্গ' হৎসব 
পরে আনলবে। 


£ 91091101709 


এ সম্বন্ধে ইদানীং জো[[৩ব্বিদদের ন.প্না911086611) এব 
প্রভাবে একট। নূতন রকমের কথার নাড়া পাহয় ঘা'চ্ছ 
খুব। 701086611 নাক গণিত ি্ভাপলে সিদ্ধান্ত 'রেছেন 
বে ৪08০৪ বা মহাকাশ কখলে। মীমাহান তত পাপে শা। 
9180৪ অনাম কিন্ত গণ্ডানুত্ত - 21166 1)0৮ 01))001)0৭0. 
এ কথার অর্থকি ভাবে বুঝতে হবে ঠিক ধরা যায় না) 
সম্ভবতঃ £ই 81209 আগাদেণ বাধহারিক জ্ঞানের ৪1)1,09 
1098 নয়। যাই হোক 28৫9 সান হল হদন্তর্গত শিশ্বের 
নিশ্চরই সীমা কোথাও আছে। এই দীনাপ খেষ কোথা? 
প্রা গণিতের সাগাযো এরই মাপা হার একটা ভিঠি। 
করেছেন। বৃভ্তম দূরবাণে এ পর্যন্ত বে দূরতম জ্যোতি 
পদার্থ ধর' পড়েছে সে হচ্ছে একটা নাহাঁরিবা, ব' হতে 
আলোক আসে এ জগতে ১৪ কোটা বংসরে। অর্গাৎ 
এতাবৎ আবিষ্কুত আকাখভাগের বাপার্ধী হচ্ছে ১৪ কোটা 
আজোকবর্ষ। বি/শ্বর শেষ ীম-প্রান্ত আলবো ১০ ভাজার 
গুণ বেশী দুরে! এই সমগ্র বিশ্বের পরাধ ঘুরে আসত 
আলোকণশ্মিব সময় এাগে ১০ হাজার কোটা আলোকবর্ষ 

আব ক্ষুদ্র মানুষ বিস্তীর্ণ বেলাভূমে বালুকণাণ মতই 
কুদ্রুতন একটি! শীতল জড় গ্রতের মধ্যে বাল করি) তুচ্ছ 
একটা শতাবলান৪ পৃানাঞা আমাদের জীখপালার কাল 


উপাসনা 


২৪শ বধ-_৩য় সংখ্য। 


পরিমাণ নয়? হাঞ্জার কণা! ৯৯৯ জনের জীবনযাত্রা ২৯০ 
ক্রে;শ স্থানের মধোই নিবন্ধ । কাজেই ₹ঠ'ৎ এই অসীমের 
সঙ্গে মুখ চাওয়াচায়ি হলে আমাদের অবিশ্বীসের হাস 
হ'সবারই কথা, না অজ্জুনের মণ বিরাটের সঙ্গে চাক্ষুষ 
পরিচয়ে ভয়ে বিশ্ময়ে “প্রবাথিত মন হতে হবে? জড় 
পদার্থে আমাদের পৃথিবী ও গঠিত ; এবং তাতে বাকা সমগ্র 
বিশ্বও গঠিত) অথচ আমাদের পবিচিত এই পাথিব জড়ের 
্বভা৭ গ্রৃতি ওই পবনাচারিকা র্যা ও তারাদের জড় 
পদার্থের স্বভাব প্রকৃতি হতে পৃরাঁমাত্রার বিভিন্ন । সৌব- 
জগতের বাইরে বিশ্ববাণা যে জড়রাশি নামাকারে বিদ্যমান 
তার অধিকা'শের ভাপম'ন্রাত ১০ লক্ষ 09116100091 এ 
ভয়াবহ মাপার প্রচণ্ড উনাপে অন্ত পত্মান্ু কি একটাও 
মস্ত গোটি। আছে? শা থাকতে পারে? পরমানু গুলা 
হয়ে আছে ' ক্ষত হলেকউ্রনরাশি ব, 
৭ হব হরলজের প্রবল ঝড়ঝাপটায় এই 


টুবমার 


েঙজোবাশিং 


অনুপ 


শান পগম।থুমমূদ সধদাত | 


মহাকাশ খাব মহাকালের এহ বেলীশাখকুতি এর 
নকছু যোদক (দয় পেথ। যাক, সণ সম্বন্ধেই এট কথা খাটে 
_'অপরিমিত* । “অসাম” 1 

সর্যা বা শারাদের এক একটার আয়তনহ বা কি 
ভীষণ! 173981688% বা আড্র। তাার গর্ভে আমাদের 
সূর্য ও পৃথিবা নিজ নিজ 'আয়তণ ও দূরত্ব বজার রেখে 
থাকতে,পারে ! 


এই যে আমাদের নক্ষভ্রজগত্ যাকে 881৯ বল। 
হয়, এর সীমার বাইরে বনু বহু লক্ষ কোটা যোজন দুরে দুরে 
ক্ষুত্র ধুমথণ্ডের মত দেখ! যায় যে সব নীহাগিকা, সেগুলি 
এখন বোঝা গেছে স্বতন্ত একটা নক্ষত্র-ভাগৎ! মহাসমুদ্রে 
পীপমালার মত মহাকাশে এই লব 'বিশ্বদীপ বিরাজমান । 
এদের দূরত্ব লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী আলোকবর্ষে পরিমিত 
হয়। এদের আয়তন বিস্তুতিই ক কম! এই সব খিশ্ব 
নীহারিকার ব্যাসরেখা সহশ্র সচম্র ম।লোক বর্ষে মাপ! হয়। 
40707003608. রাশির অন্তর্গত যে বিশাণকায় ঘুর্ণী 
নীহারিকা! দেখ! যায় তার নাস-রেখ! ৫০*** আলোক 
বর্ষ ও দূরত্ব ১০ লক্ষ আলোক বধ। 


আয।ঢ--১৩৩৮ 


তাই কি এই সব বিশ্বঙ্জগৎ শুধু এক স্থানে নিবদ্ধ 
আছে? তাঁও না। সমস্ত বিশ্ব সচল গতিশীল। থে 
যার পথ ধরে মছাঁকাশবক্ষে প্রচ গতিতে কোথায় ছুটেছে 
কে জানে! 

কারো গতিবেগ সেকেও্ডে তুশো মাইল ; কারো বা ৫০০ 
মাইল; কারো বা ভাঙার মাইল! "আমাদের নিজের যে 
এই বিশ্বটী এটা নিজেই 0£981091% রাশি দিকে 
সেকেগ্ডে ২৪০ মাইল বেগে চলেছে | 

অগচ অগণিত এই গতিশীল বিশ্বগুলির কারোর সঙ্গে 
কারোৌব পার! লাগার সম্ভাবনা খুবই কম। পথিবার 
সাচট। সমুদ্র ভাঁদমান সচল সাতগান! জাহাজের পরস্পর 
ধাকাপ।ক্ির যট। সম্ভংবণ! আছে ভাল চেয়েও কম সম্ভাবনা 
__দ্ইটী হুর্বা বা রঙ্গাণ্ডের সংঘর্ষ লাগাঁপ। 

গথম প্রবন্ধে আমরা পরিচয় দিয়েছি_-বিজ্ঞান শাহ 
বিশ্ব সৃষ্টি মন্বন্ধে কিকি থি€রি এ পর্যান্ত অণলম্বন কবে 
এসেছে এবং আধুনিক প্িতব। কোন মতটীকে সমধিক 
আদব কবেন। এ প্রবন্ধ মমবা আলোচনা কবলাম 
বঙ্ধাগুগুলির ও ব্রঙ্গাগুসমষ্ি মহাবিশ্বের সীমা কোথায় বা 
অসীমতা কি পরিমাণে । বিশ্বের অসমত! বললেই বুঝতে 
হবে মঙ্গাকাশের বিস্ততি, জড়েব পরিমাণ ও হূর্যগুলির 
খ্যা ও আয়তন, ভাপের পরস্পর দূরত্ব কালের স্থিতি, 
পরিমাণ এই সবেরই অসীমতা | সমগ্র বিশ্বটীর ৪81)8[9 বা 
আকার কিরূপ তার সম্থদ্ধে আধুনিক আলোচনা ফল বলে 
প্রবন্ধের উপসংহার কর! যাবে। 


আমদের 6518: বা নক্ষত্রজগত্টীব আকার একট! 
চ্যাপট| অল্প পুরু গাকৃতির মত এই্টরূপ নুমান করা হর। 


বিজ্ঞ!নের গল্প 


১৬৩ 


এই চাঁকৃতিটার গুটী ৭] দানা গুল! হল «ই নপ কোটী কোটী 
সুর্ধয। চাকৃতি গুপার বন্দর £তে পাণবিব পিক্ষেই বেশী 
বিস্তৃতি ; কিন্তু বেন্ত্রহতে উপর নাচু দিকে বিন্তত নাম 
মাত্র। 

এ জগৎ ছাঁড়া অন্য যে অসংখ্য নীগারিকারূপী বিশ্ব 
আছে তারাও «প একটা বিশাল তাবকা-চাকতি ; মহাশন্তে 
এই সব বিশ্বের স্থিতি ও বিস্টীন অনেকটা সমুদ্রগর্ভে _ 
সন্তরণশীপ 9 ভাসমান অসংখা মাছেব ঝাকের মত। 
“অনন্ত কোটা রঙ্গ।গ্ানি মহাজলৌঘমত্স্ত খুদবুদান্ত সংঘ বত 
দূমন্তি* ( বিভৃতিপাদ উপনিষদ )। 

মভ] নর অনল অসীম বিশ্ততিটা যেন একটা সীমাহীন 
সরোবব ; তাতে দৃবে দুনে ভাসমান এক একটা পদ্ম! 
গদ্মে অসধা পাপডি। কোনা পদ্মাটা মুকুল মাত্র; 
কোনোটা অর্ধবিকশিত) কোনোট! পূর্ণ প্রশ্ষুটিত। 
কোনোটা! বা শুকিয়ে ঝবে যাবার মত হয়েছে: কোনোটায় 
বা পাপড়ি কি কেশব কিছুই নাই, শুধু শুষ্ক চাকতিটাই 
পড়ে আছ । 

ম্াকাশ-সরোববের কোন কুললটা বাষ্পমন্ নীহারিকা! 
মাত্র; কোনোটা বা সগ্তোজাত শিশু হুর্ধো ভবে উঠেছে। 
কোনোটাতে একাকার বাম্পরাশি সবেমাত্র অর্ধগঠিত বাষ্প- 
পিগে পরিণত হন হব হয়েছে । কোনোটা বা পুনর্গঠিত 
জলন্ত যুবা-স্থর্গোর সংখা] গৌরবে পরিপূর্ণ ও পুষ্টাঙ্গ হয়ে 
পড়েছে । কোনো কোনে বঙ্গাণ্ডে সুর্যা গুলি লীলা! শেষ 
কবে বাদ্ধকো উপনীত হয়েছে) এবং তেজদীপ্তিহীন হয়ে 
_শবাকার শাভল জড়পি:গু পরিণত হয়েছে । 





আগামী সথথ্যা হইতে 
উীলল্লোজন্ুলমাল্র ল্লান্জা 2জ্ীঞ্ুকলীল্র 
উপন্যাস 


0খানলা স্ঘন্র 


ভাঙ্গন 
( পূর্বানুবুত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ওস্তাদদ্রী বলিলেন; “আপনি মঞ্তুর করুন, 'আ|মি শ্তামবাবুকে 
সব কথ! সাফ. বলে তাকে লমঝিয়ে আপনার পায়েব কাছে 
এনে দিব ; টাকা চাই এখন, তা কি হয়েছে? পোড়া কষ্ট 
আপনার, শ্ামবাবুর 1 তা! কট জলদি মিটে যাবে; যদি 
মনে কোন রাগ হয় সেভি কষ্টের সঙ্গে চলে যাবে । তার- 
পর উমিদ রাখি, মতা কথ! বলে আমি তাকে নরম করে 
দেব, আপনার কুছ তকৃলিফ. আসবে নাঁ। বাবুঙ্গী সত্য 
যে সে ভগবান, তাতে মঙ্গল আছে। আপনি কেবল 
ভয়ে ঝুটা স্থঙ্টি করছেন; এতে কেবল আখির দিন পরাস্ত 
ঝগড়! ও ঝঞ্ধাট ;) আপনি হুকুম করুন আমি শ্ামবাঁবুকে 
সাফ. কথা বলি; রাধামাধবজীর রুপা, সাফ. দিল, আর 
সাফ. কথা, এইতে সব মঙ্গল। আর বদি বাবু আপনার 
দিল্‌ আমার সল্া না চাছে, তবে মাফ. করবেন আগার 


ছুটি; কালই চলে বাব। এই আমার আর্জি--এখন 
আপনার মর্ষি |” কত্রঞ্জকিশোব নিরুভ্তব;) ওস্তাদজীর 
মুখের বিষ ভাব একটু পাতন| হইয়াছিল। আবার মেঘ 
ঘনাইয়া ক্রমশঃ ধীর কঠোর ভাবের সঞ্চার হইল, তিনি 
উঠি! দীড়াইয়। বলিলেন _“ত হলে, আমার ছুটি ?” 
 ব্রজকিশোর যেন চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “টাকার 
যোগাড় আমি করেছি। শ্ুধীর পাকা কথা দিরেছে। 
শেষ পর্যাস্ত টাক! না জোটে তখন অগতা! তাই কর্তে হবে; 
আগে থাকতে ছোট হয়ে কি লাভ? বিশেষ করে যখন 
কথ! ঢাক! রাখবার বার আনা আশ|- একথা গায় পাচ 
সাত দিন কাটিয়ে দিতেই 5? কোন রকমে।* “বুগ! বাবু, 
বৃখ! ; তখন বলতে গেলে কোন লাভ নেই । যে ধবম আছে 
দে আপে, খুলীসে করনা; নচারিসে কর না ও ধরম 
নেছি। সবক! আশ্রয় করিয়ে বাবু ঝুটক1 ফন্দমে ধপিয়ে 
মত ।” ব্রঞ্কিশোর বুঝিলেন, বুঝিতে তাঁহার দেবী 
বাগে না। কিন্তু সরলভাবে এই পথে তৎক্ষণাৎ পদর্পণ 
অসম্ভব মনে হইতে লাগিল) চিত্বের হাটে বিরোধী 


যুক্তিদলের মেলা বসিয়৷ গিয়াছে । যে নিজের চোখে 
খেলো হইবার ভয়ে মিথা। সৃষ্টি করিত পারে, সে অন্যের 
চোখে থেলো হইবার বিপদসন্ুখীন হইলে, আকুপি বিকুলি 
কারয়া মিথাঁর গাবরণে আত্মরক্ষা করিতে চেষ্ট। করিবে, 
সে আর বিচিত্র কি? ব্রঙ্কিশোর শেষটায় বলিলেন, 
"ওস্তাদঙ্গী, মাপনি মার পাঁচট। দিন অপেক্ষা করুন। 
ও্ত।দজী__“চোগা নহি বাবু, কোই ফায়দা নহি। তুলচুক 
হামার সব মাফ কর না;)-_রাম-রাম।” কণার প্রতিধ্বনি 
মিলাইল ন.) ওস্যাদজী কক্ষ হইতে নিজ্কান্ত হইলেন। ব্রজ- 
কিশোর একবার বিহ্বল ভাবে তাঠাকে ফিরাইয়া আনিবার 
চেষ্টায় উঠিলেন, যেন ইগাই বুঝিয়৷ যে নিজের মধ্ো যাহ 
কিছু সম্মানীয়, নির্দোষ তাহা চির বিদায় লইতেছে__ 


কক্ষমধো সশর'রে, পত্বী পায়ের নিকট টিপ. করিয়া 
একটি প্রণাম করিয়া দীড়াইলেন। চারুবালার পশ্চাতে 
একদ্রন দাপী, তাহার হাতে একটি থানার উপর গয়ম 
ঢধের বাটি; আরও পিছনে যুধিষ্ঠির কক্ষত্বার ত্টতে উকি 
মারিতেছে। ব্রজকিশোর আবার বিছ্বানায় গুইয়! পড়িলেন। 
উদ্দীপনা দপ. করিয়া জলিয়া নিমেষে নিবিয়৷ গিয়াছে। 
ব্র্ক্শ্োর ভাবিতেছেন, ওস্তাদসীকে পরে ডাকাইয়া 
পাঠাইবেন, এবার বলিবেন, তাহাকে বুঝাইবেন। টাকা 
2.শ্চর় যোগাড় হইবে, পাচদিন পরে যখন টাক! দেওয়া 
হইয়া যাইবে তখন শ্ঠানকে সব কথা লতা বলিধাব প্রয়োজন 
না থাকিলে৪ তখন সব বলিয়া, সত্যের মর্য্যাদ| 
নুধক্ষিত করা যাইবে- ইহাতে ওল্তাদজীর আর 
কিছু আপত্তি করিবার থাকিবে না। কেবল টাকা দেওয়! 
পর্যন্ত কথাটা চাপ| থাক্‌! কাপুরুষ যৃদ্ধ-বিমুখ দুর্ন্বামী 
বোধ হয় এমনি করিয়৷ শয়নকক্ষে আশ্রর লইয়াছিল _ 
ভানিয়াছিল এইখানেই যুদ্ধ করিয়! মরিব। চারুবাগ 
হাতের পানবাট! শয্যার উপর রাখিয়া, দাসীর হস্ত হইতে 
থালা লইঘেন, একটু চাপ! গলায় দ!সী ও যুধিষ্টিঃরকে আদেশ 


আষাঢ় --১৩৩৮ ] 


এ পচ লা ক 


করিলেন, *তোর! যা, এদিকে ষেন কেউ না আসে--আমিই 
বাতাস দেব, এখন ।” ব্রঞ্জকিশোর ছুধের বাটি হাতে অল্প 
অল্প চুমুক দিতেছেন, অলস পাথ| হস্তে চারুবাল! কিয়ংকাল 
স্বামীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, প্শরীর 
থারাপ, না মন খারাপ? ঠিক করে বল দ্িকি?” দুইটা 
চুমুকের অবপরে সংক্ষিপ্ত উত্তর আদিল, প্ছুইই ।” 
চ!রুবাল1--দ৭ও থোট! ভালুষ্টার সঙ্গে এত কি প্রাণের 
কথ। হচ্ছিল ? দাঁপীকে আজ কাল আর মনে ধবে না বোধ 
হয়, তা না হলে অন্গুথ কি অন্দর মহলে গেলে বেড়ে যেত? 
আমাকে শেবে এইখানে আসতে ভল; তাও কি সচজে, 
যে নবরধু ঘিরে আছে সর্ধদ] ; ঠেলে আস! যাঁয় না, বিশেষ 
করে ওই খোট্ট! বেট! যেন দরজা আগলে পাহাবা দিচ্ছে 
তুমি আমাকে গণা কর না'' কিন্তু আমার প্রাণটা যে ছট্‌ফট্‌ 
করে আর কলকাত। থেকে এলে, চট! কথ! খবর শোনবার 
ইচ্ছেও ত আমার হতে পা;র।” ব্রজ্জকিপোর খালি বাটি 
নামাইয়! আবার শযা। অবলম্বন করিয়! বলিলেন, “আমর 


কিআরাম আছে না বিশ্রাম আছে--এই শরীর অন্ুখ, 


এতটা পথের কষ্ট_কিস্তু ছাড়ে কে? সব বঞ্চাট আর কাজ 
নিয়ে ওৎ পেতে বসে আছে ; বাধ্য চয়ে এইখানে মাটকে 
গেলাম । আর তাও কৈ কিছু কূণ কিলারা দেখছি না; 
সব দিক অন্ধকার, সামলান দায়। 
দরদের বিশ্বাসী নেই যে তার ওপর ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত তে 
পারি ।* চারু_-”কেন তোমার অমন সোহাগের খোট্টাজী 
রয়েছে, বুড়ো ঝানু সরকার আছে, গুণের ভাইপো £সেছে। 
উপযুক্ত ছেলে ডেকে পাঠালেই আসে, হোমার আবার 
ভাবনা কি? সে জানি, কাজের সময় এরা কেউ নয়, 
তখন ধর আমাদের দাদাকে । এর খালি মাছেন সভা 
উজ্জল করতে ।” ব্রর্কিশোর কোনও উত্তর দিতে 
প]বিলেন না, একট! দারুণ শারীরিক মন্থচ্ছন্দতায় তিনি 
তখন কেবল এপাশ ওপাশ করিতেছেন, ঠঠীৎ বাহিরে 

গিঞা সম্ভগীহ ছৃগ্ধ বমি করিয়া ফেপিলেন; মাথা 
হইতে গ। পর্য্যন্ত সমস্ত দেকট! আলোড়িত ভইয়। ভিতরটা 
ঝন্‌ ঝন্‌ করিতে লাগিল। চারুবালার আহ্বানে, লোকজন 
আসিয়! তাঁঠাকে শয্যার উপর শোয়াইনা' দিল। চারুবাল! 
মাথায় কপালে শীতল জলের ঝাপটা দিতে লাগিলেন; 


তারপব এমল একজজল? 


স্থাঙ্গন 


১৯৬৫ 


এস চো ৩ 


পাথ! লইয়া বাতান করিতে মারস্ত করিলেন। ব্রর্ঘকিশোর 
অনেকক্ষণ পরে কতকট। গ্রকৃতিষ্থ হইয়। পত্বীর মুখে কাতর 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! বলিলেন, “মামি মার বেশী দিন নয়।” 
চারু -“ছিং ওসব কথ! মুখ মানতে নেই; কলকাতায় যা 
তা কত উদরস্থ করেছ, সে বিষ বতক্ষণ মাছে, ততক্ষণ কি 
আর ভাল জিনিষ পেটে থাক্ষতে পায়। নেঃ, তোর! বেরে! 
ঘর থেকে, গুকে 'একটু শিরিবিপি থাকতে দে।” সকলে 
চলিম্না গেলে মাবার চারুণাল! বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
যেমন ঢঙ্গ, সব সমন ভাল লাগে না) এখন ছতিন দিন 
কাকুর সঙ্গে কৌনও কথা কইতে প:বে না, তা সে ওস্তাদই 
হোক আর ভাইপো হোক, কেবল বিশ্রাম 1” ব্রঙ্গকিশোর 
মুখে কিছু বলিলেন না, কিন্তু তাহার কাতর দৃষ্টি চারুযালার 
অন্তরের চারিদিকে হাঁতড়াইয়া৷ শেষে সেইখানে বাজিল। 
চারুবাল। কাছে নরিয়া খাটের উপব বনিলেন, সহানুভূতির 
বঠিরাবণ স্বচ্ছ হইয়। আলিগ়াছে, “আর তোমার বদি সত্যি 
কোনও মশান্তি থাকে মনে, আর দাদ|। বাবস্থা! না করে 
থাকে কিছু, আম।কে সেটা খুলে বল! দরকার) তোমার 
বিপদকি মামার নয়? তুমি ছাড়া আমার আর কে 
আছে? বলে দেখ আমায়, কোনও যুক্তি দিতে পারি 
কি ন1।” পত্ীর €ক হস্ত তাহার দৃঢ় মুষ্টিতে আবদ্ধ 
হইয়। স্বীয় বক্ষস্থগে ন্যস্ত, অপর হস্ত কপালে মাথায় লঘু 
ক্ষিপ্রগতিতে সঞ্চালিত হইতেছে । স্বামীর চক্ষু দুটি স্ত্রীর 
মুখে বিভে'র হইয়! সংলগ্ন, চারুবালার অতি নিভৃত অন্তরের 
বিশুদ্ধ স্ত্রীকে জাগাইয়া তোল! -ব্রঞ্জকিশোরের জীবনের 
প্রধীন গৌরব, বিশেষতঃ তিনি নিজে চিরদিন দুর্ববলচিত্ব 
আঁর এই সময় সম্পূর্ণ অসহায়; দুর্বল সহজেই সবলকে 
আকর্ষণ করে। 


দরম্পতা প্রলাপ, যুক্তি, পবামশে এক ঘণ্টার অক 
সময় পূর্ণ হইয়া গেল) ব্র্কিশোর মাত্মদমর্পণের এমন 
স্থযোগ পাইয়া অনেকটা স্থস্থ হইলেন। কিয়ৎকাল নীরব 
থাকিয়! চারুবাল। বলিতেছেন, “তাহলে সরকারকে মোজা 
কলকাতা রওন! করে দাও কাল-- সেইখানে টাক দ্রাথার 
কাছ থেকে পাবে বলে দাও? দাদ। যেন ব্যাস্ত থেকে 
বারকরে ওকে দেবে-_-তার পর দাদাকে আমি চিঠিতে 
ইসারা করে দিচ্ছি--যতদিন না৷ টাকার ষোগাড় হন ওকে 
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কিছু জানতে দেবে না অণচ একথা সেকথ|য় 'জাটকে 
রেখে দেবে) খোট্টাট! যেতে চাচ্ছে, যাক ৪ বিদায় হযে) 
এখানে একটু হান্কা হয়ে যাবে। দাদা সব ঠিক করে 
নেবে, তুমি ভেব না মোটে; সরকার যত ধড়ীবাঁজ সে 
এখানে, কলকাতায় দাদাব হাতে পড়লে কাবু।- এদিকে 
টাকা যোগাড় হলে দাদ! এখানে সোঞ্জা চলে আঁপবে, 
তোমার ভাঈপোকে তখন একটা কিছু বুঝিয়ে দিশেই হবে। 
আর ইতিমধো বাছ! যদি বেশী ভেদাজেদি করে, ভাহলে 
দিনকতক অজ্ঞ।তবা.স সে মারা যাবে না, পরে কখনও টের 
ন! পায় সে বাবস্থাও হবে; এইটুকুর ভার তুমি পার ভাল, 
ন! তয় আমি মেয়েমানছুষ হলেও তার বাবস্থা কবে নিতে 
পার্ব__ এই জন্তই অক্ষয়কে হাতে রেখেছি। জমিদাবী 
চালাতে গেলে সন কর্তে হয়। বঙজজকিশোর তথন হাল 
পাল-বিহীন ভালমান কাঁঠস্তপ মাত্র_চারুবাল| নির্মম 
শ্বোতে জড়ধন্মীর উপর কল্মীর সম্মোহন, স্ুবিধ! পাইলে 
গ্রচণ্ড হইয়! উঠে ভাসে, মাসাগর অভিমুখে, আবর্তে চকে 
ব1 চড়ার কাদায়, যেখানেই টানিয়া লইয়া ধাউক। 


রআমিয়। কর্তার কানের কাছে কি সংবাদ দিল 
- চাকুব'জ। বন্ক!র দিয়! উঠিলেন,_ “আবার কি সব গোপন 
মন্ত্রণা হচ্ছে--আমার কাছে লুকোতে হবে ।- আমি ছ*চক্ষে 
দেখতে পারি না এসব; কি বল্ছিলি বল্‌ শীঘ্ বেয়াদপ্‌ 
চাকর--বল্‌।* বুধিষ্টির ফ্যাল ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইয়া 
রহিল; চারুবালার রাগ বাড়িয়া! যাইতেছে দেখিম়! তখন 
ব্র্জকিশোর বলিলেন,_-এও এক নৃতন হাঙ্গামা, কত দিকে 
বেসাম্লাই ; 'অথচ না কর্লেই নয়, লোকট! যেমন বিশ্বাসী 
তেমনি অনুগত; মার বিপদেও পড়েছে তেমনি, এক আমার 
ওপরই ওর ভরসা, অথচ আমি পড়ে আছি-মার পারি 
না।” 


চার - লোকট! কে বলনা শুনি? 

ব্রগ্গ-আগে' বল তুমি তার বিষয়ের ভারও নেবে) 
আমার এই অবস্থায় তৃমিই আমার এক ভরসা! ; আমায় এই 
ভাবল থেকে নিশ্চিন্ত করবে, বল? 

চারু- আচ্ছ৷! আমি কথ! দিচ্ছি তার ভার নেব" 
লোকটা কে? 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ_-৩য় সংখ্যা 


ব্র্মকিশোর তখন একটু ঢোক্‌ গিলিয়া বলিলেন,--“এই 
রাজু গন্্লা। অমনটি আর তয় নাঁ- যা করতে বল্বে তাতে 
“না নেই আর হয়নি? “ভোণো নাগ নেই। আর ওর 
ক্ষমতার কথা ভুনি জান; আমাব কথায় প্রাণ দিতে পারে 
হাসিমুমে _তাঁর বিপদ সব জাঁনা আছে তোমার- নুতন 
করে বলতে হণে পা- ৪ এসেছে এখানে ।” 


চারু “ওঃ. বুঝেছি” - এইটুকু বলিয়া গভীর চিন্তামগ্র 
*ইলেন। স্বামীর উদগ্রীব, ব্যাকুল দুষ্টি তাহার মনোভাব 
বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে_ঘুধিষ্তিব পালাই-পালাই ডাক 
ছাড়িতেছে । একট! মৃদ্ধ উজ্জ্গ ভান্তে কক্ষের সমস্ত অ- 
স্বচ্ছন্দতাকে বিদৃত্তি করিয়া চাঁরুবাল৷ বলিলেন,_ “ঠিক 
হয়েছে রাধামাধন ওব কথাট। তোমার মু দিয়ে 'এই 
সময় বার কবেছেন বুঝলে, সেঠ কাজট। ওকে দিয়ই 
হবে; যুধিষ্ঠির, তুই যা, ওকে ভোর ঘরে বসিয়ে রাখ, বলিস্‌ 
যেন যতক্ষণ আমি কিংবা বাবু না ডাকি ততক্ষণ ধেন না 
নড় |” ধুধিষ্টির চলিয়া গেলে রাজুর বণ্রমান বাসস্থান 
ইতাদি সম্বন্ধে জানিয়া লইয়া চারুবালা স্বামীকে বুঝাইলেন 
বে ইনা সুবর্ণ সুযোগ; ভক্ত হনুমানটির পরীক্ষ। ও নি্গেদের 
অভীষ্ঠসিদ্ধি যুগপৎ হইবে । তে পণীক্ষোত্তীণ হইলে 
তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার চারুবাল। অনায়াসেই 
করিতে পারেন-_-যেহেতু অভিষোগী ধীরেন মণ্ডল ও তাঠার 
পষ্ঠপোষক চন্দ্র পাঠক উভয়েই অনুগত অক্ষয়ের 
ভাতের কোকে। আর বনের মধ্যে শ্যামকে আটক রাখিলে 
ভবিষ্ততে কোনও ভর নাই । রাজুকে কলিকাত! বা সহরে 
কোথাও থিতু করিলে হইবে । 


রঙ্জকিশোরের শীণ প্রতিবাদকে মগিত করিয়! চাঁরু- 
বালা খেষটায় বলিলেন,_“মামার সাম্‌ন সবাই মিলে 
তোমার প্রাণট! চুকে বার ক'রে দেবে তা মামি সহ্য কর্তে 
পার্ব না, ভাতে যাই ভোকৃ; আমি য। ধরেছি তা কর্ব-_ 
তুমি মানা করলে ও কর্ব-_বাধা [নিলে অনর্থ হবে বল্ছি__ 
আমার আগে তোমাকে দেখা দরকার। তুমিচুপ করে 
পাক, দেখ, ধ! বলি তাই ক'রে ঘাও কেবল--সব ঠিক হরে 
যাবে। এখন ডাক তোমার রাভুকে, দে'খ সে কেমন 
তোমার কথা রাখে-_খালি মুখে বল্লে হয় না--কাজে 
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আগে দেখি, ওর টান তোমার ওপর কতটা,--তখন ওকে 
বচিয়ে দেবই- আমি ভার নিচ্ছি।” 

কক্ষে প্রবেশোগ্ত শ্তামকে দ্বারদেশে একটু থমকিয়! 
দাড়াইতে দেখিয়া, চারুবাল| ঈষৎ অবগ্ু্ঠন টানিয়া সহজ 
কণ্ঠে তাহাকে কক্ষগধো আহ্বান করিলেন। তাহার পর 
অবলীলায় অনর্গল প্রশ্নমালায় তাহাকে বান্ত করিয়! দিজেন। 
সমস্তই তাহাদের অতীত জীবুনর বিবরণ সম্বন্ধে, তাহাতে 
সহানুভূতি অপেক্ষা লৌকিক কৌতূহলই প্রকাশ পাইতেছে। 
প্রশ্ন ছাড়া মাঝে মাঝে, শ্যামকে আগ্তরিক ইচ্ছাসন্বেও 
পরিবারের মধো গ্রহণ করিবার সামাজিক প্রতিবন্ধক উল্লেখ 
করিয়া ও জীবন্দশার দেধরের জ্ঞাতিস্বজনের প্রতি অবহেলা 
উপেক্ষা! ইঙ্গিত করিয়। তীক্ষ বাণপ্রয়োগে তিনি কেমন 
সিদ্ধচস্ত তাহার নিদর্শন দিলেন। ব্রগকিশোর কেবল 
পাখমোড়া দিতেছেন ও বন্ত্রণাক্চক এক একট! উচ্চারণ 
মাঝে মাঝে করিয়া তাহা পক্ষপাতশন্তগাথ একটা শ্খণ 
পরিচয় দিবার টেষ্টা করিতেছেন । ব্রএকিশোরের শরীর 
বাস্তবিকই অন্ুস্থ কিন্ত রোগ এখন নি মুণ্ডি ধবে নাই, 
প্রচ্ছম আশ্রয় সুযোগের অপেক্গা করিতেছে । 

ঠাঁম ক্রমশঃ বিবক্ত হইয়া উঠিতেছে, কৃত্রিম ভাব, কপট 
কথা, উপলব্ধি করিতে বিলম্ব হয় নাই, অদুরে একটা 
ষড়যন্ত্রের অন্তিত্বও সে অনুভব করিছেছে। কি একটা 
গুপ্ত চেষ্টা, উদ্দে্ঠপূণ অভিননু, ফাকা আণগয়াজ যেন অলক্ষা 
ভাবে ভরাট; সে একটু ১ঞ%ল হয়া উঠিল; অনেকটা 
সেইটাকে পরিন্ফুট কাবার মানসে মাব কঠকটা জ্যাঠাই- 
মার বক্তৃতাআোত পাবার জগ সে 
জাঠ! মছাশয়কে গ'ল করিয়া খলিল, “হন্দ্র কাকার সঙ্গে 


হইত পিআরাণ 
এক্ষুনি কণ! হচ্ছিল. টান কান টাকা 1নয়ে সদরে যাবেন 
'ুললাম, আমি ও: পাঠাবার ঠিকাঁন। টিকানা সব বুঝিয়ে, 
লিখে দিয়োছ--কাঁপক!তায় বদরিনারায়ণ 
বাবুদের গদি আছে সেইখানে দিতে হব) হবে রেজিষ্রি 
করে পাঠানর চেয়ে, কেউ গিয়ে টাকা দিয়ে ধসিদ নিলে 
ভাঁণ হয়_ না] হয় আম বাব, অব্য আপনি অনুমতি 
দিলে ।” ব্রজজকিশোব ও চারুবালা4 মধ্য অর্থপূর্ণ দৃষ্টিবানময় 
ইহহয়! গেপ, তাতপধা--'নাও এখস/- শিশ্ন থাক” । 


খড়বাভাপে 


চারুবাল। বলিলেন_-ণআচ্ছ। এই টাকা না দিলে কি 
ফ্ঠে পারে তারা?” 


ভাঙন ১৬৪ 


হাম কঠিন কঠে বলিল --“সে কথায় কি লাত, আমাদের 
বংশে এখনও কোন জোচ্চোর জন্মগ্রহণ করে নি 1৮: 

চরুবালা একটু অগ্রস্তত হইর। তাড়াতাড়ি বধিলেন _ 
“আমি কি তাই করতে বলছি, কেবল জিজ্ঞেল কচ্ছি। 
আর কিছুদিন দের কল্পে চলে না? ওর শরীর খারাপ।* 
হ্বাম-“দিতেই যগন হবে, আর দেবার যখন কোনও অস্থবিধ। 
নেই, ইন্জ্র কাক! বেরকম বল্লেন, উনি কাপ যাবার অন্ত 
তৈরী হয়ে আছেন -তখন .দূণী করে একটা হাঙ্গাম। হৃষটি 
করা বই তে। নয়? দেরী দেখলে তার! পাওনাদার, 
এ্ত মু্তি ছাড়তে কতক্ষণ) এখনও তাগাদা! করেনি বটে, 
কিন্তু এখানেও আসতে পাবে তেমন গোলমাণ বুঝলে- 
ওদের টাকাই হচ্ছে সব্বন্ব, ধর্ম, আমোদ, কাজ, খেল! সব 
টাকা নিয়ে আর টাকাব মাপকাঠিত। আর তাছাড়া 
দেগা করার কোনও দরকার আছে কি ?” 

কথার শেষ ভাগটা অতর্কিত ভাবে ুষ্টটী বক্ষে গির। 
বিদ্ধ হহল। চারুবালার আতঙ্ক হইল বুঝি সব কথ! এই 
প্রশ্ন টানিয়] বাহির করিয়া লইবে, বাদার এলাকাও আর 
রক্ষা ঠহল না। ব্রঙ্কিখোর কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিয়। 
উঠিণেন-__-“নাঃ নাঃ কিছু না, কি দরকার অনর্থক দেরী 
করার। কাল ইন্দ্র যাবেই, কিন্তু এখান পেকে টাক! সব 
১য়েউঠবে না কিলা-তাই বহং সোজা কলকাতা চলে 
যাক্‌, ব্যাঙ্ক থেকে টাক1 উঠিয়ে ওদের দিয়ে আলবে। 
কলকাতায় স্ুধীরের কাছে ষাধে, সে নব করে দেৰে ঠিক, 
একে এটনি তায় কলকাতার লোক কোনও ঝঞ্জাট পোয়াতে* 
হবে না ইন্ত্রকে, আর তুমি বাবা যেওন।, আমার পরীর 
খারাপ । তুমি বাড়ী আছ এই ভরসা। এতট। জানলে 
আমিই আসবার পমম্ম কলগাতা থেকে নিয়ে আসতাম 
টাকা । 


শ্াম_.“একথ। কিন্তু সব চেয়ে ভাল। তাহ'লে আমিও 
বদার নারায়ণ বাবুকে সেভাবে ইন্ত্র কাকার হাতে চিঠি 
দিয়ে দেব, এদিকে তার! বড় ভদ্র আর ইন্দ্র কাকাকে বলে 
দিতে হবে, সচর থেকে একজন ভাল ডাক্তার যেন পাঠিয়ে 
দিয়ে বার, ৪ কব রেন্ের চিকিৎসায় আমার মন উঠছে না।” 

একছ্রন ভূতা আনিয়া খবর দিল, গ্রামে আগুণ 
লাগিয়াছে, পাশের ঘরের খোলা! জানালার নিকট 


১৬৮ 


৪ ১ পাস ৯ 


হান ম্মাসিরা দেখিল--অগ্নিরাক্ষসের লেলিহান উর্ধমুখী 
সংআ জিহ্ব। আকাশকে সাজাইতেছে, রক্তবর্ণ ধুম উদগীরণে 
আকাশগাত্র আকুল; শ্বাম আর থাকিতে পারিল না। 
সকলে আগুণ দেখিতেছে_ রাজু সন্তর্পণে আসিয়া 
ব্রত্রকিশোরকে বলিল, ৭কর্ত। বাবা, আগুণ লেগেছে, আমি 
যাই।” চারুবাল৷ অগ্নিকাণ্ড দেখিতে দ্বিতলে চলিয়া 
গিয়াছেন। রাজুর যাওয়া হইল না-__নির্জন কক্ষে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই জনে কথা হুইল, অবশ্ত রাজুর পক্ষ 
হইতে কথ! অতি সামান্ত। যখন রাজু ক্ষিপ্র নীরব পদ- 
সঞ্চারে সকলের অলক্ষো সে স্থান তাগ করিয়! গেল, তখন 
তাছার মুখে দ্ুঢ় সংকপ্লের সমাবেশ--যেমন বিচিত্র তেমনই 
ফুটস্ত। ব্রজকিশোর বাবুও অন্দরমহলে চলিয়া গেলেন _ 
এই কক্ষ নানা কারণে বিষবৎ হইয়া উঠিয়াছে। রাজু:ক 
ঠামের বিরুদ্ধে নিয়োজিত করিয়! তুই পক্ষের জন্যই 
অশান্তির কবল হইতে রক্ষার এক উপায় হইল । ভাবিলেন 
আগাগোড়। সমস্ত ব্যাপারট। যদি পৰে পর্বে, সরল মুচ।রু- 
রূপে সম্পয় হয়। 

অগ্নি নিব্বাপণের 'প্রথম সংবাদ লইয়া আসিল অক্ষয় _ 
চারুবালা তখন সেখানে উপস্থিত | চন্দ্রপাঠকেৰ গোলা 
পুড়িয়া গিয়াছে, বিস্তর ছোল! নষ্ট হইয়াছে--শাাম সকলকে 
শৃঙ্খলাবন্ধভাবে অগ্নিনিব্বাপণ চেষ্টার ভন ব'লয় বুথাই পর্ত্রম 
করিয়াছে । চন্দ্রপাঠক ক্ষিপ্তপ্রায়, 15শি স্বচক্ষে রাজুকে 
আগুন লাগাইয়া পালা£তে দেখিয়াছেল-- সকালেই থানায় 
“সেই মন্দ ডায়েরী কথাইবেন। অক্ষয়ের কথা শেষ ভইব- 
মাত্র চারুবালা বলিলেন, “অক্ষয়, তোমার উপর আজ একটা 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ-_-৩য় সংখা। 


ভার দিলাম, আজ থেকে যেন রাজুর মাথার একগাছি চুলও 
কেউ ছুঁতে না পরে, তোমাকে তার বাবস্থা কর্তে হবে। 
এখন এইভাবে চলতে হবে তুমি পাঠককে বুঝিয়ে ঠাণ্ডা 
করে এসো; এখুনি যাও, দেরী করো না-যাও বাব, 
এইটে আমার বড় জরুরী ।* অক্ষয় ভাবিল, জাহাজের যচট। 

ংশ জলের উপর, নীচে তাগার অপেক্ষা ঢেব বেশী । সে 
ধীরপদে আদেশপালনে চলিয়৷ গেল। চারুবাল! স্বামীর 
দিকে চাহিলেন-_-তাহার মধো আশ্বাস ছিল, বিজয়.গৌরব 
ছিল। ব্রঞ্গকিশোরও অনেকটা স্বস্তি বোধ করিলেন) 
যা! হউক রাজুর ভবিষ্যৎ ষেগা করে ন্তন্ত) তাঞার এই 
নৃতন বিপদবরণ অনর্থক হইবে না। বিনিময়ে সে 
তবিষ্যূতে সম্পূর্ণ নিরাপদ । কিন্তু শ্যাম; যাকৃ্‌--এখন সে 
কথ! ভাবিয়। কি হইবে; উপায়াস্তরই ব! কোথায়, মাথারও 
যে বস্বণ! অহা, দেহের মধো যেন একট! নাগরদোলা 
চলিয়াছে | 


অগ্নিকাণ্ডের সময় শ্যামের উত্পাহ দর্শকবুন্দকে 
অনুপ্রাণিত করিয়াছিণ বটে কিন্তু অভ্যাস ও উপাদানের 
অভাবে তাহ! বিশেষ কার্যাকরী হয় নাই। অক্ষয়ের উক্তি 
এ সম্বন্ধে আংশিক সত্য। শ্যাম যখন বাড়ী ফিরিল তথন 
জাঠা মহাশয় নাদ্রত; সুতরাং সে রাত্রে সেইখানেই 
যবনিকা পড়িল। দগ্ধ শন্ত ও অদ্ধদগ্ধ গুঙোপকণণের 
একট মগ্রীতিক্কর গঞ্জে গ্রামের বাতাস পরিপূর্ণ ও 
[বষাদময় ছয়] উঠি । (ক্রম: ) 





মানুষের ইতিহান 
প্রীন্ধারচন্্র রাহা 


কোন পর্বতের কঠিন বক্ষ হইতে একটা নদী জন্মগ্রহণ 
করে। তারপর আঁকিয়া বাকিরা কত অজানা অকণা 
অজ্ঞাত গ্রাম গ্রভৃতির পার্শ্ব দিয়া, দুটী তীরে গেরুয়া অঞ্চল 
বিস্তীর্ণ করিয়া হার প্রাণধারাটা বালুচরের উপর দিয়! 
বয়। পার্থ হয়তো! কোন অজ্ঞাত অরণা থাকে । তাঁর 
প্রতি গাছে গাছে হয়তে৷ ফল ফুল দেখ! দের। অজান৷ 
পাখীর মিষ্ট কাকলীতে অরণ্য পুর্ণ হয়। দিলান্তের রবি 
সেই দৃহ দেখিয়া বিবাগী নরণোর অনন্ত ধশ্বর্যা ও অপূর্ব 
সাজ দেখিয়! হাদিয়া উঠেন। তীর হাপির স্বর্ণ ছট। অরণ্যের 
গ্রতি বৃক্ষের পল্পবে পল্পবে মাথিয়৷ যাঁর়। নদীটা বিরাগী 
বন্ধুর আনন্দে কুলু কুলু করিয়া গান করিয়া উঠে। একদিন 
তাপসী নদীর শীর্ণ গ্রাণধারাটী উচ্দৃসিয়! উঠে! মাঠ, ঘাট, 
অরণ্য সব ভাপিয়! যায়! সমস্ত কুল বিলুপ্ত নিশ্চিহ্ন করিয়! 
দয়, নদীটি উন্মাদ হইয়া অজানা! পথঘাট ভাসাইয়। 
ছুটিতে থাকে! তারপর আর একদিন এ উচ্চূসিত প্রাণ- 
ধারাঁটী শু হইয়া শীর্ণতর ৬ইয়া উঠে। শেষে কোন 
অজান। পথে নদীটির গ্র।ণ-ধরা শুকাইয়! পৃথিবীর সহিত 
একাকার হইয়৷ যায়। তাহার কোন চিহ্ন কোন সন্ধান 
থাকে না। প্রতিদিনের সুরা ঠিক তেমনি অস্ত যায়। 
পাখীরা তেমনি কাকলী করে। কিন্তু একজনের গ্রাণ 
ধারাটী যে শুকাইয়া গেল (স কথা কাঠারও ম্মরণ থাকে 
না। নদী আর মানুষ__মান্ুষ অমান ভাবে জন্মগ্রহণ 
করিয়। সংস'রের তীব্র ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 'একদিন 
 নদীটার মত প্রাপ-ধারায় উচ্সিয়৷ উদ্ছেলিয়। শেষে 
সকলের অলক্ষ্যে হারাইয়। যায়। তাহার কোন চিহ্ন কোন 
সন্ধাণ থাকে লা। 

সে গারানো উতিঙাসের কিছু ছা কিছু ছবি 
ধরিলাম। 

নামের সঠিত স্তরের কোন যোগ-গুত্র থাকে কি না, 
পা থাকিলেও সেই নামান্ত্যান্মী মানুষের চরিগ্র ঠিক মেইন 
১র কিণা, তাহা! বগিতে পারি না। সম্ভবচঃ হয় না। 


কিন্তু ভোলানাথের জীবনে সে হৃত্রটা বোধ হয় ঠিকই 
ছিল। 

সুল পলাইয় সাক্ষাতে অসাক্ষাতে গজ! টিপিয়া টিপিয়া 
যখন সে কাল কাটাইতে লাগিল, বয়ন তখন তার নেহাৎ 
অল্প নয়_- দেহে যৌবলোদগমের সু-প্রচুর আয়োজন চপি- 
তেছে। গঙ্গার্তীরের বালুচরের উপর সন্ন্যা্ী ঠাকুরের 
আশ্রমে যাতায়াত আর্স্ত করিল। এই গুঞঙ্জব কানে 
পৌছাইতে ভোল।নাথের ম! ক্ষেমন্করীর বিন্দুমাত্র দেরী হইল 
না। তিনি কীদিয়। কাটিয়! হ্ৃদয়দাসকে গৃহে টিকিতে 
দিলেন না। পুত্রসন্ধানে হৃদয়দান বিফল হইয়া বাড়ী 
আসিয়া উনানের নিকট বসিয়া ছু'ক1 টানিতে টানিতে 
কহিয়। উঠিলেন - হারামজাদ1, সয়তানের বাচ্চা, বাড়ীতে 
ঢুকতে দেবনা, দূর করে দেব-_লক্ষমীছাড়। 

ক্ষেমঙ্করী উ.দ্ধ জলভরা দৃষ্টি তুলিয়া দেখিলেন_ 
পুত্র যেন গৃহ ত্যাগ করিড়েছে। সোণার অঙজে ভশ্ম, আর 
গেরুয়ার মালাল্ল। ৷ তস্তে কমগুলু আর সুদীর্ঘ স্থৃতীক্ক 
কালবরণ চিমঠা! ক্ষেমন্করী কীদিয়া। উঠিলেন। কা 
হস্তে হদয়দান ছুটি আসিরা ক্রনদনরত ক্ষেমস্করীর প্রতি 
একটা রোধযুক্ত তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! কিয়া উঠিলেন-__ 
ঢং- সবকে দূর করবে! ! বকে তাড়াবে। । 

কিছুদিন পর ভোলানাথ বাড়ী ফেরে। চীৎকার 
করিয়। কনে, থেতে দাও। ক্ষেমন্করী আসন পাতিয়া, জল 
গড়ীইয়। কছেন_ কোথায় ছিলি এতদিন? বিটকেল এক 
মুখভঙ্গী করিয়া ভোলানাথ কছে -চুলোয়। ভাত জাও 
নইলে এই উঠলাম। শঙ্কত। ক্ষেমন্করী সশঙ্ক চিত্তে পুত্রের 
সম্ুখে ভাত ধরিয়। দেন। কোথা হইতে হৃদয়দাস গাক 
গক করিয়া চীতকার করিতে করিতে উপস্থিত হন! 
বলেন__অকর্দার (টকি ভাত গিল্তে লজ্জা! হয় না, বেঝে। 
বেরে। | এই বলিয়। ভীতের খাল! কাঁড়িয়া লইয়া, ডোলা- 
নাথের পিঠে ক্যাৎ কাত করিয়। লাথি মারেন। তীরের 
মত ভোলান!খ ছিটকাইয়! উঠ কি ভাবিয়া ছক্ষের পৰকে 
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বাহির হইয়া হায়। ক্ষেমস্করী সজল চক্ষে অভুক্ত থালাটীর 
দিকে চাহিয়! বসিয়া থাকেন। একদিন দুইদিন করিয়] 
বছদিন চলিয়! যায়, ভোলানাথ গিরুদ্দেশ। ক্ষেমন্করী কাদিয়! 
কাদিয়া পুত্রের মঙ্গল প্রার্থনা করেন। হৃদয়দ।স কছেন_- 
ওর নাম আমর! সামনে করে! না। হাড় কখান। জুড়িয়েছে। 
বেট। শন্নতানের ধাড়ী। 

কিন্তু ভোলানাথ একধিন ফেরে-হ্ৃদয়দাস তখন 
মৃত্যুশাবায়। শান্ত হই! ভোলানাথ তখন মৃত্াু-পথ-যাত্রী 
পিতার সেবা করে। হদয়দাসের মুখে তৃপ্তির হাঁসি ফুটিয়া 
উঠে। ক্ষেমস্করীর বক্ষের ধুম[গ্িত আগ্নি নির্বাপিত হয়। 
শাস্তির প্রলেপে দর্বাঙ্গ জুড়াইয়। যায়। পুত্রের মুখে 
হরিনাম গুনিতে শুনিতে হৃদয়দাল টন্ষু বৌজেন। নিঃশবে। 
মৃত পিতার পদতলে বাসয়া ভোলানাথ সম্মুথে চাহিরা 
থাকে। চতুর্দিক যেন শৃন্ত, আর অঞ্ককার। পিতৃ ক- 
ধৃত নংসারচক্রটা এতদিন স্ুচারুরূপে বন্‌ বন্‌ করিয়। 
খুয়িতেছিল। কিন্তু ক্রমশঃ যেন নিস্তেগ হুয়া ঘুরিতে 
ঘুরিতে তাহারই চক্ষের সম্মুখে নিঃশবে নিশ্চল হইয়। গেল। 
অবলন্বন করিবার মত একগাছি তৃণও কোথাও নাই। তার 
বেশাগ্র হইতে পদানুষ্ঠ পর্য্যন্ত এক অনাগত ভয়ের প্রাঁথল্যে 
ধর থর করিয়া! কাপিতে থাকে । 


সঙ্গীর আমে কিন্তু বিফল হইয়া ফিরিয়া যায়। 
ভোলানাথ বপসিঞ। বসিয়। আকাপণের দিকে চাহিয়া কি যেন 
সন্ধান করে। ক্ষেমন্করী ভাবেন পুত্র শেষে পাগল হইয়া 
*যাইবে নাকি! তিনি পুত্রকে কহেন_অমনি মুখ বুজে 
রসে রইলে চলবে কি করে বাব? বুক বাধতে হবে__ 
সাহস করতে হবে! নত্যই তো-সাহল না করিণে কি 
করিয়া সৃম্থুখের সীমাহীন সমুদ্রের পাড়ি জদাইবে? স্তৃতি 
সুখময় বটে কিন্তু অবলম্বন হইতে পারে না। অবলম্বন 
করিবার মত একগাছি তৃণও যে.ত্রিত্ুবনের কোন স্থান 
হইতে খু'জিয়। লইয়। দৃঢ় মুষ্টিতে ধরিতে হইবে । আ.নক 
ভাবিয়া চিন্তির] ভোলানাথ জমিদারবাড়ী উপস্থিত হইল। 
দমিগার বাবু কছিলেন-_কি ভেলানাথ, এম এস খবর কি? 
ভোলানাথ হই কর ভূ়ির! নিবেদন করিল -আজ্ঞে সরই 
তো জানেন _ সংলার চালাধার মত কিছু একটা চাই, তাই 
এ জামবাগানটা ছদ্ধুর নিয়ে যদি কিছু টাকা | জমিদার 
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বাবু বহুদিন হইতে হাদয়দাসের আমবাগানটার উপর লু্ধ 
হইয়। ছিলেন। সে মুযোগ যাঁচিয়। উপস্থিত! অনেক বিঘ। 
জমি_সব ফলস্ত গাছ, বাড়ীর নিকট ভাল সম্পত্তি। 
আনন্দে শুফ কঠোর হৃদয় কানায় কানায় পূর্ণ হইয়! নৃত্য 
সুরু করিল। তিনি বথাসস্তভব গম্ভীর হইয়া কহিঞেন-_ 
সবই তার ইচ্ছা, এ সংসার মায়াময়, তিনিই সত্য, তিনিই 
মঙ্গলময়। শেষে নানা উপদেশ ও তত্বজ্ঞানে ভোলানাথের 
ছুটা কর্ণ পূর্ণ করিয়া দিয়। অল্প মুল্যে কারেযাদ্ধার করিলেন। 
ভোলানাথ হাটের মাঝে দোকান খুলিল_ নূন, ঝাণ, 
মসল! ময়দ| এই সব! নির্বিঘ্নে সংসার চগিতে থাক্ল। 
প্রতিবেশিনীগণের নিকট ক্ষেমন্কণী গল্প করেন--কি 
তাবনাই হয়েছিল বোন, ভোল৷ যে মানুষ হ'বে. এ আশা 
ছিলনা! নারায়ণ মুখ তুলেছেন। প্রতিবেশিনী কছে_ 
এবার বিয়ে দে_বউ আন-- ঘর আলো! হোক। ক্ষেমন্করী 
কছেন_ তাই ভাবছি বোন-মেয়ে একট! আছে- রূপে 
গুণে মা আমার লক্ষমী। ভাবছি এই সামনের মাসেই -। 
প্রতিবেশিনী আনন্দে নিকটে সরিয়। আসে। ক্ষেমস্করী 
স্থখ-স্বপ্নেণ জাল বুনিতে থাকেন। 
তোলানাথের বিবাহ হইল ন-গায়ের মেয়ে হরিদাসী 
তাহারই সহিত। হুরিদাসীর সর্বাঙ্গে দিবা শ্রী! কৌ 
দেখিয়! পাড়ার সকলে সন্ত হইল। ক্ষেমস্করী পুত্রবধূকে 
লইয়। মনের সকল সাধ আহলাদ মিটাইতে লাগিলেন ! 
অতীত কালের ব্যথামাথ৷ দিনগুলি চক্ষের উপর ভাসিয়া 
উঠে। এমশাস্ত ভোঙানাথ এখন শান্ত হইয়াছে-_ধীয় 
স্থির, কর্মে স্ু-বিব্চেক ! মুত স্বামীর কথ! মনে হইতেই 
বাথায় ছুটা চোখ আবিল হইয়া উঠে। তিনি কিছুই 
দেখিয়! যাইতে পারিলেন না! । শেষে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া 


দুটা হাত যোড় করিয়! নিঃশৰে প্রার্থনা করেন। উষ্ছে 
তাঁকইয়া কহেন, নারায়ণ এদের মঙ্গল কর। 
ভোলানাথ স্ত্রীকে ন্নেহ যত্র আদর করে। হুই হস্তে 


সর উদ্ধাড় করিয়া বধুটার চতুর্দিকে ছড়াইয্! দেয়__ 
কিছুতেই কার্পণা করে না। রাত্রে দোকান বন্ধ করিক্ 
বাড়ী ফিরিতে রাত্রি অধিক হইয়। যার। ক্ষেমন্করী 
বধুকে খাওয়াই! নিজে থাইকা পুত্রের থাবার আহার ঘরে 
ঢাকিনা রাখেন। ভোলানাথ নিজেই এই বাবস্থ। করিয়া 
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দিয়াছে। সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিতে ভোলানাথের 
অনেক দেরী হইল। ক্ষেমস্কনী তখন ঘুমাইতেছেন। 
ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিল বধূও ঘুমাইতেছে। 
নিদ্রিতা বধূর রক্ত-ওষ্ঠ ধরিয়া নাড়িয়া দিতেই বধূ জাগিয়া 
উঠিল। মল্মুথে ভোঙানাথকে দেখিয়া! লজ্জায় এক অপরূপ 
ভঙ্গীতে মুছ হাসিয়া উঠিগ। দেৌকানী ভোলানাথের শুষ্ক 
হিসাবী মনের জী দেওয়াল এই হাসিতে ফাটিয়৷ তথায় 
অজল ন্ুগন্ধি পুষ্প-মঞ্জরী থরে থরে ফুটিয়! উঠিল। 
ভোলানাথ একবার বাহিরে তাকাইল। জানালার ওপারে 
আলোর মেলা! চন্দ্রালোকের প্রাচর্যো পথঘাট প্লাবিত। 
লীলা কাশথানির মাঝে মজম্র নঙ্গত্র। সব হ্ীরকের মত দপ 
দপ করিয়া জলিতেছে। বাড়ীর নিকটেই হেন! ফুটিয়াছিল। 
একটা সুমিষ্ট সুগন্ধ শীতল ঝির ঝিরে বাতাস ঘরের ভিতর 
ভাপিয়। আমিতেছে। ভোলানাথ বধূধ মুখের দিকে 
তাকাইল। আবক্ত মুখে ভরিদাসী ভোলানাথের বক্ষে মুখ 
লুকাইল। কাল কাল গোছ৷ চুলে মৃদ্ত মস্গ্ একটা 
সথগ্ধ। সে সুগন্ধ ভোলানাথের মন্তিক্ষে উঠি সারা দেহকে 
এক মধুর মাদকতায় আচ্ছন্ন করিয়া দিল। নির্শাল নীলা 
কাশের নিয়ে একটা প্রজাপতি জন্মলাভের জন্ত থর থৰ 
করিয়া ক।পিতেছিল। ভঙ্গুর চুম্বনের আঘাতে সে জন্ম- 
লীলা সাথক হইব! গেল। প্রজাপতি তার বণ বিকশিত 
করিয়! নির্মল নীলাকাশের বক্ষে বিচিত্র পাখনা মেলিয়। 
উড়িয়া গেল! 


ভোলানাথ অবাক হইয়াস্ত্রীকে বহুমুলা রত্বের মতই 
ঘুরাইয়৷ ফিরাইয়া দেখিতে থাকে । এমনভাবে কোনদিন 
স্ত্রীকে দেখে নাই। ভোলানাথের দিন কাটিতে লাগিল 
স্থথে ও শান্তিতে । রূপে রসে অন্তর কানায় কানায় পুর্ণ__ 
প্রণয়ীর অন্তর তাই । সংসারসমুত্রে উত্তাল তরঙ্গ নাই__ 
সমুদ্র ধীর স্থির শান্ত! আকাশে মেধ নাই নির্মল 
পরিষ্কার। অতএব নৌকার বিন্দুমাত্র ভয় নাই__ভাবন! 
নাই। নিরুদ্ধেগে তরু শুরু করিয়া নৌকা পাল তুলিয়া 
ছুটিতে থাকে । দিন কাটিতে থাকে--কফাঁটিতে কাটিতে 
বসর শেষ হইয়া নূতন বৎসর পড়ে। . 

ইহার পর ছয় মাস কাটিয়া যায়। সেদিন মজলবার 
ছাটের দ্িন। বেল! আটট! হইতেই লোক ফামিতে আরস্ত 


মামুঘের ইতিহাস 
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হইয়াছে। হাট বেশ জমির়। উঠিয়াছে। ভোলানাথের 
একবিম্দু ফুরন্ুৎ নাই। খরিদ্দারদের এক জিদিষ বিক্রয 
করিয়! উঠিতে পারিতেছে না। এমন সময় শখ হইল 
শিক্কর' | চাঠিয়! দেখিল সন্লালী। চোখ ছুট আশ্রর্ঘয- 
যেন জলিতেছে--ঘেন সকল বস্তুকে টানিয়া আনিয়া নির্জের 
চক্ষের সম্মুখে রাখিয়া সবকে নিমেষের মধো এক পলকে 
ভল্ম করিতে পাবে। সেই ছটা চক্ষুর দিকে তাকাইয়া 
ভোলানাথ কথা কহিতে পারিল ন!। কিছুক্ষর্ণ পর 
শশবাস্তে একটা টুল ঝাঁড়িয়! দিয়া কছিল, বন্থন। সঙ্নাযাসী 
বসিয়। মু হাসিলেন। হাসিতে কি ছিল বল! যায় না 
কিন্ত ভোপানাথ এতটুকু হইয়া গেল। হট ভাঙ্গিলে 
ভোলানাথ সন্নামী ঠাকুরকে লইয়া বাড়ী উপস্থিত হইল। 
সন্ধা! তখন হইয়া আসিতেছে। সুধ্যান্তের রঙ্গিন আলো 
আসিয়া পৃথিবীর যাবতীয় বস্তাকে রং মাখাইয়। দিয়াছে। 
ভোলানাথ মন্নাাসী ঠকুরকে বাহিয়ের ঘরে বসাইর! বাড়ীতে 
ক্ষেমঙ্করীকে খবর দিণ। ক্ষেমস্করী পুত্র ও পুত্রবধূসহ 
ঝহিরে আসিয়। মন্নাপীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! চরণধূলি 
বক্ষে মস্তকে ধারণ করিলেন। সন্াসী জশ্ফুটস্বরে 
আশীর্বাদ করিলেন__কি যে তাহা পরিষ্কার বোঝা গেল ন1। 
হবিদাপী ঘোমটার ভিতর দিয়! সন্মুথে তাকাইয়া চোখ 
নামাইয়া লইল। আবার সেই অদ্ভুত হালি লন্ন্যাসীর মুখে 
খেলিয়া গেল। সেটী ব্যঙ্গের ন! কৃপার না ক্ষমার ন| 
লোভের তাহ! পরিষ্কার পরিস্ফুট হইল ন|। 


রাত্রে নিরালায় হরিদাসী ভোলানাথকে কহিল--আ'মার' 
কিন্তু ভাপ লাগছেন| । বিশ্মিত হইয়া ধভোলানাথ কফিল--কি 
ভাল লাগছেনা ? শেষে রসিকত। করিয়া কছ্ধে-_ মামাকে 
কি?--চোথ মুখ ঘুরাইয়! হরিদাপী কনে, যাও--ভাল 
লাগছে না এ সন্ন্যোসী ঠাকুরকে । পরমাশ্চর্য্যার কথা! 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে ভোঙগানাথ তাকাইয়া থাকে। রাত্রি তখন 
অনেক হইয়াছে। বাহিরের ঘর হইতে মন্ন্যাসী ঠাকুরের গুরু 
গম্ভীর স্টোত্রপাত ভালিয়া আমে-_-“ভূতাধিপং দ্ুজগভূষণ 
ভৃবিতাজং ব্যাস্রানিশাহ্থর-ধরং জটিলং ভ্রিনেত্রং । পাশা- 
ভুনাইভয়-বর-প্রদ-শুলপাণিং বারাশসীপুরপতিং ভজ বিশ্ব 
নাধং॥ শীতাংগু-শোরতিত-কিবীট-বিরাজমানং, তালেক্ষ- 
গ।ইনল-বিশোধিত-পঞ্চবাণং । লাগাধিপারচিন-ভাঙর কর্গ- 
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পুরং বারাণলীপুবর-পতিং ভঙজ বিশ্বন!থং -1* গৃহ গম্‌ গম্‌ 
করিতে থাকে । ভোগান।থ স্ত্রীকে দ্ুইহাত দিয়! জড়াইয়! 
ধরিয়। বাছিরে অন্ধকারের দিকে চাঠিয়। থাকে । 


ক্ষেমন্করীর আনন্দ রাখিবার স্থান নাই। প্রতিবেশিনীরা 
আসিয়। কহে--বউকে কেমন দেখছি না_ যেন পাংশে__। 
ক্ষেমন্করী কছে, ওম! এই পাঁচমাসষে। হরিদালী আস্তে 
আন্তে উঠিয়। যায়। ভোলানাথ স্ত্রীর মন ভাল রাখিবার 
জন্ত নানা ছোটথাট ভালমন্দ উপহারসামগ্রী তাহার হস্তে 
পৌছাইয়! দেয়। ক্ষেমস্করীরও যত্বের ভ্রুটা নাই-_বৌয়ের 
অরুচির মুখ... | ক্ষেমন্করী পৌনভ্রের আগমন প্রতীক্ষা করে। 
একটী ছোট্ট খোক। হামাগুড়ি দরিয়া ঘরময় দাপাইয়া 
বেড়াইবে--গোল গোল মোট! মোটা চাঁত দিয়! আবশ্যক 
বন্ত টানিয়া ছি'ড়িবে ভাঙ্গিবে, কখনও কচিহাত উচু করিয়া 
আকাশের চাদের দিকে তাকাইয়া আধ মাধ স্বরে ক্িবে 
আয় আয় আয়। মনশ্চক্ষে ক্ষেমস্করী সব দেখিতে থা“কন। 
কিস্ত বিধাতার চক্ষুর নিকট কাহার একতিল অপরাধ € 
এড়।ইয়। যাইতে পারে না। প্রত্যেক বৃহৎ দোষগুণ অপরাধ 
ভুলাদণ্ডে ওজন হইতেছে । সময় আসিলে অলক্ষ্যে বজের 
মত নামিয়া আদে। কেহ পরিত্রাণ পা না। সময় বোধ 
হয় হইয়াছিল--তাই বজ্র নামিয়া আমিল। ছ্রপুরে গৃভে 
কেহই নাই। 'একথানি বই লইয়! হরিদাসী একমনে 
পড়িতেছিল: কোনদিকে কোন শব্ধ নাই--সব স্তব্ধ নিস্তব্ধ! 
নিঃশব্ে বাহিরের সদর দরজা খুজিয়। গেল- _সন্গালীঠাকুর 
ধীরে সন্তর্পণে প্রবেশ করিয়া একেবারে ভরিদানীর নিকট 
আনিয়। দাড়াইলেন। হরিদাসী একমনে বই পড়িতেছিল-- 
এবং মুখখানি সম্পূর্ণভাবে পুস্তকের আড়ালে ছিল, হরিদাসী 
কিছুই জানিতে পারিল না! এমনি ভাবে কিছুক্ষণ থাকিবার 
পর ধারের খিড়কীর দরজায় শব হইতেই, সন্গাসীঠাকুৰ 
বাহির হুইয়া পড়িলেন। ক্ষেমঞ্করী তখন উঠানের মধো _ 
হরিদাসী উঠির়! কহিল, ও কে মাও চলে গেল ও কে মা_? 
ক্ষেমঙ্করী কথ! কহিলেন ন1__নিস্তন্ধ হইয়া! পুত্রবধূর মুখের 
উপর দৃষ্টি বুলাইয় ঘরে প্রবেশ করিলেন। 


ঈর্প অন্ধকারই ভালবাসে । সনেহ তী একই বস্ত। 
মনের আধার দিনে দিনে বাড়িতে থাকে - বিষাক্ত সার্পর 
মত ও ভয়ঙ্কর। একদিন উচ্চারই স্থৃতীব্র বিষ সর্ববস্তকে 
'ববপাইয়। ধ্বংল করিয়। দের়। 


উপ।সন৷ 
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ছ একদ্রিন যাইবার পর যে গুজব উঠ্িগ তা ভয়ঙ্কর । 
শুধু স্ত্রী নয়-্ত্রী পুরুষ প্রত্যেকের পক্ষে ও বস্তু ভয়ঙ্কর 
বলয়! মনে হয়। 

_হরিদাসী নাকি সন্নানী ঠাকুরের সহিত রহম্তাপাপ 
করে-_ 

-_- প্রতিদিন নাকি একঘরে সারছুপুর উহার কাটায়-_ 

আচল টানির! দ্রিতে, পান খাওয়াইয়। দিতে অনেকেই 
নাঁকি দেখিয়াছে _ইহাই গুজব রটিল। কিন্তু কেহই সঠিক 
নাম করিতে পারিলন। যে কে এ মব কার্ধ্যাবলীর প্রতাক্ষ 
সাক্মা। ক্ষেমস্করী নীরব- কিছুই তিনি দেখেন নাই সত্য 
তবুও গন্দেহ বাইতে চাহে না। মুখ ফুটিয়। গ্রতিবাদ করেন 
না। বিষাক্ত সন্দেহের বিষ তার সর্বাঙে বাপ্ত হইয়। সমস্ত 
সত্তাকে যেন নিক্ষিন করিয়! দিয়াছে । ভোলানাথ ম!কে 
প্রশ্ন করে কিন্তু ক্ষেমস্করী নীরব । ভোলানাথ সম্মুখে চাহিয়া 
বসিয়া থাকে । অন্তরে যে অগাধ আনন! সাগর সীমাহীন 
থে থৈ করিতেছি, দেখিল সব যেন শুকাইয়! গিয়াছে। 
স্ত্রীর প্রতি যে বিশ্বাস যে ভাবা! এতদিন অচল হইয়। 
অন্তরে বসিয়াছিল আঞ্জ তাহ! যেন সন্দেহের একটা মৃদু 
আঘাতেই সে অচল বিশ্বাস কপূরের মত উবিয়! গিয়াছে । 
ভালবাসার এই ভঙ্গুরতায় ভোলানাথ নিজেও কম আশ্চর্য্য 
হইল না। কিন্তু পূর্ব-বিশ্বান ধেন কোন মতেই ফিরিয়া 
আমিতে চাহে না। 


হোঁলানাথ রাত্রে স্ত্রীকে কহে--একি সতা ? সব কথ৷ 
পরিষ্কার£ঠকরে বলে।! হরিদাসী ভোলানাথের পায়ে মাথ! 
রাখিয়া কহিল--তুমি স্বামী_ পরম গুরু-এর একবর্ও 
সত নর__ব| শুনেছ সব মিথ্য।_-সব ভূল--মামি নিরপরাধী। 

স্বল্পলোকে ভোগানাথ যা দেখিল তাহাতে অশ্চর্য হইয়া 
গেল। হরিদাসীর সর্ধাঙ্গে এক অপরূপ লাবণ্য ঢল ঢল 
করিতেছে । শিশুর মতন সরল ছুটা চক্ষু। পরিধানে চওড়া 
লালপাড় নাড়ি, হাতে শাল শখ! আর সিথিতে রক্তের মত 
লাল সির! সমস্ত (যন দপ, দপ. করিতেছে, সব যেন জীবন্ত 
জঞগন্ত। হরিদাসী যেন জলন্ত শিখ।__সমন্ত মিথ্যা সমস্ত 
পাপ সব ঘেন এ জলন্ত শিখার স্পর্শে পুড়িয়া ভন্ম হইয় যায়। 
ভোলান!থ চঠ1ৎ সরিয়। আসিয়া হুরিদাসীর একহাত চাপিয়া 
ধরিয়। কহিল--আমি বিশ্বাস করছি এ গুজব মিথ্যা। 


আষাঢ---১৩৩৮ ] 


হরিদাসী টকটকে লাল ফুলে! ফুলে! ছটা চোখ তুলিয়। কহিল, 
সত্যি বলছে! ? ভোগানাথ কহিল, হ্যা! &েট হইয়। গলায় 
কাপড় দিয়া ভোল।নাগের পায়ের তঙগায় মাথ! ঠেকাইয়। 
হরিদাসী উঠিনা পড়িগ। কহছিল--মামার আবার ভন 
কিসের, কিন্তু ছিঃ, লোকের কাছে মুখ দেখাব কি করে-- 
তার তো! বিশ্বাস করবে না-তারা আড়ালে আড়ালে 
হাসাহাসি করবে। কোন মঙ্গল কাজে আমায় ডাকবে 
না। এর চেছ্ছে মরণ ভাল! ভোলানাথ তাহাকে বক্ষে 
টানিয়া লইয়া! কানে কানে কহিল--না ডাকুক কোন ক্ষতি 
নেই। আমিজাঁনি যার! এ কথা বগছে--তাঁর। তোমার 
পায়ের একটা আঙ্গুলের সগান নয়। হরিদাসী কোন 
কথ। কহিল না, ভোলানাথের বক্ষে মুখ লুকাইয়া কুলিয়া 
ফুলিয়! কাঁদিতে থাকিল। 


ভোরের বেল! ভোলানাথের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
বিছানায় হরিদাপী নাই! সম্গুখে তাকাইয়। যা দেখিল, 
তাহাতে তাহার সর্বাঙ্গ আড়ষ্ট হইয়। পাথর তইয়। গেল! 
শুধু গলার ভিতর দিয়৷ আওয়াজ বাঠির হইল -মা--। উচা 
আর্তনাদের মতই শোনাইল! ক্ষেমঙ্করী বাহির তইচে 
কহিলেন, কি হোঁলরে-__ 

কোন কথা না কহিয়া সম্মুখে শুধু অঙ্গুলি ব!ডাইয়। 
দেখাইল--হরিদাসী শুন্যে ঝুলিতেছে। ক্ষেমস্করী চীৎকার 
করিয়া কহিল _-একি ছচোঁলবে__ 

ভোলানাথ ছিটুকাইয়া উঠিল-_ একটা দা লইয়! 
কাঁপড়টী কাটিয়া দেহ নামাইল -কিন্তু প্রাণ নাই । ক্ষেমস্করী 
মাথ! কুটতে কুটতে কঠিলেন-- «রে ভোপা মিথো কলঙ্ক 
নিয়ে গেল যে রে-ওরে এযে সব মিখো। ভোলানাণ 
কোন কথ। কিল ন'__শুধু নিণিমেষ দৃষ্টিতে হরিদাসীর 
প্রাণহীন দেহটার দিকে চাহিয়! চুপ করিয়। রহিল। 

সেইদিন হইতে ভোলানাথের মুখে চামি অস্কঠিত হইল। 
কাহারও সহিত [কান কথ! কে না-শুধু বসিয়া বণিয়। 
কি সব ভাবে। মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকাইয়। 
কন পাতিয! কি যেন শোনে! আকাশে যেন হরিদাসীর 
কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে, নিশীথে গভীর রাত্রে তারাভরা 
আকাশের দিকে চাহিয়। যেন হবিদানীকে দেখিতে থান্ষে। 
ভনেকক্ষণ পর বিছানায় আসিয়া শুইয়। পড়ে, তখন তার 


মানুষের ইতিহাস 
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দুটা শীর্ণ চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়। উঠে--শেষে টপ টপ 

করিগ্বা মাটিতে ফেশাট। ফোট| করিয়া পড়ে । .হুরিদাপার 

অপমৃহ্ার কথ! ভুলিবার নয়। একটা পুষ্পকলিক! শত 

সহত্র দল মেলিয়। শতদলেব মত কুটির! উঠিতেছিল -কিন্ত 

অকালে তাহ! ঝরিয়! গেল! হরিদালী নিজ হস্তে পুষ্পের 

বৃস্ত কাটিয়া জগতকে নিজ পবিভ্রত! দেখাই দিয়! গিয়াছে। 

কিন্তু তবু অপমৃত্ঠার কথ! ভুলিবার নয়। 

এখানে 

ক্ষেনঙ্করী কঠিলেন--এ গ্রাম ছেড়ে তোর 

বাপঠাকুরদার ভিটে মাটা ছেড়ে?_-অসহিষু। হইয়। ভে।লানাণ 

কহে_হ্য। এই ভিটে, এই মাটি সব ছেড়ে--ভোলানাথ 

গ্রাম তাঁগ করিয়া সহরে আলিয়। চটকলে কাজ লইল! 

ভোলানাথকে এখন আর চেন যায় না। পরিধানের 

কাপড় বদিও গেরুয়। নয়। গলায় রূদ্রাঙক্ষের মালা যদিও 

নাই, মন্তকে জটাল জটাজাল তাও নাই। তবুও মনে হয় 

এ যেন সম্লানী। একটা অন্বাভাবিক প্রথরত। সর্বাঙ্গে 

ষেন মাথিয়। আছে। বেশী কথ! কহে না, সর্বদ! গম্ভীর । 

ক্ষেমস্কবীর মনে নীড় বাঁধিবার সাধ এখনও 'আছে। কহেন, 

বাব! বিয়েটাই কর। ভোলানাথ ঘাড় নাড়িয়া কহে-_ 

না। হরিদানীর অপমুত্রার স্থৃতি তাহার অন্তঃকরণে দাউ 

দাট করিয়া জলিতে থাকে । অত্যাচারী সমাজ এক 

হইয়া, এক সরল1 নির্দোষী বালিকার বিরুদ্ধে দীড়াইয়া 

তাহাকে ধ্বংস করিয় দিয়াছে । এ কথা ভুলিবার নয়__ 
ভোলা যায় না । ভোলানাথ ভূলিবে কি করিয়া! ! তাহার, 
মনশ্ক্ষুর সম্মুখে দ্রুহবেগে সব স্বৃতি একে একে উদ্দঘাটিত 
হইতে থাকে! হঠাৎ বজাগ্রিশিখায় দপ, করিয়। সর্ব 
শরীর ধেন জলিয়৷ উঠে। শুন্তে হাত তুলিয়া আরক চক্ষু 
দুটা আকাশে তুলিরা কনে, ভগবান বিচার করে৷! 
অন্তর্যমীর সুঙ্ষ বিচার তখনও শেষ হয় নাই বোধ হয়। 
সেদ্দিন সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । ভোলানাথ একমনে রাস্তায় 
চলিতেছিল। ক্ষেমন্কণীর কয়দিন হইতে অসুখ হইয়াছিল, | 
তাই একহাতে কিছু ফল এবং ওধধ। ভাবিতেছিল-_সরে 
আর থাকিবে না। থাকিতে ভাল লাগে ন/। চারি- 
দিকের অশান্ত কোলাহল তাঙ্কাকে যেন পাগল করিয়! 
তুলিয়াছে। উর্ধে তাকাইলে আকাশ দেখিতে পাওয়। 


একদিন ভোলানাথ কহিল--ম! চল সহরে। 
আর নয়। 


১৭৪ 


যায় না। সবুজ্জের বিন্দুমাত্র রেখাও কোথাও যেন নাই। 
কিন্ত তাহার জগ্মভূমি সেখানকার হৃর্যা, চন, নক্ষত্রথচিত 
আকাশ- মাঠ, ঘাট, পথ, নির্মমন গঙ্গা সব যেন মধুব, সব 
ষেন সুন্দর । কোনদিকে কোন কোলাহল নাই, অশাস্তি 
নাই। দ্ুশিবার শক্তিতে তার গ্রামথানি বেন তাহাকে 
ছুই হাত দিয়! টানিতে থাকে । হোক সে দেশের জোক 
থারাপ, হোক সে সমাজ নিকষ্ট-তবু9 তার জন্মন্ূমির প্রতি 
বস্তুটার সহিত কিছুরই যেন তুলনা হয় না। এ পৃথিবীর 
যাবতীয় বন্ত্ব সবই ভঙ্গুর ক্ষণস্থামী। প্রত্যেকের ধ্বংস একদিন 
হইবেই। একদিন সমস্ত ছাড়িয়া বুকতরা আশ! আকাজ্। 
লইয়।-"অসমাপ্ত না-বল। বু কথ।, বছ কর্ম লইয়! চলিয়। 
যাইতেই হইবে--কিন্ত যেদিন তার মুত্যু হইবে, সেইদিন 


যেন তার জম্মভূমিতে সকল পরিচিত বাগ্র মুখের সম্মুখে 
ছুটী চক্ষু বুজতে পারে। গেই চির-পরিচিত পথ-ঘাট- 
প্রান্তর । ছায়ামাথ। গন্ধভর! পণ্ণের মধা দিয়া তাহাদের 
স্নেহময়ী গঙ্গার শীতল কোলে যেন পৌছাইতে পারে। 
সেই সুখ সেই অনীম আনন্দের তুলনা নাই। 

ইহ1 মনে হইতেই এক অপুর্ব আলন্দে তাহার হৃদয় 
ভরির়া উঠিল। সীমাহীন সাগরের অগাধ আনন্দের 
ফেন! সমস্ত যন্ত্রণা, সমস্ত শ্বৃতিকে আচ্ছন্ন করিয়। দিল। 
কিন্তু বিধাতার দণ্ড কে রোধ করিবে! তাহ! সতা) তাহা 
অমোঘ-- 


উপাসনা 


[২৪শ বশ-ওয় সংখা 


_ পিছন তইতে একটা ভারী মোটরলরী আসির। 
পড়িল। একটা মুভ্র্ত মাত্র। চতুর্দিকের পথিকরা 
চীৎকার করিরা উঠিল। কিন্তু ভোগীনাথ চকিতে সরিয়! 
যাইতে না যাইতে হড়মুড় করিম! তাহার ঘাড়ে আগিয়া 


পড়িয়া মোটর লবী তাঙ্গকে দলিত পিষ্ট করিয়। থামিয়া 
পড়িল। 
ভোলানাথ রাস্তার উপর লম্বা হইর়। পড়িল। শ্রী 


রাস্ত। রক্তে রঞ্জিত হইয়। গেল। হাতের ওুঁধধ ও ফল এক 
ধারে গড়াগড়ি বাইতেছে। একবার চোখ তুলিয়৷ তাকাইর় 
কি বলিতে গেল কিন্তু বাকা অসমাপ্ত রহিয়। গেল। ডান 
পায়ের একটা শিরা তখনও থর থর করিয়৷ কাপিতেছিল। 
তারপর এক সমম্ন তাহাও কাপিতে কাপিতে থামিগ্না 


গেল। ক্ষেমস্কণা হয়তো রোগশধায় শুইয়া তথন পুজ্ের 
প্রতীক্ষা করিতেছে। 


যে 'প্রাণধারাটী এই কিছু পুর্বে সমস্ত দেহে বহিতেছিল, 
এখন কোথায় গেল, কে তাহার সন্ধান বলিবে? ভঙ্গুর 
এই জীবন-_- এমনি অসমাপ্ত বাঁকা, এমনি অসমাপ্ত কর্দ 
রাখিয়া চলিয়া যাইতে ভইবে। হয়তো কোন স্েহ মুখ, 
হয়তো! কোন মিষ্টি কথ! যাইবাব পূর্বে শুনিতেও পাওয়া 
যাইবে না, দেখিতে 9 পাওয়া যাইবে ন|। 

মানুষের এই ইতিহাল। 


বিদ্রপ 


গ্রীঅক্ররচন্্র ধর 


হাজার হাজার যোঞ্জনের পথ উদ্ধে থাকিয়া রবি; 
হয়তে! ভুলেও ভাবেন! পল্মবালার ও মুখ ছবি; 
যুগ যুগান্ত হয়ে যায়, কু 
হয়নি মিলন, হবেও না? তবু 
লিখে তাহাদের প্রণয়-কাব্য কেমন খেয়ালী কবি! 


জীবনে যে কারে! পায়নি সোহাগ দুখের কালিমামাখা 
মুখখানি যার, নামটা তাহার «“আছুরী” “সোহাগী” রাখা, 


ধরে দিয়ে নানা কার্ধ্যের ক্রটা 
কুটিল হাস্যে করিয়া জকুটি 


এ যেন বেচার! বাসার চাকরে “আপনি” 'মশাই”ডাকা। 


ঘরে চাল নাই দেখে গৃহিণীর নথখানি দিয়ে নাড়া 
“চাল বাড়ন্ত” বল! বিক্রপ রসের সর ধারা। 
কাব্যেই থাক্‌ কাব্যের ধন 
বাস্তবে তার কোন্‌ প্রয়োজন 
ভারী নিষ্ঠ,র প্রথা এ যেমন মরার উপরে' খাড়া । 


নারী-সংগতি 
প্রীষতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত 


ইংরাজশাসনের নাগপাশ হইতে ভারতবাসী আজ 
মুক্তি চাছিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি চাহিতেছে _সংখ্যাল দি 
মুদলমানের! তাহাদের হিন্দুভাই-এর সংখাগরিমার বান্তব 
ও কল্পিত অত্যাচার হইতে; মুক্তি চাঠিতেছে- অব্াহ্গণ 
ব্রাহ্মণের হাত হইতে, কিষাণ জমিদারের কবল হইতে, শ্রমিক 
ধনিকের মুষ্টি হইতে, স্ত্রী পুরুষের সোহাগ হইতে, পুত্র পিতার 
প|লন হইতে, কন্যা মাতার লালন হইতে! চারিদিকে 
মুক্তির হাওয়!, নবজাগরণের রোল। ব্যাপার দেখিক়। মনে 


হয়--এবার যাহোক একট। কিছু ঘটিবেই ; যদিও কি ঘটিবে 
তা ভগবানের হাতে। 


আমর! বিশ্বাস করিতে শিখিয়াছি - স্বাধীনতা মানুষের 
জন্মগত অধিকার; অর্থাৎ স্বাধীনতা মানুষের সহঞ্জাত; 
বাহিরের কেহ ঝ৷ কাহার! আমাদের সেই স্বাধীনত। হরণ 
করিয়। বাজেয়াপ্ত করিয়া রাখিয়াছে; আত্মবলে তাহাকে 


পুনরুদ্ধার করা, আমাদের জন্মগত শধিকারকে পুনরর্জন 
কর!) মানুষের কাজ। 


স্বাধীনতার জন্ম জন্মগত কিনা দেখিতে ইইলে দেখিতে 
হইবে, জন্মকি? মুক্তিলা বন্ধন? মুক্তি নঠে, বন্ধন । 
আমর! জন্মিয়াই কাদি। বিজ্ঞান বলে- ফুদফুসের কার্ধ্যারস্ত 
করিবার ভন্ত কীদ। একান্ত প্রয়েজন, ন| কাদিলে শাস্ত্রীয় 
উপায়ে কাদান হয়। কিন্তু তাপিয়াও ত ফুসফুল্ক সক্রিয় 
কর! যাইত। গর্ভবাস হইতে তৃমিষ্ঠ হইবামাত্র শিশু মুক্তি 
পাইয়াছে মনে করে না ইহা প্ুব। মাগুষকে জন্মিয়াই 
কাঁদিতে হয়, ঠাসি শিখিতে হয়। স্থষ্টির মুল স্বাধীনতা 
নহে-_বন্ধন। 

অবোধ হহয়াও শিশু মুক্তিকামী, কিন্তু সেকি নিরুপায়! 
মাতৃন্নেহের বন্ধন ন! হইলে তাহার জীবনযাত্র। আরম্ভ হইতে 
পারে না। 

বাণক মুক্তিকামী) কিন্তু পিতৃগ্রমুখ আত্মীয়-স্বজনের 
পাঁরপাঁলনে সে নিত ধন্ধলই অর্জন করিয়া চলে। 

তাহার পর মানুষ ক্রমে গৃহ, পরিবার, সমাজ ও 


ংলারের অদংখ্য জটিল রন্ধনে জড়াইয়া পড়ে। তাপ €স 


হাকে -“অনংধা বন্ধনমাঝে মহাননময় লতিব মুক্কির 
স্বাদ।” 

মানুষের বন্ধন যেমন প্রত্যক্ষ সতা, বন্ধনের সন্কিত 
তাঞার চিরবিদ্রোহ৪ও তেমনি আন্তরিক সতা আর এই 
বিদ্রোহের ইতিহাঁপই মানবের ইতিহাস। 

এই বন্ধন যে মূল হইতে শক্তিনঞ্চয় করিয়াছে তাহ। 
অ:ম।দের অজ্ঞ্রের,তাহাকে মহাশক্তি বল, মহামায়। বল, 


রষ্টা বল, ব্রহ্ম বল, কেবল কথাই বাড়ি যায়; মীমাংসা 
হয় না। 

আধার মানুষের স্বীয় মুক্তিকামনা কোন্‌ উৎম হইতে 
আগ পর্যন্ত নান! প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও শক্তিসংগ্রহ 
করিয়। আলিতেছে, ইহার উত্তরও সহঞ্জ নহে। কিন্তু সে 
উৎস তাহার নিজের মধ্যে ইহ নিশ্চয় । এই উৎসই তাছার 
আমিত্ব, তাহার আত্ম।। যাহা বাহির হইতে আসিতেছে 
তাহ! বন্ধন, আর ভিতর হইতে যুঝিতেছে--মুদ্তিকামন। | 
সুতরাং স্বাধীনতা জন্মগত অধিকার নহে, আজন্মের 
আকাঙ্।। 

বাঁহরের সহিত অন্তরের, প্রকৃতির মহিত মানুষের এই 
চিরবিরোধ দেখিয়া মনে হয় মানুষ ক্রমবিবর্তনদের কোন 
ধাপে পড়ে না, দে একটা আকন্মিক, অপ্রত্যাশিত, অন!- * 
কাজ্ছিত সথষ্টি। সেই জন্তই সে এত অস্বাভাবিক, সেই 
জন্তই তাার সভ্যতা, তাহার তপস্তা, তাহাকে বিশ্বগ্রক্কৃতি 
হইতে ক্রমেই দূরে লইয়৷ চলিয়াছে। হহাতে ছুঃখ করিলে 


মানবাত্ম।র বিশেষত্বকে ক্ষুঞ্জ করা হয়। 


মানুষের কি জয় হইয়াছে? না) বন্ধনের মুল শক্কি 


মহাণাক্ত ; তাহাকে অতিক্রম করা বুঝি কাহারও সাধাক়াত্ব 
নহে। 


মাগ্ষ কি পরাজিত হইয়াছে? না) ধ্বংস ন! হওয়! 
পর্যান্তর মানবাত্ম! সেই মহাশক্তির মহ্তি শক্তিগরীক্ষায় বিরত 
হইবে না) পরাজয় স্বীকার করিলে তাহার আত্মাবমানন। 
হয়। মানবের অহংকারের সীম! নাই। 


১৭৬ 


এই চিরবিরোধের মাঝখানে দীড়াইয়। বেচারী প্রেম! 
নে একবার একে বলে-- ওগো; একটু ঠাণ্ডা হও) জারবার 
ওকে বলে_ ওগে! তুমিই না হয় একটু সাম্লে চলো; 
পরস্পরকে লইয়াই ধখন সংসার, তখন একট! ফা করিয়। 
লইলেও হয় 

প্রেমের ইতিহাস এই চিরস্তন ও চিরনূতন রফার 
ইতিহান। 

মানুষ বলিল-__হে ইন্দ্র, হে পর্জনা, হে আদিতা, হে রুদ্র, 
হে মোম, বনুচেষ্টায়ও তোমাদের বাগাইতে পারিলাম না) 
কিন্ত তোমরাত পর নও) অখমরা যজ্ঞ করি, তোমর৷ প্রসন্ন 
হও। তোমাদের প্রপাদে ও আমাদের প্রেমে চতুর্দিক 
মধুময় ইউক। রফ! নং ১। 

* শঙ্কর কহিলেন -হে ধনঞ্জয়, হে সবাসাচী, চাহিয়। দেখ 
আমি কিরাত নহি; তোমার তপস্তয় তোমার বীর 
আমি গ্রলন্ন ছইয়াছি। বব প্রার্থন। কর, তোমায় আজ 
আমার অদের কিছুই নাই। রফা নং ২। 

এমনি দফায় দফায় একই রফা! বন্ধ! হইয়৷ মানবের 
ইতিহাসকে বিচিত্র করিয়াছে । 


শিগুপুত্র অসহায়, হর্বল। পিতা পৃর্ণকাঁয়, সনল। এই 
অন্ুপায় বৈষমার পর্দ1-উন্মোচন উভয় মানবাতআ্মার জজ্জা- 
জনক। রফা হইল,-পিত| হাতে পায়ে ঘোড়। হ্াটিবে, 
আর পুত্র পৃষ্ঠে আরোহণ পৃব্বক বলিবে--হ্যাট হাট! 
পিতারও আনন্দ, পুর্রেরও আনন্দ । কিন্তুপিতার আত্ম! 
নুতন বন্ধনের মাধা আপনাকে বারিত করিতেছে, আর 
পুত্রের আত্ম! নিজের অধিকারগৌরবে নিজেকে প্রতারিত 
করিতেছে । শিশুর মধো যদি কোন যুগে “প্রগতি জ!গে 
তবে সেবুঝিবে ও বলিবে_ ইভ! মিথা। প্রবঞ্চন।, সুতরাং 
আত্মার অবমাননাকর । এই লজ্জ।ঙজ্নক ঘধোঙেসাগারি 
বন্ধন হইতে শিশুমাত্বার মুক্তি চাই । পিতা তথন কি বলিৰে 
কল্পন। কর একটু কঠিন। যদ্দি কেবল হাসে, শিগুপুত্র 
আরও অপমানিত জ্ঞান করিবে, বিরোধ বাড়িবে ; মাও যদি 
তর্ক করে, তর্কে নিশ্চয় হারিয়া যাইবে । বদি সয় দ)ায়-_ 
ক্ষার ইতিহাসে আর এক নম্বর রফ! বুক্ত হইবে। 
, নাবী আগুন, নর পতঙ্গ ; নারী দাঁপী, নর প্র) নারী 
দেবী, নর পুজান্ধী--এসব তন সভাতার সঙ্গে সঙ্গে প্রয্ো- 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্-_-৩য়.সংখ্য। 


জনবশে পরিপুষ্টিলাভ করিয়াছে । নরনারীর ন্সআদি ও 
অকৃত্রিম পার্থকা সেইদিনই প্রথম ধর! পড়িয়াছিল, যেদিন 
স্বেচ্ছাচারণ ও সমাচরণের মধো নারী প্রথম গর্ভধারিনী জননী 
হইল। নারীহদয্ন যাহাই বলুক নারীদেছের অন্তরালে যে 
বন্ধনবিরাগী যুক্তিপিপান্ত্ চিরবৈদান্তিক মানবাত্মা আছে 
সেদনি তাহার বড় ছৃর্দিন। অন্তরের অন্তরে সে লজ্জিত 
ও অপমানিত হইয়াছিল। সেই জজ্জই নারীকে আজও 
লজ্ভ/বতী করিয়া রাখিয়াছে, সেই লজ্জারই উদয়রশ্মি নারী- 
অঙ্গের শিখরে শিখরে আজও রূপ দিতেছে। 

অপরপক্ষে নরহৃদয় সেদিন যাহাই অনুভব করুক, 
নরের অন্তরে যে মানবাত্মা আছে, সে সহচারী মানবাজ্।র 
এই অপ্রত্যাশিত ও অপরিহাধ্য বৈষম্যবিধানে ক্ষুদ্ধ হইয়ছিল 
নিশ্চয় । সেইদিনকার নরের ক্ষোভ ভিতরে ভিতরে নারীকে 
সে সাস্বনা দিতে চাহিয়াছিল আজিও তাহার বিরাম হয় 
নাই ) নরের মুরুকিবরান স্নেঠ সেই ক্ষোভেরই বহিঃপ্রকাশ। 

তাহার পব হইতে নরনারীর মধো যে রফা ও আত্ম- 
প্রবঞ্চনার বন্ধন আরম্ভ হইল তাহাই দাম্পত্য প্রেম । 

মানুষ নরনারীনির্বিশেষে জানে কোন্‌ মহাশক্তির 
সহিত তাহার কত বড় বিরোধ! আত্মকলহে শক্তির 
অপচয় করিলে তাহার ধ্বংস অনিবার্য । কিন্তু সৃষ্টির মুলে 
যে বৈষমা বিদ্যমান, তৎকর্তৃক এই কলহ যখন অনিবারধা 
ভইয়! উঠে, তথন সে স্বজনের মধো প্রন পুনঃ বরফ! করিয়| 
সমগ্র মানবশক্তিকে অঙ্কুর রাখিবার চেষ্টা পায়। বিরুদ্ধ 
মভাপক্তিতধ সম্মুখে দাঁড়াইয়া মানৰ মানবকে প্রতাক্ষ অপমান 
করিতে কুঠা বোধ করে। তখন পে হুয় ভাগে মধা 
দিয়া আত্মকে বঞ্চিত করে, নয় ভোগের মধা দিয়া 
আপনাকে প্রঞ্চিত করে। জরাগ্রন্ত রাজ! যুবরাজকে 
আশীর্বাদ করিয়। বাণপ্রস্থ অবলম্বন করে। ইংরাজ মাও 
মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিল না যে সে আপনার জন্যই 
শ্রাতকে দোহন করিতেছে । ব্রাঙ্ষণ অব্াঙ্ষণকে ঘ্বণ! 
করিবার সময়ও শ্লেক আওড়ায়__চাতৃব্বণাং ময় স্থৃষ্টং 
গুণকর্্মবিভাগশঃ | কারণ তাহার স্তরের কুগ্ঠা কোনদিন 
ঘুচে নাই। নর পরম্পরকে প্রবঞ্চনা করিয়াও নার-আত্ম' 
ব। নারায়ণের মর্যাদা রক্ষা করে। কিন্ত মাঁনবাত্ম। 
বত চেষ্টাই করুক বৈধমা-জননী বৈচিত্র প্রিক। মহাশক্তি 


আধাট--১৩৩৮ | 


একান্ত গ্রবল ও ভেদপরায়ণ, তছুপরি সে চির-কৌতুকময়ী ও 
নিতান্তই নিষ্ঠুর । 

নরনারীর মধ্যে নিরুপায় বৈষম্য যেদিন প্রতাক্ষীভূত 
হইল তাহার পর হইতে অশক্ত বুঝিাই বা নারীকে 
শক্তিরূপিণী বলা হইল! বিদ্রুপ করিয়া নহে, একান্ত 
ক্ষোভের সহিত, রফার অর্থাৎ প্রেমের খাতিরে, সাম্বনার 
হিসাবে। মুক্তিকামিনী নারী যখন জননীর মধ্যে 
সন্তানাতুর, ক্রিষ্ট, নিশ্চেষ্ট, গৃহবন্দিনী ) পুরুষ তখন দিগ্রিজয়ে 
বাহির হইয়া! পড়িয়াছগে। জয়দৃপ্ত পুরুষ গৃঠে ফিরিয়া 
বলিল--দেবি। তোমার শুভেচ্ছ। প্রচ্ছন্ন শক্তি না পাইলে 
আমার জয় সম্ভব হইত না, তোমারই কে এ বিজয়'মালা 
দিলাম। তখন সেই জয়মালাগ্রহণাবনত নারীর গ্রীবা যে 
আত্ম'বনানা ও আত্ম-বঞ্চনা! করিল, তাহ। »ইতে নারীর 
আজিও মুক্তি হয় নাই। সীতা যেদিন রাবণাবির 
সিংহাসনের অর্ধাংশে উপবেখন করিয়াছিলেন সেদিন অযৌন 
মানবাত্মা যে লজ্জায় লজ্জিত হইয়াছিল তাহার নিকট সীতা- 
নির্বাসনের লজ্জাও বুঝি মণ্িন হইয়। যায়। যাহ] অর্জিত 
নহে তাহার ভোগও যেমন বিড়ম্বনা ছিল, শেষ পরীক্ষার 
দিন তাহার ত্যাগ তেমনি অহেতুক হইম়! গেল। কিন্তু 
মাঝে ছিল প্রেম, অর্থাৎ নিরুপায় রফ1। 

আবার পুরুষের কোলে গর্ভের সন্তানকে বসাইয়। নারী 
যেদিন বিজয়গব্বে বলিল- এহ নাও আমার প্রভুাপহার-- 
সেদিনও আর এক রফাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল। নর 
বলিয়াছিল--দেবি, তোমারহ জয়। কিন্তু মানবাত্ম। 
বুঝিয়াছিল প্রকৃতপক্ষে ই£1 মঠাশক্তিরই জন্ন। মহাশক্তির 
বিজয়-পতাকারূপী মেই ক্রোড়ম্ক শিশুর ছায়াতলে 
নরনারীতে ঘে রফাপত্র স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, সমাজ আঙিও 
তাহ! মানিয়! চলিতেছে । মানব বুবে- ক্ষুধিত মার্জরের 
হার শাবকভঙক্ষণ মানবের চলিবে না। 

মানবাত্মার অগৌরবেরই কথা, কিন্তু মানব সভাতার 
ইতিহাস পরম ছূর্গন পথে নরের জয়-ষাত্রার ইতিহাস, 


নাপী মঙধন্মিণী ভইয়া সঙ্গে আছে মাত্র। সে 
সন্তান দিগ্লাছে, কখনে। বা মাথার কেশ কাটিয়। 
ধনুকের ছিল! বুনিাছে। কিন্ত ইহার অতিরিক্ত 


ও প্রত্যক্ষ দান তাহার বিশেষ কিছু নাই। মুদধীর্ঘ মানব- 
ণ 


নারী-সংগতি ১৫৭ 


ইতিহাসে গাগী মৈত্রেকী প্রমুখ মুষ্টিমেয় কয়েকটি নারী 
কণাই বারবার উল্লেখ করিতে হয়, ইহ! নারীরই পরম 
লঙ্জ! । মালব সভাতার যে নব নব বিকাশ হইয়াছে 
তাহা প্রার সর্বতঃ নরের সভাতা। এই নারসভ্যতার 
স্বগায়ত ও নারকীয়ত্বের জন্ত নরই গ্রতাক্ষভাবে দায়ী। 
নারীকে সে প্রয়োজনবশতঃ সঙ্গে রাখিয়াছে ; প্রেমিক 
তাহাকে প্রেম দিয়াছে, কামুক কম দিয়াছে, ধনী ধন 
দিয়াছে, ব্রহ্ধবিৎ হয়ত ব্রহ্গবিস্তা ও দিয়াছে) কিন্তু স্বীয় 
পৌরুষার্জিত সভাতার পূর্ণভাগ ও ন্থুযোগ (ন্াধয ভাগের 
কথাই উঠে ন৷ ) নর নারীকে দেওয়। প্রয়োজন মনে করে 
নাই, ইহ1 সত্য। কিন্তু এই সত্যের মূলে মহাশক্তির 
মহাঁসতাজনিত মহালজ্জ। আছে। লর আপন তপস্তার ছার! 
আজিও সে লজ্জ।র প্রতিবিধান করিতে পারে নাই। আর 
নর সর্বব্ষয়ে উদার হইলেও নরের মহত্ব বাড়িতে পারিত 
কিন্ত নারীর লঙ্জ। ঢাকিত না; মানবাত্ম। আঙ্জিকার মতই 
ক্ষুণ্ন থাকিত। 

আজ লারী জাগিয়া উঠিগ্না নরের কাছে যুগান্তরের 
হিসাব বুঝিয়া লইতে চায়। জাগিয়াছে ইহা! আশার কথা, 
কিন্ত সেই হিসাবের কথা না তুলিলেই ভাল হয়; তাহা 
মানবাত্বার শ্লাঘার বিষয় নহে। রফার সর্তানুষায়ী একে 
ঘুষ দিয়াছে অপরে ঘুষ লইয়াছে। ন্ুবর্ণের ঘু'ষ, সম্মানের 
ঘুষ, সুখের ঘুষ, হ:খের ঘু'ধ, শ্নেহের ঘুষ, সোহাগের ঘুষ, 
ভোগের ঘুষ, ত্যাগের ঘু'ষ, দেবীত্তবের ঘু'ষ, দাসীত্বের ঘু'ষ-_ 
কখনও বা সর্ধনাশের খুষ,_কিস্ত সবই ঘুষ; একের 
অর্জন ছুঃয়ে বণ্টন করিয়া লওয়া! ইহার পরিবর্তে নারী 
যাহ। দিয়াছে রফার কষ্টিপাথরে অন্তরের দিক হইতে তাহ। 
হয়ত অমৃল্যই ছিল। কিন্তু নারীই বলিতেছে বিশ্ব-হাটের 
পুং-দাড়ীপাল্লায় তার ওজন নিতান্ত কম, সীত1 সাবিত্রী 
হইতে আল পর্য্যস্ত সে গ্রবঞ্চিত হইয়। আনিতেছে! সুতরাং 
ঘুষের হিলাবই বাকি থাকিয়া! যায়। 

নারী আঞ্জ আপনার অধিকারের দাবী করিতেছে। 
তন্মধ্যে প্রথম ও প্রধান £--কাহারও তাবে না থাকিবায় 
অধিকার। এ অধিকার আপন। হইতে কাহারও নাই, 
কারণ জন্মটাই আমার ত্বাবে নহে । কিন্তু এই তাবে না 
থাকিবার জঞ্ত চিরবিদ্রেহের অধিকার মানুষের আছে, 


১৭৮ 
নারীরও আছে ; এই বিদ্রোহই মানবের ইতিহাস। তাবে 
না থাকার অধিকার কথনও পূর্ণতাবে অর্জিত হইতে পারে 
ন|। রুফায় তাহা অংশতঃ শমিভ থাকে এবং বাধায় 
তাহার মর্যাদা! বাড়ে । রফ! যখন বাতিল হইতে বসিয়াছে 
এবং জজ্জাজনক বলিয়৷ অনুভূত হইতেছে, তখন আর এক 
রূফ1 ন| হওয়! পর্য্যন্ত বিরোধ চলিবে আশ! করা যায় । 


পুরুষের সঙ্ে সান তালে পা ফেলিয়া চলিবার 
জাধিকার নারা চাহিয়াছে। কিন্তু নারী অনেক পিছাইয়া 
পড়িয়াছে, তাহার গতিও শ্বভাবতঃ মন্থর । মন্থরতার লব্ধ 


ও অর্জিত সর্ববিধ হেতু বর্জন না করিলে সে পুরুষের 
নাগাল পাইবে না। চির-ছয় ফুটে ও চির-পাচ ফুটে সমান 
তালে প৷ ফেলিতে পারে কিন! সে গ্রশ্রের মীমাংসা আবার 
মহাশক্তির হাতে। 

ইঞছার উপর লাচিবার অধিকার, গাছিবার অধিকার, 
টুর উপর কাপড় তুলিবার অধিকার, বুক খুলিয়া জামা 
আটিৰার অধিকার, ঘাড় কামাইয়। চুল ছাটিণার অধিকার, 
মিগারেট খাইবার, কুস্তি লড়িবার, ছোর। থেপিবার ইত্যাদি 
নানা অধিকার দে নরের হাত হইতে চাহিয়! ব৷ ছিনাইয়! 
লইতে চাহে । 

কিন্তু এ সমন্তই খেলে! কথ! এবং অধিকার ছিসাবে 
ইঞছাদের মুগ্য নাই। কিছু দিন পূর্বেও নাচির়া নাচিয়া 
কলছ করিবার অধিকার অনেক গৃহস্থ নারীরও ছিল। 
গামছ। পরিবার অধিকার গৃহকব্রীদের বছুদিন যাবৎ প্রায় 
একচেটিয়। ছিল। জাম! ত ছিলই না। আগুল্”ফ চুল 
লুটাইয়া দিবার অধিকার ঘাড় কামাইয়। চুল ছাটিবার অধিকার 
অপেক্ষ। অনেক বড় অধিকার । 


তবে এই নব থেলো কথার মুলে আছে" কলাবিগ্যা- 
প।ধলার, যথেচ্ছ বিলাসিতার ও পেশীশক্তিতে শক্িমতী 
হইবার অধিকার আধুনিক! নারী চাহিতেছে। এ সবের 
পূণ প্রয়োগ সে নাও করিতে পারে, কিন্তু অধিকার হিলাৰে 
তাকে স্বাধীনতা দিতে হইৰে এই সেচায়। বিদ্রোহী 
মানবীর কামনা1- তাহার হাতের পাশে সরস্বতীর বীণ। 
ফুলিবে, পায়ের কাছে লক্ষ্মীর গেঁচ। চরিবে ও হুয়ারে শিবের 
ঘড় বাঁধা গাঁকিবে, আর সে খুসিমাফিক্‌ তাঁাদের ব্যবহার 
করিতে। 


উপারন। 


| ২৪শ বর্_ ৩য় সংখা। 

কিন্তু প্রষ্নোগ করিবার একাগ্র সাধন! ও শ্তি+নহাজ 
ঈপ্ম| ভিন্ন মাত্র পিগ্সার দ্বারা অধিকারকে অধিক দিন 
জিয়াইয়। রাখা যার না; তাহার অমধ্যাদাই করা হয়। 
সুর্যা-লোকে যাইবার অধিকার কমলিনীর আছে কি না 
এ তর্ক--বিতগু। মাত্র । 

প্রথম কলাবিভ্ভার কথা ধরা যাঁক। চিত্র, সঙ্গীত ও 
সাহিত্য--এই তিনটি এ অঞ্চলের প্রধান ম।লিক । চিত্রবিন্তার 
সাধন! নারী চিরদিন করিয়াছে শু! যায়, কিছু কিছু প্রত্যক্ষও 


কর যায়। কিন্তু মানবেতিহাসে তাহার উত্লেখযোগ্য 
দান নাই। অধিকার ছিল এবং আছে। চেষ্টা ছিল এবং 
আছে। কিন্তু দানের পরিমাণ অতাল্প। পুরুষজ বাধাই 


ইহার কারণ, ন। নারীর প্রকৃতিগত সাধনার শিথিলতা ইভার 
সহিত যোগ দিয্লাছে, তা চিন্তা করিতে হইবে। এচিস্তার 
প্রয়োজন আছে এই জন্য, যে বাধির নিদাননির্ণয়ে ভুল 
থাকিলে গুতিবিধান কার্যকর হইবে না। 


নারীর নৃত্য ও সঙ্গীত চিরদিন পুরুষকে মোহিত 
করিয়াছে । এ অধিকাব আমাদের সমাজের নিম্নস্তরে অনেকট! 
জাতিচুুত ভাবে পরিয়া আছে। ইহাকে জাতে উঠাইয়। প্রত 
অধিকার হিসাবে অর্জন করিতে হইলে চাই সেই কলান্ুরক্তি 
ও একাগ্রত! যাহাতে নারী নরের অন্ুবাগ-বিরাগ তুচ্ছ 
করিয়। সঙ্গীত ও নৃত্যসাধনার মধো আপনাকে ডুখাইয়া 
দিতে পারে। নারী যখন গার্হবে ঝ| নাচিবে তাহা ষেন 
কেবল মাত্র সরন্থতীর সম্মুখেই হয়--পায়ের তলার রাভহংসটাও 
যেন তখন নারীর দৃষ্টির বহির্ভত থাকে । সে সময় 
নরজাতিকে মুগ্ধ করিবার ইচ্ছ! যদি সঙ্ঞানে বা নিজ্ঞানে 
তাগছার অন্তরে বর্তমান থাকে, তবে আবার একদফ। রফ! 
হইবে। যেমন রফা যুগ-যুগান্তর চণিয়৷ আসিরাছে, আর 
যে রফায় নারীর নারীত্ব বাড়িতে বাড়িতে মানবন্ব গ্রা 
চাঁপ। পড়িয়! গিয়াছে । নরের সাধনার ইতিহাসে যেমন 
নারানিরপেক্ষ সাধনার দৃষ্টান্ত গ্রচুর, নারী কি সঙ্গীতে ও 
নৃত্যে সেই নরনিরপেক্ষ সাধনা করিতে পারিবে? সঙ্গেহ 
আছে, কারণ মহাশক্তির মতলব তিন্নরাপ বণিয়াই মনে হয়। 
যদি লা পারে, তবে হয় অগ্গনীর নয় উত্তনার 
নারীন্বব্ধক নৃত্যগীতই আবার ফিরিয়া আমিবে। নারীর 
দানের কোঠ! হয় ত শন্য থাকিয়া! বাইৰে। 


আবাচ--১৩৩৮ ] 


মান্য কথা কছিতে পারে, তাহার ভাষা আছে, তাহার 
সাহিত্য আছে। নরও কথ কয়, নারীও কথা কয়। 
কিন্ত বিশ্বসাহিত্য যে অতিমাক্িক নরের স্যষ্টি তাহাতে 
সন্দেছ নাই। এই স্থষ্টি অবস্তই প্রবলতর পেশীশক্কির 
ফল নহে। সাছিতো নররখীদের পার্থ দাড়াইতে পারেন 
এমন নারীসাছিত্যিক খুব কম। ভাষার শব, রূপ ও ভঙ্গী 
বিচার করিলে দেখিতে পাইব--সাহিতামাত্রই নর়ের 
মনীষাগঞ্জাত। অহুলমেয় নিত্য স্ত্রীলিঙ্গ শব ছাড়িয়া দিলে 
শব্বমাত্রেরই আদিরূপ পুংলিঙ্গ, তাছার উপন্ন একট কিছু 
চাঁপাইয়া তাহাকে স্ত্রীরূপ দেওয়া হইয়াছে । সাহিতোর 
চিস্তাধার। বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যাঁইবে-_ চিন্ত! করিতেছে 
নয় এবং আরও পাচট! চিন্তনীক্নের মধ্যে নারী একটা চিন্তনীয় 
মাত্র। এই যে সাহিতা,-__ পুরুষ গড়িছে তারে সৌনরধ্য সঞ্চরি 
আপন অন্তর হ'তে । ম্ব়ং ব্রহ্ম জগতে মধ্যে মধ্যে অবতীর্ণ 
হন কিনা শপথ করিয়। বলা যায় না। কিন্তু তিনি দেশ 
বিদেশে যে কয়বার অবতীর্ণ হইয়াছেন বলিয়া শ্রুত হওয়া 
যায় এবং আগামী বারের জন্ত তাহার থে রূপ কল্পিত হইয়া 
আছে তাহার প্রত্যেকটী যে নরসংস্করণ, ইহার মূলে আছে 
এই সত্য- মানবের ধর্মচিন্তার ইতিহাস নরেরই চিন্তার 
ইতিহাস । নারীকে অনুরূপ সন্মান দেওয়া হইয়াছে কলনায়, 


সাহিত্যস্ষ্টির উপকরণ হিসাবে; অর্থাৎ স্বর্গে দেবতাদের 
বিপদ ঘটিলে ব্রহ্ম যে রূপ ধরেন তাহা মাঝে মাঝে নারীরূপ, 


কিন্তু প্রভ্ক্ষ মর্তো তাহার রূপ যুগে যুগে দেশে দেশে 


নররূপ । আমাদের জাতি_মানবজাতি, মানবীজাতি ব! 
মানব-মানবী-জাতি নহে । আমাদের ভাতা মানব-সভ্যতা, 


আমাদের ইতিহাস মানবেতিহাস, আমাদের ধর্ম মানবধর্থ। 
এই জাতি, সভাত।, ইতিহাস ও ধর্মের মধ্যে নারী উপকরণ 
হই আছে। যুগষুগাস্তরব্যাপী নরের এত বড় অর্জনের 
সমানভাগ নারী চাছিলেই পাইবে না) তাহার জন্ত যে তপস্ত! 
ও নিষ্ঠা প্রয়োজন, নারীর তহৃপযে।গী শক্তি ও সুযোগ আছে 
কিনা ভাবিবার বিষয়। ঘে বৈষম্য-বিলাসী মহাশক্তি 
দীর্ঘ দিন ধরিয়া, হয়ত কৌতুকবশেই, এ বিষয়ে নরকে 
সাহাযা করিয়া নারীকে পিছনে হটাইয়! রাখিয়াছে তাহার 
বিপক্ষে লড়িবার জন্ত নারীর সমগ্র শক্তিকে একমুখী করিতে 
হইবে । এই বিশ্য়কর নরলাহিত্যের বিশাল বিস্তার, 


নায়ী-সংগতি 


১৭৯ 


অতল গভীয়ত। ও মুখর বৈচিত্রোর পূর্ণ পরিচয় গ্রহণ করিয়া 
নারীকে আত্মস্থ হইতে ভইবে; বুঝিতে হইবে নয়ের এই 
অধিকার লাভ করিতে হইলে রোধ, ক্ষেভ, অভিমান বা 
আবদার তাহার কোন কাজেই লাগিবে ন। এই 
তপন্তার পথে পুরুষের সাহাযোর আশা তাহার না করাই 
শ্রেরঃ। কারণ পুরুষের পিছনে যে মহাশক্ি সদাঁজা গ্রত, 
সে সাচাযাকারী নরের হ্বারাই নারীর তপন্তাভঙ্গ করাইবে, 
রফ। করাইবে। নর বখন সত্যের তপস্তা করিয়াছে 
তখন বিন! দ্বিধায় বলিয়াছে_দ্বারং কিষেকং ময়কণ্ঠ 
নারী। আর নারী যখন তপন্থিনী অপর্ণা হইয়াছে তখন 
তাহ! নরকে লাভ করিবার জন্ত;-সে নরকে শিবম্‌ বল! 
আম্মপ্রবঞ্চনা মাত্র। নারীর তপস্তার অন্ত ইতিহণস নাই 
বলিলেও চলে। শিবের তপস্তায় ও উমার তপন্ঠায় প্রভেদ 
হয়ত ৰা প্রকৃতিগত ! সত্যের আহ্বান আমিলে নান্সীকে 
এড়াইয়া চলিবার পথে যুগে যুগে নরের তপন্তা। দীর্ঘ ও 
ধ্ীকাস্তিক। কিন্তু নারীর কানে নত্যের কঠোর আহ্বা নও 
পুরুষকে কেন্দ্র করিয়াই জমিতে বাধা হয়। এই সত্য 
বা মিথ্যারূপী প্রকৃতির উজান চলিতে হইলে নারীকে বিপুল 
শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। 


জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিতো, ধর্মে, শাসনে, পালনে, 
বিলানে, বামনে, বিচিত্র মানবেতিহাস--মানবেরই ইতিহাস, 
ইহার বছিঃপ্রকাশে মানবী নাই বলিলেই চলে। কিন্তু এই 
সভ্যতার, এই বিকাশের, একটি গভীর অন্তরের দিক ছিল) 
নারীকে বল! হইয়াছিল, নারীও মানিয়৷ লইয়াছিল, সেখানে 
তাহার অধিকার অক্ষুপ্) _ক্ষমায়, ধৈধেয, লেছে, সেবায়, 
প্রেমে, পুণো নারীর মধ্যাদার আসন পাত হইয়াছিল । 
ইহার মধ্য বঞ্চনা ছিল, কিন্তু গ্রবলতর বহিঃশক্রর সহিত 
বিদ্রোেছে নর ও নারীর মধ্যে এই রকমের একট! রূফ! 
তইয়াছিল। নর অর্জন করিবে নারী রক্ষণ করিবে, নর 
স্ঞ্ন করিবে নারী পালন করিবে। শক্তির তারতমো 
দুজনের পথ ভিন্ন । আঙ্গ যধন নারী তাহাতে সন্তষ্ট নহে, 
রফার ফাকি যধন ধর! পড়িগ়াছে, তখন তাহার দোহাই 
দেওয়৷ উভয় পক্ষের অপমানজনক। পুরুষের মুখে আজ 
তাহ। কাপুরুষে!চিত, নারীর মুখে তাহ! দাসমনোভাব- 
ব্ঞ্জক। 


১৮০ 


বিলামের অধিকারের কথ! বাদ পড়িলে চলিবে ন।। 
নারী হাটু তুলিয়া বুক খুলিয়। সজ্জিত হইবার অধিকার চাহে 
কেন? ইহা! সেই দুর্জয় মহাশক্তির নূতন লীলা, নারীকে 
অধিকারের লোভ দেখাইয়া তাহার ললাটের লঙ্জাতিলক 
জারও উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার যুগোপযোগী ফাদ! সমগ্র 
মানবাত্মার ছরদৃষ্টক্রমে নারী কি আজও মাবদার করিয়া, 
ফাদ পাতিয়া অথব৷ ধৃ্টতার দ্বারা অধিকার লাভ করিতে 
চাছিবে 1-_নিষ্ঠার দ্বারা, তপন্তার ছারা নহে? মুক্তি- 
'সাধিকা! না হুইয়। যুক্তিবিলাপিনী হওয়াই কি তাহার 
অভিপ্রেত? নারী এমন তপস্তা করুক যাহাতে তাহার 
বুকের গরিম! ও বুকের লজ্জা, বুকের অমৃত ও বুকের বিষ 
সমভাবে ধুইয়া মুছিয়1 যায়, সে যেন মহাশক্তির সহিত সম্মুখ 
যুদ্ধে তাছারই মত একেবারে বুক খুপিন্ন। দাঁড়াইতে পারে। 
শক্তি যদি কালের বুকে ভর করিয়া কর্মের ঘুণি-ক্ষেত্রে 
নামিয়৷ পড়ে, তবে বিশ্বের দৃষ্টি উরু-উরস্‌ ছাড়িয়া তাহার 
চতুর্থন্তেই নিংদ্ধ হইবে, তখন তাহার দিকৃ-ন্থরের ছাট 
কোন দর্জির কাচির অপেক্ষ। রাখিবে ন]। 

নারী বুঝিম্নাছে,_-এবং ঠিকই বুঝিযাছে-নর স্বীয় 
দেহশক্তির সাহায্যে বিশ্বে আপনার আধিপতা স্থাপিত 
করিবার শ্রেষ্ঠ সুংযাগ পাইয়াছিল। স্ৃতবাং কুম্তিলড়া, ছোর! 
খেল৷ নারীরও আবশ্তক। ইহাতে পুর্ণ সাহায্য পুরুষ 
করিবে না) বিমুঢ় নর মহাশক্তির নিষেধ-ইঙিত পাইয়াছে, 
আপন স্যষ্টি বজায় রাখিবার জন্য মানবাত্বাকে ক্ষুগ্ন করিয়া 
সেই মহাশক্তিই এই মন্ত্রণা দিতেছে । নরনারী তাহার 
উর্ধে উঠিতে পারিবে কিন! বল! যায় না। বছু তপস্ত।য়ও 
নর মৃণালভূজের ললিত বিগাসের মোহ ছাঁড়িতে পারে 
নাই; আর ষেনারী পুরুষের সঙ্গে বিলাসাধিকার জইর! 
কাড়াকাড়ি করে সেও ইহা তাগ করিবে না। মক্ষিরাণী, 
পুংমক্ষি ও কর্মী-মক্ষিকার অধিকারের মধো কোন্‌ 
অধিকারের গৌরব বেশী একথ। হয়ত, না উঠাই শ্রেরঃ ছিল 
কিন্ত বিদ্রোহী মানব মক্ষিক! নহে । 


নারী চাছিতেছে-_স্বামীর অর্জিত ধনে তাহার এক 
আগ অধিকার বিধিবদ্ধ হউক। বাহাদের অর্জন তাহার! 
ধদি অনিচ্ছুক হয় তবে অর্জনে-মঙ্গমদের অধিকার কোথা 
কইতে আসে? রফার ইতর বিশেষ করিয়াই কি নারীর 


উপাসনা! 


[ ২৪শ বর্ষ--ওয় সংখ 


দিন কারটিবে? পাওয়ার গৌরব কি চাওয়রি জজ্জাকে 
ঢাকিতে পারে? 

নারী যে আজ নরসভ্যতার বিচিত্র প্রকাশ দেখিয়া 
লোভাতুরা হইয়াছে, ই ম্বাভাবিক। সে দেশে দেশে 
অকুণ্ঠ কে দাবী করিতেছে-_-নরের এতদিনরার সর্ববিধ 
অধিকার। কিন্তু এই সব অধিকারের মধো অধিকাংশই 
মহাশক্তির সহিত মানবাত্মমর শক্তিপরীক্ষার ইতিহাসে 
নানাকালীন রফ! মাত্র। তথাপি বিদ্রোহী নর আজিও 
ইচ্ছায় অনিচ্ছায় যে-মহামায়ার ক্ষেত চধিতেছে, বিদ্রোহী 
নারী সেই মহামায়ার গোহালেই ছন্দোবন্ধনের মধো বসের 
গাত্রলেহনপূর্বক দুধের যোগন দিতেছে । ছুধ দিবার 
অধিকার জন্মগত এবং উচ্চ অধিকার হইলেও প্রকৃত 
অধিকার নহে; অথচ গাই-বলদে মিলিয়া চাষ চালাইলেও 
চাষীর হীরায় ঈত ঘধিবার স্থযোগ আসিতে পারে, কিন্ত 
গবাত্বার সুবিধ। হইবে বলিয়া মনে হয় না। ম্ৃতরাং 
সমস্তা কঠিন, মুক্তিকামী মানবাত্মার মুক্তির দিন আগাই। 
আসিবার সম্ভাবন! কোথায় ? 

মুক্তিপিপাসা মানবের নাধারণ ধর্দ কেমন করিয়া ও 
কবে সেস্ত্রীপুরষগত ছিধায় পড়িয়া! গেল তাহা জান! যায় 
না। তাহার পর হইতে প্রেমের রফ। করিয়৷ সে হয়ত 
আপনার সেই দ্বিধাই মিটাইতে চাহিয়্াছিল, কিন্তু ফলে 
বধা হইয়া নানা দ্বন্দের উদ্ভব করিয়াছে । আদি 
মানবাত্ব। দ্বন্বাতীত সুতরাং আজিকার যৌনকলচ তাহাকে 
পীড়িত করে সঙ্গেচ নাই । যে অগ্তরে সেই মানবাত্মা 
সম্পূর্ণ ঘুমাইয়া পড়ে নাই সেখানে এই দ্বন্ব৪ প্রম 
বেদনা রই তরঙ্গ তুলে। 

নর আস্থঞ্জন চেষ্টা করিতেছে । বিচিত্র মানৰ-সভ্যতার 
ধারায় তাহার মুক্তির সাধনা খিচিজতর ॥ মহঠাশক্তির নিম্ন 
বন্ধন হইতে মুক্তি পাইবার আশায় সে যুগে যুগে রাজ, 
ভোগ, ধিলাস ত্যাগ করিবার আদর্শ তুলিয়া ধরিয়াছে। 
নাগীকে মহাশক্তির বন্ধনের সহায়ম্বরূপ| মনে করিয়াই সে 
দারাত্যাগ করিয়াছে । আদর্শের প্রতি দুঢ় নিষ্ঠার, মুক্তি- 
সন্ধানের অতিব্যাকুলত!য় সে সেবাধর্্মী নারীকে কটুকথা 
বলিয়াছে_ অকৃতজঞতার পাপ অর্জন করিয়াছে । পিতৃহে 
বঞ্চিত হইবার আত্মনাশী সথুকঠোর মাধন। করিয়। সে মুক্তির 


আধাঢ--১৩৩৮ ] 


নারী সংগতি 


১৮১ 
বাণী প্রচার করিতে দ্বিধ/ বোধ করে নাই। জ্ঞানের করিহে পারে, জননী যদি ঘুমাইয় পড়ে, নরস্ৃষ্টি লোপ 


জটিল নুড়ঙগ্গপথে নরদেহী বিদ্রোহী মানবাত্মা মছাশক্ির 
রগ প্রাকারে উঠির! মুহুর্তের জন্তও সোহং পতাকা উড়াইয়! 
আসিফ়্াছে। কিন্তু নারী ত সমাকৃ জাগে নাই। সে 
সৃষ্টির আদি হইতে নিজ্জেকে বাধিয়াছে, নর-কে বীধিয়াছে। 
নারীর অন্তরের বন্ধনপ্রিয় তাই বুঝি বাহিরে আসিয়। চিরদিন 
হারবন্ধনে তাহার কণ্ঠ বাধে, বলয়বন্ষনে মণিবন্ধ বাধে, 
অনন্ত বন্ধ'ন বাহু বাধে, আর যুগে যুগ নব নব কবরা- 
বন্ধনে তাহার শির বাধা পড়ে। তাঠার প্রার্থিত মুক্তি 
আও বিলাসের প্রতিধবনির মত শুনায়, তাহার জাগবণ 
£য়ত বা ঘুমের ভিতর ভোগের স্বপ্রান্তব ! মানব-সভ্যতার 
ইতিহাস মহাশক্তির সহিত মানবের শক্তিপরীক্ষার 
ইতিহাস, অসংখা প্রতিরোধ ও বন্ধনের মধো মানবাজ্মাকে 
জয়ী করিবার, মুক্ত করিবার ইতিহাস । নারী ন্বয়ং বন্ধন- 


বিলাসী বপিয়াই কি এই বিদ্রোচের ইতিহাসে তাহার দান 
নগণ্য! 

নারী যদি সত্যই জাগে তবে উভয়ের যোগে মানবাত্মাব 
জয়ের আশ! কর! যাইতে পারে। কিন্তু জননী না ঘুমাইলে, 
নারীর সব্ব অক্ষমতার মুগ মাতৃত্ব অস্বীকার না করিলে, 
নারী ত তাহার ঈশ্সিত মানবত্বের মুক্তিজাগরণে জাগিয়। 
উঠিতে পারে না। সম্কটের কথা এই, নারী যদ্দি এ 
ক্ষেত্রে মহাশক্তির মহাদাপীত্ব হইতে আপনাকে মুক্ত 


পাঁইবে। তখন মানবত্বের জয় হইগেও তাহার ফল ভোগ 
করিবে কে? দেই জয়ের মধ্যেই যে পূর্ণ পরাজয় বিন্ধপ 
করিম্ন। উঠিবে। মানব-শক্তি যদি ছিন্গমন্তাঁ হয়। তবে 
মহাণক্তিব সে দিনের রূপ হইবে-লেলস্তনী ক্ষুধাতৃরা 
বিশ্বগ্রাসোগ্ভতা ধুমাবন্ী! মানব সভাতার সে অঙ্কের 
দৃশ্ঠ বড় ভয়াঘহ হইবে সহ নাই। 


তথাপি সাধ হয় নরনাণীর বিভেদ ঘুটিয়! মানবাস্ম। মুক্ত 
তউক, চয়যুক্ত হউক। নিমেষের জন্য মানব মানবী পুর্ণ 
জয় লাভ করিয়া না হয় আপনার মুক্তিপ্রয়াসে আপনি 
ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কিন্তু মহামারার স্ষ্টিরক্ষার গ্রয়োজনে 
সেই যুগধুগান্তরের অবাঠিত রফাবন্ধনের হাত হইতে 


নরনারী মুক্তি পাইবে মুহূর্তের জন্তু ও তাহার সর্ব লঙ্জ। দূর 
হুইবে। 


মন্যথ! চলিতে গাকুক্‌ _বিজ্রোহ 
নতে--বরফা, প্রেম হইতে প্রেমাস্তর, ভক্তিবিলাস হইতে 
মুক্তিবিলাদ, নিদারুণ রোমবিদারক অভাবুদ্ধ। চলিতে 
থাকুক মহামায়ার বিজ পতাকার ছায়াতলে পড়িয়। নিরুপায় 
বিদ্রোহী মানবাত্বার ঘন ঘন ধনুষ্টক্কার! চলুক্‌ হ্বর্গের 
আব্ডালে মর্তের 10017010101) 86৪০৪ পাক] করিবার 
শৃদ্রোচিত সেবা ও বৈশ্থোচিত মধাবসায় ! 


নহে--কলহ, সন্ধি 





পুস্তক-পরিচয় 


ঝারি --শীমমিয়কুমার ঘোষ, ১৩৩৭। 

পাঁচটা ছোট কবিত। ও গান একত্র করে এই পুন্তিকাটা 
গ্রথিত হ,য়েছে। লেখ! পড়ে মনে হয় লেখক অত্স্ত তরুণ, 
ছন্দ-বিষয়ে হাত তার এখনও বড়ই কাচা । 'তলে'র সঙ্গে 
'মেলে', 'আলো?র সঙ্গে চলো”, 'মাথার' সঙ্গে দেখা'র 
মিল ক্কুলের ছেলের পক্ষে অসঙ্গত ন| হ'লে৪ লেখক- 
নামাভিলাধীর পক্ষে এ অপরাধ নিতান্তই লজ্জাজনক। 
শুধু ভাষা! নয় ভাবের দিক দিয়েও তিনি জড়ত। মোটেই 
পরিহার ক'তে পারেন নি-এক এক জায়গায় এই ধোয় 
নিতান্ত আবোল্‌ তাবোলের মত শোনায় । যেমন-- 


ক্ষিপ্রপায় চরণ খায় 
ছুলিয়ে যায় মলয় বায় 


ঘাসের ফুল দোছুল্‌ ছল! 
আবও কিছুদিন নির্জনে সাধন! ক'রে হাত একটু 


গাঁকিয়ে নিয়ে তবে লেখ! ছাপালেই লেখক ভাল ক'র্‌তেন 
কলে আমাদের বিশ্বাস। 
মিপন-মঞ্চ-- জীকালীপদ চক্রবর্তী, এম্‌-এবি-এল্‌, 


গুরুদাস চট্টাপাধ্যায় এও সন্স.। 


পৌরাণিক, এতিহাসিক, সামাদিক কতকগুলি 
গল্পকে নাট্যাকারে গ্রথিত ক'রে এই বই তৈরী হঃয়েছে। 
সকল গন্পেরই মূল ছুরটুকু হচ্ছে এই যে নানা প্রকার 
“বাধা-বিপত্তি ও প্রতিবন্ধকতার মধা দিয়ে নিখিল নরনার়ীর 
চিত্ত পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে মিগিত হবার চেষ্টা ক/র্ছে-_ 
1088 ট! ভালই, কিন্তু এর উৎকর্ষ নির্ভর করে লেখকের 
শক্তির উপর, যার অভাব বইটাতে পদে পদেই অনুভব কর! 
যায়। লেখক কথানাট্যের প্ররুতি সম্বন্ধে একটু অনুমন্ধান 
করেন এই আমাদের ইচ্ছ!। যতদিন তা না করছেন 
ততদিন এই লব ছাই-পাশ লিখে সাহিত্যে চর্মরোগের সৃষ্টি 
না করাই বুক্তি-সঙ্গত। গ্ভ-পপ্ত উভয় দিকেই জেখক হাত 
চাঁলান। গন্ভ তবু চলন্সই কিন্তু পন্ভের একটু নমুন! দেওয়া 
রত 


এক ফাগুনে মাগো আমায় দিয়েছিলে বিয়ে 
জার এক ফাগুনে অজ কে যে মা এলে! ফিরে ধেয়ে । 


ভাঁরত.ধারা-_( নাটক ) প্রথম থগড-শ্রীন্থরেন্্নাথ 
সেন, দাম এক টাক] । 
ভূমিকায় গ্রন্থকার ভারতীয় নাটাশান্ত্রর একট। মোট! 
মুটি ইতিহাস দিয়েছেন এবং প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে 
নাটকের বীঙ্গ বিন্দু পতাক! এসবের লক্ষণই ব! কী এবং 
প্রাচ্য ও পাশ্চাতা নাটকের প্রকৃতিগত পার্থকাই বা কোথায় 
সে সব বিষয়ে আলোচনা ক'রেছেন। গ্রন্থের উদ্ভে্ত-স্বরূপ 
তিনি বলেছেন যে ভারতের সামাজিক) নৈতিক ও আধা. 
আ্মিক জীবনে যে বিশিষ্ট ভাবধার! অন্তরে অন্তরে ক্রমোন্নতির 
প্রেরণ! দিয়েছে, সৃষ্টির প্রীরস্ত থেকে আজ পর্যান্তকার 
ভারতীয় চরিত্রে কী ভাবে সেই ধার! প্রতিফলিত হ”য়েছে 
তাই দেখান? হচ্ছে এই নাটকের প্রধান লক্ষ্য । কাজেই 
প্রথম হতেই বোঝা যায় লেখকের উদ্ভেপ্ত নিছক্‌ ৪:৮18816 
নয়, বরং &:% এখানে সহকারী মাত্র--এই জন্যই সৃষ্টি প্রকরণ 
₹'তে আরস্ত ক'রে রামায়ণ, মহাভারত ও পূরাণ সমস্ত কিছু 
থেকেই তিনি আধ্যানভাগ গ্রহণ করেছেন এবং কী ভাবে 
তাদের মধা দিয়ে ভারতীয় আত্মিক-জীবন ক্রম-বিকাশের 
পথে অগ্রসর চ"চ্ছে তাই দেখিয়ে গেছেন, তার নিজের কথায় 
88181 178710861070 ক'রেছেন। এই জন্ঠে বইখানি চেহারায় 
নাটক হলেও প্রকৃতপক্ষে বন্কিম বাবুর 'ধর্মতত” বা 21810 
71510809 ধরণের বই থেকে বড় বেশী বিভিন্ন হয় নি। 
্স্থকার অভিনয়ের কথা বলেছেন বলেই নাট্যকলার দিক 
দিয়ে এর আলোচনা! করা হ/চ্ছে। সেদিক দিয়ে লেখক 
কৃতকার্ধা হন্নি বলাই সঙ্গত, কারণ বইটীতে 0015 র 
অতান্ত অভাব। ক্লালিকাল সাহিত্যের ত্রি-বিধ একোর কথা 
ছেড়েই দিলাম, বস্ত এবং চরিত্রের এঁকা ত মানতেই হবে 
তন! হ'লে নাটক হয় কী ক'রে? কিন্তু এট! যেন প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের একটা ধারাবাহিক 018008110 
801200815......তপ্ভিন্ন রচনা গ্রণালীও বড় বেশী 01080৮0. 
যেমন-" 
'তগোময় ও ম্ম্েমর় এই শরীর--রজোগুণী বিগ্রথ। বিবিধ 


লোফকৃষ্টির জনা আসি লন অর্শাৎ অথগ্ডিত তপন্ত। করি” 
১ম অন্ক, ১ দৃষ্ত ! 


শাষা-- ১৩৩৮ ] 


দ্বিতীয় খণ্ড-_-গ্রথম খণ্ডের সঙ্গে দ্বিতীয় খণ্ডের 

কোঁন প্রত্যক্ষ যোগ নেই। এই খণ্ডের আধুনিক ভারত 
হচ্ছে লেখকের আলোচ্য এবং পূর্বোশ্লিখিত এঁ ধারা 
আধুনিক জীবনকেও কী ভাবে অনুরঞ্জিত করেছে তাই 
লেখক দেখাতে চাইছেন একটা কল্পিত গল্পের মধ্য দিয়ে; 
গ্রথম খণ্ডের সঙ্গে দ্বিতীয়ের এইটুকু ষ্বন্ধ এবং পার্থক্ও 
এইখানে । এই থণ্ডের নাটকোচিত আলোচনা সম্ভব৷ 
কিন্ত ছুঃখের ব্ষিয় নাটকের ষা প্রাণ, বহির্ঘটনার ঘাত 
গ্রতিধাতে অন্তবৃ'ত্তির ক্রমিক উতথানপতন, ত| এই নাটকে 
কোথাও নেই-_গল্পট! নেচীৎ গল্পই রয়েছে, কাজেই এতে 
সত্যকার চরিত্র নেই, কারণ চরিত্রের যা মেরুদণ্ড 10015). 
00] (৪1 ত| লেখক বরাবর অস্বীকার ক'রে চ'লেছেন। 
প্রথম খণ্ডের রচনার আড়ষ্টত। থাকলেও একটা (918610685 
( বাঁধুনি ) ছিল. দ্বিতীয় খণ্ডের ভাষাট। অতান্ত আন্ব! ! 
প্রথম খণ্ড থেকে দ্বিতীয় খণ্ডে এলে হঠাৎ যেন ভাবগত 
90610110085 এ এসে পড়তে হযন়। কিন্তু হওয়া উচিত 
ছিল এর বিপরীত, যেমন 00879 এর [88 এ তয়েছে ! 

এই প্রসঙ্গে বই ছু'খানির গান সম্বন্ধেও একটী কথা 
বলা উচিত । দু” একটা পরিচিত গান ছাড়! অধিকাংশই 
একান্ত অসার ও অপাঠয মনে হয়। যেমন-- 

“রূপের আভায় পাষাণ জাগায় মিলিয়ে ছুয়ে জড়িয়ে রাখায় 

ঠাণ্ডা বার জমাট. বীধায় ঠাদের আলোয় ভেতর কাপায়!” 

ভাগবত .ধর্ধ- (দ্বিতীয় ভাগ ) শ্রীকুলদাগ্রমাদ 

মল্লিক (ব, এ; ভাগবত রত্ব -মুল্য এক টাকা । 


চল্লিশ বংসর পর্বে স্বর্গীয় বঙ্কিম বাবু যথন কৃষ্ণ চরিত্রের 
মান্ুষী দিক নিয়ে বাথা। করেন, তখন দেশে দ্ুটো! দলের 
মধ্যে একটা মন্ত চাঞ্চলা উপস্থিত »১য়_ একদল “কৃষ্ত্ত 
ভগবান স্বয়ং «র অন্যথ] না হয় তাই নিয়ে উঠে পড়ে 
গাগলেন, আর একদল বল্তে লাগলেন কৃষ্ণ 10688] 10081, 
তার বেশী এক চুলও তিনি নন্--বস্তত বন্ধিম বাবুর 
উদ্দেশ্ত ৫ দই ভূল কর্লেন। বঙ্কম বাবু রুঞ্ের 
ভগবানত্ব উড়িয়েও দেন নি, গ্রতিপাদনও করেন নি, 
কেবল সাধারণ মন্গুষ্ণের বিশ্বাস প্লরগতার প্রতি লক্ষা রেখেই 


পুস্তক-পরিচয় 


১৮৩ 


তীর কৃত-কর্মে 10981165 কতটুকু তারই গ্রতিপাদন করে 
গেছেন'"'তারপর অনেক দিন গেছে এখন গোৌঁড়ামি 
বোস্বেটেমি ছুইই দেশে অনেকটা কমে এসেছে, কাজেই 
আজ ঠাণ্ডা! মাথায় কুলদ1 বাবুর ভাগবত ব্যাখ্যা গুনতে 
ফোন বাধ! নেই."'ভাঙগবত ব্যাথা! ঝলতে তার খাতি 
আছে, কাজেই একাজ তাঁর পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগীই 
হয়েছে । রস যখন স্বরূপে রূপান্তরিত হয় তখনই তা হয় 
ভাব- এই ভাবই তচ্ছে বৈষ্ণবীর সাধন-তত্বের আসল 
জিনিন; ভাগবৎ আবার এই তাবসাধনের প্রধানতম 
স্যোতক-_কাঁজেই বৈষ্ঃবীয় প্রেম ধর্মের সতাকার 80171টা 
বুঝতে হ'লে ভাগবত বোঝ! দরকার ! এই বিষয়ে বর্তমান 
বইটা বিশেষ সহ্বায়ত! করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস 


রূপ-ভৃফ --( উপন্তীস ) শ্রীক্ষিতিনাথ দাস প্রণীত। 

মূলা ছুই টাকা মাত্র । 

প্রবীণ গঁপস্তানিক মুখবন্ধে লিখিতেছেন__“সমাজের 
নৈতিক স্বাস্থ্যের হাঁনিকর অর্থাৎ ছুর্নাতি মূলক যে সকল 
উপন্যাস আজকাল শাজারে প্রচলিত, তদ্দশনে ক্ষুব্ধ হইয়া 
এই উপন্তাসথানি প্রচার (গ্রকাশ ?) করিলাম। 
'** বদি আমার এই উপন্তানখানি দ্বারা এ জগতের এক 
জনেরও চরিত্র সংশোধিত বা গঠিত হয়, আমার সমস্ত পরিশ্রম 
স্থখের ও সার্থক মনে করিব।” গ্রস্থকারের উদ্দেশ্ত মহৎ 
এবং এই মহহদ্দেছ্ের প্রচারকল্পে লেখনীর যে সামর্থ 
থাকার প্রয়োজন, তাচ! তীঁহার আছে। উপন্ভাসের যে 
আদর্শ আমর! ( ছূর্তাগাক্রমে কি সৌভাগাক্রমে বলিতে চাহি 
না) পিছনে ফেলিয়। আসিয়াছি- গ্রন্থকার সেই বন্ধিষীয় 
আদর্শে বিশ্বীসসম্পন্ন; সে বিশ্বাসের উপযোগী কর্নার 
প্রমাণ তাছার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠ।য় । “কিন্ত কি যে বলিতেছিলাম” 
কথার পুনঃ পুনঃ বাবছার (পৃষ্ঠা ৩, ২৮, ৩২ ইত্যাদি) দেখিয়। 
মনে হয় গ্রস্থকারের তাধাসম্পর্কে অধিকতয় অবধান হওয়া! 
উচিত ছিল। ইংরাজীতে বাহাকে বলে 8180%100 01686 
কল্া.- লেখকের সে বিহন্বে পটুত্জ। আছে ।--বর্তমান পুশ্তক- 
খানির ছায়াছবিতে দ্ূপান্থয়িত হইবার যোগাতা৷ আছে। 


ব্যর্থ জাগরণ 
আীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


জগণ্ড জাগিছে ধারে, হের এ পুর্ববহারে খুলিছ্কে তোরণ 
আনন্দ-উচ্ছল বিশ্ব কি নিঃশব্দে করে নুরু কর্ম-আয়োজন 
মন্দ মন্দ বহে বায়ুঃ বিহঙগম গহে গান, গন্ধ দেয় কেয়া-_ 
চলো এ নদীতীরে-_বসিয়া৷ দেখিব (হে দিবসের খেয়া। 


রাখো শব তুচ্ছ তর্ক-__নারাগাজা জাগরণ-_থাক সে বারঠা, 
সত্য জাগরণ হলে মুখে মুখে রটিত না| উচ্চ স্বপ্নকথ। ! 

পুর্ণ চৈতন্যের চিহ্ন, জীবের কল্যাণ যাহা, নহে তাহা মোহ, 
সে যে স্থজনের বাণী, সে নয় অফধ্টার বক্ষে বিলাস-বিদ্রোহ ! 


চাহে সে কিসের মুক্তি_-দেহের না অন্তরের অথবা আত্মার ? 
লক্ষ বর্ষ হ'ল গত, কোথা পরিচয় তার কোন্‌ সাধনার ! 
জীবের কল্যাণ তরে শিবের তপস্থা। জানি, সর্ববত্যাগী সে ষে গে বৈরাগী, 
উমার তপস্যা শুধু সেই মুক্ত তপন্বীরই স্তখসঙ্গ লাগি" ! 


বুদ্ধ শ্রীষ্ট চৈঠন্যরে জীব-মুক্তি-সাধনায় চিনিয়াছে লোকে, 
শঙ্করের ব্রহ্ষচধ্য-_-অর্থ তার বুঝা যায় রাত্রির আলোকে ; 
মানবের তপস্তার দানব পেয়েছে ভয়, স্বর্গ কম্পমান, 
নহে তাভা মানবার ক্ষুব্ধ মুক্তিদ্বন্দ শুধু-_মিথ্য অভিমান। 


নারীর পঙ্গু কভু মানবের সৃষ্টি নহে, বিধাতারই দান, 
দেহে মনে ধশ্মে কম্মে নেপখোরই মুক্তি সে যে, বিজ্ঞন প্রমাণ ! 
সমুজ্জ্বল চন্দ্রকাস্তি তই শ্রন্দর হোক্__সুধ্যেরই সে আলো, 
বিশ্মিত শ্রদ্ধায় হেরি মানব-সবিতা-মুণ্তি, চন্দ্রে বাসি ভালে! 


মানি মানবীর সাধ, জানি তবু মনে মনে, সে নহে সাধনা, 
মানবে যা সতাবেদ, মানবীর মাত্র তাহা মনের বেদনা ; 

মৃত্তিকা সফল! সত্য, পূর্ণ তাহা ফলে ফুলে, স্থান তবু নীচে, 
বিরাট আকাশ উদ্ধে বু বায়ু দীপ্তি বহি নিঃশব্দে কাপিছে ! 


থাক্‌ মিথ্যা ঘন, চলো-_না হয় বসিগে এ মন্দির-পাষাণে, 
পুরুষ প্রকৃতি নিয়ে স্জন-বাসর-রাত্রি যাপেন যেখানে ; 
হের স্বচ্ছ সরোবরে অজজ্র উন্মুখ ব্যগ্রা লীলার কমল, 
প্রেমে অবনত সূর্য্য সহস্র কিরণ স্পর্শে মেলে তার দল। 


' সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


সাঠিতোর উপাদান লইয়া আমাদের আলোচনা 
পূর্ববর্তী কয়েকটি সংখায় চলিয়াছে । বর্তমান সংখায় 


সাহছিতোর আদর্শ লইয়া আলোচনা করা যাক্‌। 


সান্ছতোর আদর্শ কি হওয়া উচিত 'এ কথার 
আলোচন! পূর্বেও হইয়াছে_ এপনও চলিতে পারে-- 
কারণ 'পরশ্রটা পূর্বাপেক্ষ। এখন আরো গ্রতাক্ষভাবে 


আমাদের সমুখে ঈড়াইয়াছে । 


সাহিত্যের আদর্শ কি সৌনদর্মস্ৃ্ট--&:৮ 0 468 
৪81৪ ?--না বাস্তব জীবন ?--সমস্ত সংসার ও পারিপার্থ্িক 
প্রভাবকে অতিক্রম কবিয়া সাঠিতা আপনার সৌন্দর্ষো 
আপনি বিকশিত হইয়! মানুষের আনন্দবিধান করিবে, 
ন। প্রতিদিনকার জীবন-যাপনেব মধ্ো মানুষ যে সংগ্রামে 
প্রবৃত্ত _-আহার বিহার, স্থথছুঃণ, হাসিকান্ন।, নৈমিত্তিক 
জীবনেব প্রতি স্তরে গ্রচুরতর ও অধিকতর নুখ-স্াচ্ছন্দ্ের 
জন্য প্রতিদিন যে নি নৃতন আশ-মাকাঙ্ধা অনুভূত 
হইতেছে, তাঁচীকেই আদশ ঝরিয়া সাহিত্য সৃষ্টি হইবে 1-_ 
অর্থাৎ মানুষের ধর্ম, সমাজ, লীতি ও শিক্ষাকে আদর্শ করিয়া 
এবং সেই আদর্শ মন্ুপারে তাগরই প্রকৃষ্ট পথ দেখাইবার 
উদ্দোত্তা লইয়া! সাহতাক্ষ্টি হইবে, ন| অবিমিশ্র আনন্দ-স্যষ্টিই 
সাহিভা-স্ৃষ্টির প্রেংণ। দিবে 


প্রতিনিয়ত মানুষের জীবনে যে গভীর সমস্ত, ষে অতাব 
ও বেদন! নানাভাবে গ্রকাশ হইতে দেখিতেছি--তাহাকে 
এড়াইয়। সাহিত্যরচনা চলিতে পারেনা বিয়া ধীহার! 
দৃঢ় মত গ্রকাশ করেন- তাহাদের প্রতিপক্ষ দল বঞেন-. 
সাহিতাষাধনার পশ্চাতে কোনও উদ্দেপ্ত থাকিবে না,--. 
বিধিবদ্ধ নীতি ব| বাহিরের গণ্ডী সাহিত্যের সীমান। নির্দেশ 
কাঁঃতে পারবে না--মর্থাৎ সাহিত্যস্থক্টিতে কোনও 
“া০০৫-৪৫ ০৪1৪ 80118019” চলিবে না।--সাহিতা আনন 

৮ 


দিবে--এ আনন্দ ফুলের আনন্দ, গন্ধ, মধু বিতরণ করে_ 
আন্নদ পাই, কিন্তু বিকাশের বাসন! থাফিলেও-_মানন- 
বিধানের উদ্দেশ্ট ইহাতে নাই। 


সাহিতা জোৌক-শিক্ষক হইলে স্ষ্টির স্বতঃস্কর্ত প্রেরণ! 
বাহত হইবে--। যে সাঠ্তা স্কুল-মাষ্টারী” করে তাহ! 
প্রকৃত সাহিতা ভইতে পারে না। কারণ মাষ্টারী করাট! 
হইতেছে অধিগত বিদ্তার চর্চ।- বা অধিকার-চর্চা ! যে 
মাষ্টারী করে সে শিখা বুলি অপরকে শিখায়--গ্রকৃত 
সাহিত্য-সাধন! হইতেছে-_-আত্মলাধনা । বাহিরের প্রয্নো- 
জনকে অতিক্রম করিয়া! মনোরাজ্োর থবর লওয়ার মধো-__ 
আপনাকে নিত্য নৃতন ভাবে লাভ করিবার যে সাধন 
তাহাই হইতেছে সৃষ্টির সাধনা। যাহা সমস্যা তাহ 
বর্তমানেই আছে-ভবিষ্াতে তাহা কী রূপ লইয়া! দেখ! 
দিবে তাহার কতকটা! আভাস ভ্তরষ্টার কাছে ধর! দেয় কিন্ত 
ভবিষ্যতের জমাথরচের খাতায় তাহার কোনও হিসাব গেখ। 
থাকে না। কাজেই সমন্ত।-সমাধানের উদ্দেখটাই হইতেছে 
যুগধর্মের ) বর্তমানে তাহার রূপ-স্থষ্ির কোনও সন্ধান তাহাতে 
পাওয়া যায় না। যিনি প্রকৃত সাহিতা শ্য করিবেন তিনি 
তাহার নব নব উন্মেষশালিনী প্রতিভার দ্বার নূতন নৃতন' 
রূপের সন্ধান দ্িবেন। স্ষুলমা্টারার বীধাধর! পথে 
লেখাপড়ার চচ্চ। চলিতে পারে, সাহিঠাস্ ই চলে না । 


প্রতিপক্ষ উতোর গাহিবেন_ এ যুগে &৮ ০৮ 41৮8 
8815৪--এ কথ] অচল ।-_কারণ 5 0:988100 01 1169ই 
হইতেছে &% -জীবনট। যে কি, তাহা লইয়! যখন বর্তমানে 
বু মতান্তর রহিয়াছে তখন ও কথ! একেবারে অচপ। 
তবুও &কে জীবনের অভিবাক্তি বলিয়া, ধরিলে প্রতি 
দিনকার জীবন-যাত্রার মধ্যে যে ছুঃখ, গ্লানি, অন্তায় 
অত্য।চার মনুষ্যত্বকে খব্ব কপিতেছে -ব জীবন-যুদ্ধর ক্ষেত্রে 
একট! [বশেখ শ্তি মাঞ্যকে যে সাধারণ স্তর হইতে উচু 


১১৬ 


করিয়। দেখাইতেছে তাহার নিখুত চিত্র ফুটাইবার জন্যই 
ইমেন, বার্ণাড শ' গ্রভৃতি তাহাদের সমস্ত আটিষ্টক্‌ শক্তিকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন। 

আর্টবাদী বলিলেন - জীবন-যুদ্ধ বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন 
জাতি, বিভিন্ন সভ্যত! মম্পর্কে-পৃথক। রাশিয়ার মমস্ত। 
ভারতবর্ষের নহে--আবার মুমলমানের মমস্ত। হিন্দুর নহে_- 
নমশুদ্রের মমন্তা। হত্রিয় ব্রাহ্মণের নহে -কাজেই সাহিতা 
কোনও জাতি কোনও দেশ কোনও কাল ধা সমাজকে 
আংশ্রয় করিয়! গড়িয়া উঠিলে তাহ! ৩ততং বিশিষ্ট ছাগ 
লইয়া গ্রকাশ পায়। বাবসায়ক্ষেতে ট্রেডংমার্কের মূলা 
আ.ছে-ভাহার প্রয়োজনও মাছে, কিন্তু সাহিত্যের চাপরাশ 
ব! 'তখমা” অনায়াসে পরিচিত হই উঠিএেও -নগজে 
আত্মীয় য় উঠে না 


বন্তুতান্তক বলেন, রবীন্ত্র সাঠিঠো  জনদাঁধাবণের 
নৈমিত্তিক জীবনের অর্থাৎ দুখদুদ্দণার “ছাপ? নাই 
অতএব এইরূপ অনস্তব মাঠিত্যের মুলা নাই__ভাব-বিলামা 
মাহিতোর সঙ্গে গরকৃত প্রাণের যোগ থাকিতে পারে না। 

কিন্তু শুধু কথার পাচ থেলিয়া লাভ নাই। আমল 
দিকট| এড়াইয়। যাওয়। চলে না। চাযার গান, ভাটায়াল ও 
সারী গানে লোক'লাধারণের প্রাণের ছাপ আছে; অমন 
মঙ্গল__পাঁচালী গানে লোক-মাহিত্য গড়িয়। উঠ্িয়াছে 
* বলিয়া সাহিত্যের উচ্চ স্তরে তাহার স্থান হইতে পারে না। 
--ইহাকে সাহিত্য-্্টিও বলিতে পারি না। দরিদ্রের গ্রতি 
ব| জন-নাধারণের গ্রতি মানুভূতি থাকা গ্রণংমনীয়, তাহা 
দের জীবন-মমস্তার গভীর প্রশ্ন সাহিতো স্থান পাইলে অস্বস্তি 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ধ--ওয় সংখ্যা 


বোধ করিবারও কোনও হেতু নাই। কিন্তু তাহা! কখন 
সাহিতোর আদর্শ হইতে পারে না। 

মানুষের সুখ-দুঃখের অতীত এক পরম পদীর্ঘের অন্ু- 
ভূতে তন্ময় হইয়া কবি যে আনন সৃষ্টি করিতে পারেন - 
সেকথা ভূলিয়া আমরা ঘোঁক-মাহিত্যকে ঝড় করিত 
চাহ্যাছি। 


নিথিল ধরণীর পরিপূর্ণ মূর্তির পরিকল্পনাতেই শিল্পীর 
শরেটত্ব, রূপের সমগ্রতাতেই শিল্পের প্রাণ, স্থির সীর্ঘকতা 
সেই রূপের প্রাণগ্রতিষ্ঠায়)--সাহিতা-সষ্টির ক্ষেত্রেও একথ। 
সর্ঘতোতীবে প্রযুক্ত | ধনীর মুখ্য | দরিদ্রের দৈষ্ 
দুর্দশা ইহার কোনটাই মানুষের পরিপূর্ণ রূপ নহে--সমষ্টিকে 
ূর্ণত| দানের দিক দিয়া বাষটির যেটুকু সার্থকতা তাহ! ছাড়া 
ই্ার স্বতন্ত্রভাবে অন্ত কোনও মূল্য নাই। ম্ুতরাং বাক্তি ও 
মমাজের একদিকের মবস্থাসষ্টির সৌন্দর্য) বিধান করিতে 
পারে না। কারণ পরিপূর্ণতাই সৃষ্টির রূপ। উদ্দেশ 
চহতে নিরুদেশে। দৃশ্ব হইতে আবৃশ্তে, অনুভূত ১ইতে 
অননুতূতে, বস্ত হতে রসের দিকে কৰ্মনের বাকল 
অভিযানই কবির কাণা-সৃষ্টির সতাকার প্রেরণা । পরিপূর্ণ 
ৌনারধ্য ও অব্যাহত আননাহৃষ্িই সাহিত্যের আদর্শ । 

মানুষের ভাব-মমুদ্রের তরঙ্গ-দে|লায় খেয়! অনন্তকাল 
ধরিয়। পারাপ|র করিবে_সোগার তরী ইন্ত্র-ধন্থুব পাঁল 
তুলিয়া কল্পলোকে নিরদেশ যাত্রী করিবে। কখনও 
কৌতুকময়ী লীলামঙ্গিনীর কন্কননিকণে কবির ছ্ধাবেশ, 
বিহ্বল চক্ষে দোণীর স্বপ্ন ভামিয়া উঠিবে। কাব্যের অনবন্ধ 
সি সেখানে সার্থক, রূপ-সথষটির অপরূপ সৌনর্ধয সেখানে 
নয়নাভিরাম, রসের অফুরস্ত মাধুর্য স্থির আনন? সেখানে 


পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিযাছে। 


ীপ্্ীপারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক 
হিন্দু বালিকা বিদ্যালয় 


মুখ্যতঃ দেশের নারীজাতির সুশিক্ষাবিধান করাই 
এ আশ্র“মর উ-্দশ্ত । বাঁলকগণ তাহাদের বিগ্ভালয়ে 
গিয়া যে শিক্ষা পায়, বাণিকাগণ বালিকা বিষ্ভালয়ে 
গিয়া প্রায় সেই শিক্ষাই পায়, ফলে পৃথিবীতে অধিকার 
লইয়া উভয় জাতির ছন্দ অপরিহ্থার্যা হইয়া উঠে। 
পাশ্চাতা দেশে এই দ্বন্দের ফলে পারিবারিক ও সামা- 
জিক শাস্তির বথেষ্ট ক্ষতি হইয়াছে । আমাদের দেশে 
এরূপ সংঘর্ষ এখনও পুর্ণ ভাবে প্রকট হইয়। উঠে নাই, 
কিন্ত কিয় পরিমাণে যে দেখ দিয়াছে একথা 
অস্বীকার করিবারও উপায় নাই। তাই নারীকে 
নারীজনোচিত শিক্ষায় শিক্ষিত করিবার উদ্দেশে 
মাতাঙী এই আশ্রমপ্রতিষ্ঠা করেন। মাতাজী 
শশ্রীগৌরীপুরী দেবী ১৩০১ সালে বারাকপুরে এই 
আশ্রমর প্রথম প্রতিষ্ঠা করেন। সে সেময় আশ্রম 
ক্ষুদ্র ছিল, কিন্তু ক্রমশঃ আশ্রমের পুষ্টিসাধন হইলে 
বুচত্তর কর্ম্মক্ষেত্রলাভের মাশাঁয় ১৩১৮ সালের ১৪ই 
শ্রাবণ ভাশ্রম উত্তর কলিকাগ্চার একটা ভাঁড়াটিয় 


18255552515 


আশ্রম-গৃহ 


সংবাদ 





শশা পপ পট 
শ.- শশী ৯২৯ ৭৮: শক্তি শী ২ শশা পিক দি লিট লিপু পিত্ত 
$ রি 





চা 
5 দান * 
্র রর 
ঞ চদা সা 114 ৯20 লি রি 
টি চর এ) আলে 

4৮ / প্‌ 417 কান ঘা 

৪8 দি 

রঙ ন্‌ 


চা 
7 
বি 
11 
4৫ ৪৮৭০৯ 
ঢু । ৯১, 
টিং 
র্‌ 1.1, 2৬ 
1 ক সা ্ 
এ ॥* টিন 
4 ক রি ধু ৃ ০ টি 
২০4) দিসি গে 805 
15৯: দন 
পি, ০০ দি এত 
ক শি ৃ্‌ ৮.4 ॥ 4 ) ও ্ রি 
২ ধ চ চি ্ $ 085 রা 
১0 ৫ ? দে দূ এ ন্‌ রি ॥ ৰ্/ 
যত ২? রি ৭ 
টা ১ র্‌ 
৮১ টু এ র্‌ দয 
স্বর ? ] ্ 
37 রি গতি পি টি ৭ ( 
না" / জা ্ 1 ি 14 
রি পন 
নি কুলে 
রন এ 1৯ নী) 
॥ 


পপ... __ শা 


আাশন 'প্রতি্াত্রী শ্রীশ্রীগৌরীমাত। 
বাড়ীতে স্থানান্তরিত চইল। 
মাতাজীর নি:স্বার্থ এঁকাস্তিকতার 
ফলে আশ্রম দ্রুত উন্নতির পথে 
অগ্রনব হইতে লাগিল । ছাত্রী 
সংখা! বুদ্ধির সহিত পরপর কয়েকটা 
গৃহপরিবর্তন করিস অবশেষে ১৩৩১ 
সালে ২৭শে অগ্রহায়ণ তারিপে 
আশ্রম বর্তমান নবনির্মিত ত্রিতল 
গৃহে স্থায়ীভাবে উঠ্ভির৷ আদিল। 
বর্তমান বর্ষে আশ্রমবাপিনীদের 
সংখা। ৪৫ জন। তন্মগ্যে ১৯ জন 
ব্রাহ্মণ, ৫ জন বৈদ্ত এবং ২১ জন 
কায়ন্থ। ২৪ জণ্বর নায় অভিভাবক 
বহন করেন এবং অবশিষ্ট সকলের 
ব্য আশ্রম হইতে অর্থাং সাধারণের 


হও 
্ 








[ ২৪শ বর্ঁ-- ওয় সংখা। 


চে লে  শাস্বুলািস পল বি 


এ ৩82 


হীরার 


শিল্প-বিভাগ 


দানে নির্খাহ হয়। ইণাদের মধো কয়েকটা শিল্তান্ত 
অরবয়ন্কা বালিকাও মাশ্রমে আছে। আশ্রমদংশ্লিঃ 
বিস্তালয়ের ছাত্রীংখ্যা। ২০০ জন। আশ্রম হইতে একজন 
মহিলা! বি-এ পরীক্ষায় এবং চারিজন ম্যাটি কুলে+ন 
, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। আমরা এই আশ্রমের 
সর্বা্গীন প্রতিষ্ঠা কামন! করি। 


প্রয়োজন হইলে যাহাতে মহিলাগণ শিল্প দ্বারা জীবিকা 
নির্বাহ করিতে পারেন এবং নিজের গ্রয়োজনীয় বস্তি 
নিজেরাই প্রস্তত করিয়া লইতে পারেন তাহার বন্দোবস্ত ও 


আশ্রমে আছে এই উদ্দোশ্তে আশ্রমে তাত, চরক! এবং 
দেলাই-এর কল আছে । বাণিকার! চরকায় সৃতা কাটেন, 
তাতে কাপড়, তোয়ালে, চাদর, গামা এবং জামার ছিট 
প্রভৃতি বুনিয়। থাকেন এবং সেধাই ও ছ'ট কাট শিক্ষ| 
করেন। জ্লাশ্রমকুমারীগণকে তাহাদের জাম! সামিজ প্রভৃতি 
স্বহস্তে তৈয়ার করিয়া লইতে হয়। ইছা! ব্যতীত মখমল, 
কার্পেট, পাপোষ, চটের আসন, সুল্ষ হৃচীশিল্প এবং উল ও 
পতির কার্ধ্যও শিক্ষা দেওয়া হয়। বাহিরের অস্ত 
প্রতিষ্ঠানের মছিলাকন্ধী এবং গৃহন্ত ঘরের মহিঙারাও আশ্রমে 


আমিয়! শি্ল্লিকার্য শিক্ষা! করিতে পারেন। 


আাষ।ঢ -১৩৩৮ ] 


ন্দানশীল। খ্ব্গীয়া হরিমতী দর্ত 


সপ পপাপিশাশাশাী নি -শশিশ সা পিক ্ ০ "প্রন ০ 
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উপরে যে দাঁনশীলা মহিলার প্রতিকৃতি দেওয়া হইল, 
নীচে তাহার সংখাহীন দানের করয়কটির লেখ কবা হইল। 


ংবাদ ১৮৯ 


বি্ানাগর বণীভরনের গ্রতিষ্ কলে ১৪৩০৪৩০৪১০৫ ৯৩৬০৩২ 


এ. অস্্রালিকানিম্াণ করে...২৫*০ৎ, 
বারাণসীর রামরুষ্জ মিশন হোমে-- 
নৃহ স্বামীর স্ৃতি-রক্ষার্থ একটী-_ 
ওয়ার্ডের জন 
মৃতগ্বাণীর নামে কারমাইকেল “মভিকেল কলেজে দুইটি 
[990 এর জন্য টাঞ্া দিয়াছেন এবং 18860110187 বিভাগেও 
অর্থণাহায্য কগিয়াছেন। . এতদুতভীত চিত্তরঞ্জন সেবাদদনে 
দান, তুর্ভিক্ষ ও বন্ায় সাহাযা, পাচ দাত শত টাক! দান 
বহুবার বন রকমে করিয়াছেন। তিনি কয়েকজন 
বিধবা ছাত্রী ও দুঃস্থ লোকের নির্মিত মাধিক সাহায্য 
করিতেন। হিন্টু বিধবাদের ছুর্দশামোচনকল্পে তিনি বন্ধ 
চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। হিন্দু বিধবার অদর্শজীবন যাপন 
করিয়া গত ১৩৩৮ সালের ১৪ই দ্ৈষ্ট এই মহীয়সী মহিলা 
দেছত্যাগ করিয়াছেন । 

1: বীরেশ্বর মিত্র, এফ, আর, সি. এস্‌ মচাশব তার 
অন্ততম ভ্রাতা । তাহার সংসারে ম্বামাগ ভ্রাতুষ্পত্রগণ-_ 
সকলেই বিশেষ কৃতী । শ্রীযুক্ক সুরেকতরনাথ দত্ত, এটি -- 
জিতেন্ত্রনাথ দত্ত ও ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশরগণও ইটালি 
অঞ্চলে সন্্ান্তবংশের গীরবে মকলের নিকট পরিচিত । 
৩৬বি বেনিয়াপুকুর রৌড “নানসমন্দিস্৮ এট প্রাতংম্বরণীর 
রমণীর শ্বশুরালয়। 


3৩৪৩৬৭ 


সমর্পণ 
গ্রীবাণী রায় 


আমার ফুলে অচল ভরি, 
লও গো তুমি লও, 
হে মোর প্রিয়া, মৌন কেন ? 
একটি কথ! কও । 
চাঠিতে তুমি জানন! কিছু, 
চাহিয়া থাক নয়ন নীচু, 
তাইতে হিয়৷ সাধিছে পিছু 
ম[নিতে পরাজয়। 
তোমায় চাই যে দিতে 
লইতে কেন ভয়? 


ভীরু ! 


যেমাল আজ কে তোমার 
পরায়ে দের সখি, 
দেখতো চেয়ে এ মাল! তুমি 
 চিনিতে পার নাকি ? 


সেদিন মধুমাল হীতলে,__ 
এ মাল! তূমি আমার গলে, 
পরালে, বালা কিসের ছলে 
বলিতে পার নাকি? 
কেমনে ভুলি পাগল-করা 
কাজল-কালে আখি । 


রিক্ত আমি ছিলাম বসে আসিলে তুমি হেসে, 
চিন্ন বাসে আবরি তনু লুকায়ে মণি কেশে; 
আজিকে আমি জানি গো জানি 
--কি দিয়ে তুমি সাঙ্গাবে রাণী, 
ফুটিৰে মুখে তোমার বাণী 
তোমার দেওয়। দানে। 
গরব মোর হদয়-চে।র তোমারি অভিমানে, 
বাজার রাজ । করিলে মোরে বসায়ে প্রেমাসনে 
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ইপ্ডিয়ান ইন্ুরেন্স ইনৃষ্টিটিউট-এর সম্পাদক 
মিঃ এস, সি, রায় উপাসনায় সমালোচনার্ঘ আয় বায়ের হিসাব 


সহ একথ|নি সম্বাৎ্দরিক বিবরণী পাঠাইগ়াছেন বলিয়া 
আমর! তীশ্াকে ধন্যবাদ দিতেছি । 


আলোচা বিবরণী পাঠে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমর! বিশেষ 
আশাঘি 5 হইগ্রাছি-_-। গত বৎসর প্রারভ্তিক সত! ছাড়! 
৯টি সভা! আহ্‌ত হইয়াছিল। আলবার্ট হলে ৩ট সাধারণ 
সভার আয়োজনও কর্তৃপক্ষ করিয়/ছিলেন। উক্ত সভায় 
মিং জে, এন, বনু, এম, এল, সি, ও আচার্য পি, সি, রায় 
এবং শ্রীযুক্ত রাম'নন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিত্ব 
করিয়াছিলেন। 

১৯*২ টাক। বায় করিয়! ইনৃষ্টিটিউটু ঘে ভোজের ব্যবস্থা 
করিয়াছিলেন তাহা কতখানি প্রয়োজন ছিল তাহ] আমর! 
বুঝিতে পারিল!ম না। পাশ্চাতা দেশে এই গ্রকার ভোজের 
বিশেষ প্রচলন আ.ছ। ইহাতে প্রত্যেকের মধ্যে সম্প্রীতি 
বুদ্ধি পায় ইচাও ঠিক কিন্তু প্রারস্তেই এই প্রকার বায়-বন্থুল 

আয়োজন না করিলেই ভাল হুইত মনে হয়। 


স্বদেশী প্রচার (ও 80681) [10108081108) বিভাগে 
চাদ উঠিয়াছে ১০০৫২আলোচা বর্ষে খরচ হইয়াছে 
৮২৭ ₹১০--এই বিভাগের কাধ্যাবলীসম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
প্রকাশ করা উচিত ছিল। তাহা হইলে উদ্দেশ বুঝিবার 
পক্ষে সধারণকে অগুমানের আশ্রয্প লইতে হইত না| 

প্রথম বার্ধিক সভার সভাপতি মিঃ সুরেন্ত্রনাথ ঠাকুর 
এবং প্রবীণ সহ সভাপতি মিঃ, এ, সি, সেন অনুপস্থিত 
থাকায় অন্যতম সঙ সভাপতি, মিঃ এম্‌, এন ব্যানার্জি 
উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন। মিঃ ব্যানার্জি অনেকগুলি 
নারগর্ভ কথা বঙ্গিয়াছেন-_কিস্তু তাহার বক্তৃতার মধ্যে 


ক্ষোভ ও উত্তাপের আধিক্য দেখিয়া শঙ্কিত হইয়াছি। 
পরম্পরের মধ্যে সম্প্রীতি ও সহানুভূতির উতৎকর্ষলাধনের জন্য 
যে ইন্ষ্টিটিউট্‌ স্থাপিত হইয়াছে--বাহিরের আক্রমণ ও প্রতি- 
বন্দি তা যদ্দি তাহ।র ভিতরের সংঘশক্তিকে শিথিল করিয়া দেয় 
তাহা হইলে উদ্দেপ্ত বিফল হইবে। বাহিরের দ্বন্ব ও কলহের 
কোনও অনিবার্ধা কারণ মাছে কিনা এবং--কে বা কাহার৷ 
প্রতিদ্বন্বিত। করিবার অবকাঁশ দিল সে আলোচনার ও 
কোনও প্রয়োজন আপাততঃ 'দখি না। কিন্তু আদর্শের 
মর্ধ্যাদ! রাখিতে গেলে অনেক কিছু ত্যাগ করিতে হয়-- 
তাহাতে মানুষ হিসাবে গৌরব বাড়ে বই কমে না__অথচ 
সেই সঙ্গে একটি নব-সংগঠিত প্রতিষ্ঠানের ভিত্তি দৃঢ় হয়, 
ভেদ-নীতি ও বিপক্ষতার মূলেও কুঠারাঁধাত পড়ে । 

সভাপতি যখন বলিয়াছেন--ইন্ষ্টিটিউটের “01/806] 


1৪ 10116 01) 606 10010986101) 01 00০00-৮1]) ৪170 
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ভাগের প্রস্তাব যে একেবারে অবান্তর তাহ! আমর! মনে 
করি না: 


কিন্তু ইহাদের আদর্শের সঙ্গে সম্প্রতি গঠিত ইন্সিওরেন্দ 
এসোপিয়সনের আদর্শের ত দেখিতেছি মহ! গণ্ডগোল 
বাধিল।--মিঃ ব্যানার্জি বলিতেছেন, 10879100818 & 07896] 
[)70£988100*__- ওদিকে মিঃ পি, সি, রায় বলিতেছেন ইহ! 
£309018] ৪8:₹10৪+-_মিঃ পি, সি, রায় মহাশয়ের জীবনবীমা 
সম্বন্ধে যে বিশেষ অভিজ্ঞত! আছে তাহ! অশ্বীকার করিবার 
উপায় নাই। এ বিষয়ে যদি প্রতোেক বীমা-বিষয়ক পত্রিকায় 
বিশদভাবে আলোচিত হয় তাহা হইলে অন্থতঃ শিক্ষাভিগাষী 
গণের যে ইহাতে মবিশেষ উপকার হয় একথা নিশ্চয় | 

ইন্ষিটিউটের কাউন্সিল নিয়লিখিত কার্ধাকারকগণকে 
বর্তমান বৎসরের জন্ত নির্বাচিত করিয়াছেন-সভাপতি-_ 


আষাট -১৩৩৮ ] 


মিঃ স্থরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সহ-সভাপতি--মেনাস এ, মি, 
সেন) এস; এন, বানার্জি ; এন্‌, রঙ্গবালী এবং জি, এম্‌ 
সান্তাল। সম্পারক-মিঃ এস, সি, রায়; সহযোগী 
সম্পাদক-_ মেসার্স এইচ্‌, চক্রবর্তী; বি, এম, সেন 3-- 
ধনরক্ষক-_মেসার্স, এ, পাল; জে, সি, ঘোধ দশ্তাদার | 

মিঃ এন্‌, সি, রায় এই ইনৃষ্টিটিউটের প্রাণ-স্বর্ূপ--তিনি 
উৎসাহী, কর্মপ্রিয়, শিক্ষিত যুবক--বাহিরের যে বৈষম্য 
আজ কলিকাতার বীম!-ক্ষেত্র কণ্টকিত, বাক্তিগত মান 
অপমানের কথ! মনে লা আনিয়। তাহারই প্রতিষ্ঠিত 

টউটের সব্ধাঙ্গীন কল্যাণের জন্ত তিনি কি আঙ 
মলনের চেষ্টা করিতে পারেন না? 


এসিয়ান এক্করেন্দ কোম্পানী পিমিটেড-এর এক 
সংখা। উদ্বৃত্ত পত্র সমালোচনার্থ আমরা পাহগাছি। এঁসয়ান 
গত ১৯১৩ খুষ্ঠাবে বোশ্বাই শহরে স্থাপিত হয়। ১৯১১ হইতে 
বাবসায় সুচনা করে। আমণা নাচে কোম্পানাণ গত 
১৯২৫ ও ১৯৩০ সনের ব্যবগায়সংগ্রঠেব হিসাব দিতোছ। 
বামাপত্র টাকা 


প্রস্তা৭ মূলা 
১৯২৫ ১৩১৪ ২৫,১৬,৫০০২ ৮৩২ ১১৩,০২,০০০ 
১৯৩০ ২৮৩৯৭ ৪৫।৫২,২৫০২ ২১০০ ৩২১০৯,৪০০ 
চাদা আদায় লাইফকও 
১৯২৫ ৩.৩৪.৩৩৩২ ৮৬,০২,৫৫৫২ 
১৯৩০ ৬,৪৮১৭৯৩২ ১৮১১০১৯৪৮২ 


হিসাব হইতে স্প্ঠহ বোঝা যাইবে গত পাঁচ বৎসরের 
ইতিহাম “এপিয়ানঃএর ক্রমোন্নতির ইতিহাস । আলোচা 
বর্ষে মৃত্তাজনিত দাবীর পরিমাণ হইতেছে ১,২২,৭৪৯২ 
টাকা) বীমাকাণ পূরণ ৯৪য়ায় দাবার পরিমাণ হইতেছে 
২৯৮১২ টাকা । 

কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলীর ম'ধ্য শ্রীযুক্ত যমুন! দাস 
মেহতা, ডাঃ চেরেদিয়া, শ্ীদুক্ত ফোজদার প্রত্যেকেই 
ধাবমায়ক্ষেত্রে সুপরিচিত বাক্কি। কলিকাতা শাখার 
পরিচালন শ্রমুক্ক কামদার ও শ্রীযুক্ত মেহতা করিতেছেন। 
ইহাদের পরিচালনায় উত্তরোত্তর কোম্পানী উন্নতি লাভ 
করিবে বলিয়াহ আমণা আশা কারি। 


অধিক ভারত 


১৪১১ 


গ্রেট ইপ্ডিয়। ইন্সদেন্দ লিমিটেড বাংলার অন্তন 
বীম।-গ্রতিষ্ঠন। কিঞ্দিধিক এক বদন কাল ইহা স্থাপিত 
হইয়াছে। 


পুণাস্থৃতি মহারাজ মণীন্ত্রন্্র নন্দী এই কোম্পানীর 
অন্যতম উদ্োগী প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, তাহার নামসংশ্লিই 
এই বীমা প্রতিষ্ঠান সম্পর্ক আমাদের স্ুপ্রচুর আশ! ও 
কামনা আছে। বৃহত্তর ভারত বলিতে যে সাধনার ভাব 
ও কল্পনা আমাদের মনে আসে, তাহারই সার্থকতায় এ 
বীমা-প্রতিষ্ঠানের যাত্রাপথ সমুজ্্বপ হইবে, এ ভরস৷ 
আমর রাখি। পরিচালনমগ্ডলীর মধো প্রত্যেকেই ৰাঙালীর 
নিকট সুপরিচিত। তাহাদের অর্জিত প্রতিষ্ঠা, বশ ও 
সুনাম গ্রেট ইও্ড়া1 মক্ষুঞ্ন রাখুন ইহাই আমাদের আন্তরিক 
কামন।। বাংলার অর্থ বাংলায় রাখিবার জন্য যে প্রচেষ্টা, 
তাগার নিত আমাদর সম্পূর্ণ সগনুতৃতি আছে, বীমা 
বাবসায়ে বাঙালীর সেই সঙ্কান্থভৃতির পরিচয় গ্রেট ইত্ডিয়া 
নিশ্চয়ই পাইবেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাম। 


মাত্র ১৩ মাস কাজ করিয়া! এই কোম্পানী ১৩১০৮,০ ০০২ 
টাকার প্রস্তাবপত্র পাইরাছিলেন_-তন্মধ্যে ১০,৬০,৭৫০২ 
টাক! মুলোর ৫৬৫ খাঁনি বীমাপত্র কোম্পানী কর্তৃক প্রদত্ত 
হইয়াছে । বাতিল বীমাপত্রেণ পরিমাণ মাত্র ১৫৭৪ 
( শতকরা ), হঠ1 বিশেষ সন্তোষজনক সন্দেছ নাই। এই 
সময়ের মধ্যে ১৯০০২ টাকার একটি মাত্র দাবী কোম্পানীকে 
মিঠাইতে হইয়াছে । ইচাতেও কোন আশঙ্কার কারণ 
দেখ। যাইতেছে না। 


প্রান্তরে প্রক্চাশ জীবন বীমার বাবসায়ে হিন্দুস্থান 
কো-অপারেটিভ ইনসিওরেন্দ সোসাইটি লিঃ 
এবার ভারতীয় বাম কোম্পাণী গুলির মধ্যে জীবন বীমা 
গ্রহের কার্ধে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। সংবাদটি 
আনন্দের মন্দেই নাই। এ নম্বন্ধে আগামী সংখ্যায় বিশেষ 
তাবে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। বাঙালী বীমা 
ব্যবসামীগণ সাধুতায় ও কন্মদক্ষতায় জাতীয় জীবনের 
স্ুপ্রতিষ্ঠায় উত্তরোত্তর সহায়তা করিতে থাকুন। দেশের 
জনসাধারণের ন্যাসরক্ষক হিসাবে ধাহারা জীবন-বীম। বা ব্যাক্কের 
ব্যবনায় করিতেছেন-_তীহাদের দারিত্বজ্ঞানের উপর ভবিষ্যত 
আর্থিক গারতের উন্নতি নির্ভর করিতেছে। 


ভ্লিন্বেলভ্ন ০ 


গত কয়েক মাস হইঠে উপাসনা, সম্পর্কে আমি বহু গুজব শুনিয়া আসিতেছি 
“উপাসনা”র সহিত গত দশ বশসরেরও ধিক ঘন্ষ্ঠ ভাবে সম্পর্কিত থাকিয়া পান্রকাখানির 
উপর ষে একটা বিশেষ মমতা জন্মিয়াছে ইহা বলাই বাহুলা। সম্ত্রধিকারী বা সম্পাদক হিসাবে 
উপাসনা”কে লইয়া কোনও দিন অহঙ্কার প্রকাশ করিবার মুঢতা আমার আসে নাই-_কিন্ত 
গত বৈশাখ মাস হইতে নৃতন ব্যবস্থা করিয়া 'উপাসনা”র আফিস প্রভৃতি নিজের বাড়ীতে আনা 
সন্তবেও যখন বাহিরে প্রকাশ, “উপাসনা*র সন্তভীধিকারী আমি নহি এবং কেহ নাকি আমাকে 
সম্পাদক রূপে “বাহাল* করিয়া বাক্তিগত উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে, তখন বর্তমানে আমিই যে 
“উপাসনার একমাত্র সম্ভাধিকারী এবং উপাসনা”র 'শিখণ্ডা” সম্পাদক হইবার বিড়ম্বনা আমার 
ভাগ্যে যে এখনও ঘটে নাই তাহা আজ আমাকে সাধারণো বিজ্ঞাপিত করিতে হইল। 

'উপাসন। তাহার দীর্থঘকালের বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ অন্রুসারেই পরিচালিত হইবে, ব্ক্তির 
স্বার্থ ও দলের ঈর্ধাবিদ্বেষকে প্রশ্রয় দিয়া নিজের মর্যাদা সে কখনই ক্ষুপ্ন করিবে না। 
সাহিত্য-সেবার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমার যণ্সামান্য ব্যক্তিগত অভিভ্ন্ততা ও শিক্ষ! ভ্বারা জীবনবীমার 
সাধারণ ভাবে উৎকর্ষ অপকর্ষের অকুষ্টিত আলোচনায় ভারতীয় জীবনবীমার প্রচারকার্ষো 
সহায়ত করিতে পারি তাহ হইলে আমার সাহিত্য-পত্রকায় বীমা-প্রসঙ্গের প্রবর্তন করা সার্থক 
হইবে। 

শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সত্বাধিকারী, উপাসন। 






প্রত্যেক ডি... এ ্াস্থ-সম্পর্কে 

জীবন-বীমা1-ডাক্তারের _ শিট, অনুসন্ধিহস্ত 
নিত্যনৈমিত্তিক ূ 2৮ ব্যক্তির অবশ্য 
প্রয়োজনায় দ্রব্য প্রয়োজনায় দ্রব্য 


স্শল্িহ্মাঞ্প ক্ক-্ম নর 
মূলা মাত্র কুড়ি টাক 


সাইইন্কেভন ০ ভ্ভাক্নল এএস্পোল্বিম্সলাঙ্ 
১৭৩।১ ধন্মতল। কলিকাত। 


ঢ1004 5004 70101151050 109 581)8017 1705521)1)2 01525010126 076 0285 8৭&101২555) 
2, ড/611)96101 2487৩) 00525000518) 52108102, 


রা উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--আঁবাঁঢ 


ঞরশ্শিন্সািম্ গ্রাম্ভর্শ্্মস্উ ডিলক্ষিশউন্িি 
লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ 


হেড অফিদ- বাঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাপীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুপ্ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত আবেদন করুন। 
ও, ল্লাহ্ল তচ্গীঞ্ঠলী ৩৪ ০ক্ষাহ, 
বাজলা, বিহার, আসাম ও উড়িয্যার চিফ এজেন্টস্‌, ১*৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা । 





১৩০৩ সালে ভারতার খুলধনে বহু পারদশর্শ ও স্বনামধন্য ভারতবাসী ছার প্রতিষ্ঠিত 
সর্ববাপেক্ষ। সমৃদ্ধিসম্পন্্ ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব. ইগ্ডিয়া 


ননাইক্ষ রনি ওতল্পন্ন ০ক্ষাম্পাঁলী5 ভিলহ্মি-৩৬২ 
অত্যল্প চাদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীম্বার স্থযোগ 


মোট তহবিল- ৩,৫০১০ ০১০০০ তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাক! ) 


এজেন্দি ও বিশেধ বিবরশের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £__ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 


চিফ এজেণ্ট £--বঙ্গ, বিহার, উড়িয্যা ও আসাম 
২২১৮5 আ্যাজলভ্ঞাউনিনল ক্ষোহ্সাম্প, ক্েহিলক্কাক্ডা 


চি নাগ্গ গুুন্র সাই লিল্সাল্প-ইন্িওল্ড্েলুন কোং লিঃ 
| পাইওনিয়ার বিল্ডিং, নাগপুর সিটি, সি, পি। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর * শ্রীযুত রাধাশ্টাম ওয়াহী। 
প্রথম কিন্তিতেই বাড়তি দিয়াছে । ভারত সরকাররে “এ্যাকৃচুয়ারা” (89০০1 ) কক টাকাকড়ি সম্পককীর 
কার্যকলাপ প্রশংসিত হইয়াছে । পরিচালকমণ্ডলীর প্রত্যেকেই যোগ্য, ধনা এবং নামকব। ব্বলাযা। 
উচ্চহারে ভারতের সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রায়েখজন । 
বিশেষ সংবাদাদির জন্ত নিম ঠিকানাম পত্র লিখুন_ 
5 ডিভি ভবাম্তানরঃ তেনজ্জনভাস্রী ? 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--আষাঢ় 


স্যাস্পলাল শ্মিশউচ্ুন্সাভন ০৩ত্রাভ্ডিড্ডেন্ভু 


ইচ্িওরেন্প কোং লিমিটেড, 
১৩৫) ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা । 


১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারতনালী স্ত্রী বা পুরুষ বীম! করিতে পারিবে । 
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা! বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ১২ টাক।। 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন । 


গ্রেট ইগ্ডিয়৷ ইনসিওরেন্ন লি 


২৯৪ ০ ক্লাইত্ভ উ্রীউ ন্কভিলন্ক1ভ্ড 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 8 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি | 

(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা | 

(৪) নষ্ট জীবন-বীম! পুনরুদ্ধ(রের অভিনব ব্যবস্থা। 

(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেরাদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র। 


ইত্যাদি অর্ধপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেখ। 
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা কর! হয়। 


এজেহলীল্প জ্তশ্য আন্বেকভন ক্ষন 


ম্যানেজিং এজেপ্টম্‌ £-_ সেক্রেটারী £-- 
সাগ্ঘাল ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। শ্রীস্থকুমার সেন । 


-ন্িক্ষি ও্রাডনগুন্বেন্ তন ৫ক্ষাস্পানলী ভিলও 


১০, ক্যানিং স্ত্রীট, কলিকাতা 


বিলাত হইতে কোম্পাণীক্ক যীগা-বিশেধজ্ঞ ( /১০61279 ) কর্তৃক্ষ পঞ্চ বার্ধিক হিসাব নিকাশের ফলে হাঁডা কর। ৫*২ টাক! বোনাস 
ঘোষণা কর। হইয়াছে । ক্োোম্পান্ণার অন্যান্য বিশেষত্বের ষধ্যে মিয়লিখিত কয়েকটা বিশেষ উল্লেখধোগ্য। (১) বীম।গণের হংবৃদ্ধি 
না করিয়াই চিরস্থায়ী অন্গমতার জন্য পণের টাকা না দিতে পারিলেগ বীমাচুন্ডিপচ্র্র সকল সর্তই অক্ষুভাবে রক্ষিত হউন] বীগাকারী 
বীমাচুক্তির টাক! পাইবেন। (২) বীঙ্গাপশের টঠক! বাকী পড়িলে বাকী টাক!ন৷ দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাতিল বীমার 
পুনরুদ্ধারের সমস্ত হযোগ দেওয়! হয়। (০) সর্বাপেক্ষা নিযনহারে। ণঙ্যাংশস* বীমাচুজিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইননেষট:মন্ট 
বও ( 12555016700 13005) “শ্রমিকদের পক্ষে সৌভা গান্বরগ। 
বিস্তযরিত বিবরপের. জন্য. ম্যযনেজিং এজেণ্টের নিকট আবেদন করুন। 




















উপাসনা! ভিগিপনা আধ ১৯ 





নক্ষবন্ আতম্সল, শব আযাক্িওন্রেন্তল ০ল্1ৎ কিল 
হেড অফিস--পুণা লিটি 
চেয়ারমান _ শ্রীযুক্ত £ন্‌, সি, কেল্কার, বি-4,' এল্‌-এল্‌ বী ; এম এল্-এ। 
ভারতীর়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী । বীর্া-বিষয়ে বত প্রকার সুবিধা দেওয়া! যায়, এই কোম্পানী 
তাহার সমস্তগুলি দিয়া থাকে । অপর কোথাও বীম! করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্র্পেক্টাসের জন্য লিখিবেন। 
এজেন্সীর জন্য আজই মাবেদন করুন 
ইণ্টারন্যাশন্যাল এজেন্নীজ, ৯৬, আশুতোষ মুখাঞ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


নু মিউচুয়্যাল 


হলাউুক্ষ এ্রড্নিওন্ব্রেন তন, ভিলহ্মিভেত্ড 


ইহার বৈশিষ্ট্য *₹_ 
১। ইহ! বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন কোম্পানী । ৪1 সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 
২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিয়াল 


৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বার৷ পরিচালিত। ট্রা্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশন ও বেতনভোগী এজেণ্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জঞ্ত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র পিখুন ১ 
শ্পি১ শিস আলাল সেক্রেটারী, 
৩০৯ বহুবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
স্মশ্াজ্জরঁ ৩৪ ০ক্ফাহ.5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেপ্টস্‌, 
৩০৯ বনুবাজার প্রীট, কলিকাতা । 
০১ ভিডি লবন) এ ০ল্কাহ5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেন্টস্‌, 
রঙ্গপুর | 
“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনামা কৰি 
ঞ্রীষ্বঘভজীলন্রুনাথ সন হগ্ডেল্ 
নব-প্রকাশিত 


- হবল্ভ্মাম্সা- 


আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ ঃ জিজ্ঞাহ্‌ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মূল্য -পাচ সিকা। 
প্রকাশক--্ীরবীজ্জমমোহন বাগচী) ৪৭ মনোহরপুকুর রোড, চাকুরিয়া, কলিকাতা 


হ উপাসন।-(বজ্ঞাপন1--আধষ1ঢ 


জনারেল আযাসিয়োরেন্স মোমাইটি লিঃ, 


আত্জহ্বীন্র 
এই কোম্পানী হইতে এ পর্যন্ত ১০১০০১০০০ দশ লক্ষ টাকারও উপর দাবা দেওয়। হইয়াছে। 
কোম্পানীর প্রতি হাঞ্জারকরা লভ্যাংশের পরিযাণ, শতকর! ২২॥০ টাকা 
কোনও দেশী কোম্পানী এ পর্যন্ত এত বেশী হারে লভ্যাংশ বিতরণ করে নাই । 


প্রতোক নূতন বৎসরের কাজের হছিপাৰ বিগত 
বৎসরের কাজের তুলনায়, কেবল 
আশাপ্রদ নহে,--আশাতীত 


ধাহারা খা্টী দেশী কোম্পানী লইয়৷ খাঁটী দেশের কাজ করিতে চান, 
তাহারা আজই নিন্সের ঠিকানায় পত্র দিন। 
স্পিঃ ভিডি5 ভ্ভাগ্গঁল্বত এফ.২এস্‌এস্‌ 
ম্যানেজার, জেনারেল.আসিয়োরেন্স সোসাইটি লিমিটেড ন্বি, ল্লাস্স ব্রযাঞ্ সেক্রেটারি 
আজমীর । ১৪ হেয়ার প্র, কলিকাত] ৷ 


মেট্পলিটন ইনসিউরেন্স কোং লিঃ 


ভ্িন্লেই্টাল্লগন 
(১) হ্তর্‌ নীলরতন সরকার, নাইট, এম এ) এম্‌, ডি; এম্‌, এল, লি। 
(২) স্তর্‌ হুরিশঙ্কর পাল, নাইট, মার্চেন্ট। 
(৩) মিষ্টার জে, এন্‌, বনু, এম্‌, এ; বি, এল; এম্‌, এল্‌, সি) সলিসিটর | 
(৪) রায় সতীশচন্ত্র চৌধুরী বাহাদুর, ব্যাঙ্কার ও মার্চেন্ট। 
(৫) মিষ্টার এস্‌, ভট্টাচাধ্য, ইঞ্জিনিয়ার ও মার্চেন্ট । 
বীমার হার অতস্ত স্থলত। জীবিতাবস্থায় সম্পূর্ণ অকন্মণ্য হইলেও বীমার দাবী 
দেওয়। হইয়া থাকে । বীমার হারের টাকা কোনমতেই নষ্ট হইবে না । 


৬ 


ইহা! অপেক্ষা স্ববিধাজনক আর কি হইতে পারে? 
স্সূকেন্ক5 ক্ষস্মভ গু এ্রভিশ্পক্তিস্পালী ওঞক্েষ্জউ আন্বশ্যন্ক : 


বিস্তৃত বিবরণের জগ্ঠ নি্লিখিত ঠিকানায় আবেদন করুন £-- 
চভীচজ্গাম্ঘ্য ০জ্ঞ্পুল্লী এগ 5ল্কাহু। নিও ন্বিগ আক্ভমকোল্ঃ বি-এ ? এল্‌, এল্‌ বি॥ 
মটানেজিং এজেপ্টস্‌ সেক্রেটারী, ২৮নং পলক্‌ স্ীট, কলিকাতা] । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_মাষ!ঢ় ২৯ 


“সুবর্ণ স্থযোগ” 
ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম। কোম্পানী সুব্ণ স্থযোগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে- এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
ৃ ছি 
ঞস্পিল্ীন্য ও্র্যাতিনগ স্কেল হল €ক্ষাম্পালী১ 
__হেড অফিদ-_ 


এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু. বোন্বাই নং ২ 


_-ব্রাঞ্চ অফিল-_ 


৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা 


ওুল্রিন্জে্জ্যাল গ্রাভ্ভর্শ্্েল্ভজ ভিলন্ছি 
লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 
-৯৯৯৩০০-এল্স হ্ষাজেন্ল লন্মতা ্বীচ্জে ০-্খু্ন _ 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সুদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩২৮১টি দ্রাবী পুরণ করা হইয়াছে । ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়! 
হইয়াছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বতসরান্তে চলতি বীমীর পরিমাণ বোনাস্‌-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি। 
এই বিপুল বাবসায়-বৃদ্ধির বায় হইয়াছে আদায়ী চদার শতকরা ২২ টাকার কিছুবেশী। এই প্রসার ইহার 
পরিচালকমগ্ডলীর শক্তি সামধ্যের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রতোকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহ দাবী হিস/বে 
য্জ। করে। প্রস্পেক্টাসের জন্য নিম্ন ঠিকানায় লিখুন-_ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্দ বিল্চিংস্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
কিম্বা! কোম্পানীর নিয়্লিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদ।বাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গাঙ্জোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলছে।, ঢ।ক।, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, 
কুঙ্কালালামপুর, লাহোর, লক্ষৌ, মাত্রার্জ, মান্দালয়, ম্যাঙ্গালোর, মোস্/সা, নাগপুর, পুণা, বায়পুর, রাঁচী, রেসকুণ, 
রাওয়ালপিি, শুকুর, ভ্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 





২২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--মাধাঢ 


পৃথিবীর অন্যতম বহৎ বীষ্বা-সমিতি 
নিশ্উ ইহঞ্ঞিন্স। আযট্লন্দোক্হন ক্ষ লিও 


_-১৯১৯ সনে স্থাপিত-_ 
সমস্ত প্রকার বীমাই ( অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমাঁ, ছুর্ঘটনা-বীম। ও জীবন-বীম! ) গৃহীত হয়। 
মূলধন ( সাবস্ত্রাইবড ) ৩৫৬,০৫,২৭৫ টাক! প্রিমিয়াম আদায় ( ১৯৯২৮-২৯ ) ৭৬,৭১৪১২৪৩ পাই 


মুলধন । পেড-আপ ) ৭১,২১,৪৫৪ .. ফও ১,৪০,৩২,৫৭১।২ , 


জীন্যন-্ীজ্সা ন্বিভ্ভাঞ্গ 

হার প্রথম ছুই বংসরে কোম্পানীর জীবন-বীম! িভাগ ৫০০-***২ কাজ সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতের অন্ত কোন 
কোম্পানী প্রথম ছুই বৎসরে এত কাজ করিতে পারে নাই । 1১877810806 [10188001110 73906768) [0 680980 
[1)8018006, 1)001018 [00005-1706176) 1069] 00101) 7361)8?8 901080)9 ইতাদি সমস্ত গ্রকার স্থবিধাকর ব্যবস্থা 
কর] হইয়াছে। 

পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 
্রযাঞ্চ মযানেজার-_ বঙদেশের ব্রাঞ্চ অফিস-__ লাইফ সেক্রেটারী-_ 

এস জে, এফ, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ ট্টীট, কলিকাতা।। ডাঃ এস্‌, সি, রায়। 


স্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 
ভাইক্ক ইহল্িম্সোন্ষেলন ক্ষাম্পানী5 ভিনও 
১৯২৯ পালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত 
চল তি সমস্ত সলাভ বীমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯১ এই পাঁচ বগসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাক হিসাৰে 
উত্তরকালীন বৰোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে। 


যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেণ্ট নাই, তথায় কর্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক | 
নিষ্ের ঠিকানায় আবেদন করুন £__ 


ক্মাডডিন্ন এগ ০ক্ষাস্পাক্লী 
১২নং মিশন রো, কলিকাতা । 


উপাসনা -ধিজ্ঞপনী--আধাঢ ২৩ 


আন্বাক্ক ০ম্বীম্রন কিল্তিন্নে 
জান্মীণ-দ্ৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার 
ইঞ্জেকসন বা! অপারেশন নছে-_-মাত্র ওধধে। 
আথ্জ্জাতিক চিকিৎনা-বিজ্ঞান নিঃসংশকে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ গ্লাঁণ্ডের “হোক্ছমোন*গুলি 


সমগ্র দেহ ও মনকে পুৰর্জাধিত করিতে সক্ষম। 
চিকিৎসা-শাস্েক বিধ্যাত বিশেষজ্ঞগণের মতে 


ডাঃ রিচার্ড উইস, পি-এই5 ভি) এষ, এ) এফ, লি, এস, (বাদিন) 


ভি্িন্টিতনীল ৬1২1] কষার্উিজ্দ বা ]খাঃ 


(17 81108) (পুরুষদের জন্য) (08 ভা 0৫) ) ( মহিলাদের জন্য) 


ইহাকে আলট্রাভননলেট সংমিশ্রণে আরও শক্তিশালী কর! ৃ 
ফার্টিলীন সেধনে বয়স কষিয়। যায় 


হইয়ছে। ইহ! দৈহিক ও মানসিক শক্তি পুনরুদীপ্ত | 

কাঁরতে সর্বোত্রু্ট ফলপ্রদ মহৌষধ । দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-সুষমার শক্কিতে, 
সামর্থো, ইহা সেবনে বন্ধা। নারী পূত্রসুখ নিরীক্ষণ করিৰে 
অনিয়মিত রক্তআাব ও সর্ববিধ স্ত্রীব্যাধি দুর হইবে। 
অতি মেদ, শিরঃপীড়া, হৃদস্পন্দন নষ্ট করিতে ইহার তুলনা 
নাই। গর্ডাবস্থাতেও ইহ! সেবন কর! বাইতে পারে। এই 
ওষধ একেবারে নির্দোষ জ্রব্য দ্বারা প্রস্তুত এবং সকল 


ভিন্তিভীন্ 
ফিরিয়! আনে যৌবনের প্রফুল্লতা 


যৌবনের উদ্ভমশক্তি ফিরিয়া আনে। দেহের লাৰণা, 
পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্তি, স্নার়বিক 
ুব্বলতা ও ধাতুদৌ্ঝলা দুর করিতে উত। | 
অদ্বিতীয় । কেবল দূর কর! নয়, জনেক খডৃতে বাবার করা বা়। তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই, 
ক্ষেত্রে ইহার সুফল বন্ধ বলর স্থায়ী হয়। ইহ1' ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন। 


চল্লিশ বড়ীর শিশি-_মূল্য তিন টাক 
একশত বড়ীর শিশি- মূল্য ছয় টাকা । 
আবেদন করিলে এতৎসম্পকীয় পুস্তিক! বিনামূল্যে পাইবেন। 
সোল এন্েপ্টম্‌__ 
আফ্িল 


খুচরা.ও পাইকারী ও১যধ বিক্রেতা 
৭৯, কলুটোল প্রীট, কলিকাত1। 


₹৪ উপাষম!-বিজ্ঞাপনী-- আষাঢ় 


অনু) স্থানে যাইবার পূর্বে আগিলেই 
কিন্বা পরে প্রমাণ পাইবেন__-জামর! 
যখন আপনার খুশী অন্যান্য কোম্পানী অপেক্ষা 
আমাদের নিকট কমিশন বেশী দিই ও 
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উপাসন!-বিজ্ঞাপনী- শ্রাবণ 


গরমের দিনে ম্বীনের আনন্দ ৬ 
হাততালি ও ল্ক্যাজল্রতুলল ৮. 2. 3 


গ্রীশ্মকালের অনিবার্ধা অস্বস্তিকব উপসর্গ, ঘাঁমাচি, চগকাঁনি প্রভৃতি দূৰ 





করিয়া! *রীর লিদ্ধ, মস্যণ ও উজ্জল কান্তি করিতে আমাদের 
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিম্সাবান 


শ্বালোত্চ্লাঞ্স 


লং 





সুদৃঢ়, ঘণকৃষ্ণ ও ..সীন্দর্ম্যসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যা্ঠর অয়েল হইতে প্রস্থৃত 


“ক7াভল্রভন” 
গুণে ও গন্ধে অতুলশায় 
"ক্্িক্ উই 2: ই” 5 'ন্লিক্ম ছিত্ওঙ্ম ভব” নিতা বালভার্ধা 


টিক ক্ুনাঁতলক্ষাঁকি ০ক্ষশ্্িক্ষটাভল তক্ষাগু ভিলও 
৩৫।১, পৃণ্ডিতিয়। রোড, বালিগঞ্জী ৷ সিটি ব্রা £ ৫) বনফিল্চ লেন, কলিকাতা । 


লম্ষনী ইণ্ডাক্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা [১170179127৮ 1168 তাল আরালকীত লি 


'্শঞ্ধাজ্ন ০৪টত*শাহলল্ক - ভবানীপুর 
স্থবিথ্যাত ধনকুবের ও মণিকাব লগ্দ্াবাবুব প্ুলগণ। 
মূলধন- দশলক্ষ টাকা । জুতা 
ভ্তনক্ভ্ি ভ্তিশ্লান্ব ( ()70770101 4০0০60171,) 
ছুই শত টাক! দৈনিক জমা থাকিচেও শত+বা তিন টাক। 
হারে সুদ দিয়া থাকি । 
০5্নভ্ভিস্্‌ স্বযাত (৯৮%11)08 ]1)6[08)1 স্থায়িত্ব ও শৌন্দর্যে 
&,09001)1) শতকরা সাধিক ৪0৯ টাক! ভিসাবে সুদ দেওয়া 


স 
হয় । 


অআস্হলম্লীল্ড 
ভ্িদ্দি হ্ষাতুলন্দ ত্য (সা 
[)61)081৮) জমার টাকার তারত্ম্যানুসারে উপযুক্ত 
দেব ব্যবস্থা আছে । অগ্ঠান্ত বিষয়ের জন আনগেদন 
চিট ই৮১ কলেজ গ্রীট মার্কেট 
ইউ, এন, সেন এ এন্, সেন, ্ 
কালকাতা । 


কোষাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


উপ'ণন। শিজ্ঞাপনী-- শ্রাবণ 


গিনি স্বর্ণের সর্ববপ্রকীর অলঙ্কার 


ভাটি ... ১৮৯০৯ ক্ঞাক্ষা আভ্জ 
শি ৫৩ 
চ্জ্প 

»্পাড়ী শি: ২৫০৯, 


অর্ডারা ঘে কোনও ডিজাইন তেয়ারা করিয়া দিই। 





এত জুয়লাস 
পাটি ৰ 


রর ৯৩০5 ভ্রণাল্লিতলন্ লোভ ক্ষতিলক্কাভ্ভ। ॥ 
2 /৯৯/৯ 11৯11 ন্ট 
9 ছ ৯৯ ছু ছ ২ বহুবর্ণ সচিত্র ক্যাটালগ-_ছুই টাকা। 


(72114৯11315 0৭ 035 4৯৮০0 4 
পৃরিদ্দাগণকে বিনামূল্য দিরা থাকি । 


উপামনার নিয়মাবলী 


*৮৬্ব ড/এ্য 
ও ্ ১। উপাসনা অগ্রিম বাধিক মুল্য ডাকমাশুল সহ 


৩২ চিন টাকা । প্রতোক সখার মুল্য ।* চার আনা । 
শ/রীরিক দুর্বালতা, ক্ষধাানতা ও স্সায়বিক তর্বলভায় 
আশগ্ড ফলপ্রদ আদর্শ মচৌষণ ৷ ইভ! পেখনে জড়তা, আল্ত- 
ভাব? বুক কাপা, জীবন ভতাশ ভাব, আগ্রিমান্দা, বণচজাম রি 
প্রভৃতি যাবতীয় উপনর্ মুলে বিনষ্ট ভয়। দেহে নপ বছ, রি 


৮5 পারেন। 
বীর্য ও আনন্দের সঞ্চার ঠয়। মুল্য ৪০ বটিক1 ১২। 


ক্বঞ্পুহ হলকত্্রান্জ্রী হুল ্ত- 551 বাবাকে 


নষ্ট-স্বান্থ্য পুনঃ ফিরিয়া আইসে | মুল্য ২ ভোজ এক টাকা। 
রে ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাণ করিয়া থাকি। 


লহমঞান্লিজাতিলভ্বী বটি] _ ধারণা- 
শক্তি বৃদ্ধি করে। হাতে ঠেজ হাঃ বলক্ষয় ব। কোন 


প্রক!র অবসাদ আসে না । ১৬ বটিকা ১৬. টাকা । ্ং 
কন্ধাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


রাজবৈল্য নারায়ণজী কেশবজী কর্মকর্তা _ভষ্পশীহ্্ ক্যা 


১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা । ২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্ম্মতলা, কলিকাতা 


০ল্ক5 ্মর্সিভাহল এ তক্কষাঁছু, 


২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পধানস্ত বৎসর গণনা 
করা হন । মাণের শেষ সপ্তাহে পঙ্তিকা প্রকাশিত কবা 
| পংসরের যে কোন নাস হহতে কেভ গ্রাহক -শ্রলীনুক্ত 


৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়া ইয়। নবান লেখক ৪ লেখিকাদের লেখা 


৪ প্রবন্ধ, খিনিময়-পন্র এবং পঞ্জিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক কডি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় 


1 
দূ 


উপাসন!-বিজ্ঞাপনী-_শ্রণণ 


০ন্নু০ ডিন১ লনক্কুল্র স্বাতলীল্ লুল গস্্রিচল্ত 
রিকি এত ভম্ ল্কি ছিল 
০4 শা নি ( মেসিনে প্রস্তত ও হস্তদ্ধ'রা পুষ্ট নহে ) 
€০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 


চস নি /418018 


; 109175 : থয[তনামা চিকিৎসকেরা 
1ন0118 31116 নাধারণতঃ এই বালাঁর ব্যবস্থা দিয়া 
২1১:165 ৪ আমিতেছেন। 
মার 1170 


(55150650৮81 শ্পিশুওল্ল স্বাদ ৪ 5ললালীল্ল »্নখ্য 
4৫৩ )৯ 
1 ) বি 
রঃ াী 8150০811170 55, 


নি, জানা জিনিষ ব্যবহার করুন ! 
স্িউইি চাটার 4 


৬০০৬ লগ 
€ ০১ ১ 
১২০ র্‌ পি 





০5 চিন5 হল এ কষা 
শ্যামলা ক্রাজ্ল ভিন ল্লিকুচা ও লাল জ্ক্যা্ুউন্লী5 কলিনিক্কাভ্ভা । 





চর রর হি ইডি বাতিক 
শিশুদের জন্য 





হত শিস দিগের পক্ষে ওষধ ও পথ । 
অস্থিসমূহ ম্ুগঠত করে, 


বেগের প্রতিষেধক, প্রপ!ভিন 


ইহাতে তাহাদের দন্তোদগামে সহায়তা করে, দেহের 
হজম-জি"্যার সভয়তা ও শরীকে 


বল পঞ্চর করে; ইহা নানাবিধ 
বুশদায়ব বাম আাবোগা কার অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষ উহা পরম উপাক!গী। 


প্রতি বেতলের মূলা এক টাকা । 


শঙ্মত্ভড শুহলক্সালত্জ্ভঞ লা শুভ্ডা হ্যান্ড £ 


প্রোপ্রাইটার-__ কে, টি, ডোঙ্গরে এগ কোধখ-_গিরগীও, বোম্বাই । 


উপাঁসনা-বিজ্ঞপনী- শ্রাবণ 


প্‌ তব ত ব রেজিঃ নং 


সম্প।দক- ্রীমতিলাল রায় 
( সচিত্র মাসিক পত্রিক। ) 


! 


||] ৯২৩ 


] 


[| 





] 


্গপারফাইন 
তল্বজ্ছল লবহিন স্পাইউত্ভাল্ত 


বাধিক মূল্য ৩৪০ আনা, প্রতি সংখ্যা -1/১০ 1 


১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৩শ বর্ষ আরম্ত হইল ( কলিক!তা ইউমিভারমিটা কলেজ অব 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথ! প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সাহেন্স এগু টেক্নলজি হইতে 
_-দেশের বরণীয় মনীধষিগণের লেখা প্রতি পরাক্ষিত ও সর্বোৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রককাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়া *মাণিত ) 
পরবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয। শ্িওলল স্াদ্য ৩৪ ০ললালীল্ল সহ্য 


গশজ্খ শুনিবার জন্য নববষের 
ম সর্বত্র পাওয়া বায়। 


এল্‌, এম্‌, চন্দ্র এগু ব্রাদার্শ 


প্রবর্ধক' পঠ করুন। 


প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৩৪৭।১, অপার চিৎপুর রোড, 
৬৬নং মাণিকতল! গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা! । 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


881১ শাখারিটোলা ইস্ট লেন্‌ (কলিকাতী) হইতে ডাক্তার অনাঁথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ন 8 


“আমার স্সান গর্ভাশব ভইতে প্রচুণ রক্তক্ন ভভতোভিপ | কিকাহার সবনশ্রেচ্চ ধাতুনিছ্াাবিশ।রদ 
ভান্তার মহাশয় এই রন্তু বভ চেল্টা,তও নক করিতে পাবেন আহ আভাবন্ত বল্ুকাবে /ম সমায় 
এ রোগিণার শরার 2ক্তশুন্য ও ভিম (90)117])56) হঈঘা যাই তভিল ও ভাহার জানব সকপ আশা ছাড়িয়। 
দিয়া হতাশ ঠহয়াছিলাম, সেই সমযে কাঁণরাজ ভুদেন মুখোপারা।য় মঙাশ্য ২১ ঘন্ট! মধো এ রোগিণার 
রক্তত্রাব বন্ধ করেন ও তাহাকে অন্ল্পকাল মাধাই স্রস্থ ও নালাগ করবেন কবিরাজ, ভুদেব 
মুখোপাধ্যারঞল চিকিৎসা বাস্থবিকউ আশ্চধাজনক ও অপূর্ন | লঞ্চ আয়ুসেসদ শাস্ত্েব ভিনি 
পুনরুদ্ধার করিঝাতেন ইহা আমা.দর জানন্দের কথা।৮ 

যে পীড়াই হউক, আার তাহা ঘতই কঠিন ভউক, সমর থাকিতে আসার নিকট আ.সিবেন। 

নুম্বিশ্লাজ্ক ওক্ভেল্ল স্ু্খোল্াশ্র্যান্ল, এ এম, (টি. গল ) সাহথা ঠার্থ, রসাচার্ষা 
(রসজলনিধি নামক আযুর্বরবেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ধরহহ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪ নং গ্রে ফীট. কলিকাতা । 





উপাঁপন1-বিজ্ঞ।পনী--শ্াণ 


গাগা ঠোরারারাজারাতারনারাারিল রি রারা রারারবার বারো রণ রএ এ পারা: রারোইাািউরে ছে 











৮. লা 


পপ 


হ্‌ 


ক ছা এমস্হ হারার 





সন্লোক্তল্ুুঙ্ান্ল স্লান্ভাতল্গীঞ্ঞতলীল্লর 


গরদ-- নটক' এ ভসবের-- 
ঘ/”.কিছু সণ মুন্িদাকাদের দরেই; 
বিক্রয় কব্য়ি! থাকি । 


শর * 


বলা সা 


ৰ 
রে 
ভা] 
পি 
দিব 
না 
৭ 


৩ 
শে 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা বহাল 2:2২ 

রিনি নৃতন অলঙ্কার আপনার . - 

বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মানিক 

সম্পাদক ২__শ্গোপেশবর বন্দো।পাধ্যার, আদনেন্্রনাথ 
ঠ।কুব, ভ্ক।লিদাস নাগ । 


প্রিয়জনের প্ীতি সম্পাদন কাঁরবে 


২ ৃ মামাদেএ ৬ায়োজন, অভিজ্ঞ 
বাঙগল। দেশে স্লগীতপ্রসাকেব সঙ্গে সঙ্গীত বিজ্ঞান [মাদে হায়োজন, অভিজ্ঞতা, 


প্রবেশিকার প্রচার পাড়াতচে । ইহার সাহাযে। কি 
শিক্ষার্থী, কি শিক্ষক, ও) ৮12 ক এনলিক। সব্ালেঠ আপনাদের 
শিক্ষার উপযোগী সাহলা লাশ করিতেছে । নিশুদ্ধঙাগে 70৬ হত হাত্ডদ্নড়ি 


গাতবাগ্যের সকল গ্রাকার প্রাণ € স্ববলিপি ইভাতে প্রতি 


পৰিকল্পনা ও গঠন পাবিপাটা অঠহলনার় 


মাসেই বাঠির হইতেছে , স্মৃতি আধুনিক গানের ন্বরণি।প শিহরিত হি 


এবং আধুনিক গাংনব উন্নত অবস্থা সম্বন্ধে প্রবন্ধ, আলোচনা 


প্রভাত অতি সহজভাবে ধশ্রেষণ কাংয়। জেখ। থাকে 0ছবাচ্ল ঞাএঞ শ্লন্ঞ 
এমন কি ওত্ভাদের সাহাযা লা লহয়া৪ যাহারা ক ও যশ 
রীতা ভারি জাজ চারা হাক ম্যানুফাক্চাৰিং জুয়েলাস এবং ওয়াচমেকাস 


মাধিক যৃল্য -৪* | এগ্রতি সংখ! %* আ'না মান! ১৬।১ শং রাঁধাবাঁজার গ্রীট, কলিকাতা । 


__ হচ়ন্ওমক্ষত্ড।- _ টেণিফোন টেলিগ্রাম 
৮ সি, লালৰজার স্রীট, কলিকাতা । কলিকাত--২৫৯৭ 01805110151--98158115 





উপণস্না-বিজ্ঞীগলী-আবণ 


ন্বিজ্লাজ্সুতেজ্য * ন্বিভ্বাজ্যুলেত ৫৫৫ 
তন্ট্রজ্ল্ঞুভ্ড €জেন্বল ) 
'আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামুল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটা ছোট সাদ। দাগ আরাম 
করিয়। দেওয়] হয়। 1* আন] পাঠাইলে হমুণাস্বরূপ ওষধ ডাক"নাগে পাঠান হয়। মুদ্য ছোট 
শিশি ২ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ডাকমাশুল ৯ তহতে ৩ শ্িশি 1/* আন । 


গলিত কুষ্ঠের রোগাকেও পণ্রের ভ্বাবা আবোগ্য বরা হয়। 


জ্বরের জন্য স্রমিষ ওষধ 


অনি সুমিষ্ট । অশ্ি শীত্ব জ্বর আরে|গ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 


স্রশ্টিিন্ জানত গুীন্দন্লী 


একদিনেই সব্বপ্রকার জ্বব আরোগ্য করিয়া দেভে বলবৃদ্ধি করে এনং ক্ষুখাবৃদ্ধি ও দাস্ত 





পবিষ্কার পৃব্বক সত দিনের মধে) শরীরে পল ও স্বুতি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপ- 
যোগী ওধধের মুলা ॥/০ আনা । ১৬ দিন ব্যবশারোপযোগী ওঁযধেব মূল্য ১২ টাকা। ডাক" 
মাপ ১ হইতে ৩ শিশি ০ আনা | 


রাজবৈচ্ঠ শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ 


১৫২, হারিসন রোড, বড়বাঁজার, কলিকাতা ৷ তার পাঁঠাইবার ঠিকানা--“রাঁজবৈছ্য”, কলিকাতা 















নান ওলা জাজ 


সির 


পো লেবে! টকা মালিক বিশদ আদনান এ বশাঃ 
হিতা লাম্গঙ্গ ভন্মেল প্রালো ফোন এম হুনলতে পারেন 


লিচু লিপির ডল) আভদ্রপাস্প লিগ 
তেরি ৩১৭ এ 81215825515 


প্রসিদ্ধ কাগজ-বযবসায়ী 
ঞীহল ০ চ্নাঁউীভজ্ভ্গী এ বনী, 


ফোন--কলিক1ত1 ৫৫২৫ | ২০ ন€ ট্র্যা্ রাড । কলিকাতা । টেলিগ্রাম ওশহার দেয়ার 
আমরা সকপ প্রাকার দেশা ও বিদেশা, লিখ্বাণ এ ছাপিনার কাগভ সনবদা বিক্রয়।ে প্রস্থত ব।খি। 
মফঙ্গলের অর্ডার অনি যত্বুসহকারে অল্প সমবরের মধো সরণরাভ করি । 
আমাদের পাকিং ইত্যাদি চ।ভভ খুব কম। আশা করি পরাক্ষা করিতে ভুলিবেন না। 
ভিনহ্খিতেল5 জ্ন্মুভ্বা ও দুলু স্পাউপাল্ন হুল্জ 2 


উপাসন-বিজ্ঞাপনী-+শ্রাঁরণ 


৪৭ হর উরারশজা কাত বাকারার পা ০ সা ঠাপ রাঃ রাজার এর ররর রানার রর, 80ট াপ? পা তাপ চপ পাপা রেপ যেনো... এয দস, বা? ৮ না বক্তা হে পাশিহরদাত ভীতি ৮ কট ০7৮8 অজ উনিও 751 1 আন এ হল তশিক শত শরোরার (» জানার 


বিষয়-মূচী 


শ্রাবণ --- ১৩৩৮ 

বিষয় লেখক পৃ 
কবিবিলাপ (কবিতা) শ্ীমোহিতলাল মজুমদাণ, বি-এ ১৯৩ 
ধন্ম ও সমাজ স্বামী বাসুদেবাণন্দ ১৯৫ 
বাংলার পরিচিত পাখা শ্রীস্থু ধীন্দ্রলাল রা, এম্‌-এ ১৯৯ 
মেঘ-দুত ( কবিতা) শকষ্জদয়াণ বস্তু, বি-এ ২০২ 
খেলাঘর ( উপন্তাস) শীসবোজকুমাঁর রায় চৌধুখা ২০৬ 
ভুলে (কিতা) শ্রসাধিত্রী প্রসন্ন চট্োপাধার, বিএ ২১৪ 
বড়বৌ (গল্প) তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় ২১৫ 
জলযাত্রা ( কবি251) শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ২২৬ 
কাবোর মূল (রস রচনা) হী প্রবোধনাবায়ণ বন্দোপাধ্যার, এম্‌-এ, বি-এল্‌ ২২৭ 
তাঁঞজ-পরিক্রমা ( কবিত। ) শ্রীগোপাললান দে, বি- এ ২৩০ 





_7707778707ল8767-ল৯)07000510 
| 


পাইরেক্স  “বামকের সিরাপ 


জ্বরের মহৌষধ সন্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ 


লা 


উযধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
*৫০-্বক্ুভ ত্ষহ্সিক্ষ্যাভ? 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লহবেন 


হিল] 2222 0 লা 





ী 
| 
ৰ 


“বেঙ্গল কেমিক্যাল, 


ন্বুভিলম্ষাভি1 
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লিল 5. 








উপাসন। বিজ্ঞাপন --শবণ 





বিষয়-সৃচী 


আাবণ-_-১৩৩৮ 








বিষয় লেখক পৃষ্ঠ! 
রাশিয়া ও নারী শ্রীশ্ুনীলকুমার ধর ২৩১ 
নবা হিন্দুব দারিত্ব মহারাজ! শ্রীশ্রীশ্চন্দ্র নন্দী, এম্‌-এ ২৩০ 
অমানস্তার কৰি শ্রীস।পিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধাঁয়, বি-এ ২৪০ 
মুর্শিদাবাদ শ্রীক্রশ্ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৪৪ 
সাহিত্য- প্রসঙ্গ ইর৬ 
সমসাময়িক সাহিত্য -** ২৪৭ 
ভাঙ্গন ( উপন্তাস ) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় ২৫৩ 
সাময়িকী ২৫৭ 
পুস্তক পরিচয় ২৬০ 
শোক-সংবাদ ইউ 
বীমা*প্রসঙ্গ ২৬৩ 
প্রত্যেক স্বাস্থ-সম্পর্কে 
জীবন-বীমা-ডাক্তারের অনুসন্ষিহন্ত 


নিত্যনৈমিভ্ভতিক 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য 





শল্লিহ্মাপক্-স্নভুভ 


মূল্য মাত্র কুড়ি টাক 


ব্যক্তির অবশ্য 
প্রয়োজনায় দ্রব্য 


সাইইক্ফেল তান এস্সপোল্তিল্লাহ্য 


১৭৩।১ ধন্মতল! গ্রীট, কলিকাতা । 





উপ|সন।-বিজ্ঞষপনী--_ শ্রাবণ ১১ 


ইলেকৃট কের যাবতীয় কাজের জন্য-_ 





00. ভু ্্্ল 


[| সেট ল ইলেকৃটি.কাল ওয়ার্ক] 


০ ০ 











৭১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 





ফোন--বড়বাজার ২৩০৮। 


সকল প্রকার নৈভ্যাতিক সরগ্াম বিক্রয় ও মেরামত, স্নবভিন্লিতাডল (িডলভ্ভভ্রল 
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্ুচারুবূপে মনে আছে কি ? 


করিয়া থাকি । গ্রাহকের সুবিধাজনক 


কিস্তিতে রেডিও বিক্রয় খারফিউমার্স 
করা হয়। রায় বাঁকচী এণ্ড কোং 
আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন ৩৪ নং শোভাবাজার ছ্রীট, কলিকাতা । 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাঁজার 1 [ এজেন্ট আবশ্তক 


কালিপুর-আঁশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদৃপ্রন্থ __ 


পুস্তকের শাম মুল্য ঠেখেক পুস্ত,কর নাম মূলা লেখক 
2% জন ৯. শ্রীনতী বাসস্থা রিনা ৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাকা ১২ স্ত্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাায় 
২। শ্রোপাব খেম়াগ ॥৭ , যোগেশ্ববী সবস্বতী 
১০। ঠিক বেঠিক ০ ৫ 
৩। তন্বকথা ১॥০ শ্রীশুবেন্্রলাথ সন এম, এ, 
প্রফেসাব ১১ । বামপ্রসাদের মাঃ ॥প5 ৫ 
টড বউ ৮ ১২। উপদেশাবলী ॥০ শ্রীচক্রনাথ সেন 
৫। সদ্গুরু ও রাঁজযোগ ১০ শ্রীজগচ্চন্ত্র দাস বি, এ 
| | তুষ্ট (তর ৬ রক্দ্রবুজ্মাও 
৬। সত্যযুগ টি , চি আশ্রম চতুইয় (ক্রহ্মপু্ধ্য) ॥* » স্থরেন্দররুক্মার শাস্ত্রী 
৭। খধষিযোগে স্বতি ১২ গ্রাগ্রমোদচন্ত্র রায় বি, এ [  (ইাত্রঙ্সীবন) ছাঞ্জিদের জন্ক। ॥* কাবা-ব্যাকরণ- 
৮। মুমুক্ষুর বিচার শী প্রতিভা সাংখাশান্্রী ও সাংখা-তকীর্থ 
শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী | ১৪। তত্ব-সঙ্গীত ৮%০ শ্রীজ্ঞানেন্্র কুমার দত্ত 


আশ্রমাচার্য-_শুল্রীসশিঙ্গাম্নভ্ন লত্রগাপা্দ্যান্সঃ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্যা ( পোঁঃ), কামরূপ (আমাম )। 


রর উপ!সনা-বিজ্ঞাপনী- শ্রাবণ 


স্ব ৩লতেল্্শ্নল লাশ্স ম্ব--৩০ম্স 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 


ভ্্িল্ল 
ঠা ৪4 ৫%ৃল্নজি 
জালালের ৫ হউন 





জ্কাম্তাঞ। 


বাল্য তেস্পেল্ল ডঙ্পত্্া। 


ব।বসারী ও আমেচারদিগের প্রযোজনায় যাঁৰতীয় ফোটো গ্রাফক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন 


হাজত এ হ্াঁছ, 
৮১) হস্পিট্যাল গ্্রীট, ধর্মতলা, কলিকাতা 


শী ০ পাপী স 


গরম এক পেয়ালা ৷ 


বলিতে, বাহা কিছুর আকাজ্কণ 


আপনার মনে আছে 


কালি ৪ স্বর ৪ গাক্ষ ৪ 


সমস্ত কিছুর আধর্শ সংমিশ্রণ 
এরিয়ানের চায়ে পাইবেন | 





এন্রি্সাল নান্টার্স এএাোজেন্নী 
ণনৎ, মিশন রো, ব্লক 3" কলিকাত। 


ফোন £ কলি £ ২৮০৯ 


উপাসনা-.বিজ্ঞাপনী--শ।বণ ১৩ 


স্নাভাবিক সুন্দর বর্ণের 
সি/দ্ধাজ্জ্বন লালিম 





রক্গ। করে। 
রেোঁডিয়ম সে! 
শিশু দিগের কে।মল ১ ০ সবোদ লা, ত্র উপর সমায়ুপ (বেথাপ।, মভিনতা, পিবর্ণত। প্রভৃতি দূরীভূত 
শীল চন্মে নিরাপদে ব্যবহার করা যা: করে এম ত্বকের পরশ সিদ্ধ মস্যন € কোমল করে । 











আকাব প্রফা'রর চেস্টব বিলাতীর সমতুল্য। টি ফারথানায় দেশ। লোকের দ্বার প্রন্থত হইঙেছে_ ন। 
ভখনিলে ইহাকে এবি শেগ টিলাতী বন্ত বলিয ভ্রম হইতে পাবে । (হাহ) শ্রমরল। দেবী । 














্রন্ততকারক-_-ল্লক্জ্ল্লিহ্ম ল্যান্লল্লেজ লী গোল এজেপ্ট--ন্বতাক্ষ হ্ল্যাক্ষ ভল্জী 
রাত ৩৭ং ব্রচ্ছত্ুলাল ট্রীট, কলিকাতা 
'ফ।ন_-*০৬২ বিলি ফোন--২১৮৩ বি, বি। 


ভন্ব ০কষাক্কাত্ে স্পা শুল্ডা হাল £ 





বার্ষিক মূলা ৩ ঞগান্র-লভ্ল্ল্রী প্রতি সংগা।/ ভার এক রত 
বড ৪ 
| গণল্লর এ:মাত্র সচর মা'সন পা৫ক। ] রি হ 
»স্পাদক-_ ভীশরগুচন্জ চট্টে'পাধ্যায় 15. সত 

ূ সরপ্রকার হর ৬ড অক্যখ মহৌষধ 

১৩৩৮ সাশের শৈশাধখ মালে সাগীববে পৃথক জোলাপ লাগেনা, পরীক্ষা করুণ।, 

সপ্তম পদার্প” কহিল ০ ১ ' 

একসঙ্গে অচিস্তা সেন গুপ্তেব উপন্যাস-_-নেপথ। ৩৩, শ্ীগোপাল াল মল্লিক লেন, 

কলিকাতা । 


শৈলজানন্দ মুখোপ।ধ॥ায়, €প্রমেন্্র ত্র, শিভৃতি পন্দো।- 
পাধ্যায়। লরেজ্জ দেব পায় জ্ধব সেন বাঠহ।তিব, বায় দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাঠাঁর প্রভৃতির গল্প যদ পড়িতে চান, আজই লন্দপ্রতিষ্ঠ সাঠিঠাক আযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়েব 
গ্রাহক হউন। লি 

-্বস্প্হলল্ল 


ইহার উপর নববমর উপহার-_ 


পবিস €3 ..্ সপ সস 


মাত্র আট আনা ডাকণরচা পাঠাইলে প্রতো* হ্বীন্লভ্-ত্বীত্দেোন্লেশ্ল ক ০ 


গ্াহক্কেই আমর! শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত স্ুববহৎ নবযুগের নবীন প্রভাতে 
উপন্তাস “মুখরক্ষা” উপহার দিব। : ভ্ন্ল্রু«প-ভ্ভক্জন্লীতেল্লর 
তালাম্জশ-স্না ক্রিত্ডা-আল্িজ্জ -_অপরূপ বিকাঁশ-সম্ভাবনার কথা-_- 


৮) রাধামাধব গোম্বামীর লেন, বাগবাঞ্জারঃ কলিকাতা । দাম বারো আনা । সর্বত্র প্রাগুবা 


১৪ উপাসলা-বিজ্ঞপানী শ্রাবণ 


পুতুলের চোখে 


যেমন খুসী যা” তা” চশমা পরালেই চলে 

| আমাদের 

পরীক্ষাগাবে জগতের 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সেরা যন্ত্র আছে । 


কিন্তু 
আপনার গোখধেরু চশম। দিতে 
হ'লেযেসব নোতুন মন্ত্র 
বেরিয়েছে তাই দিয়ে 


স্গ্দু পরীক্ষা করা দরকার । 
০ (0--১ 


আবার 
এই সব ঘন্ত্র ব্যবহার করতে ভ'লে 
চোখের শারীরতত্ব আর 


মিনি [&, ৮০০০ 
আমাদের 


পরীন্মার ধারা একেবারে 
নোতুন ধরণের । এব্র 





আালাক-লিজ্ঞান ভাল | তুলনায় আগের প্রথ। 
করেই জান! চাই ' একেবারে ছেলে-খেলা | 
শ. * . 2ওএক্িনিত্ডিল্লী ক্ষা্টেতলী শপ 
১ চা ্ বন্থ এণ্ড ন্‌ ১৬৭, মাণিকতলা ছাট, 
ফোন - বড়বাজার ১৭৪২ চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক কলিকাতা । 


0দণ্শেল্ল আর্থ €দত্্শি ল্লাহ্ুল 
এবং দেশের সহস্র সহজ নরুনারার অনসস্তাতণর সভায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-টতয়ারা জগং-বিখ্যাত 


মোহিনী বিড়ি 


বাতা “মাহিনী বিডি, মোভিনা ২৯৭ নং বা ২১৪৭ নং বিড়ি বলির পরিচিত-_ 
সবন করুন-_-ধুমপানে পূণ আমোদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিঞ্ুদ্ধতায় গ)ারাট্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাঁকারী দরের জন) পত্র লিখুন । 
একমাব প্রস্ততকারক « স্বত্বাধিক[ব1-__ 
স্যুলজী চিনক্কা ৩ ৫ল্কাঁৎ 


৫১ নং এজর! গ্রীট, কলিকাতা । 
ফ্যাক্টরী-_ মোহিনী বিড়ি ওয়াকর্স, 
গোণ্ডয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর । 


£" আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্তুতের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়! যায দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


উউঞ্লাত্লম্বা__»$ 


ভে ৮. 8 
সি ৪ শি ৮২ কার, ন্‌ 
রত? রা. ছু 
০ টা উস... যি, - 
প্র চা ১১০০৭ পি: কপ 
এ ক ১ 
ূ ্ 
ূ | 
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1৯৬ 








১৫ 


উপসনা-বিজ্ঞাপনী---শ্র বণ 


টিটি? 
টানা নী 


চা উপল 
২ 0া2চার ॥ 


ষ্ঠ 
& 
ূ রা 
ঘ এ 
& 
ক ছা 
র্‌ ডা ॥ 
৬ 
চিও।? এ ্ 
॥ ॥ 
০ ৃ ্‌ 
] 
৬ / 
্ £ 
না ) 4 
€ $ চর 
1 বু ত্ 
রা মগ ৮. ] 
পা 
০০ 


€. ৫৫1৮ ক্যানিং ট্রাট, কলিকাত। ৷ 
















ূ 
॥ 


0শ্লাল গ্রাক্জেঞ্্ট £- নিনক্ষ্্লী ৩৩ ০্শ্গো 


৫০ন্বনল শ্রানিম্লাজগত্েল পেষ্ট 
ন্বিলোচিত হই আসিবশ্েছ ।আসখলাই, 
এগজলিত হািওে-২৯২৬-আা্রক্রর্তা। 


রর টিনা, ৩ ৩অন্টেড ২:লটাবীড 
৫ -. শ্নহান পালিস। স্পা 
০ র্‌ শ্বাস চে সর্ট 92. 
চি ও ক্ষেত হভিতগেি 39 পাহরদিসা্ে হা 
৮. 
তশু0৩মভিত ৩৩ 
স্ি০৯ 72৮ রি 


৮৩ ১লাং ভি ২ 
ডন 









৬ কঞ। হছ। 
্ 
পা ক দি, * 


ডি পক তত ১শ 
প১০৯০ ১৯ 





১৬ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--এবণ 


প্রক্ষেসার 


-গিজিতারিতীতে০. 

স্যর 

- শা নি. 
পল 





চারা ট-দ্র 
মি এন 
খুশি প্ে১৩ তল . 


২৪ হিলশ্ু১ছক্ত্ভাজ্ব ভক্তির 
তাই সর্বত্র ইহার এত আদর । 


চি. 






_-_ ইইভ্হাস্-___ 
ল্বয্লভ্ধজলাশ্মিহ্ক্যে ন্িল্লভ্সিভ ল্যন্বজ্ভহাণ্তে 
নান। প্রকার নারিকেল তৈল মস্তি শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দধ্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিত্তবিনোদন করে। 


সর্ববন্র পাওয়া যায়। 
ন্বিহ্াঁজ্ হ্রিবিত্লিতভিলী-২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 


হান * হু শ্িত ল্হিঞ ৩০ লএলী০ 


পারিজাত সোপ ওয়াক, 


বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিব।র জন্য 
অতি উত্রুষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক 
_ আধুনিক বন্ত্রাদর সমাবেশে বেজ্ঞানিক উপায়ে পরিচীলিত-_ 
্বাৎুতলাল্ল ৩৩ ম্বাত্শানলীল্ল ল্কাল্খানল। 


প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রত্রিয়। দ্বার পরাক্ষিত । 


বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্পীর জন্য পত্র লিখুন 


ম্কানলম্্ানা ৪ ভান্ষিক্ 


উ্ার্রিনহাগ5 ককুজিনিক্কাক্ড। ৪৭85 ওুভাহজ লন লজ 15 কু ভিনন্কা সা 
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% পে এ টির রি নে 
১ কি ৩ ৯২ 2৮টি, তু তি ১০ তেড়হক আতিও জি লি এ আগা 
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রি রর 7 


1 


বি-ঈ, 
১ কলিকাতা 


5 বি-এ, 
বিশ্বপতি চৌধুরী, এম-এ, 


কালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ, 


পি 


|ক্রমোহন বাগচা 


যতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত, 
কার্যালয় 
লেন, পো 


চস 


যুক্ত যত 


ষ্ঠ 


জগদীশ গপ্ত 


নবী ১৩২৩০৮৮ 
ঞল্লিচ্পালন্ল-ল ল্লিম্মদ 
মলিংটন 


ঠট 
59 
ঠ 
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৷ 


ৎ্শং 


(65555 ৫৯১ আট 008) (0 


র 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
র 
র 
ূ 
ৃ 
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সম্পাকক্ষীন্জ 


বাঙ্গল! দেশে মাসিক পত্রিকার সম্প।দক হইবার বিড়ম্বনা এই যে তাহাকে সর্ববশান্ম-বিশা রদ 
হইতেই হইবে। এ দেশে নিছক সাহিত্য-পত্রিকাও চলা ছুক্ষর,-_-চালাইতে গিয়া অনেকেই 
অকৃতকাধ্য হইয়াছেন । 

দর্শন, বিজ্ঞান, কাব্য, টপন্যাস, ছোট গল্প, আলোচন। ও সমালোচন! প্রভৃতি দিয়া মাসিক 
সাহিত্যের সৌষ্ঠৰ সাধন করিতে হয়। কিন্তু পত্রকাসম্পাদন করিতেছি বলিয়াই যে সর্ব 
বিষয়ে পারদশিত1 আছে এমন অহঙ্কার আমাদের নাই।--আমর! বহুদিন হইতে আমাদের বিভিন্ন 
বিভাগের সম্পাদন-কাধ্যে সহায়তা করিবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে স্থপরিচিত কয়েকজন 
পভানুধ্যায়ী সাহিত্যাগ্রজ ও বন্ধুকে পাইবার জন্য উত্কন্িত ছিলাম । আজ আমরা আনন্দের 
সহিত জানাইতেছি তাহাদিগকে পরিচালন-পরিষদে পাইয়! আমরা ধন্য হইয়াছি। শুধু 
মাত্র নামে নহে-_তাহার। আপন আপন যোগ্যতা অন্তসারে একান্ত ভাবে উপাসনার কল্যাণে 
আত্ম-নিয়োগ করিবার প্রতিশ্ুতি দিয়াছেন। + 


প্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীকিরণকুমার রায় 
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কবি-বিলাপ 

উমমোহিতলাল মজজুমদ।র 
হে অপ্দরী, একদিন ছন্দের টস্কারে 
স্মর-ধন্ু ভঙ্গ করি, দেবগণে জিনি' 
লভেছিন্বু ওই তব কর-বিলম্বনী 
স্বয়ন্বর-মালা ;: কি রহস্য-_ক'ব কারে 1-- 
বধূ হ'ল ন্বর্গস-নটা।_আকুল বঙ্কারে 
সহসা উঠিল বাজি চরণ-শিঞ্জিনী 
না ফুরাতে সপ্তপদী_কেন যে, বুঝিনি,_ 
কার লাগি" পুষ্পাসব ভরিলে ভূঙ্গারে ! 


আমার কামনা-ধূমে হয়নি ত' ম্লান 
তোমার সীমস্ত-শোভি মন্দার-মঞ্জরী : 
তন্থু তব তোলে নাই আবেশে শিহরি,_- 
উচ্ছাস-শিখিল নীবি, নিমীল নয়ান। 
আমি যে তুহিন-নদে করেছিনু জান, 
সেবিতে ও রূপানল সারা বিভাবরী ! 


১০৯৪ 


উপাসনা [ ২৪শ বষ -৪র্থ সংখ) 


এই মোর অপরাধ 1 পুষ্পাসব-পানে 
ঘৃণিত জাখিরে তব আমার পিপাসা 
করেনি মদির-তর? সুপেলব নাসা 
স্ষুরিত সঘন শ্বাসে-_ক্ষোভে, অভিমানে 
পারে নি জাগাতে মোর উদাসীন প্রাণে 
স্বচির সন্তাপ 1? মঞ্জীরের মঞ্জু ভাষা 
উতলা করেছে শুধু ; সর্ব সুখ-আশা 
অঞ্জলি ভরিয়া আমি ঢেলেছিনু গানে! 


ভালো যদি লাগিবে না রূপের আরতি-_ 
অনঙ্গের পরাতভব,-_হায় গো অঙ্গরা ! 
স্ররধন্ু-ভঙ্গপণে হ'লে স্বয়ন্বরা 

কেন তবে? রূপমুগ্ধ মত্ত্যের সন্ভতি. 
জানোনাকি, রতিপদে করে ন! প্রণতি 
তাই তবু ক্ষণতরে দিয়েছিলে ধরা! 


আদিকাল হ'তে সকরুণ সে কাহিনী 
ফিরিয়াছে কবিকে_হ্ব্গের অপ্সরা 
কবে কোন মন্ত্যজনে দিয়েছিল ধরা 
অন্ধ অন্ররাগে! তার পর সে মোহিনী 
যৌবন-নিশার সেই স্বপন-সঙ্গিনী, 
সহসা উষার সাথে মিলাইল, ত্র! 
অস্তরীক্ষে ; পুরুরবা সারা বসুন্ধরা! 
কাদিয়া খুঁজিছে তারে দিবস-যামিনী। 


হায় নর! বৃথা আশা, বৃথা এ ক্রন্দন! 
উর্ববশী চাহে না প্রেম, প্রেমের অধিক 
চায় সে যে দপ্ত আয়ুঃ, ছুরস্তু যৌবন ; 
ফাগুনের শেষে তাই সে বসন্ত-পিক 
পলায়েছে ; মরু-পথে, হে ম্ৃতা-পথিক, 
কে রচিবে পুনঃ সেই প্রফুল্ল নণ্দন ? 


ধর্ম ও সমাজ 
স্বামী বাহুদেবানন্দ 


বর্ণ বিভাগ 


আমর! বিগত জোষ্ঠে বলেছিলুম যে ভারতের শক্তি 
কেন্দ্রীভূত করার ছুটে। অন্তরায় আছে, প্রথমটা সাম্প্রদারিক 
বিরোধ এবং দ্বিতীয়টি বর্ণগত, জন্মগত বর্ণবিভাগ । সেখানে 
সাম্প্রদায়িক বিরোধের সমন্বয় কোথায় তা দেখান হয়েছে, 
এবার ভারত-শক্তি কেন্দ্রীকরণের দ্বিতীয় অন্তরার়টি সম্বন্ধে 
আলোচন! কর! হবে। 

শান্্রপাঠে অনুমিত হয় আদিম কালে বর্ণবিভাগের 
মর্্মকথা ছিল একট] বিরাট ব্যাপক গঠন, বিভিন্ন গোষ্ঠির 
রাসায়নিক সংযোগ এবং পরস্পরের অনুশীলনের দ্বারা 
পরস্পর লাভবান হওয়া । বর্তমান যুগের জন্মগত বর্ণ 
ংস্কার এবং এক বর্ণের ওপর অপর বর্ণের আধিপন্ছের ও 
দণার নিষ্ঠুর আদেশ, শ্রীভগবানকথিত গুণকর্ম্ানুযায়ী 
প্রক্কত বর্ণবিভাগনম্মরণে, মন্তিষ্ধে একটা যন্ত্রণার তৃষ্টি 
করে বটে কিন্তু এটা নিশ্চিত সতাযে হিন্দুর বর্ণবিভাগ 
অদ্ভুত উদারতা বিশ্বাসের ওপর প্রতিষ্ঠিত। 
সেই উদারতা! এবং বিশ্বাস নষ্ট ভওয়াতেই বর্ণবিভাগ এখন 
গৌঁড়ামী, পীড়ন, অনাম্য এবং কমঠ বৃত্তিতে পর্যবসিত 
ছয়েচে। কিন্তু বর্তমানে ধারা সমাজ-শানক, যাদের এখনও 
সমাঙ্গের ওপর যথেষ্ট আধিপত্য রয়েচে, দেশের ভাবী 
কল্যাণকে লক্ষা করে বর্ণপিভাগের যথার্থ উদ্দেশ তার! 
কার্ধ/করী করতে পারেন। 

প্রথ.ম দেখ! বাক একট! প্রকাণ্ড দেশের অসংখ্য 
জনসাধারণের মধ্যে বিভাগস্থষ্টির হেতু কী? সেটা বুঝলে 
মনের অনেক গৌঁড়ামী নষ্ট হবে। প্রথম বিভাগ 
সৃষ্টি করে_ গোত্র, গোষ্টি, সম্প্রদায় এবং উপজীবিক]। 
তারপর হচ্চে উপনিবেশ ; একট! মস্ত দেশের এক অংশের 
একট! দল আর এক অংশে বসবাস করলে বা অপর দেশের 
একট! দল এ দেশে উপনিবেশ স্থাপন করলে এবং তাদের 
আচার ব্যবহারের বিভিন্নতা চেতু তাঁর! একট! বিভিন্ন 
বিভাগে পরিণত হল। যেমন দক্ষিণের সারম্বত ব্রাহ্মণ; 


এবং 


এরা বঙ্গদেশ থেকে গমন করেন। অথব। যেমন অবেন্ত। 
ও বেদের উপাসকের! কালে এক জাতি ছিলেন, এক সঞ্ধ 
সিন্ধুর তীরে অবস্থান করতেন, কিন্ত সোমরসের নির্ধ।ণ- 
প্রণালীর বিভিন্নত! এবং ইন্্র ও বরুণের আধিপত্য নিয়ে 
বিবাদ বাধায়, এক আর্ধ্য সম্প্রদায় ইরাঁণে উপনিবেশ স্থাপন 
করেন এবং কিছু কালের মধ্যে পরম্পর পরম্পরের অপরি- 
চিত হয়ে পড়েন। আরও দেখ! যায়, শ্বেতকায় আধোরা 
সমস্ত ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়ার পূর্বে সেথায় অসংখ্য গোষ্ঠি 
গোত্রে বিভক্ত হয়ে ছিল-- পীতকার মোগল, তাবাটে রগের 
দ্রাৰিড়ী এবং কষ্খকায় সীওতাল ভীল কোল। পরে এই 
বর্ণবিভাগসমস্তা আরও জটিল হয়ে পড়ল যখন আর্ষোরা 
প্রথম পারস্তের সঙ্গে, পরে গ্রীকৃ ও শকদের সঙ্গে বিবাহ- 
বন্ধনে আবদ্ধ হতে লাগলেন। 


এখন এই সামাজিক সংঘর্ষনিরাকরণের উপায় কী? 
ইতিহাসের পৃষ্ঠায় জাতি, একীকরণের নানা উপায় লিখিত 
আছে--ধবংস, দাসত্ব, মিশ্রণ এবং সমন্বয় । প্রথম উপায়টি 
পৃথিবীর অধিকাংশ স্থলেই ব্যবহৃত হয়েচে, সেইজন্ত মানুষকে 
সভ্যতাব শেষ প্রান্ত পর্য্যস্ত উপস্থিত হতে কত সাম্প্রদায়িক 
সমাধির ওপর দিয়ে যে পথ প্রস্তুত করতে হয়েচে তার 
স্থিরতা নেই । এখনও দেখতে পাচ্চি আমেরিকার আদিম 
অধিবাসিগুলো কি করে উঠে যাচ্চে । ধবজ্ঞানিক হয়ত 
বলবেন, যার বৃদ্ধি নেই, যে সভ্যতার ধনভাগ্ারে কিছু 
দিতে পারলে ন।, তার ধ্বংস অনিবার্য, তার থাক! ন! থাক! 
ছুই সমান কিন্ধু সংশয় জাগে, ভগবানের বার্থ সৃষ্টির কল্পন৷ 
করতে -_এই বিশ্বে অনর্থক কিছুর স্থান আছে, এ ধারণ। 
আমাদের বৃদ্ধি গ্রহণ করতে চায় না। অনর্থক খনিগুলি 
যুগ ধুগ ধরে পড়ে ছিল, কে জানত ষে রত্ব সেখানে আত্ম- 
গোপন করে রয়েচে?-কে জানত নিগ্রো জাতির মধ্যে 
বুকার টি ওয়াশিংটন স্ৃণ্ড হয়ে ছিল? সকল ব্যক্তির 
মধ্যেই সেই ব্রহ্গশক্তি কুগুলিনী ঘুমিয়ে রয়েচেন, অবস্থা, 
সুযোগ ও সময় হলেই তিনি জাগবেন। তবে প্রাক্কাতিক 


১৯৬ 


নিয়মে যে জাত নিঃশেধিত হচ্চে তাকে যেতে দাও, কিন্তু 
তরবারীর দ্বার ধ্বংসের সকারী হয়ো না; স্বৈস্তের 
মত তোমার প্রধান কর্তবা, শেষ পর্ধান্ত তাতে প্রাণের 
উদ্বোধন কর! যায় কি না। একটা জাত আর একট! 
জাতের ওপর আধিপত্য করলেই ষে সে জাতট! তার চাইতে 
বড় ত! বলা চলেনা। পগুবলে বড় হলেও হ'তে পারে, 
কৃষ্টি হিসাবে নয়_-যেমন রোমানদের ওপর গথদের আধিপত্য) 
আবার রোমান জুলিয়াস সিজার বলেছিলেন, বুটনর! 
একেবারেই উন্নতিশীল নয় | কে জানত, যারা দেবতার কপ! 
লাভ করবার জন্ত জ্যান্ত মানুষ পুড়িয়ে মারত, সেই চর্- 
পরিধারী বুটনরা অর্ধ পৃথিবীর অধীশ্বর চবে ? তেমনি টিউটন 
ও সারাসিন জাতির ইতিহাসপাঠে জান! যায় ষে মানুষের 
অন্তণিহিত শক্তি অনন্ত ও সুপ্ত, কথন কি ভাবে যে তিনি 
জেগে উঠবেন, কিছুই বল! চলে না। সেইজন্য সমস্ত নিয় 
স্তরের জাতিদের চারা গাছের মত লালন কর! উচিত) 
তাকে সহানুভূতি ও সাহাযা দিয়ে ঘিরে রাখতে হবে। 
যেমন একই গোলাপ ফুলের বিভিন্ন ৰর্ণ আছে, তেমনি 
একই মনুষু। জাতির বিভিন্ন ভাবধারা আছে, সেইটি যাতে 
বৃদ্ধি হয় দেখতে হবে। অনুকূল অবস্থ! না পেলে যেমন 
গাছ বাড়ে না, মানুষেরও তাই । দেখা! যায়, উপযোগী 
অবস্থার উত্তেজন! পেলে, অবস্থান্ুযায়া খাপ থাইয়ে একটা 
জাতি বেশ বৃদ্ধির পথে যেতে পারে। 

ইতিহাস সাক্ষা দেয় ধ্বংস যেখানে অসম্ভব, সেথানে 
শক্তিমান জাতির! দুর্বলকে শৃঙ্খলিত করে রাখেন। কিন্ত 
ভগবান যেমন ধ্বংস করবার অধিকারও কাউকে দেন নি, 
তেমনি পদদলিত করবার ক্ষমতাও কাউকে দেন নি। মানব- 
ধর্পোর দিক দিয়ে সকল জাতিই সমান, বরং তুর্বলের প্রতি 
আরও অধিক বত্ব 'ওতত্বাবধান নেওয়া উচিত। রোগা, শিশু 
বা! বৃদ্ধের দৈহিক ও মানসিক দূর্বলতাট1 কি পাপ? সকলের 
মধ্যে মেই পরমাত্মা ঘখন রয়েচেন তখন সকলেই শ্রদ্ধেয়, 
সকলেই সেবার যোগা); সকলের দেহ মনের দাসত্ব নাশ 
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উপাসন! 


[ ২৪শ বর্--ধর্থ সংখ্য 


কণে+ উন্নতি ও মুক্তির উপযুক্ত করে? দেওয়াই মানব-ধর্মম। 
পরস্ত এ মানব-ধর্শ চিরকালই ভারতবর্ষে, ইজিপ্টে, 
ব্রাজিলে, পৃথিবীর সর্বত্রই উপেক্ষিত হয়ে এসেছে। 
লর্ড মিলানার বলেন যে বুটিশ সমাজের মধো ভ্রাতৃত্ব সমরক্কের 
ওপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু যেখানেই উ্ভার বৈষমা সেইথানেই 
অধীনত । * বিশ্বজলীন ধর্মম-বিজ্ঞানের আলোচন! হতে পারে, 
বড় বড় কথায় আমণা জগৎ ধ্বনিত করতে পারি, (কস্তু 
সহজাত চিস্ত যা যুগযুগ ধরে বংশ, গোত্র, আচার, ব্যবহার 
অশন-ভূষণের মধা দিয়ে স্বজাতির সহিত 'মপর জাতির মধো 
যেবিরাট ব্যবধান স্থষ্টি কর! হয়েচে, তাকে সংযুক্ত কর! 
তুচার দিনের কাজ নয়, পক্ষান্তরে একটা পাছাড় চাপ! দিয়ে 
সব সমতৃম করে দেওয়া মানে একতা নয়। হিন্দুর প্রথা 
অন্তরূপ; তোমার যা! আছে তাই নিয়ে অনন্ত উন্নতির 
পথে চল, কিন্তু দেখো যেন কারও উন্নতির অন্তরায় হয়ে! 
ন1া। আমার সত্য ও তোমার সতা পরম্পর পরস্পরকে 
সাহাধা করুক, কিন্ত একটিকে ধ্বংস করে আর একটির 
কেবল বৃদ্ধি হতে পারে না। বর্ণাশ্রমের তৎপর্যযই হচ্ছে 
অনন্ত-চরিত্র মানবের উন্নতির বিভিন্ন উপায়ের সামাধান। 
ধাদেরই অন্তু ্টি আছে তারাই দেখতে পান কী অপূর্ব 
মানব-রসে এই বিরাট হিন্দু-প্রাসাদ যুক্ত ॥ মিঃ ভেলেন্টাইন 
চিরোল দেখতে পেয়েছিলেন হিন্দুর নীতি কী উদারতার 
ওপর, কত বিষম জাতি ও গোষ্টিকে এক সুত্রে গ্রথিত করে 
অনাদিকাল থেকে সমদ্বিত করে রেখেছে । এ নীতি যথেষ্ট 
ভারসহ «ও স্থিতিস্থাপক অথচ আধ্য সভ্যতার প্রাধান্ত এতে 
সম্পূর্ণরূপে বিগ্ভমান। 1 

একট! প্রশ্ন হয়ে থাকে বর্ণসংকরের দ্বার1 সমস্ত জাতটাকে 
মিশিয়ে দেওয়া হয়নি কেন? তার হেতু, এ রাক্ষস-প্রণালীতে 
মেশাতে গেলে সার! ভারতে একটা মস্ত সংঘর্ষ উপস্থিত হয়ে, 
সারা জাতি ধ্বংস হত । মুসলমান ব। ইংরাঁজ যর্দ বলপুর্ব্বক 
বর্ণনংকর ঘটাতে যেতেন তাহলে যে বিপদ উপস্থিত হত, 
ঠিক আর্ধাদের ভারতবিদ্ধয়ের পর বর্ণসংকর চালাতে গেলে 
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শ্রাবণ--১৩৩৮ ] 


সেই ভয়াবহ কাণ্ডেরই স্ষ্টি হত। অনার্ধোরা, বানরের, 
রাক্ষসের৷ একেবারে অসভ্য ছিল ন--পার্থিব বিস্কা হিনাবে 
তার! আর্যদের চাইতে অনেক বিষয়ে উন্নত ছিল, তদের 
বথেই আত্ম-সম্মান জ্ঞান ছিল। এখনও অতি নীচ বর্ণের 
মধ্যেও দেখা যায় অবাধ খাওয়াদাওয়া বা বিবাই অত্যন্ত 
নিন্দিত এবং ম্বজাতির মধ্যে বিবাহট! একটা খুব গরিমার 
বিষয় । আর্য্যেরা তাই একটা! কৃত্রিম শূত্রসমাজ স্থষ্টি করে 
বিজিত.দর ওপর কতকগুলে! অযৌক্তিক অসম্মনকর আইন 
কানুন চড়িয়ে দেন নি, পরস্ত যে সব আইন কাম্থুন তাদের 
মধ্যে গ্রচলিত ছিল, সেগুলোর ওপর স্বাভাবিক উপায়ে শ্ড্র 
সমাজের সৃষ্টি করে, আর্ধা-উচ্চ-সভাতার দ্বারা তাদের উন্নত 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । বর্তমান কালের আর্যা-ধারায় 
শিক্ষিত শুদ্র যারা, তাঁরা ভাবচেন যে তাদের ওপর অযথা 
যা তা আইন কানুন চাপিয়ে অতাচার কর! হয়েচে। কিন্ত 
ঘটন1 সেরূপ নয়। তাদের পূর্ব পুরুষরা আত্মমর্ধ্যাদা এবং 
ংশমর্ধাদারক্ষার জন্য ত্য ছা জাতির আচরিত আচার 
ব্যবহার দৃঢ় ভাবেই রক্ষা করেছিলেন এবং তাদের মধ্যে 
বারাই আর্যা-শিক্ষাকে অতিমাত্রায় বরণ করে নিয়েছিলেন, 
ভারাই ধীরে ধীরে আর্য।সমাজের অন্তভূরক্ত হয়ে পড়েছিলেন। 
এই মিলনের আংশিক বিধি আমর! বুদ্ধ মনুতে দেখতে 
পাই। ব্রাহ্মণ চতুর্বর্ণ থেকে, ক্ষত্রিয় ত্রিবর্ণ থেকে, বৈশ্থয 
ছ্বি-বর্ণ থেকে কন্তা সংগ্রহ করতে পারতেন, এবং শেষ বিধান 
দিলেন স্ত্রীরত্ব তুল হতেও গ্রহণ করা যেতে পারে। কিন্ত 
অপরুষ্ট অন্ুশীলনধুক্ত সমাজ ব! পরিবাবে কন্যাদান তিনি 
অন্বীকাঁর করে গেলেন। কারণ তাঁর ষে বিষময় ফল তা 
আধুনিক বিজ্ঞান সন্মতও বটে, আর সাধারণ বুদ্ধিও বলে 
যে অসৎ সংসর্গে সৎ অসৎ হয় এবং সৎ সংসর্ণে অনৎও সং 


হয় । অশিক্ষিত কন্যা এসে উচ্চ পরিবারে শিক্ষিতা হতে 
পারে, কিন্তু শিক্ষিতা কন্তা অশিক্ষিত পরিবারে গেলে তার 
অধোগতি ও মনঃকষ্টের অবধি থাকে না। সেই জগ্ 
পারিবারিক ব! সামাজিক মিলনের প্রাধান্য আর্ষোর৷ শ্বীকার 


করেছিলেন। বিভিন্ন আদর্শ ও প্রথার মধো লালিত 
নরনারীর মিলনের বিষময় ফল বর্তমান ইউরোপীয় 
জাতি। এবং হ্বস্ব জাতি ও বংধমর্ধযাদার উপর 


মমত্ব ষে প্রাচীন অনাধ্যদের খুব পুরোমাত্রায় বর্তমান ছিল, 


ধন্ম ও সমাজ 


১৯৭ 


এট! একট! আধুনিক কল্পনা নয়, এখনও তার যথেষ্ট নিদর্শন 
আছে, নীচ বর্ণায়েরা এখনও সকলে এক পংক্তিতে খায় না, 
সকলের মধো বিবাহ চল নেই। এবং যাদের মধ্যে এরূপ 
কোনও প্রথা নেই এবং বর্ণসংকর অবাধে চলে তারাই 
“অন্পৃষ্ঠ” বলে গ্রসিদ্ধ। বর্ণসংকর জিনিবট! আর্ষেযরা খুব 
তয় করতেন এবং বর্তমান নৃ-কৃষ্টি-বিদেরাও খুব তয় করেন। 
কারণ বিষম শিক্ষা, আদর্শ ও রীতিনীতির মিলনের ফল চির- 
কালই ভয়াবহ। 


তাই স্ব স্ব আচরিত ও ঈপ্সিত আচার ব্যবহারের মধ্যে 
থেকে গোটা ভারতবর্ষটাকে একটা আধ্যাত্মিক জাতিতে 
উত্কধিত করবার স্গন্তই খবর! বিভিন্ন গণ্ডীর (£:০৪০ ) 
সৃষ্টি করেছিলেন। কিন্তু এখনও ব্যাপক ভাবে ভারতের 
সব্ধত্র আর্ধা সভাতাঁর অনুপস্থিতি দেখে অনেকে আমাদের 
মতবাদের বিরোধী যুক্তি তৌলেন এবং বলেন যে বলপুর্ব্বক 
আর্যের। শত্র গপ্ডীর সৃষ্টি করায় তা এখনও সর্বত্র 
অগৃহীত এবং তা ছাড়া শুদ্রাদির মধ্যে উৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক 
উচ্চ গণ্তীভূক্ত করার উদাহরণ অপ্রচলিত থাকায় আর্যদের 
প্ী উদ্দার কল্পন| আমর! স্বীকার করে নিতে পারি ন|। 
এর উত্তর আমাদের আছে। এত বড় বিরাট অথচ 
অসংখ্য গোষ্ঠি, গোত্র, জাতিসম্পন্ন মহাদেশে একট! ব্যবস্থা 
প্রণয়ন কর! বড় ০সাজ। ব্যাপার নয়। ধার! বর্তমান যুগের 
প্রচারের মাপকাঠি নিযে অতীতের ইতিহাস মাপতে যান, 
তাদের ন্মরণ রাখ কর্তব্য ষে তখন, সংবাদপত্র, মুন্রীষন্তর 
রেল, মোটর, টেপিগ্রাফ, রেডিয়ে। প্রভৃতির অভাবেও তারা 
য| করেচেন তা অপুর্ব। কেরঙ, ভীল, সাওতাল, নাগা, 
পুকন, আভীর, নিষাদ, বর্বর, বানর, রাক্ষম, কিংপুরুষ, 
শবর, কিরাত, যবন প্রভৃতি জাতিকে ধ্বংস না করে 
এখনও আধ্য-কৃষ্টি হ্বমহিমার় বর্তমান এবং ধীর প্রচারশীল। 
তা ছাড়! গ্রলুষ, কষধ, বশিষ্ঠ, পরাশর, ব্যাস, নারদ, বিশ্বা- 
মিত্র প্রভৃতি খধিগণের নিম্ন গণ্তী থেকে উচ্চ গণ্ডীলাভেরও 
ভূরি ভুরি দৃষ্টান্ত আছে! তবে পরাধীনত। ও অগ্ভ ধর্মের 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আধ্য ধর্মের গতি ষে খুব হর্বল হয়ে 
পড়েছে, তাতে কোনও সন্দেহ নেই। এবং ধর্মরক্ষকদের 
তুর্বলতা হেতু ধর্মের প্রসার ও প্রচার ক্ষীণ হওয়ায়, নিয় 
গণ্তীর মধ্যে উচ্চ ব্যক্তির এবং বত্বাভাবে উচ্চ গণ্তীর মধ্যে 


১৯৮ 


নিয় বৃত্তির স্থান নির্দেশ নিয়ে সার! জাতকে কিংকর্তবা 
বিমূঢ় করে তৃলেছে-__উচ্চ কুলে জন্ম অথচ নীচ বুত্তিসম্পন্ন 
বাক্তিকে মানতে ইচ্ছ! হয় না; কিন্তু চক্ষের সমক্ষে রয়েছে 
চিরাচরিত বংশমর্ধযাদার বিভীষিকা । উপায় কী? উপায়, 
সহানুভূতি, সেবা, প্রেম ও মৈত্রীর ওপর অসংখ্য গণ্ীর 
ক্বীকার এবং একাত্ম ওন্ধবাদের ওপর তার ভিত্তিস্থাপন, 
দৈহিক ও মানসিক সামর্থোর ওপর (জন্মগত নহে) 
ধর্্মীধিকারীনির্ণয়, সদাচারসম্পন্ন, ত্যাগ-তপস্তাধুক্ত বাক্তির 
ব্রাঙ্মণত্ব ধার্য এবং ব্যবসায়াঙ্ুযাী চারিত্রিক বর্ণের প্রতিষ্ঠ। 


হিমাচল ও ভারত সমুদ্রের মধ্যবর্তী প্রদেশে আর্ধাদের 


সমক্ষে যে সমস্তার অভ্থযুখান হয়েছিল আজ আবার তা 
বিশ্ব-সমন্তা হয়ে প্রাছ্ভূঁতি হয়েচে শান্ত্রকাররা সত্য 
কথাই বলতেন যে ভারতবর্ষ জগতের সার। সব দর্শন, 
বিজ্ঞান, স্যষ্টি, কল!, সমাজ-তন্ব এখানে উঠেচে ও সমাধিগত 
হয়েচে। মহামায়ার সন্তানের! কালবিজয়ী হয়ে ইতিহাসের 
কত লয়াভাথান নৃত্য ক্রীড়া দেখল ও দেখবে । অনিত্য 
জীব মেঘের আড়ালে চঞ্চলার মণিবন্ধ দেখেই তৃপ্ত হল, 
অথগ্ডরূপ তার দেখ! হল না, তাই বিরাট আকাশে কাঁল- 
পুরুষের অঙ্গুলিনির্দেশে এ রঙগ-মঞ্চ থেকে জাতির পর 
জাতিকে অপচ্যত হতে হুচ্চে। পরন্ত ভারতের একাত্ম- 
বাদের ম্পর্শমণির যাছুম্পর্শে কত মধ্য এসিয়ার বেদিয়া 
আজ নিজেদের চন্দ্র হূর্ধয বংশ বলে গর্ব অনুভব করে ! * 


সমস্ত ধীড়িয়েচে এইরূপ £- ইউরোপ পৃথিবী বিজয় 
করেচে। অসংখ্য গোষ্টি, জাতি, বর্ণ, কুল গোত্রের তারা 
অধীশ্বর। তাঁদের মহিমাদর্শনে অপরাপর গোষ্টি 'ও জাতির 
আত্মমন্মানজ্ঞান ভীবস্ত হয়ে উঠেচে। অবাধ বিস্তার 
প্রচলনে কেউ ন্ব স্বজাতিকে নিকৃষ্ট মনে করে না। তাই 
প্রশ্ন উঠেচে পৃথিবীশাসনে তাদের স্থান কোথায়? পীত 
লোচিত কৃষ্ণ জাতিরা এখন নিজেদের শাসন, আইনকানুন 
নিজের বুঝে নিতে চার়। অপর দিকে শ্বেত জাতি 
বলচে, সমস্ত পৃথিবীকে আমর] উদ্নতির দিকে নিয়ে যেতে 
চাই। এ অভিমানে পৃথিবীর যাবতীয় ধনভাগার উন্মুক্ত 
করে দিতে হবে। পৃথিবীর কোনও 'অকর্্ণা জাতি যদি 
ভূগর্ভনিহিত ধনরত্ব মকেজে। করে রেখে দিতে চায়, তা 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্য। 


ছিনিয়ে নিতে হবে। হয় তাকে এই জয়যাত্রায় যোগদান 


করতে হবে, আর নয় তাকে এই জগৎ-রঙ্গম্থ থেকে উধাও 
হয়ে যেতে হৰে। অকর্মণা, বন, বর্ধরদের রক্ষার জঙগ্ঠ 
র অগ্রগতি নিরোধ হতে পারে নলা। বিজ্ঞানের 


করম্পর্শে সমস্ত জগৎ এখন এক ভয়ে পডেচে। কোন 
দেশের শস্ত, ধনধান্য কোন ব্যক্তি বা জাতিবিশেষেব সম্পত্তি 
হতে পারে না, জগতের কাজে তাকে লাগাতে হবেই। 
পক্ষান্তরে সংখায় অঠাধিক পীত কৃষ্ণচাদি জাতি সমবেত 
ভাবে শ্বেতজাতির অভ্যুদয়ে এক ব্যাপক বিরাট বাঁধার 
সৃষ্টি করে এক ভয়াবহ সংঘর্ষের পথ সৃষ্টি করে তুলেছে। 


এখন এ সমস্ত।সমাধানের উপায়? উপায়-_-ভারতীয় 
প্রথার অবলম্বন । প্রত্যেক জাতি ৪ গোিব রাজনৈতিক 
মুক্তি এবং তাঁদেব বিশেষত্ব রক্ষা কবে আন্ুশীলনিক বৃত্তির 
ওপর এক বিরাট, ব্যাপক, উদাাব, পরমতসঠিষু, সর্ধ- 
রক্ষার আত্মবাদে মানবধর্ম্মের প্রতিষ্ঠঠ-যার মধো পৃথিবীর 
সর্বদেশীয় ব্রাহ্মণের বিদ্যা, ক্ষত্রিয়ের রক্ষণবল, বৈশ্ঠের 
কুষিশিল্প এবং শৃদ্রের সেবা সমভাবে স্থান পাবে। সর্ধ- 
জাতির মুক্তি, চারিত্রিক বর্ণ, পৃথিবীর ধনভাগার সমভাৰে 
বিভক্তীকরণই এ সমস্তাব সমাধান । বিবিক্ত দেশসেবী, 
অবিলাসী, নিঃস্বার্থপর ব্রাহ্মণের বিগ্তার অর্জন ও প্রচার, 
ক্ষত্রিয়ের] সমাজরক্ষা, টৈশ্টের] সমাজকে খন্ধিসম্পন্ন 
করবেন এবং শদ্রের সেবার ওপর সমাজভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
থাকবে । অর্থপিপান্ু ব্রাহ্মণের বিগ্যালাভ ভয় না, কিন্ত 
সমাজ তাদেব সমস্ত বায়ভার বহন করতে বাধ্য । মানুষের 
তিংসাবুত্তি বতদিন না! অকেজে! ( ড69812181) হয়ে যায়, 
ততদিন ক্ষত্রিয় থাকবেই, যদ্দিও অস্ত্রের দ্বারা যে রাজনীতির 
প্রতিষ্ঠ। সেটা পরিবর্তনশাল হবেই এবং প্রত্যেক মানবেরই 
বাণার্ড শ'র কথায় সায় দেওয়া উচিভ যে--"]009 ৪8০1৭10: 
18 81) 81)801)0101811) 01 আ1)101) ৮9 17)08% 08৮ 1710.৮ 
মানবজীবনের স্থষ্টির ইতিহাসে সত্যই সৈনিক বা ধবংস- 
বুদ্তিট। একট প্রক্ষিপ্ত অংশ। তারপর বৈশ্বের ধন 
সমাজের গচ্ছিত, ওর বাবহার ও প্রয়োজন মানবহিতার্থে 
এবং শূদ্রের পেৰা ও পরিশ্রমই সমগ্র মানব জাতিকে ধারণ 
কবে রেখেচে ।--এইটি বোঝবার এখন নকল জাতির সময় 
উপস্থিত । 
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বাংলার পরিচিত পাখী 
জ্রীস্বধীন্দ্লাল রায় 


শালিক 

শাপিকের সঙ্গে অপরিচিত বাঙ্গালী বোধ হয় কোথাও 
নাই। পল্লীতে, জনপদে,_-মানুষ যেখানেই আছে, সেই- 
খনেই এই কৃষ্ণশীর্ষ, বাদামা পাখী অবস্থান করে। কাকের 
মতই দুঃসাহসী ও সর্ধত্র বিচরণশীল পাখী এটি_ষদিও 
কাকের মত চৌর্ধাবৃত্তিপরায়ণ নয়। এর চাবভাবভঙ্গী এত 
কৌতুহল প্রদ যে এই সাধারণ পাখী মম্বন্ধে ছুইচারিটা 
সাধারণ কথা বলবার লোভ সন্বরণ করতে পারলাম লা। 

এদের কর্ণমূলে যে পীতবর্ণের একটা পটি আছে তজ্জন্ 
এর সঙ্গে ময়নার জ্ঞাতিসম্পর্ক আছে বলে লোকের বিশ্বাস । 
উত্তরপশ্চিম ভারতবর্ষে এই শালিক পাখীকে লোকে 
প্ময়না”ই বলে। ইংরাজগ পক্ষিবিদ্‌ তাঁর পুস্তকাদিতে পাখীর 
হিন্দুস্থানী নাম সন্সিবেশিত ক'রেছেন ঝলে ইংরাজী বইতে 
একে ঠ)9 00780707 011081) ব'লে উল্লেখ কর! হয়। 


শালিককে শ্ধু থেচর না বণে” উভচর বল্‌লে বড় একটা 
দোষের হবে না। জমীর উপর যখন সে তার হল্দে মোজা- 
পোরা পা ছুখানি একটির পর একটি ফেলে দোলার়ণান 
ভঙ্গীতে অগ্রসর হয়, তখন সে গতিভঙ্গীকে লালিতোর 
পরাকাষ্ঠা হয়তে। না বল! যেতে পারে; কিন্তু তাকে অ-সুন্দর 
আখা! দ্রিয়ে কলাবিভাগের বাইরেও ফেল! যেতে পারে না। 
তার মস্তকটি প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে একটু এগিয়ে মাবার 
পিছিয়ে আসে এবং সেই জন্তই শালিকের গতির মধো 
পৌরুষের অতাব পক্ষিত হয়। তবে তার চ*্লবার কায়দ। 
যে দাস্তিকতায় পৃ এ কথা অস্বীকার করা যায় না। এতদ্বা- 
তীত, জমির উপর সে খুব দ্রুত পদক্ষেপে অগ্রসর হ'তে 
পারে। আবার বুক্ষশাথার মধো এর গতি বেশ চঞ্চল 
ও ক্ষিপ্রঃ একটুও জড়তা! কোথাও দেখ। যায় না। উড্ডীয়মান 
অবস্থায় যদিও খুব বেগেসে উড়তে পারে না, তাহ'লেও 
আকাশপথে নেচাৎ মন্দ গতিশীল সেনয়। জমির উপর 
কাঁটপতঙ্গের পশ্চান্ধাবমান হ'য়ে যদি কোনও পতজ পলায়- 
মান হয়, শালিক তথন যেরূপ ক্ষিগ্র ও নিপুণভাবে ডানায় 


ভর ক'রে তাকে তাড়া করে ও অবশেষে কবলিত করে 
সে দৃশ্ত দেখবার জিনিষ । 

ইংরাজ যখন হাটে তখন মনে হয় যেন সমস্ত ধরিত্রী 
তারই প্দানত--তা সে ফ্রান্নে গিরে হাটুকন1। শালিক 
ঠিক তেমনি দস্তভরেই হাটে । মনের ভাবট! যেন, "পৃথিবীর 
যাকিছু ভোগা তা আমারই, বাস্তবিকই শাগিক অত্যন্ত 
আত্মপ্রতিষ্টা-পরায়ণ পাখী । জীবনসংগ্রাম-নীতির মূলে 
যদি কিছু সতা থাকে তাহলে বলতে হবে বে সে সংগ্রাম-সিদ্ধ 


পাখী । একজন ইংরাঁজ লেখক এ-কে প্বার্ড অঙ্ক ক্যারে- 
কৃটার” বলে বর্ণনা কবেছেন। এই বর্ণনায় কিছুমাত্র 
অতুযুক্তি নাই। 


শরীরটা খুব প্রকাণ্ড হলেই যে লৌকের তেজ বেশী 
হয়_-এ কথা কেউ স্বীকার করবেন না) এবং ৪ কথাট। 
ষেনিতাস্তই অসিদ্ধ তা শালিককে দেখলেই বোঝা যায়। 
কাক শালিকের চাইতে আকারে বড়, কিন্ত কাক শাঙিকের 
কাছে বেশ জব ইয়ে থাকে । কাক চতুর, কিন্তু শাণিকের 
কাছে চাতুরী তার খাটে না। আমি শীলিককে চিলের 
সঙ্গেও তাল ঠুকতে দেখেছি। চিল এক্টু হিংস্র স্বভাবের 
আর তার মেজাঞ্জটাও বড় খারাপ। কিন্তু শালিক চিলের 
কাছ থেকেও আহার্ধা কেড়ে খায়। একবার আমাদের 
বাসার প্রাচীরের উপর বনে একটি চিল মংসাপেটিকার 
আস্বাদনে তৎপর ছিল। এমন সময় একজোড়। শালিকের 
ধ সামগ্রীর উপর লোভ পড়ল। তাদের একজন গিয়ে 
চিলের সম্মুখে ও অন্তঞ্জন তাঁর পশ্চাতে উপবেশন করল । ষে 
পশ্চাতে ছিল সে একটু সন্তর্পণে, সাবধানে অগ্রমর হয়ে 
চিলোর পুচ্ছাগ্রে চষ্চ্বারা এক টান মারলে । এই অঙ্গবিশেষ- 
টিকে নিয়ে রসিকতা কোনও বিহজই পছন্দ করে না। চিলও 
সবেগে ঘুরে শালিককে দেখে তাকে শান্তি দিতে অগ্রলর 
হোল। এই স্থযোগে মন্ত্র শালিকটি মংদাখণ্ড চঞচগত ক'রে 
পলায়ন করল। কাককে শালিক এরূপভাবে অহরহ 
জালাতন করে। 


২৩৩ 


শালিক সর্ধদই দল বেঁধে থাকে। মাঠের উপর 
অন্ততঃ দশ বিশটি শালিক অর দূরে দূরে আহার খুঁজে 
বেড়ায় । তাদের মধ্যে কোনও কাক এসে পড়লে তাকে 
বেশ অপমানিত হ'য়েই যেতে 'হয়। শালিক দলবদ্ধ হ»য়ে 
বেড়ালেও পরম্পর ষে তাদের মধো ঝগড়া বিরোধ হয় না, 
তা নয়। ঝগড়া মারামারিটা তাদের একট! আমোদের 
সামিল। বিশেষ, প্রজনন খতুতে কোনও শালিক তরুণীর 
পাণিপ্রার্থী কয়েকটি শালিক যুবকের মধো অনেক সময় 
বচন! ও অনেক পরে হাতাহাতি একট! নিত্যনৈমিত্তিক 
বাঁপার। এরূপ সময়ে যখন দ্ুইটি শালিক চক্ষু ও নখর 
সাহাযো পরম্পরের শক্তি পরীক্ষা! করে, তখন অপর শালিক- 


গণ তাদের ঘিরে বসে কেউ উতসা, কেউ টিটকারি দেয়। 
এইরূপ গৃহবিবাদে যখন তার! বাস্ত থাকে, কাকের তখন 
ভারি স্ফুত্তি হয়। তারাও তিন চার জন হয় গাছের উপর, 
নয় অদুরে জমির উপর বসে যুদ্ধ ও যোদ্ধা সম্বন্ধে নানারূপ 
সঙ্গত ও অসঙ্গত অভিমত প্রকাশ করতে থাকে । কারও 
বা একটু নষ্টামি করবার ইচ্ছা হয়; তখন সে ধীবে ধারে 
অগ্রসর হ'য়ে এক শালিকের লেজ ধরে টান মারে। বেশী 
উত্তান্ত করার ফলে অনেক সময় কাক বেশ উত্তম মধাম 
কাক হাজার হ'লেও কাপুরুষঃ কিল খেয়ে 
[কিল ভজম করে। কিল ফিরিয়ে দেওয়াব বলিষ্ঠতা তাখ 
শাঁলককে এক পেলে কিন্তুসে ছেড়ে কথা কন 
না। একদিন বৃষ্টি পড়ছে; আমি এক বন্ধুগৃভে বারান্দায় 
বসে বরষার ঝরঝরাশি গান শুনছিলাম । বাগানের 
কামিনী ও হেনার ঝোপের নীচে বসে বায়সদল বৃষ্টির বিরুদ্ধে 
তাদ্দের অভিমত বেশ নঞ্জোরে জ্ঞাপন করছিল। তাদের 
কর্কশ চীৎকারে আমার চিন্তার ধার ছিব হওয়ায় তাদের 
লক্ষ্য করতে লাগলুম । হঠাৎ দেখি একটি শালিক উড়ে 
এনে একেবারে কাক-সভার মাঝখানে উপধেশন করল। 
ইনি এতক্ষণ দার্থ ম্যাগনোলিয়ার শীর্ষে বসে আরামে 
বৃষ্টিতে ভিজছিলেন। শালিকেব একূপ সহসা মাবির্ভাবে 
কাকের কণ্ঠধ্যান প্রথমে থেমে গেল। তারা যেন একটু 
অন্থুবিধায় পড়ল, ভাবটা ফেন--পএকে বুষ্টি তার উপর 
একী আপদ!” প্রথমে তারা ভীতভাবে চেয়ে দেখল 
আশে পাশে শালিকের দলবল কোথাও আছে কি না। 


লাভ করে। 


ন্হে। 


উপাপন! 


[ ২৪শ বধ-_৪র্থ সংখ্যা 


যখন বুঝল যে শালিকটি যুধত্রষ্ট, একাকী, তখন তার! উল্লাসে 
তাঁকে আক্রমণ করল। ইংরাঞজজ যেমন কালা আদমীর 
দলে গিয়ে খুব খানিকট! হাঁকাহাকি ক'রে সকলকে ভীত 
্রস্ত ক'রে দেয়- শালিকও তেমনি প্রথমট। মিলিটারি 
মেজাজ ঝেড়েছিলেন। কিন্তু দলে ভারী কাক “হামভি 
মিলিটারি” ভাব দেখিয়ে শীলিককে নাস্তানাবুদ ক'রে দিল । 
তখন তাকে আর্তনাদ করতে করতে প্রেস্টিজ নিয়ে 
পালাতে হোল । আর এক দিন ওয়াল্টেপারের 'এক 
কাঁননমধ্যে শালিকের আর্ত চীৎকার শুনে এগিয়ে দেখি, 
সেখানেও কাক-সভায় এক শালিক বোধ হয় ১৪৪ ধারার 
শমন জারি করতে গিয়েছিলেন, কাকমগ্ডলী অহিংসার 
ধার ধারে না, কাঁজেই চৌকিদার মঙ্গাপর়কে প্রাণ নিয়ে 
দৌড় দিতে হলো | 

পার্থীদের মধো পুরুষাংশই সোহাগের থেলা বা 1]175- 
8100 কঃরে স্ত্রী-পাথার মনোহরণের চেষ্টা করে। শালিক 
পুরুষ আবার এ বিষয়ে একটু বাড়াবাড়ি ক'রে থাকে । 
স্বী-শালিকেব পুবোভাগে এসে ঘাড়ের পন্তত্রগুগি ফুলিয়ে 
বার বার মাথাটি উন্নমিত ও অবনমিত কবে, ঘুরপাক 
খেয়ে নানা প্রকাবে সে প্রেম নিবেদন কবে । সৰ সময়ে কিন্ত 
এই অভিপার-পালা শালিক-জ্রায়ার মনঃপুত হয় না। 
কারণ কথনও কখনও এরূপ খেহায়াপশার জন্য শাগিক- 
তরপীর নিকট যথেষ্ট তিরস্কার তাকে সহা করতে হয়। এই 
তিরস্কার ঠোনার রূপ ধারণ করে, অর্থাৎ চঞ্ুর আঘাতে 
তরুণী শারসিক তরুণ প্রেমিককে বেশ সায়েস্ত করে দেয়। 
মামার মেজাজ অন্কুপ থাকলে এ সব হাঁবভাবই তার 
ভাল লাগে। 

আমরা বাঙ্গালী অনেকদিন হতেই পর্যাবেক্ষণ-ক্ষমত। 
হারিয়ে বসে আছি। সেই জন্যই বোধ করি ষে মামাদের 
আশেপাশে ঘে বন্ুপ্রকারের বিভিয়্ বণেব বিহঙ্গম সব 
সময়ে ঘুরে বেড়ায় তাদের নামকরণ করবার সময় ও ইচ্ছাটা ও 
আমাদের হয়ে €ঠে নাই । আমিবাংগার অনেক গ্রামে 
অনেক সহরে ঘুরেছি । যেখানেই কোনও পাখীর স্থানীয় 
লাম জানতে চেষ্টা ক'রেছি প্রায়শঃই বিফল মনোরথ 
হঃয়েছি। ধরুন এই শালিকের কথা। হংরাজ ঘার 
নামকরণ করেছেন 1105 09077700010 18081) এবং 


আাবণ--১৩৩৮ ] 


বৈজ্ঞানিক যার নাম দিয়েছেন 46750066168 6748478 
/88418$. আমর! সাধারণতঃ তিন প্রকার শালিকের দর্শন 
পাই কিন্তু বাঙ্গালীর কাছে এর! সবাই শালিক। এক 
পক্ষিতত্ববিদ এদের ভিন্ন করবার চেষ্টা করেছেন। গাঙ- 
শালিক ও গো-শালিক বর্ণবিন্যাস ও চালচলনে “শালিকের” 
চাইতে অনেক বিভিন্ন; কিন্তু এই পার্থকাগুলি সম্বন্ধে 
সাধারণ বাঙ্গালী--কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত-.নিতাপ্তই 
নিরেট । আমরা এই প্রবন্ধে 1106 09080000011 1708))র 
সঙ্গে পরিচিত হওয়ার চেষ্টা করছি--েনন। শুধু 
“শীলিক” বললে আমর! একেই বুঝি । তবে পগৃহ-শালিক” 
আখ্যা বোধ হয় এর বর্ণন1 সমীচীন হয়। বৈজ্ঞানিক একে 
“্ফড়িং-খোর”5 50110061501:88 বগলে বর্ণনা করেছেন । রস- 
সাঠিতাক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “ধেমে। শালিক” 
বলে যে প্রাণীর বর্ণনা করেছেন সেটি কিন্তু পক্ষিতত্তের 
বিষয়ীভূত নয়। 

শালিক স্বয়ং নীড় নির্মাণ করে না। চতুর লোক 
প্রারশঃই পরের মাথায় কাঠাল ভেঙ্গে খাওয়ার পক্ষপাতী । 
চতুর শালিকের চরিরেও এ লক্ষণট! বেশ ম্পষ্ট। গর্তের 
মধ্যে বাসা কর! শালিকের অভ্যাস। কিন্তু এই গর্জটি সে 
নিজে খড়ে খুদে নেয় না। কোনও “বসস্তবৈরী* বা 
কাঠ্‌ঠোকরার পরিত্যক্ত বাঁসা সে দখল কঃরে তার মধ্যে 
গুহ তৃণ, ছিন্প বস্ত্রের টুকর1, কাঁঠিকুটি, পালক, কাগজের 
টুকর! প্রভৃতির গদি তৈরী করে তার উপর ডিস্বরক্ষা 
করে। চড়,ইয়ের বাসায় তাকে ঝুলতে দেখেছি_বাসার 
ভতরে চড়,ই-দম্পতি অকথ্য ভাষায় চীৎকার করছে--কিন্ত 
নাছোড়বান্দা! শালিক জবরদস্তি ক'রেই তার বাসা থেকে 
লাড়নিল্মাণের সরঞ্াম কেড়ে নিয়ে গেল। 

শালিকের অপরের প্রস্তত গণ্ডে বস রচন। করার 
এই অভ্যাসের মধ্যে পক্ষিহত্বের একট গুঢ় রহস্তের আভা 
পাওয়া! যাযজ। বিখ্যাত শীকারী ও প্রাণি-তত্ববিৎ সেলুস 
( 61993 ) সাহেব আন্দাজ করেন যে পাখীর এই অপরের 
বাস দথগর করার অভ্াানল হচ্চে পরভূত অবস্থার প্রথন 
স্তর। পাঠক জানেন যে কতকগুলি পাখা অপরের বাসার 
ডিম্ব রক্ষা করে সমস্তান পালন করায়। কোকিল এইরূপ 
করে বলে তাকে আমরা “পরতৃত” বা “অন্ঠপুষ্ঠ” বলি। 
কিন্তু কোকিল স্থষ্টির আদি থেকেই এই রকম, ন বিবর্তনের 
ফলে এই রকম? 


সেলুম বলেন যে প্রথম প্রথম প।খী পরের পরিতাক্ত 
বানায় ডিম পাড়ত। তার! দেখল যে এরূপ করলে নিজের 
বানারচন! করার পরিশ্রমট। বেঁচে যায় । এই অভ্যাসের 
ফলে অনেক সময় পরিত্যক্ত নয় এমন বাসাতেও ডিম পেড়ে 
ফেলত । পরে গৃহস্বামীর আগমনে সে বাস! তাকে ছেড়ে 
দিতে হোত, কিন্তু তার ডিম সেইখানেই থেক যেত এবং 


বাংলার পরিচিত পাখা 


২০১ 


গৃহস্বামীর দ্বারাই সে ডিম ফোটান হ'ত ও বাচ্ছা! প্রাত- 
পালিত হোত। এই সহজ পন্থা ক্রমশঃ তার ম্বভাবগত 
ইয়ে পড়ায় নীড়রচন!, সন্তানপালন প্রভৃতি ছুরহ কাজের 
শ্রম ও উৎকঠা থেকে সে মুক্ত হোল। 

সেলুস সাহেবের অনুমান যদি সত্য হয় তবে শালিককে 
আমর! পরভূত অবস্থায় বিবর্তনের প্রথম স্তরে দেখতে 
পাচ্ছি। সে পরের পরিত্যক্ত বাসায় আজ বাস! নির্মাণ 
করছে। শ্তধু তাই নয়, একটু কষ্ট স্বীকার ক'রে তার 
ঘরের শধার আসবাব জোগাড় করার ইচ্ছাটাও যেন তার 
নষ্ট হয়ে ধাচ্ছে। কাঠিকুটি, ঘাস, ন্তাকড়া, কাগজের 
টুকরা যেখানে সেখানেই পড়ে থাকে । এতৎসত্বেও 
শালিককে দেখা যায় সে কোনও চড়াইপাখীর বাস! থেকে 
শযযাদ্রব্য চুরি ক'রে কিংবা! গায়ের জোরেই সংগ্রহ করছে। 
এইরূপ পরিশ্রম-বিমুখতার ফলে কালক্রমে শালিক যে 
পরভূত হঃয়ে পড়বেনা তা বল যার না। তবে এটা 
অন্ুানের কথা _দিস্ধাস্ত বলে পাঠককে আমি এ মত 
গ্রহণ করতে বলছি ন1। 

শালিকের কলরব আমাদের পল্লীজনপদের একট! 
স্বাভাবিক অঙ্গ। হঠাৎ বদি দেশটা শালিকশৃন্য হয়ে 
যায় ভালে গুধু যে প্রাকৃতিক শোভার অঙ্গহানি হবে, তা 
নয়। শালিক আমাদের ক্ষেতখামারের ফল ও সবজি 
বাগানের অনেক উপকার করে। কেননা শঙ্তাদির 
অপকারী পোকানাকড়ই তার বেশীর ভাগ আহাধ্য। 
কৃষক যথন ক্ষেতে প্রথম লাঙ্গল দেয়_-তখন লাঙ্গলের ফলা 
উখিত মাটির সঙ্গে অনেক কীটপতঙ্গ পরিপৃশ্মান হয়ে 
পড়ে । সেই সময় প্রায়ই দেখা যায় একদল শালিক মহাননো 
লাঙ্গলের পশ্চাৎ অন্থসরণ করে উদরের তৃপ্তিলাধন করছে। 

এই কারণে অন্ত শালিকহীন দেশে শস্তের উপকাবার্থ 
একে নিয়ে যাওয় হয়েছে । আন্দামানে কারাগারস্থাপন 
ক"রে বন্দিদের স্বার! চাষ করবার সময় শস্তের সহায়তাকানী 
পাখীর যখন দরকার হোল তখন শালিক নিয়ে গিয়ে 
সেখানে ছেড়ে দেওয়৷ হোল। নিউজীল্যাও, অষ্ট্রেলিয়া, 
মরিসাস্, সুদুর স্যাগুউইচ দ্বীপমালার ও হনোনুলুতেও 
শালিককে নিয়ে ছাড়! হ'য়েছিল। একই উদ্দেস্ত্ে ভারতবর্ষের 
অশিক্ষিত অজ্ঞ লোককে চালান দিয়ে ইংরাজ বিদেশে 
নিয়ে গিয়ে তাদের উপর ছ্ববহার ক'রেছেন_-তাদের 
মানুষের অধিকার দেন নাই । কিন্তু শালিকের সঙ্গে তারা 
এটে উঠেন না। সে যেখানে গিয়েছে সেখানেই অতান্ত 
বংশবৃদ্ধি করেছে ও তার আত্মপ্রতিষ্ঠাপরান্নণতার ফলে সে সব 
দেশে জন্তু অনেক পাধীকে অতিষ্ঠ হঃয়ে দেশত]াগ করতে 
হ,ম়েছে। হনোলুলুতে শালিকের প্বার্থকনৃট্রোলের* উপায় 
ভেবে তেবে সেখানে সরকারের অনিদ্রারোগ জন্মে গিয়েছে । 


মেন্ঘদুত 
€ পুব্বান্গবুত্তি ) 
আকুষ্তদনাাল বজ্র 
সি €৫ 
বিশ্রামতরে আছে সেথা গিনি নগরীনিকটে নীচৈ নামে, 
তোমান্বি পরশে এপুলকে শিহরি' উঠিবে সে তে কদম্বদামে ! 
বারবনিতভার্ রতিবিমদ্দগন্ষ ডগারি” শুহা উহার 
করে নগরের যুবকজনেরন তৌবনরতিরসং্রচার ৷ 
২৬ 
বন-নদী-তীরে কাননে কাননে ফুটেছে কত-না ঘুখিকী-কলি, 
বিশ্রামশেষে নব-জলকণা বরষিয়া তায যেকয্ো হো চিল” হ 
ছায়াদানে হোয়ে! ক্ষণ-পরিচিত কুস্থম-চয়নকারিনীসনে, 
কোপাল মলিন যাদেলর্ কোলের €ত্গদ আঅপনযনে ॥ 
২" ও 
উত্তরে যেতে এ-পাথে ভোমার কিছু ্বুর হবে, তা হোক, তবু 
উজ্জন্ষিনীনর সৌধ-শ্িিখরে নয়ন রাখিতে ভুলো না কভু; 
বঞ্চিত হবে. যদি-না সেখাজ োৌর-ললনাগণের সনে 
চপলা-চমকেে চকিত-চপ্ল চাহনীতৈ লীলা চলে তোচনে ৷ 
সম 


বীচিবিক্ষোভে মুখর হংস-পংক্তি-মেখলা-জুষণে সেজে, 
আন্বাত্ি” শিশলায় বিয়া লীলা আবর্ভ-নাত্ডি দেখাইবে ঘষে 
পথে সেই নিবিবিন্ধ্যার ০প্রমরসে নিলে! ভরি” হদয়খখানি,__ 
[্েয়ের সমীনগে বিলাস-__নারীর সেই ত প্রথম শণয়-বাণী ! 
স্১৯ 
আজি তটিনীর জ্বল্প তে নীর হয়েছে তেণনীর মতন ল্দীণ, 
ভট-তরুঃ হতে পজ্িসিত পণ ঝরিয়া বর্ণ হলো মলিন | 
এ-হেন বিরহ দশ্পায় ০ তন ০সীভ্াগ্যই কলে শ্রমাণ ১ 
ওহে চিরাগত, আজি ও তনুর তনিমা স্বুচা'তে করো বিধান । 
৩০ ৩ 
পাবে অবস্ভী,- গ্রাম-বুদ্ধেরা কহে যেথা উদয়ন-কাভিনী, 
পরে পাবে পুরী পুরব্বকথিভ অপুকববশ্া উজ্জজ্িনী ৮- 
পুণের ফল ক্ষীণ হজে এলে স্বর্গ-বাসীরা আনি” ভুতলে 
স্জ্িল উজভা স্বরগখণ্ড তেন অবশেষ-পুণ্যবলে । 


আবণ -- ১৩৩৮" ] 


মেঘদূ 
৩১ 
অক্ষুট-মৃছ মদির-মধুর সারস-কুজন দূরে বহিয়! 
প্রত্যুষে সেথা বিকচ-কমল-পরিমল-রসে ভরিয়া হিয়া 


শিপ্রার বায় শরীর জুড়ায় !_মিনতি জানায়ে দয়িত যেন 
প্রিয়ার দেহের সম্ভোগখেদ চাটুবচনেই হরিছে হেন ! 
৩২ 
জালোৎগীর্ণ গন্ধধূপের ধূমে হবে তুমি পুষ্টকায়, 
বান্ধবন্সেহে গৃহময়ুরেরা ন্বত্যোপহার দেবে তোমায়; 
রূপসী-রমণী-পাদরাগ-আকা কুসুম-সুরভি হম্ম্য-তলে 
উজ্জয়িনীর সম্পদ হেরি” ক্লান্তি হরিয়া যেয়ো হে চলে'। 
৩৩) 
প্রভুর কণ্ঠকানস্তি তোমাতে হেরিয়া, সাদরে প্রমথগণ 
চেয়ে র'বে, তুমি ব্রিতৃুবনগুরু-মহাদেবধামে যাবে যখন ২ 
সেথা আছে বন জলকেলিরত যুবতীর জানে স্ুরভীকৃত, 
গদ্ধবতীর উৎপল-রজোগন্ধি পবনে হিল্লোলিত। 


৩৪ 


মহাকালধামে যাও যদি, মেঘ, সন্ধা! ভিন্ন অন্য কালে, 
রহিয়ো সেথায় যাবৎ ন্ূর্য না যায দৃষ্টি-অন্তরালে ; 
শিবের সন্ধারতির শ্রাঘা ঢক্কা-নিনাদ তুলিয়া তথা 
গুরু-গম্ভীর তোমার ধ্বনির লভিবে চরম সার্থকতা । 


৩৫ 


নূতোর তালে নর্বকীদের কটিতে কাঞ্ধী বাজিবে যবে, 

লীলায় ঢুলায়ে রত্ব-চামর ক্রমে ছু'টি কর ক্রান্ত হবে,” 

প্রণযক্ষতে লরভভি' তোমা হ'তে সুখকর নব-সলিলকণ। 

মধুকর-শ্রেণী-দীর্ঘ চাহনী হানিবে তোমায় বারাঙ্গনা । 
৩৬ 


তাগুবকালে শোভিযো শিবের উন্নত-ভুজ-বনের আগে 
মগ্ডলাকারে, মণ্ডিত হয়ে নবজবারুণ সন্ধারাগে ৮ 
রক্তসিক্ত গজাজিনফরে' ধারণের সাধ মিটিবে তার+_ 
সিপ্চ শান্ত নয়নে ভবানী চাহিবে, ভক্তি হেরি' তোমার ! 


রর 


ঞে 


উপাসনা [ ২৪শ বধ--৪র্থ পংখ্য। 


৩৭ 


রাত্রে নিবিলে আলে রাজপথে, স্ুচিভেদ্ধ সে অন্ধকারে 
উজ্জয়িনীর রমণীর চলে প্ররিয়গৃহতলে প্রেমাভিসারে ; 
পথটি তাদের দেখায়ে৷ তড়িতে,_নিকষে কনক-রেখার পারা ;-_ 
বরিষণে আর গরজনে বেশী মুখর হোয়ো না,_তীরু ঘে তর ! 


৩৮ 


স্ুচির-বিলাসে আলসে এলায়ে পড়িলে তোমার বিজলী প্রিয়া, 
যেথা! গুহচুড়ে ঘুমায় কপোত, সেথা সে-যামিনী সুখে যাপিয়া, 
উদিলে তপন বাকী পথটুকু পার হয়ে ভুমি যেয়ো হে পরে,_ 
বন্ধুর কাজ বরণ করিয়া বৃথা ৰিলম্ব কেহ কি করে? 
৩০১ 
তখন প্রভাতে খণ্ডিতা-নারী-নয়নমলিল মুছ্ায়ে দিতে 
যাবে প্রণয়ীরা ; তুমি তপনের পথখানি ছেড়ে দিয়ে ত্বরিতে ;-- 
নলিন-বদন হ'তে নলিনীর হরিতে অস্রুশিশিরনীর 
সে-ও যাবে ; যদি কর-রোধ করো, নিদারুণ ক্রোধ হবে রবির ! 
৪৩ 
গম্ভীরানদীনিন্লবারি, প্রসন্ন নারীনৃদয় প্রায়, 
তোমার স্বভাব-নুন্দর ছায়া-আত্মা প্রবেশ লভিবে তায়; 
চটুলশফরীলীলা, সে যে আহা, কুমুদশুত্র দৃষ্টি তা'র,।_ 
উপেক্ষা করি” বার্থ কোরো না ধীরতায় হয়ে নিব্বকার | 
৪১ 


বেতসের শাখা-বাহুতে ধরিয়া করিয়া ঈষৎ আকর্ষণ, 


নদীকটিতট করিয়৷ প্রকট হরিয়া সলিল-নীলবসন, 
আবেশে অঙ্গে ঢলিয়। পড়িয়া কেমনে চলিয়া যাবে, হে সখে ? 


রতিম্ুখ জানি” বিবৃতজঘন! ললন। তাজিতে পারে বলো! কে ? 


৪২ 
তব বরিষণে স্ফীত এ মেদিনী, সৌরভে যার মধুর আ্রাণ_ 
শুগু-কুহরে সুন্দর স্বরে স্জিয়া করীরা করে যা পান, 
যাহার পরশে উঠিবে পাকিয়া বস্থা উদ্‌ম্বর সকল,__ 
দেবগিরি-পথে নিম্নে তোমার বহিবে ষে বায়ু ষূছু শীতল। 
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পাছা 


৪৩ 
সেথায় স্কন্দ চির-অধিবাসী,--পুষ্পমেঘের রূপে হে তারে 
করাইয়ো৷ স্নান মন্দাকিনীর বারিসিঞ্চিত পুষ্পাসারে ; 
ইন্্সৈশ্য-রক্ষার তরে চন্দ্রশেখর বহিষমুখে 
স্র্যাবিজয়ী তেজোময় এ কাত্তিকেয়েরে স্থজিলা স্বুখে। 
৪৪ 
সম্তানন্সেহে, স্বতঃস্থলিত তেজোমগ্ডিত পুচ্চ যা'র 
ভবানী নীলোৎপল পরিহরি” করেন কর্ণে অলঙ্কার, 
হরশশিলেখাধোতাপাঙ্গ কাত্তিকেয়ের সেই ময়ূরে 
নাচাইয়ো, গিরি মন্দ্রিত করি' গুরু-গর্জানে গভীর সুরে । 
৪৫ 
শরবনভব ষড়াননে পুজি' যাবে যবে এ পথটি ধরে", 
বীণাধারী যত সিদ্ধমিথুন বৃষ্টির ভয়ে দাড়াবে সরে । 
গোমেধযজ্ঞসম্ভৃতা নদী চন্মন্থতী বহে ধরায় 
রস্তি-দেবের কীত্তি-লহরী : তূমি অবতরি' পুজিয়ো তা'য়। 
৪৩৬ 
কৃষ্ণের শ্যাম-কান্তি হরিয়া নেমে এলে তুমি হরিতে বারি, 
নয়ন মেলিয়া রহিবে চাহিয়া গন্ধর্বাদি গগনচারী ; 
দূর হ'তে ক্ষীণ মনে হবে সেই বিশাল-প্রবাহ নদী সলিল,__- 
ধরার মুক্তাহার যেন. মাঝে স্ুবৃহৎ মণি ইন্দ্রনীল। 
৪৭ 
পার হয়ে নদী যেয়ো দশপুরে : হে মেঘ, তোমার রূপ নেহারি' 
চেয়ে র'বে সেথা সকৌতৃহলে জ্রলতা-বিলাসে নিপুণা নারী : 
নয়ন-পক্ষ্ম তুলি' কটাক্ষে হানিবে কৃষ্ণ-শুভ্র ভাতি-_ 
যেন চঞ্চল কুন্দ-কুম্মমে সঞ্চরমান ভ্রমর-পাতি। 
৮ 
ব্রন্মাবর্ত দেশে পরে তুমি ছায়ারূপে করি” সঞ্চরণ 
ক্ষত্রনিধনচিহিন্ত ভূমি কুরুক্ষেত্রে কোরো গমন ; 
গাণ্ডীবী সেথা তীক্ষ সায়কে লুটাইলে। কত নৃপতি-শির,-_ 
ধারা-বরিষণে তুমিও ষে-দশা করো কত শত কমলিনীর ! 
| ( ক্রমশঃ ) 


খেলাঘর 


শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


গ্রামে ঘরে চিত্ত চাঞ্চলা কর, চমক প্রদ ঘটনা বড় বেশী 
হটে না। বছর পনেবেো পুর্বে তারক চক্বস্তীর স্তর 
ফলেরায় মার যায়। সন্ধ্যা হইতে সমস্ত রাত্রি নাবালক 
শিপু পুত্রের হাত ধরিয়। গ্রামের প্রত্যেক দ্বারে দ্ুরিয়াও 
ভারক স্্ীর সকার করিবাব লেক সংগ্রহ করিতে পারে 
নাই। শেষে ভে|রের দিকে নিজেই স্ত্রীর মৃতদেহ বু.ক 
করিয়া গ্রামের মাঠেই কোনোরূপে দাহকার্ধা সম্পন্ন করে। 
তাহার স্ত্রী অস্তিমে গঙ্গা পান নাই । 

ঘেগটি পড়িয়াছিল সেই ব্ছর। সমাজপতির দল 
তাঁরকের এই অহিন্দু আচরণ ক্ষম! করিতে পারে নাই। 
তাহার! শ্রান্ধের সময় ইহার শোধ তুলিবার জন্তু ভিতরে 
ভিতরে পরামর্শ করিতে লাগিল । এই দশটি দিন তাহাদের 
যেন আর কার্টিতে চাঁছিতেছিল না। বুদ্ধের দল যুবকদের 
শ্রান্ধ-দিবস পর্যাস্ত ধৈর্ব), ধরিবার পুনঃ পুনঃ উপদেশ দেওয়া 
সন্বেও তাহারা কয়েকবারই তারকের বাড়ীর অনাচে- 
কানাচে ছে 5 করিয়৷ ফিরিয়া আসিল। কিন্তু যাহার 
পত়্ীর শ্রাদ্ধ পণ্ড করিবারজন্ত এত আয়োজন, না পাওয়া 
গেল তাচ্ার দেখা, না পাওয়! গেল কোনে! সাড়। ৷ শাদ্ধের 
দিন সকলে সবিশ্ময়ে দেখিল, তারকেব বাড়ীর দরজায় 
প্রকাণ্ড ঝড় একটা তালা ঝুলিতেছে। সমাজপতিদের 
এত আয়োজন পণ্ড করিয়া তাহারা পিতা পুত্রে যে কোথায় 
সরিয়। পড়িণ আজ পর্যান্ত তাহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 

গত পনেরো বংসর এই কাহিনী বোমস্তন করিয়া 
গ্রামের লোকে কোনোরূপে দিন বাপন করিয়া আসিতেছে । 
এমন সময় মার একটি ঘটনায় গরমের বাতাল গরম তইয়। 
উঠিল,__ছেলেবুড়ার মাহারনিদ্রা বন্ধ হইবার উপক্রম | 


বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধায়ের ভালো ছেলে বলিয়া গ্রামে 
একটা খ্যাতি ছিল। স্কুলের এবং কলেজের পরীক্ষাগুলি 
ভালে করিয়৷ পাশ করিয়। সে সম্প্রতি কোনো কলেজে 
অধ্যাপকের পদ খালি হইয়াছে কি না খবরের কাগজে 
তাহারই সন্ধান করিতেছিল। এমন সময় অকল্মাৎ দৈব- 
হুর্বিপাক ! 


সপ ০ 


একদিন লকাঁলে দেখা গেল বিশ্বেশ্বরের স্ত্রী মমলার 
দ্বার তখনও অর্গল বন্ধ। এত বেলা পর্যন্ত তাহাকে 
শয্যাত্যাগ করিতে না দেখিয়া বিশ্বেশ্বংরর বিধবা! জননী 
আনন্দময়ী অমলার কক্ষদ্বারে গিয়া তাহাকে ডাকিতে 
লাগিলেন, কিন্ত কোনো সাড়া পাঁওয়। গেল না। গত 
কয়দিন হইতেই পুত্রের সঙ্গে বধুর মনোমালিন্ত চলিতেছে 
এ নংবাদ তিনি রাখিতেন। তাই আর বিশেষ জিদ না 
করিয়া নিজের কাজে ফিরিয়। আসিলেন। কিন্তু বেলা 
এগারোটা বাজিয়া গেলেও খন অমল! দ্বার খুলিল না, 
ব। বাহিরে আসিল না, তখন আনন্ময়ী সতাই উৎকণ্ঠিত 
হইয়া উঠিলেন। অমল! বড়লোকের একমাত্র কন্তা, 
অতান্ত জেদী। তাহার পক্ষে আত্মহত্যা করাও অসম্ভব 
নয়। আনন্দময়ী এ দিকে বিশ্বেশ্বরের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিলেন, কিন্তু কথাটা! সে তেমন গায়ে মাথিল না। 
অগতা। সমস্ত কাজ ফেলিয়া তিনিই আবার বধুর কক্ষে 
ছুটিলেন, কিন্তু বহু ডাকাডাকি করিয়াও কোনো! উত্তর 
মিলিল না| দরচাঁয় কান পাতিয়। শুনিলেন, ঘর একেবারে 
নিস্তব) নিশ্বামপতনের শা পরাস্ত নাই। সেই নিম্তব্ধতায় 
ত্রাার বুক অঞ্জনা! আশঙ্কায় কীাপিয়া উঠিল। তিনি 
আর্তনাদ করিয়া! উঠিলেন,--ওরে বিশ্ব, ছুটে আর ! 

বিশ্বেশ্বর চুটিয়া আমিল। ঘরের কপাট ভাঙ্গিয়া 
ফেলিয়া যাহ! দেখিল তাহাতে উভয়েরই বুকের রক্ত চিম 
হহঁয়। গেল। অমল বছু পূর্বেই মার গেছে । তাহার 
ভিম-শীতল দেঠ একেবারে কাঠ ইয়া গেছে। আনন্দময়ী 
সেইখানেই বসির পড়িলেন। বিশ্বেশ্বরের যেন কিছুতে 
বিশ্বাস হইতেছিল লা। সেবারবার অমলার দেহ পরীক্ষা 
করিতে লাগিল । 


ইতিমধোই ঘটনাটি সমস্ত গ্রামে রাই হইয়। পড়িল। 
পাড়ার মহিলাগণ এক এক করিয়! সমবেত হইয়। বিবিধ 
সাত্বনাবাকো বাড়ীটি মুখর করিয়। তুলিল। কিন্তু 
যাহাদের উদ্দেস্তে এই সান্বনা তাহাদের একজন নেই যে 
শৃন্ত দৃিতে বাহিরের পানে চাহিয়। বলিয়াছিলেন, তেমনি 
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নিঃশষে বসিয়। রছিলেন, আর একজন ধীরে ধীরে বাহিরের 
ঘরে চলিয়। গেল। 

ওদিকে তারিণী চৌধুরীর বালাথানায় তখন জৌব 
পরামর্শ-সভ] বসিয়াছে, এই যে দিনে হুপুরে স্ত্রীহৃতা। হইয়! 
গেল ইহার প্রতিকার কি। নটবর হালদার বলিল, তাহার 
স্ত্রী স্বচক্ষে দেখিয়। আসিয়াছেন অমণার গলার লাল দাগ। 
অমলাকে যে শ্বাসরোধ করিয়৷ হতা। করা হহয়াছে এবিষয়ে 
শপ মাত্র নাই। কিন্তু তারিণী চৌধুরী চুটাইয়৷ প্রজ। 
ঠেঙ্গাইয়! এবং সুদের দায়ে খাতককে সর্বস্বান্ত করিয়! 
চুল পাঁকাইয়াছেন। নটবর হালদ!রকে তিনি চেনেন, 
বিশ্বেশ্বরকেও চেনেন । কথাট1 তিনি মনে মনে বিশ্বাস 
না করিলেও প্রকাশ্তে বলিলেন, -তা*হছলে কি কর! যায়? 

এদিকে হিতনাধন মণ্ডলীর ছেলের দল কোমরে গামছা 
বাধিয়। বিশ্বেশ্বরের বাড়ীতে ভাজির হইল । এই দলটি 
বিশ্বেখ্বরের নিজের হাতে গড়া । হছু'চারিজন কলেজে পড়ে, 
বাকী সব ইস্কুলের ছাত্র। গুণেন্তর আসিয়া বিশ্বেশ্বরকে 
সাস্বন। দিতে বসিল। বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হানিয়। বলিল,_ ও সব 
কথা পরে শুনবে ভাই । আপাততঃ সংকারের আয়োজনটাই 
আগে কর! কর্তব্য ! 


তাহাদের আর কিছুই বলিতে হইল না। দশ-বারোজন 
ছেলে সঙ্গে-সঙ্গে মৃতদেহ উঠানে লামাইল। 

এ কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে .তারিণী চৌধুরীর বালাখানায় 
পৌছিল। নটবর হালদ|রের দল রুিয়া উঠিল। পুলিশ 
আঁপিবার আগে তাহারা কিছুতেই লাস দাহ করিতে দিবে 
না। তারিণী চৌধুরী চুপ করিয়। বসিয়াছিলেন। নটবরকে 
আড়ালে ডাকিয়া লইয়। গিয়। ঈষৎ হাসিয়। বলিপেন,--_ 
ডাক্তারী পরীক্ষা করানোর চেয়ে না করানোই ভালে।। 
লাল দাহ করুক ওরা, বুঝেছ? 

কথাট! চট করিয়া নটবরের মনে লাগিল। 
দল রুখিয়া দাড়াইয়াছিল, ক,চ হইয় বসিয়া পড়িল। 

তারিণী চৌধুরী বলিলেন,--লাস চলে গেলেই থানায় 
থবর পাঠাবে বুঝেছে নটবর ? বিশ্বেশ্বরের শ্বশুর বাড়ীতেও 
আর একট! খবর পাঠানো দরকার বোধ হয়। 


তাছার 


এই কথাট। এতক্ষণ কাহারও মনেছ হয় লাই। বিশ্বেশ্ব- 
বের শ্বণ্তর বেশ ধন। লোক । তাহাকে উত্তেজিত করিতে 


খেলাঘর 
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পারিলে অনেক ম্ুবিধা হস্তে পারে । নটবর. সেইমত 
বাবস্থা করিশার জন্য উঠিয়া! গেল। সেই গ্রামা পঞ্চাপ্পেতের 
প্রেসিডেপ্ট ; কিন্তু তারিণী চৌধুরীর হুকুম না লইয়া! কোন 
কাজ করে ন।। 


পরের দিন পুলিশ এবং সংকাঁরকারী ছেপের দল প্রায় 
একই সঙ্গে গ্রামে পৌছিল। 

কাঞ সমস্ত দিনরাত্রি মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে জল্ননা, কল্পনা 
৪ অনুমানের বিরাম ছিল না। কিন্তু পুলিশ আসার 
ঝাপারটি এতই সঙ্গোপনে ও মু-কৌশলে সম্পর হইয়াছিল 
যে, নকলেই ইহাতে বিম্মিত হইয়া উঠিল। 

বেল। তখন ন'টার বেশী হইবে ন, প্রকাণ্ড একটা 
লাল ঘেড়ায় চড়িয়? বড় দারোগ। এবং তাহার পিছনে- 
পিছনে একদণ কনেষ্টবল আসিয়। বিশ্বশ্বরের বহিদ্বারে 
সমধেত হইল। দেখিতে দেখিতে গোট। কয়েক চৌকিদার 
এবং স্বয়ং নটবর -বুও উপস্থিত হইল । 

বিশ্বেশ্বর তখন মায়ের ঘরে তাহার পা"তলার দিকে 
মেঝের উপর চুপ করিয়া বসিয়৷ ছিল। পুলিশের আসার 
সংবাদ পাইয়া আনন্দময়ী উদ্বিগ্ন হইয়। উঠ্িরা বসিলেন। 
কোনো! কাজেই সহজে বাস্ত হুইয়। ওঠ। তাহার স্বভাব- 
বিরুদ্ধ । উদ্ধিশ্নমুখে, অথচ শান্ত কঠেই তিনি শুধু বলিলেন, _ 
পুলিশ আবার কেন? 


তাহার গৃহে পুলিশের শুভপদার্পণের হেতু কি তাহ 
বুঝিতে বিশ্বেশ্বরের বিলম্ব হইল না। কিন্তু মায়ের উদ্বেগ. 
বৃদ্ধির আশঙ্কায় শুধু বণিল,_ দেখি তো। 

ঠিক সেই সময় দুরে ধ্বনি উঠিল, বণ হার, হরিবোল। 
আনন্দময়ী আবার নিজ্জীবের নতে। শুইয়া পড়িলেন। 

বিশ্বেশ্বর বাহিরে চলির়। গেল । ইতিমধো একজন 
চৌকিদার দারোগার ঘোড়াটি খামনের একটা গাছের ডালে 
বাধিয়া! রাখিয়াছিল। সেখানে তখন ছেলের দলের ভিড় 
জমিয়া গিয়াছে । বশ্বেশ্বর ঘরের ভিতর হইতে বারান্দায় 
একখান! চেম়্(র বাহির করিয়া! দিনা দারোগাকে বলিতে 
অনুরোধ করিল। 


দারোগা! কিন্তু এই আতিথোর জন্ত কোনে! ধঞ্তবাদ 
দেওয়ারও প্রয়োজন মনে করিলেন না৷ । তিনি গন্ভীরতাবে 
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চের়াযে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিজেন,_-আপনা'র নাম বিশ্বেশ্বর 
বন্দোপাধার়? 

স্থ্যা। 

-আপনার স্ত্রী অকন্মাৎ মারা গেলেন কিসে ? 
দারেগার গ্রশ্ন করিবার উদ্ধত ভঙ্গিতে বিশ্বেখবর উত্তরোত্তর 
বিরক্ত হইয় উঠিতছিল। বলিল,_হার্ট ফেল ক'রে। 

- এতো আপনার অনুমান মান্র ? 

--অঙ্জমান বই কি। 

উপস্থিত সকলের উপর একবার দৃষ্টি বুজাইয়! লইয়া 
দারোগ! প্রশ্ন করিলেন, - তিনি যে 'াত্মহতা। করেন নি, 
তারই ঝ৷ প্রমাণ কি? 

_- কোনো প্রমাণই নেই | তৰে সে রকম সন্দেহ 
করারও ঝোনে। কারণ উপস্থিত হয় নি। 


দারোগা অকন্মাৎ তাঙাকে এক ধমক দিয়া বলিঃলন,-- 
কারণ উপস্থিত হয়েছে । আমি এমন প্রমাণ পেয়েছি যে. 
আপনারা তার সঙ্গে বরাবর অসন্থাবহার করতেন। 

এক মুহূর্ত তাহার পানে জবলস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া 
খিশ্থেশ্বর শান্ত, দৃঢ় কঠে বলিল,_-এ আপনার অনাবশ্ত ক 
কৌতুছল। অন্ত প্রশ্ন থাকে তো করুন, নইলে আমার 
অন্থ কাজ আছে। বলিয়। বিশ্বেশ্বর তাহার দিকে পিছন 
ফিরিল। 

-কাজ আমাদেরও আছে, বুঝেছেন মশাই ? এখানে 
আপনার সঙ্গে কুটুস্িত৷ করতেও আসিনি, রসিকতা কবতেও 
আসি নি। 


বলিয়া দারোগা এমনভাবে দাত বাহির কক্রিয়া হাসিতে 
লাগিলেন যে, তীহাব পানে চাভিতেই বিশ্বেশ্বরের আপাদ- 
মস্তক জলিয়! উঠিল। কিন্তুসে কোন কথাই বলিল না, 
যেমন দীড়াইয়া ছিল তেমনি দাড়াইয়। রছিল। 

ওপাড়ার হরিধলা ঘটকের কৌতুচল জিনিষটা অত্যান্ত 
প্রবগ | মেক্ুপ্রদেশ যেমন ছয়মাস অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে, 
সেও তেমনি ছয়মাস মাাপেরিয়ায় আচ্ছন্ল থাকে । সেই 
অব্থাতে* সে বহু শ্রম করিয়া! একগাছি লাঠিতে ভর দিয়া 
কোনো রূপে ঠক ঠুক করিতে করিতে দারোগ! দেখিতে 
আসিয়াছিল। এই দারোগার বিশযত্ব গৌঁফজোড়াট। 
মোম দিয়! মাজ। হুগ্মাগ্র এক জোড়! গোঁফ কষ্পাসের 


উপাসন। 
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কাটার মতো ঠোঁটের উপর আল্গাভাবে বসানো । স্থান 
কাল ঘটনা বিস্মৃত হইয়া হরিবল৷ একদৃষ্টে দেই গোঁফ 
জোড়াটির পানেই চাহিয়। ছিল। দারোগা অকম্মাৎ 
তাহারই পানে চাতিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন;_কি ভে, তুষি 
এ সম্বন্ধে কিছু জানো? 

সে বিশাল প্লীচা এবং জ্বরের কম্প লইগ়নাই বাস্ত 
থ|কে, এ বিষয়ে কিছুই জানে না। কিন্তু দ।রোগার ভারি 
কণশ্বরে তাহার বুকের ভিতরটা এমন টিপ. টিপ. করিতে 
লাগিল যে, জানি লা বলিবার সাহসটুকু পর্যন্ত সঞ্চয় করিতে 
পারিল না। ভরিবলা এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরও 
এক জন লোক চক্ষের প্রকে ভিড়ের পিছনে অদৃষ্ঠ হইয়া 
গেল। 


কোনো লোককে অন্ত কেহ ভয় করিতেছে জানিতে 
পারিলে তাহার মূলা তাহার নিজের কাছেই অসস্তবরূপে 
বাড়িয়া ওঠে। দারোগার তাহাই হইল। তিনি দাত 
মুখ খিচাইয়া অত্ান্ত অভদ্রভাবে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন,_ 
বৌটাকে যে মাঁপনিই মেরে ফেলেছেন, তারও প্রমাণ আমি 
পেয়েছি । 

বিশ্বেশ্বরের মুখচোণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বলিল,__ আপনি যতক্ষণ না তদ্রভাৰে কণা কইবেন ততক্ষণ 


ঠখল লাল 


কোনো প্রশ্নের জবাব আমি দেবো না! 

বলিয়া চলিয়া ঘাইতেছিল। দারোগা একেবারে 
সমস্ত ধৈধ্য হারাইয়! ফেলিয়া! চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন,__ 
খবরদার বল্ছি, ধাবেন না । ধণিয়াই একটা চৌকিদরকে 
মধুর সম্বন্ধে আপ্যায়িত করিয়৷ বিশ্বেশ্বরকে তাহার জিন্ব। 
করিয়া! দিলেন। 


নটবর বারান্দার এক কোণে চোথ বন্ধ করিয়া চুপ 
করিয়। বসিয়। ছিল। এইবারে চোখ মেলিয়া সকলের 
মুখের পানে একবার দৃষ্টি বুলাইয়। লইল। 

এতক্ষণে আমর সরগরম হইয়া উঠিগ্প। ভিড়ের ওদিকে 
দেখা গেল, কয়েকটি সংকারকারা ছ্বেণেকে চুপি চুপি 
তাহাদের আঁভভাবক একরকম জোর করিয়াহই ঠেলিতে 
ঠেলিতে বাহিরে জইয়! গেগ। গেল না কেবল গুণেন্ত্র। 
কেবল তাহারই কোনো অভিভাবক তাহাকে লামলাহবার 
জন্তু আসে নাই। আমিলেও [বিশেষ ফল হইত না। 
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এতক্ষগ নিঃখবেই নে স্মন্ত কথা গুনিতেছিল। এহ্‌ধার 
আগাইয়। আলিয়া দারোগাকে প্রশ্ন করিল,__কিন্তু উনি 
ষ্বেগুর স্ত্রীকে খুন করেছেন আপনিই বা তার কি প্রমাণ 
পেয়েছেন গুনি ? 

দাঁয়োগ! মহাশয় চটিয়াই ছিলেন, একবারে চত়ান্থুরে 
জবাব দি:লেন,-তোমার সে খনরে কাঞ্জ কি ভে, জেঠা 
ছেলে ? 

গু'ণন্ত্র হাসিয়া ফেলিল, বপিলঃ--কাজ মাছে বই কি, 
আমি কি অকারণেই জিজ্ঞেস করছি। 


বিশ্বের তখন দীতে দাত চাপিয়া রাগে ফুলিতেছিল। 
তাহার পানে চাহিয়া গুণেন্ত্র আবার হাসিয়া বলিল,_ 
আপনি মিথো রাগ করছেন বিশুদ!। চোর ডাকাতের 
সঙজ্ে মিল মিশে গুদের ভদ্রঠা-জ্ঞানহ কমে গেছে, -_ 
লিজেদের ভদ্রতা সন্বন্ধেও জ্ঞান কমেছে, অন্ঠের ভদ্রতা 
সম্বন্ধেও কমেছে। 


দারোগা মহাশয়ের সুদীর্ঘ কর্পীবনের মধ্যে এত 
বড় রূঢ় কথা ইতিপূর্বে কেহ বলিতে সাহসী হয় নাই। 
তিনি ক্রোধে আত্মহারা হুইয়। চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। 
পড়িয়াছেন এবং সমাগত কনেষ্টবল ও চৌকীদারগণও কি 
করিবে ভাবিয়া না পাইয়া চঞ্চল তইয়া উঠিয়!ছে । এমন 
সময় নটবর শশব্যক্তে দারোগার কানে কানে বলিয়া গেলেন, 
ছেলেটি সুশীল বাবু এস, ডি, -ওর ছেলে। 


বাল। দারোগার বাগ জল হইয়া গেল। তিনি 
প্রাণপণে গ্রকুল্ল হইবার চেষ্ট! করিয়া! যথানাধ্য ন্মিত হান্তে 
বলিলেন, _ তুমি স্থশীল বাবুর ছেলে 

সুশীল বাবুর ছেলে কিন্তু ইহাতে গলিয়৷ গেল না। 
সে আপনার প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করিয়৷ বলিল,--আপনি 
কি প্রমাণ পেয়েছেন তাই বলুন । 

দারোগ! পুনরায় মধুর হাসি হালিয়। বলিলেন, 
গভর্ণমেণ্টের কাজে বাধ! দেওয়। আর্জকালকার ছেলেদের 
একটা রোগে দীড়িয়েছে। কিন্তু তোমার বাব! গতর্ণমেণ্টের 
বড় চাকুরে, তোমার তা সাজে না। 


এবারে গুগেন্ত্র একেবারে জ্বণিয়া উঠিল । বলিল, 
ফি গভর্ণমেণ্টের কাজ বলুন তে! ? নিরীহ লোককে অপ্মান 
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খেলাঘর 


২০৪১ 


কর11 বার দেব এখনও পধ্যস্ত প্রমাণিত হয় নি তাকে 
লাঞ্ছিত করা? 

গুণেন্র আরও অনেক কথ| বলিতে যাইতেছিল। 
কিন্তু দারে!গ। বৃথাই পনেরো বংসর চাকুরী করিতেছেন 
না। তিনি তৎক্ষণাৎ ফাড়াইয়। উঠিগা বলিলেন,__-চলুন 
নটবর বাবু, এখন ওঠ| যাকৃ। বিশ্বেশ্বর বাবু, আপনাকেও 
আমাদের সঙ্গে যেতে হবে। 


দারোগ| সদল বলে উঠিয়া! গেলেন। ইচার পর সমস্ত 
দিন ধরিয়। নানা প্রকার আপোষের কথা চলিল। কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর একটি প্রস্তাবেও রাজি হইল না। সন্ধ্যার পূর্বে 
অগতা দারোগা তাহাকে কোমরে দড়ি দিয়া মহাসমারোতে 
গান।য় লইয়া গেলেন । সেখান হইতে মহকুমা ও পরিশেষে 
দায়রা আদালতে তাহাকে হাঞ্জির কর! হইল। 

'আদালতে বিশ্বেশ্বরের পক্ষ হইতে মামলা! চালাইবার 
কোনে ত্রুটি হইল না। কিছু তাহার পক্ষের উকিল তাহার 
কাছ হইন্ে কোনোই সাহাযা পাইলেন না। অমলার 
মৃত্যুর কারণ সম্বন্ধে তাই কোনো কথ! সে জানে না। 
তাহার সহিত অমলার যে প্রায়ই বনিত না ইহাও সে 
অস্বীকার কবিল না। তাহার পক্ষের বিবার কথা এই 
যে সে, অমলাকে হত্যা! করে নাই, বা! এ বিষয়ে কোনো 
সাহায্যও করে নাই। হত্যার পূর্ব পর্য্যস্ত সে এবিষয়ে 
কিছুই জানিত না। সে যতটুকু জানিত ততটুকু মাত্র 
বণিল; তাহার এতটুকু বেশী বলিতে নিজেও সম্মত হইল না, 
উকিলকেও বলিতে দিল না। সেবে হত্যা করে নাই, এ 
বিষয়ে কোনে! সাক্ষী ও তাহার ছিল না । একজন মাত্র সমস্ত 
ঘটন। জানেন) তিনি তাহার মা। তাহাকে নে প্রাণান্তেও 
সাক্ষীর কাঠগন়্ায় দাড় করাইতে রাজি হইল না। 

পক্ষান্তরে নটবরের দল এমন সব চাক্ষুষ প্রমাণ উপস্থিত 
করিল ঘাহ। একেবারে অকাটা। বিশ্বেশ্বরের উকিল 
ছটফট করেন। প্রধান সাক্ষী সাক্ষা দিয়া গেল ঘটনার 
দিন রাত্রি চুইটার সময় অমলার চীৎকার সে শুনিয়াছে। 
বিশ্বেশ্বরের বাড়ীর কাছেই তাহার বাড়ী। নিশুতি রাত্রে 
সে স্পষ্ট গুনিতে পাল ঘরের মধ্যে যেন ধ্বস্তাধ্ব্তি 
চলিতেছে | এমন ঘটনা উহাদের, বাড়ীতে নিত ই হয়, 
সেজন্ত দে বাপারটাকে তেমন গ্রান করিল না। 


২১৪ 


বিশ্বেশ্বরের উকিল তাহার কাছে ছুটিক্স। আলিলেন, এই 
সঙ্গীকে কি জেরা করিতে হইবে | বিশ্বেশ্বরের তখন বোধ 
হয় একটু তন্ত্র আসিতেছিল। সে জড়িত চক্ষু মেলিয়া 
উিলকে বলিল,_ এথানে বই-টই পড়ার সুবিধ। হয় না? 

উকিল হতাঁশভাঁবে বসিয়! পড়িলেন। 

জজ জিজ্ঞাস! করিলেন, আপামী কি চায়? 

বিশ্বেশ্বর দীড়াইয়া উঠিয়া বলিল,_. আধালতে বসিয়া 


থাকিতে তাহার বড় ঘুম পায়। যদি বই পড়ার অন্কুমতি 
দেন, বড় ভালো হয়। 
জজ সাহেব একটু মুচকি হাসিলেন। 


তাহার পর হইতে সাক্ষীরা একে একে আনিয়া হলপ 
করিয়া প্বচক্ষে যাহ। দেখিয়াছে তাহাই বলিয়। যায়, কিছুই 
গোপন করে না। আগামী কাঠগড়ায় একট! ভাঙ্গা টুলের 
উপর বসিয়৷ বই পড়ে। কোন সঙ্গীকেই তাহার জেরা 
করিবার কিছুহ নাই। উকিল তবু হাল ছাড়েন না। তিনি 
গ্রাণপণে সঙ্গীদের জেরা করেন। কিন্তু উনারা সাক্ষাপ্রদান 
বিষয়ে এতই পৰ্ক যে বিশেষ কোনো সুবিধা হয় না। 
আদালত ভাঙ্গিলে বিশ্বশ্বের বই মুড়িয়া ভাজতে চলিয়! 


যায়। 
সওয়াল জবাবের দিন আসামী পক্ষের উকিল শুধু 


এইটুকু বলিলেন যে, আসামী মার্জিতরুচি, শিক্ষিত ভদ্র 
সম্তান। স্ত্রীর সহিত মনোমালিন্ত হওয়া অবশ্ঠ বিচিত্র নয় 
কিন্ত সে যেস্স্রীর অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিতে পারে ইহা 
আসামীকে দেখিলে মোটেই বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হয় না। 
আসামীর স্ত্রীর মুত্যু রতস্তঞগনক সন্দেহ নাই। তথাপি 
আপামী যে তাহাকে হতা! করে লাই, করিতে পারে ন৷ 
ইছা নিঃননেহ। মুতা হয় আত্মহত্যা করিয়াছেন, নয় 
ফুদফুদের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় তাহার আকম্মিক মৃত্যু 
হইরাছে। আসামীর নিজের ধারণ তিনি আত্মহতা। 
করেন নাই, করিবার কোনে! কারণও উপস্থিত তয় নই 
এইরূপ অবস্থায় আসামীকে অব্যাহতি দেওয়াই উচিত। 
আসামীর দার্শনিক ওদাসীন্ভ, তাহার তেজন্বিতা ও 
নিষ্ভীকতা দেখিরা কজের৪ সেইরূপই মনে হইয়াছিল। 
কিন্তু অতগ্ু51 অকাটা প্রতাক্ষ প্রমাণের পর আসামীকে 
অব্যাহতি দিতে তিনি'পারিলেন না। আনামীর সাত বৎসর 
কারাদণ্ডের মাদেশ দিলেন । বিশ্বেশ্বর যেমন বই পড়িতেছিল। 


উপাঁসন! 


[ ২৪শ ব্য--৪র্থ সংখ্যা 


তেমনি পড়িতে লাগিল। দণ্ডাদেশ শুনিয়া তাহার বহু 
অনুরক্ত বন্ধু ও আত্মীয় হাহাকার করিয়া উঠ্ঠিল। বিশ্বেম্বর 
বিশ্মিতভাবে চারিদিকে চাহিয় গুণেন্্রকে কাছে ডাকিতেই 
সে ছুটিয়া আপিয়! রেলিং-এর ওদিকে হইতে তাহার ছুটি হাত 
জড়াইয়া ধরিল। বিশ্বেশ্বর বোধ হয় দণ্ডাদেশ শুনিতেই 
পায় নাই। সে চিরদিনের মতো পরম গম্ভীরভাবে হাতের 
বইখানি দেখাইয়া! গুণেন্ত্রকে বলিল,--পড়েছ ? বড় ভাল 
বই, পড়ে দেখে! । 

কিন্ত তাহার কথা শেষ না হইতেই দুইজন কনেষ্টবল 
তাহাকে লইয়৷ চলিয়া গেল । 


এই 

সেপ্টণাল জেলে যখন বিশ্বেশ্বর আসিয়া পৌছিল তখন 
সুর্যা অস্ত যাইবার "মার বেশী বাকী নাই । জেল-গেটে ওজন 
লওয়ার ও দেহ খানাতাল্লাসীর পর তাগছাকে একজন কনেষ্টবল 
এমনভাবে বীবদর্পে চুয়ালিএ নম্বরে লইয়! গেল থে পেষেন 
এই্টমাত্র একটা মস্ত বড় যুদ্ধ জিতিয়া 'মাসিল। 

তখনও কয়েদীর ঘরের মধো বদ্ধ হয়নাহ। ধন্ধা! 
হইবার আব বেশী দেরী লাই । এই সামান্য কয়টি মুহূর্তকে 
জাছারা যেল অপীম আগ্রহে উপভোগ করিতে চায়। 
বিশ্বেশ্বরকে তাহাদেরই দ্বারপথে আনিতে দেখিয়া চুয়ার্লিশ 
ডিগ্রীর কয়েদার| নবসঙ্গীসম্ভাবনায় চঞ্চল হইয়। উঠিল। 
চারিদিক হইতে সকল কয়েদীই গভীর ওংস্থকো তাহাকে 
বিবিধ প্রকার ইঙ্গিত করিতে লাগিল। কিন্তু ভাহার এক 
বর্ণও ন৷ বুঝিতে পাবিয়! খিশ্বেশ্বর যেমন নীববে পথ চলিতে 
ছিল, তেমনি চলিতে লাগিল। চুর্াল্লিণ ডিগ্রীতে পৌছিবা- 
মাত্র সকলে তাহাকে ঘিরিয়। দাড়াহল। কিন্তু, ওই এক 
মিনিটের জন্ত । তাহার শান্ত অথচ গম্ভীর মুখণ্রী, কমনীয় 
দেহ এবং দুঢ় পদক্ষেপ দেখিয়াই বুঝিল। এই লোকটি 
তাগদের কেহ নয় । তাহাদের চোথে-চোখে একটা 
উপেক্ষার হাঁসি থেলিয়! গেল। কেধল একটি লোক ভাহাকে 
ছাড়িয়া গেল না। সে পরম সমারে নিজের পাশটিতে 
তাহার কন্বন বিছাইয়। দি এবং আর একটি কগ্ছল গায়ে 
দিবার জন্য ভাজ করিয়! রাখিয়। বলিল,--চটু কোরে নীচে 
থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে শুয়ে গড়ম। এখুনি দরজা 
বন্ধ হবে। আপনার খাওয়ার ব্যবস্থ। আমি করছি। 


আাবণ--১৩৩৮ ] 


ক্ষুধা বিঙ্বেশ্বরের ছিল না । সমস্তদিনের পথশ্রমে ঘুমে 
তাহার চোখ জড়াইয়। আদিতেছিল। মে কোনোমতে 
নীচ হুইতে হাঁতমুখ মাথ| ধুইয়া আলিয়া সটান শুইয়! 
পড়িল। সকলের খাওয়া অনেক আগেই হইয়া গিয়াছিল। 
কিন্ত পাশের লোকটি অনেকদিনের পুরানো অধিবাপী। 
সে সম্ভবত সামান্য কিছু আহার্ষের বাবস্থ! করিয়াছিল কিন্তু 
বিশ্বেশ্বর আর চোখ মেলিল না। ওই একথান| ঘরের জন 
গঁচিশেক কয়েদীর বিবিধ কলরবের মধোই সে অকাতরে 
ঘুমাইয়। পড়িল। 


ভোরবেল! ঘার্ট বাজিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিল। আর সকলেই তখন উঠিয়া আপন আপন কন্বল 
গুটাইতেছে। সেও কম্বল গুটাইতে লাগিল। পাশের 
লোকটি তাহার পানে চাচিয়া৷ হাসিয়া বলিল, অমন কারে 
নয়। দিন, অ|মি দেখিয়ে দিচ্ছি। 


কাল সন্ধার মান আলোয় বিশ্বেশ্বর তাহার পালে 
ভালে! করিয়া! চাহিয়! দেখে নাই। তাহার অমন শাস্ত-নিগ্ধ 
কণম্বর শুনিয়া সে ভাবিতেই পাঁরে নাই লোকটির চেহারা! 
অমন বিশ্রী। গায়ের তামাটে মলিন রক্তের উপর মাছের 
আসেব মতে! দাগ, মুখে মেছেতা, চোখে চারিধারে কালি 
পড়িয়াছে, হাসিলেই মপরিফা র দন্তশ্রেণী বাহির হইয়৷ পড়ে। 


ইছারই পানে সে চাহিয়া ছিঙগ। এমন সময় কালো 
বেঁটে, বলিষ্ঠগঠন একটি লোক আসিম়! তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
ঘাড় ঈষৎ বাকাইয়া, ভ্র-কুঞ্চিত করিয়] প্রশ্ন করিল,_এই 
তোমার নাম কি? 

_বিশ্বেশ্বর বন্‌-_ 

কিন্ত জেলে বন্দোপাধ্যায়ের কোনোই মর্যাদ! নাই। 
লোকটি তাহার উপাধি গুনিবার কোনো আগ্রহ ন! দেখাইয়া 
আনার তেমনি ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, খুন ? 

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল। 

__মেয়েমানুষ? 

বিশ্বেশ্বর সায় দিতেই লোকট। পরম পরিতৃপ্ডির সঙ্গে 
তাহার পিঠে ছুট চাপড় দিয়! বলিল,_ঠিক হ্যায়। 

বলিয়াই লোকট! নীচে চলিয়! যাইতেছিল। কিন্তু বোধ 
হয় বিশ্বেশ্বররের কমনীয় মুখখানি দেখিয়া! তাহার ভালো 


খেলাঘর 
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লাগিয়াছিল। মে তখনই ফিরিয়া আসিয়া একট! বিড়ি 
বিশ্বেশ্বরের হাতে গুঁজিয়া দিয়া বলিল,_দেশলাই আছে? 


বলিয়। দেশলাই লইবার জন্য তাহার দিকে হাত 
বাড়াইয়। তাঁহার পাশের লোকটির পানে অর্থপুধ হাসি 
হাঁপিয়। কহিল, কি বাবা, নবী নওয়াজ, আসামাত্রই ? 


নবী নওয়াজ লজ্জিত হইয়! মুখ নামাইয়। লইল | বেঁটে 
লোকটি আর একবার নবী নওয়াজের পানে কুন্ত্রী ইঙ্গিত 
স্চক হাসি হালিয়। বিশ্বেশ্বরের পানে ফিরিয়। চাহিয়। 
গ্রনারিত হাতের দুইটি আঙ্গুল অধৈর্ধ্যভাবে নাড়িতে-নাঁড়িতে 
বলিল,-.কই? দেখলাই? 

ইাদের হাব-ভাব, কথাবার্ত। শুনিয়। বিশ্বেশ্বর অবাক 
হইন্না বোকার মতে! একবার ইহার পানে, একবার উহার 
পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিতেছিল। তাহার গল! দিয়া 
স্বর বাহির হইতেছিল না। সে গুধু ঘাড় নাড়ির 
জানাইল-_নাই। 

ধ্যৈং। লে।কট। বিরক্ত হুইয়। গড়. গড়, করিস্া নীচে 
নামিয়া গেল। বিশ্বেশ্বর বিড়ি অন্যমলস্কভাবে ভাঙ্গিতে- 
ভাঁজিতে বাহিরের পানে চাহিয়! রহিল। 

নবী নওয়াজ একবার আড় চোখে তাহার পানে চাহিয়া 
যেন আপন-মনেই বলিল, এইবার উঠতে হয়েছে । 

শীতের রাত্রি। তখনও ভোর হইতে অনেক বাকী। 
দূরে নেড়া অশ্বথ গাছটি বিশীর্ণ, শিরাবছল বৃদ্ধের মতে! 
অন্ধকারে দীড়াইয়। শীতে থুর্‌ থুর্‌ করিয়া কাপিতেছিল। 
সেদিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইন্না লইঞ়। বিশ্বেশ্বর একট! দীর্ঘ-শ্বাস 
ফেলিয়! চলিতে চলিতে বলিল,_হ্যা। চলুন। 

নবী নওয়াজ হাসিয়া বলিল,- আপনার সম্পত্তি রেখে 
যাচ্ছেন কার জনো ? 

বিশ্বেশ্বর অপ্রস্তততাবে জড়ানো কম্ছলের প.টলিটি বগলে 
তুলিয়! লইয়! দীড়াইল। 


নবী নওয়াজ একটুক্ষণ তার পানে চাহিয়া থাকিয়া চোখ 
ইসারায় পৃর্বের বেটে লোকটির কথ ম্মরণ করাইয়া দিয়। 
চুপি চুপি বলিল,-কোকেন। 

ইসারাটুকু বিশ্বেশ্বর ঠিক বুঝিল না। বিম্মিত হইয়। 
বপলিল,_ কোফেন কি? 
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নবী নওয়।জ চারিদিকে সম্তর্পণে চাঠিয়া লঈল!। সবাই 
তখন নীচে নাঁমিয়া গিয়াছে | সে বিশ্বেশ্বরের আরও কাছে 
সরিয়া আসিয়। তাহার কম্বলের জামাটার পোৌতাম নাড়িতে 
নাড়িতে চুপি চুপি বলিল,_যে লোকটির সঙ্গে এক্ষুনি কথা 
কইলেন না ?-_ নাট ওর নাম, লোকটা কোৌকেন-চোর। 
ভীষণ লোক ! 

ঠিক সেই সময় নাটু তরু ভর কবিয়] সিডি বতিয়। উঠিতে 
উঠিতে নবী নওয়াজের পানে ফিক করিয়া হাসিয়া চীৎকার 
ফরিয়! উঠিল_ঠিক হায়! ঠিক হ্যায়! 

নবী নওয়াজ তাড়াতাড়ি অপ্রস্বতভাবে বিশ্বেশ্বরকে লইয়া 
নীচে নামিয় গেল। 

হ্মুখের উঠানের উপর একট! বেদীর মতো খানিকটা 
উচু করা । তাঠারই উপর অগভীর ছয়টি নালী। কল 
খুলিয়া দিলেই তিনটি নালী জলে ভর্তি হয়। এই সামান্য 
জলেই অত লোকের প্লান, আচমন, বাসনম!জা, কাপড় 
কাচা সম্পর় করিতে হুয়। এই তিনটি নালীর পাশে পাশে 
আবার একটি করিক্ধ। নালী,__জল-মিকাশের জন্য । 


ইারই কাছে অন্ুচ্চ করোগেটেন টিন দিয়! ঘের-করা! 
পায়খানা । একটি হাতথানেক উচু করোগেটেড শীটের 
দুপাশে কয়েকটি করিয়া পায়খানা । একটিতে বমিলে 
অপরগুলি নজরে গড়ে। 


করেকমাদ হাঁজতবামের ফলে এ সমস্তই বিশ্বেশ্বরের 
কিছু অভ্যাস হুইয়া গিয়াছিল। োনরূপে প্রাতঃকৃতা 
সমাপন করিতেই লাইনবন্দী তইবার সময় হইল । সারবন্দী 
হইয়া সকলে থাল! লই! স্থমুখের গাছতলায় বলিতেই 
একজন কযর়েদী আসিয়া সকলকে লাপ.সী পরিবেশন করিয়। 
চলিয়া গেল। মহাকলরবে পরম পরিতোষের সঙ্গে সেই 
অপূর্ব দ্রব্য গলাধঃকরণ করিধার পর বাসনমাজার পাল! । 


বাসন মাজিতে মাজিতে নবী নওয়াজ বলিল,-_ 
আপনাকে বোধ হয় আজকে আর কিছু করতে হবে না। 


বিশ্বের বোধ তয় অন্ত কথ! ভাবিতেছিল। অন্ত- 
মনগ্ক ভাবে উত্তর দিল_-ন1। 
--ভাহলে সেই আবার দুপুর বেলা দেখা হবে। 
বিশ্বেশ্বর অন্তমনস্ক ভাবেই বলি, । 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ-_-£র্থ সংখ্যা 


আবার ঘণ্টা বাজিণ । সবাই সারিবন্দী হইয়া মিগের 
নিঞ্জের কাঙ্গের ঘরে চাঁলয়। গেল। বিশ্বেম্বর তাহার সেই 
মন্ত বড় হুল ঘরে যাইয়া! আব'র বন্ধ বিছাইয়া শুইয়। 
পড়িল। পাচারাওয়াল। আসিয়! দরউ। তালা বন্ধ করিয়! 
চলিয়৷ গেল। 


ছপুর বেলায় আব একবার সবাই হৈ চৈ করিতে 
করিতে আদিল। কিন্তু ওই অল্প সময়ের মধ্যে ম্লান, 
আহার ও বাসন মাজ। সারিয়। গল্প করিবার সমম্ন বড় থাকে 
না। তবু উহারুই মধো নবী নওয়াজ কয়েকবার বিঙ্বেশ্বরের 
কাছে কাছে খুধিয়াছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন 
বছ দুরে এলোমেলে। ভাবে ঘুরিতভেছিল। নবী নওয়াজকে বড় 
একট। জক্ষাই করিল না। 


সন্ধ্যার আহায়াদির পর নবী নওয়াজ বিশ্বেশ্বরের 
বিছানাটি যত্ব করিয়া পাতিয়া দিল। নিজেরটিও তাছারই 
পাশে পাতিয়! দিয় গুইয়। পড়িল। বিঙ্বেখ্বর তথাপি 
কোনো কথাই কিল না। একখানি হাত দিয়! চোখ 
ঢাকিয়! নিষ্পনদ ভাবে চিৎ হইয়। গুইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ উস্থুদ্‌ করিয়৷ নবী নওয়াজ এক সময় 
ভাকিল,-ঘুমুলন না কি? 


ঘুমাইবার কথা নয়। ঘরের মধ্যে তখন হাসি ও 
গল্লের তুমুল হর্রা চলিতেছে । বিশ্বেশর চোখ মেলিয়া 
তাহার পানে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে চাচিয়া থাকি! ববিল,-- 
আচ্ছা, বাড়ীতে তোমার আর কে আছে? 


এই প্রসঙ্গে নবী নওয়াজ সহজে নামিতে চায় না। 
কিন্তু একবার কথা উঠিলে আর থামিতেও পারে না। 
তার পরে পমন্ত রাত্রি আর ঘুম হয় না। চোখের সামনে 
দিয়। বায়োস্কোপের ছবির মতে! তাঁহার বুদ্ধ! জননী, বিরহিণী 
স্ত্রী ভাসিতে ভামিতে মিশাইয়া যায়; ডুরে-শাড়ীপরা মেয়েটি 
যেন মল বাজাইয়। পায়ে পায়ে খুরিয়। বেড়ায়, কচি ছেলেটি 
দোলায় শুইয়। শুইয়। তাহার পানে মিটুমিটু করিয়া চায় 
আর হাসে। নবী নওয়াজের বুকের ভিতরট। অপঙ্থ বাথায় 
মোচড় দিয়। ঠে। মনে হয়, আজকের রাত্রে একটি 
মিনিটের জন্যে যদি মে একবার ছুটি পায়। তাহার বিনিময়ে 
সে সর্ধশ্ব দিতে পারে। সে তে! হইবার নয়! লাখি 


শ্রবণ ১৩১৮ ] 


মারিয়। এই জানাণার গরাদে, ও উচু পাচিল ষদি সে 
ভাঙ্গিয়। ধুলায় গিণাইয়া দিতে পারিত ! 

এই গ্রমঙ্গ উঠিলে নবী নওয়াজের মাথ! গরম হইয়া 
ওঠে। 

শীতের রাত্রেও জেলঘরের জানাণা থালা থাকে । 
কে কখন সরিয়! পড়ে তা্ঠার স্ভিরত। হো লাই। পাহারা- 
ওয়াল! জানাল! দিয়। গণিয়া গণিয়া দেখে, সব ঠিক আছে 
কিনা। 

তবু তাহাদের চোখে ধুলা দিরাও কয়েদী পালায়। 

বিশ্বেশ্বর খোল] জানাল! দিয়। নেড়া অশ্বখ গাছটির পানে 
চাহিয়া ছিল । 'আবার ডাকিল,_নবী নওয়াজ! 

- মাভে। 

তুমি নেই, তোমাৰ বাড়ীর ককের খাওয়া পরা 

চলছে কি ক'রে? 

নখী নওয়াজ কথা কহিল না, শুধু খোদর উদ্োশ্রে 
আকাশের দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ করিল। 

কিন্তু বিশ্বেখ্বর সেদিকে চাহিয়াও দেখিল না। 
গ্রশ্ন করিল,_কি ক'রেছিলে তুমি? 

--খুল ॥ 

খুন? তুমি খুন করেছিলে ?--শিশ্বেখর লোজা 
হইয়! উঠিয়া বসিয়া তীক্ষ দৃষ্টিতে নবীওয়াজেব মুখের পানে 
চাহিয়। সেই স্বয্লালোকে কি.যেন খু'জিতে লাগিল। নবী 
নওয়াজ কিন্তু যেমন অসাড় ভাবে শুইয়। ছিল, তেমনি 
শুইয়৷ রহিল, এতটুকু বিব্রত হইল ন]। 

বিশ্বশ্বর বলিল,_-ভুমি খুন করেছ! খুন করতে 
পারে! তুমি? তোমাকে দেখে _ 

এবারে নবী নওয়াজ চাপিয়। 


আবার 


বলিল,_-মাপনিও তে 
খুন ক'রেহ এগেছেন। আপনাকেও তো দেখে মনে হয় 
না. 

বিশ্বেশ্বর উত্তে্সিত তাবে বিছানায় একট৷ চাপড় দিয়া 
বলিল,_মামি খুন করিনি। ওরা আমার মিথো 
ভড়িয়েছ। 


খেল।ঘর 


৯৩ 


নৰী নওয়াজ একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বোধ হয় 
নিজেকে লামণাহয়। লইল | তারপরে ধীরে ধীরে বণিল,-- 
আমায় কিন্তু মিথ্যে জড়ায় নি। আমি সতিই খুন 
করেছিলান। 

ননী নওরাঞ্গ আান্ে শান্ত কপালে চা রাখিয়' সম্ভবতঃ 
অদৃইকে ধেক্কার দিল। 

বিশ্বেশ্বরেন কিন্ধু কিছুতেই বিশ্বাম হইতেছিল না, 
এই শান্ত, নিরী5) নির্বিয়োধ লোকটি কোনো কারণেই 
কাঠাকেও হত্যা করিতে পারে। উহার চোখ ছৃটি 
দেখিয়া সে কণা বিশ্বাস হয় নাঁ। এই পৃথিবী যাহার 
আর কোনে প্রয়োজনেই আমিবে না সে যেমন করিয়। 
চলে এই লোকটির চলিশার ভঙ্গি সেইরূপ । অথচ ইহার 
মনটি স্নেহ-রদে টলমঙা। এমন লোক কখন? খুন করিতে 
পাবে? বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্বি হয় না। 

বিশ্বেশ্বর বিশ্ময় ও অবিশ্বীসে নির্বাক হইয়। তাহার 
পানে চাহিয়া রহিল। 

নবী নওয়াঞ আরও অনেকক্ষণ চুপ করিয়! চোখ বুজিযা 
গুইয়া রভিল। তাহার মুদ্রিত চোখের কোণ বহিয়া দু 
ফেণটা অশ্ন ধীরে ধীরে গড়াইয়। পড়িল, শ্বল্নালোকে তাহা 
ভা] দেখা গেল না। মুদীর্ঘ মাত বংসরের মধো এমন 
করিয়। তাহার মনের কথা কেহ জানিতে চাহে নাই । এই 
স্নেহ পরায়ণ তরুণের কাছে সমস্ত কথ। বলিবার জন্ত তাহার 
বেদণাতুর মন উদ্মুখ হইয়া উঠিল। অন্তরের নিরুত্ধ জাল! 
সে যেন ধরিয়া রাখিতে পারতেছিল না। 

ওপাশে অন্ত কয়েদীদের কল কোলাহল ও কুৎমিত 
রমিকতা তখনও শেষ হয় নাই। বাহিরে গুটিকয় পারাবত 
শুইবার স্থান লইয়া নিজেদের মধ্যে ঝটাপটি করিতেছিল। 
তাহাদের ওয়ার্ডের পাগারা ওয়াল। চীৎকার করিয়া উপর- 
ওয়লাকে কয়েদীর সংখ্যা যেঠিক আছে তাহা জানাইয়। 
দিল। 


মারও একটু অপেক্ষা করিয়া নবীনওয়াজ বলিতে 
লাগিল-_ (ক্রমশঃ) 


ভুলে 
গ্রীসা বিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় 


আজ মনে হয় জীবনে অনেক করেছি ভুল, 
আচল ভরিয়া তুলিয়াছি কাটা, তুলিতে ফুল ! 
বকুল ঝরিল সন্ধ্যা বেলায় 
অশোক শুকাল আমারি হেলায়, 
পদ্মের কখ্ড রডীন না হ'তে 


ছি'ড়িল মূল। 
মালঞ্চে তব আমি মালাকর গণাথিব মালা, আজ বুঝিয়াছি আলেয়ার পিছে ঘুরেছি মিছে, 
ভেবেছিন্কু তুমি হাসিয়া বহিবে ফুলের ডাল! । সম্মুখপানে ছুটিতে চেয়েছি_-টেনেছে পিছে ; 
হ'ল না,--গোপন গন্ধের টানে ভেবেছিনু যারে পথের দিশারী 
থাই ছুটিনু ফুল-সন্ধানে, পথ ভুলাইল সে গোপন-চারী, 
কুঞ্জবিতানে বাহু মেলি” পেন্থু গোপনে নিবায়ে দেহলীর দীপ 
কাটার জ্বালা । রাখিল নীচে । 
ভুলে মালা গাথি ভূল করে” যার পরান্থু গলে, দান নিবাতে অবগাহনের গভীর জলে, 
হাসিয়া সে মাল! ছি'ড়িয়া ফেলিল ধরণীতলে । গুহ ছাড়ি' এসে দীড়াইন্্র তীর তমালতলে ; 
তরা জ্যোতন্বায় যে বধু আমার সমুখে তটিনী আ্রোত-উচ্ছাসে 
প্রেম-ুম্বন দিল উপহার, ডাকে অনিবার কল কল ভাষে, 
অবগুঠনে আবরি' বয়ান নিতলের মায়া নিয়ত টানিছে 
সে গেল চলে । ব্যাকুল বলে। 


লজ্জায় মরি জীবনে কেবল দিয়েছি ফাকি 
আকাশে দিয়েছি আল্পনা, মনে উপোষী রাখি'- 
অন্তর-দাহে ফুল কিশলয় 
শুকায়ে ঝরিল,-সে কি মোর জয়? 
পুলকাঞ্চণ গোপন করেছি 
ভম্ম মাথি'। 


বড়-বৌ 
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় 


পধমাশ বংসর আগের কথা হইলে কি হয়, সে কালেও 
বটে--একাঁলেও বটে, বংশের ধারাকে অতিক্রম করিলেই 
লোকে কে প্রহল।দ। 
সেতাব- আর মহাতাপ ছুভাইকেও ল্লোকে কহিত 
জোড়া গ্রহলাদ। 
সরকার-গোঁি বনিয়াদী বংশ, পুরুষানুক্রমিক জমিদার, 
মস্ত নামডাক, প্রবল প্রতাপ। 
সেতাবের পিতামহ ছর্দীন্ত উগ্রক্ষত্রিয় প্রধান একটা 
মৌঞ্জা খরিদ কথায় বন্ধু বান্ধব হিতৈষী পাঁচজনে বলিয়া- 
ছিল, বাবু মালট। কেনা কি ভাল হল? ও মাল নিলামে 
নিলামেই ফিরচে, যে কিনেচে সে ঘর থেকে কিছু দিয়ে 
তবে ছেড়েচে। 
বাবু হাপিয়। বলিয়াছিলেন, জান-- 
শমনদমন রাবণর।জ। রাবণদমন রাম 
কংসদষন কুষ্চন্ত্র আগুরীদমন হাম। 
_কথাট! বলা তাহার মিথা| হয় নাই; সে মাল খানা 
তিনি শান করিয়াছিলেণ; সে মহাল আর সরকারদের 
লাই, তবে কথাটা আজও আছে। 


শুধু প্রবণ প্রতাপহ নয়_ দয়াল দাতা বলিয়াও চাকলাটায় 
সরকারদের 'বপুণ খ্যাতি ছিল) গণিয়া দান কথনও 
সরকারদের কোঠাতে লেখে নাই, মুঠায় যাহা উঠিয়াছে 
তাঁছাই দান করিয়াছে; রাত্রি ভূতীয় প্রঠরেও অতিথি 
আসিলে কখনও বিমুখ হয় নাই) প্রত্াহ খিচুড়ীর 
আয়োজন পাকশালায় মঞ্তুত রাখিয়া তাগারী পাচকের 
ছুটা হইত। গৃহহীনের গৃঠের জন্য সরকারদের বিশাল 
তালপুকুর ন্যাড়া হইয়া! গিয়াছে। গ্রামের মধ্যে কড়। 
ছকুম ছিল অরন্ধনে কাহারও দিন যাইবে না) অভাব হইলে 
ডাগ্ডার হইতে লইয়া যাইবে; প্রত্যহ একজন পাক গ্রাম 
খুরিয়া দেখিত কার বাড়ীতে ধোয়! নাই। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
কৈক্কিযং তলব হইত, কেন তার খাড়ীতেন্উনান জণে নাই? 
সঙ্গত কারণের অভাবে তাহার শান্তি হইত, সাহাধ্য মিলিত, 


আবার শেষে বাবুর নিজ নামে খরচ লিখিয়! জরিমানার 
টাক] বাদে আদায়ের ঘরে জম হইত। 


উতৎনব আড়ম্বর তাও অক্লান্ত অবিরাম ধারার চলিত, 
পার্বণেপর্ধে সেত রীতি-মত বরাদ্দই ছিল, তাহার উপর 
এলাকায় যাত্রা, খেমট।, কবি, ঝুমুর যেকোন দল আসিলে 
সরকার বাড়ীতে গান ন৷ গুনাইয়। চলিয়!। যাইবার হুকুম 
কাঠা৭ও ছিল না; একবার একজন ভাল খেমট! পচিশ দিন 
বাবুদের বাড়ীতে আটক ছিল; শেষ বাড়ীর গি্নী যুদ্ধ ঘোষণা 
করায় তবে তারা ছুটী পায়। এদিকে বাবুদের বাগান- 
বাড়ীর প্রতি ছোট তালগাছের থেঙোৌর ভিতরে একটা 
করিয়! গাজার কলিকা থাকিত, গিবিমামার খাতা কখনও 
তিন শূগ্ভ হয় নাই, গিরিমামা হইতেছেন লাইসেন্স প্রাপ্ত 
ভেগার, বাবুদের দৌলত জমি পুকুর বাড়িয়াই চলিয়াছে 
কিন্তু বাকী কম পড়ে নাই। 


সেই বংশের পিগদাতা সেতাব শুধু পূর্বপুরুষগণকেই 
পিগড দিল না_-তাহাদের চালচলন ধারাধরণ সমস্তকেই 
পিও দান করিল। গিরিমামার দেনা বাড়াত' দুরের কথা 
বিনা পয়লাতেই তিনশূন্ত হইল; সেম্পই বলিয়া দিল-_ 

টাকা নাও তত সম্পত্তি ফিরেদাও, সম্পত্তি নাওত 
খাতায় উষ্তল দাও)__চালাকী করত টাকাত দেবইন| 
সম্পত্তিও কেড়ে নেব _। 


গিরিমাম। হিসাব করিয়া দেখিল সম্পত্তির দ্িকটাই 
ওঞজনে ভারী, সে খাতাট। বন্ধ করিয়া ঘর ফিরিল। 


ছোট তাই মহ্াতাপের গাজ1 ভিন্ন চলে ন! বটে কিন্তু 
সে একপয়সা নগদ বিদায়, গিরিমাম! আর সরকার বাবুদের 
নাম থাতায় ছকিতে পায়না! । প্রঞঙ্জার ঘাড়ে লমানে বাত্র 
বৃত্তি মাদায় চলিল বটে কিন্তু ও খাতায় খরচ বন্ধ হইয়া 
গেল, যাত্রা! খেমট। ত দূরের কখ। বাবুদের ছুয়ারে বৈষ্ণব 
বৈষুবীর খঞ্জনীবাস্ত ও নিষিদ্ধ হইয়া গেল,--এস, ছার বল, 
তিক্ষে মাগ, গীত্তবাস্ি কিসের ? 
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দান খয়রাৎ_9 মব তো নিছক বরবদ,_-সমস্ত বন্ধ 
হইয়া গেল __মুঠি তো মুঠি, আঙ্লের মাগাতেও 'একট। পয়স। 
উঠিত না )-.লোকে খায় না খায় তাগঠে কাহার কিষায় 
আসে? 

একট] বড় কথা বপিতে ভুিয়াছি, _সরকার বংশের 
সবচেয়ে মহৎ খাততি ছিল--সত্যবাদিতার। একবার মিথ্যা 
এজাহার দিবাব ভয়ে একট! সম্পত্তিই তাহারা ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন,_সেতাব কিন্তু দে পথই মাড়াইল না-সে 
স্বার্থের জন্ত দিনকে রতি বলিতেও দ্বিধা বোধ করিত না।,_ 
আর সে পারিত€। লোকে বলে সেতাব নাকি ঘুমন্ত 
লোকের হাতের টিপলইয়া আসিয়া খং তৈয়াদী করে। 
জালেও তাহার অরুচি নাই। 


লোকে কহিত -হাড়ে পাশা হয় বাবা-চাখড়ায় 
ভুগড়ুগি- গোটা দেশের ভিটেয় ঘুঘু না চগিয়ে ছাড়বে না| 
ছোট গ্রহলাদ মহাতাপ,- মে হিল পাগল,_ পুরাতন 
বাগানে বাসা, নিয়মিত গাজা আর সেব দুই গুধ এই 
হইলেই হহছল £__সংসার খুব সুখের স্থান- কোথা কোন 
অতাব নাই, দুঃখ নাহ । - 

তাহার অভাব ঝড় হইত না, কাঁগণ শীর্ণদেহ সেতাব 
মহাতাপের দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহের পানে তাগাইয়া শিশরিয়। 
উঠিত )--ওই দেহ আর কাগজ্ঞানহীনের ক্রোধ।-ও ত 
সভ্য তাবে ঝগড়া করিবে না হয় তো তুলিয়া আছাড় 
মারিয়াই বনিবে। 

তবে তরসার মধো পত্বী_-কা9,--তাহার কথা মহা- 
তাপের বেদবাকা। কাছ আর ম্ভাতাপ এক বয্মসী,__ 
বালাসাথী, ন? বছরের কা ধখন এবাডীতে আসে মভাত'প 
তখন আট বছবের । কার নিশ্চয়ই স্বামীব লাঞ্চন! দেখিতে 
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বন্ধুর জাবলপথে লংসারটা গোলাকার পৃথথবীর মতই 
বেশ গড়ায় গড়াইয়া্ট চলিতেছিল,_-মাঝে মাঝে ছোট 
বৌ মান্দার ফেীসফেশাসানি অসস্তোষ উপলখণ্ডের মত 
পথ রোধ করিণেশ্ই গতিবোধ হইত ন1,-একটু আধটু 
-ঝাাীকানী মাত্র বোধ হুহ'ত 


উপাসনা 


| ২৪শ ব্ধ-_ চর্থ সংখ্যা 


ছোট বধুটাব সংসারজ্ঞান খুব টন্টনে )--ভাগাভাগীর 
ঘরের মেয়ে সে ভাগট। খুব বুঝিত - ; কিন্তু খোদ ভাগী 
না বুঝিলে পরের বুঝিয়া লাভ কি ?-- 


রাত্রিতে আরক্ত নেত্রে মহাতাপ যখন শিব নাম করিতে 
করিতে বিছানায় এলাইয়। পড়িত, তথন মান্দার ফোস 
ফোসানি বাড়িয়। বাইত--সে দেশে গম্ভীব ভাবে আরম্ত 
করিত-_ 

বলি-_কি হচ্ছে না হচ্ছে খান রাখ কিছু? 

মহাতাপ চমকিয়৷ লাল চক্ষু যথ! সম্ভব মেলিয়া কহিত -_ 

কি--খড় বৌ খায় নি বুঝি কিছু? 


মানদার আর কণা সরিত না) ক্রোধে লঙ্জাঞ্ণ একটা 
অগ্নি দৃষ্টি হানিয়। ঘ্বণায় মুখ বাঁকাইয়! বিয়া রচিত; - 

মহাতাঁপ কহিত-_কার সঙ্গে বগডা হল, তোমার সঙ্গে 
বুঝি-__ 

মানদ! নীরধ, মহাতাপ অসাহষু। তইয়া উষ্ণ কণ্ঠে 
কঠত-বলি কথ! কওন। ঘে-_ 

মহাতাপের বিরাশী সিককা ওজনের কিলকে মানদার 
বড ভয়) সে এখার উত্তর দেয় কিন্তু ঝাজ যায় না__ 

আমার কি সাধা, রাণীর সঙ্গে কাটকুড়ানীব ঝগড়া 
কৎ্ধাৎ সাধ্যি ক? | 

সতিবে দাণার সঙ্গে বুঝি 

মতি তীর ঝঙ্কার দিয় মানদা এখার কহিল-- জানিন। 
আমি-_-, 

মছাতাপ আত রোষে হিয়া কঠে- মা চামারের 
নেতার মেরে দেব একবারে, বৌটাকে মেরে ফেলবে 
কোন দিন । 

মানদ। বিস্ময়ে ১তবাক ভয়! ভাঠাকে ধরিরা কছে_ 
লোকে যে তোমাকে পাগল বলে তা মিথো নয়। 

মহাতাপও বিন্ময়ে দাড়াইয়া কে - কেন? 


মানদ। কহে--নইলে তুমি বড় ভায়ের নেতাঁগ মারতেই 
বা যাবে কেন, বড়বৌরাণ উপোস করতেই বা যাবে 
কেন, তাদের ঝগড়াই বা হবে কেন? 

বিছানার উপর মগাতাগ বসিয়। কছে_ তবে তুমি 
বলচকি? হুলইবাকি? 
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মানদার কান্না পার। সে কছে_নগি তুণিও ত 


বিষয়ের 'মর্ছেক্ষ মালিক, ভা দখকনপয ভোমার বামে তয় 
না কেন, তোমার দাদ।র নাগেই মা হপ্প কেদ? আছ 
বিষ. র 
মহ্থাতাপ এই পর্থান্ত গুপিগ্ন। জার গোন্ধে না, পরম 
নিশ্চিন্তের মত বিছানা শুইয়া কছে--শিৰ ! এতজণ ব্যার 
বার ক্ষরে শেষে হল ক্ষিবা বিষ! 

মানদাও জার শুনিতে পারে না, লে হড়াম করিয়। 
দরজাট। খুলিয়। বারান্দায় ছুটিয়া বাহির হইয়া যায় -নোধ 
হয কাদে! 

ঘরে মহাতাপ শুইয়া! গান ধরে- 

মন বলরে শিব শিব 
বিষয় বিষ যার গান ক'রোন। | 
বোধ হয় মানদাকে তন্বপ্তান শিক্ষ। দিতেই চেষ্টা করে। 
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সরকার-বাড়ীর সংগারের গধো ছুষ্টী বৌ, জার ছোট 
তাই-এর একটা ছেলে বছর দেড়েকের। বন্ড বৌ কাছুর 
বল পঁচিশ ছাবিবশ। সার! দেহে বন্কা!শলায়ীর একট! 
সতেজ স্বাস্থা ও লাবণা, শুধু তাঁই নন্ন গ্রামে বড়'বৌ'র একটা! 
বাপের খাতিও আাছে। সে এখনে আিয়াছিল ব' বছর 
বয়সে । ছোট বৌ আসিয়াছিল আরও কষ বসে, গন্নকা'র 
বান়্ীতে ন' বছরের বেশী বঙ্গগ্পের বৌ আপ! লিদ্ষেধ । মানদা 
একটু মোটাসোটা! গোলগাল দেহ, তাই মহ্াতাঁপ 
তাহাকে বলিত ধুম্নী, আর ভাঙার পিঠে কিল মাগিতে 
মহাতাপের বড় মজ। লাগিত,-সকারণে অকান্জণে, কারণের ৪ 
বড় অভাব হইত না। মহাতাপ তাহাকে দেখিতে 
পারিত না--তাহার এ ধুম্নী গতরের জন্ত। ধুমমী৪ 
মহাতাপের হিংস! ছাড়! থারিত না, ঠিক ছোট বঞ্ত ভাই 
বোনের মত। গুধু মহাতাপের নয়) বড়-বৌর হিংসাতেও 
সে জঙ্জার। তার একটা কারণও ছিল। দে কারণ 
হইতেছে বড়-বৌ আর তার ছোট দেওরটার পরল্পরের 
নিবিড়তা, বড় বৌর জানাতে খেলাঘরে কখনও মান্দা 
মহাত।পের বৌ লাজিতে পান্ধ নাই; আজও তাই, -. 
মহাতীপের ও বড়-বৌর নিবিড় বঙ্ধন যেন' আরও নিবিড়, 
কত হালি, কত টাট্রা, কত পরামশ। মহাতাপের উঠিতে 


বর়-বৌ 
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বড় বৌ, বসিতে বড় বৌ, ঝড়*বৌ বেন দব-তাঞার দ.পর 
মলা, ইঞ্টকব্চ) আর মানা যেন কাঠকুড়ানী, পথের 
কণ্টক, তাহার কান যেন মচাতাপের কটু কথা! গুনিতে, 
তাঁহার পিঠ ঘেন বিরাশী বিক। ওজনের কিল খাইতে, সৃষ্ট 
চইয়ছে। সেকাৰেরও এটা ভাল লাগে না, না 
লাগিবারই কথা, সৌনর্ষে/র ধনে দেউলিয়া! সে। স্থুস্থ, 
বল পুরধত্ব-ভর। মহাঁতাপের সঙ্গে সুন্দরী বড়-বৌর পরম 
নিবিড় ভাব তাহার সহ হয় না। সকল জিনিষেরই একট! 
সীম। আছে, এ যে সীম! ছাড়াইয়া গিয়াছে। বাচিরের 
পাঁচ জনে পাচ কথ! বলে, তাহার মনও তাহাতে নায় দেয়, 
কিন্ত এযে ঘরের কেলেঙ্কারী, আর তেজশ্থিনী বড়-বৌর 
জবাবগুলিতেও যেন ক্ষুরের ধার, বলিতেও কিছু সাহস হয় 
ন। | 

তবুসে কখনও কখনও বলে--জান, সর জিনিতেরই 
মাত্রা আছে, বই হিলেব করে” -- 

বড়বৌ বলে_পাটেরারী জআালিঘ়াতি বুদ্ধিতে এ 
ছিলে কম! যায় শর, বুঝলে 1--তুমি জতি ইতর, দাত স্মম্ব। 

একবারে প্রথম ভাগে লামাইয়! ভাহাকে অচম কিস 
দেয়, দেতাবের আর বাকা সরে না--অগত্যা সে ধাকধ- 
পাতে লরি পড়ে। সদরে গিয়। দুদ কলে। সে 
হিসাবও তাহার তুল হুইয়। যায়। অন্দর হইতে বড়-বৌর 
খিল থিণ হাঁসি, ঈহাভাপের উচ্চ হান্ত আর মান্দার 
অপস্তোষর! বঙ্ক।(রে তাহার সব গোলমাল হ্হয় যাস । 
সে হিসাবের খাতা বন্ধ কির! ভাবে, ভিন্ন হওয়াই ভাল। 
কিন্ত এত বড় বিষয় তানার বুকের রক্তের চেনসেও প্রিয়, 
এ বিষয় মে বহু কষ্টে রক্ষ! করিয়া দাড় করাহিরাছে, 
তাহাই দুই ভাগ হইবে; তার চেনে গর যা! করে তাই 
ভাল। আক্রোশট। পড়ে গিয়া যোল আনা ওই বড়-€বাঁর 
উপর। দে আপন মনেই ভাবে তার চেয়ে ছুষ্ট। নারী জাগ 


করাই ভাল । কত সমর মুখ কুটির বাহির হইব হায় _. 
বিয়ে করব ফের, হুষ্ট। ভার্য্য। _ 


কিন্ত তাও করায় না। ছোট এড়টুকু দণ দিনের 
একট! চারাগাছ টানিলে তলার মাটা ফটির। বায়, তা দীর্ষ 
ফোশ বছর ধরিয়া! যে বুকের মায়ে আছে তাহাক্ষে টানিয়। 


(ফোকিয়। দেওয়া! ত মোন নয়) বড়বৌ ক্সাসিরানধে » 
বছরেরটী, আর আজ তার বয়স পচিশ। 


২১৮ ৃ 
সেতাব উন্মাদ হইয়া উঠে। 
তাহার সময়ে সময়ে ইচ্ছা করে ঘবে গুণ দিয়া, বড়'বৌ 

আর মহাতাপকে খুন করিয়া পজাইয়া যায়। 
এ ভারতে নারীর অধিকার লইয়া লঙ্কাকাও্ড, কুরুক্ষেত্র 
ধটিয়া গিয়াছে, সরকারগোষী ত* তাসের ঘর! 


৪ 

সেদিন মহাতাপের ছাতু খাইতে সাধ হইয়াছিল-_ 

সকালেই বাড়ী হইতে বাহির হইবার সময় বড়-বৌকে 
হুকুম হইপ-_-বৌ আজ ছাতু থেতে হবে ভাই-নোতুন গুড় 
দিয়ে ছাতু না হ'লে 

বড়-বৌ হাসিয়। কহিল--ন! হ'লে মেরে ছাতু করে 
দেবে ?- মারধোরের কথাটা জমিয়া উঠিল--মহাতাপের 
লাগিল ভাল, সে বসিয়া প্রবল উৎসাহে কহিল--মাইরী 
বলচি বৌ, মনে হয় এক একবার দিই ওই ছুটকীর ধুম্সে। 
গতর ভেঙে ছাতু করে, যে ব্যারর ব্যারর করে--) আর ওই 
চিমড়ে চামারকেও ছাতু মাথার মত চটকে দিতে ইচ্ছে 
করে--একটা ছাড়া গাজার পয়সা আর মিলবার জে৷ 
নাই__ 

ছোট বৌ মানদ! - ও ঘরে যাইতে যাইতে কুট কাটিয়া 
ঘায়_- 

এর পর আর তাও জুটবে না,--চোক থাকতে কানার 
ওই হয়।-_ 

ওই এক কথাতেই আগুন ধরিয়। যায়,--মহাতাঁপ ডক 
ছাড়ি লাফ দিয়া ওঠে, কি বল্লি আমি কাণা? ধুমসীর 
নেতার আজ-_ 

বড় বৌ হাতের কাজ ফেলিয়৷ চট করিয়া মহাতাপকে 
ধরিয়। কছে, ছিঃ মেয়ে মানুষের গায়ে হাত তোলা কি-- 
বসো--ব্সো- 

ছোট-বৌ কিন্তু থামে না,_-বড়'বৌর করুশায় তাহার 
ধাঁচিতে সাধ হয় না--সে ঝঙ্কার দিয়া কহে_- 

পাণা বসবে কেল, দাও লা! তোমার পো! কুকুর 
ছেড়ে 

হর্দন্ত মহাতাপ--বড়বৌর হাত ছাড়াইয়া গর! 
মাদার ঘাড় চাপিয়! ধরে )-- বড়-বৌও পিছন পিছন গিরা 
মহাতাপকে কছে-- 


[ ২৪শ বধ-_-৪থ সংখ্য। 


ছাড় বলচি ছাড়-_- 

কে বেশ প্রতৃত্বের সুর, সে গ্রভৃত্ব তাহার খর্ব হয় 
না- মহাতাপ মানদার ঘাড় ছাড়িয়া দিয়! সরিয় আসে 
যেন যাছুকরীর মায়ামুগ্ধ হিংশ্র পণ্ড; কিন্তু শাসাইয়া 
আসে - আচ্ছা থাক্‌ তুই, তোকে বিদেয় আমি করবই) 
তোর সঙ্গে ঘর কর! আমায় পোষাবে না। 

বড় বৌ মানদাকে সম্মুখ হইতে সরাইয়! দিয়। আসিয়া 
কছে_কফি বল তুমি তারঠিক নাই, ছেলের মা বিদেয় 
করবে কি? 

মহাতাপ বলে__দেখে তুমি, সে আমি ঠিক করে 
রেখেছি-_- 

বড় বৌ কছেঃ কি করবে শুনি? 

মঙাতাপ খুব বিজ্ঞ ভাবে একগাল হাসিয়া কহে- 

সে বলচি লা আমি, সে আমার মনেই আছে। 

বড়-বো হাসিয়া বলে-_ মামাকে বলবে না! ভাঈ-- 

মহাতাপ ঘাড় নাঁড়িয় হাসে-্-বলে, না, সে দেখো তুমি, 
আনন তাক্‌ লাগিয়ে দোব। 

বড়-বৌ বলে*.ভাল ভাগ্যি আমার, তুমি যে মনের 
কথ। মনে রাখতে শিখেছ এ৪ আমার ভাগ, 

মহাতাপ বলে-_-বৌ, আজ ভাই আমাকে আট আনা 
পয়স। দিতে হবে 

বড়-বৌ বলে--আমি মেয়ে মানুষ পরসা! কোথা পাঁব 
ভাই--- 


মহাতাপ সবিশ্ময়ে কহে--তুমি বাড়ীর গঙ্া, তোমার 
পয়সা নাই বৌ-_ 

বড়-বৌ হাসিয়া কহে-_-মেয়ে মানুষ পয়লা কোথ! পাবে 
বল, তোমর দেবে তবে ত) তোমার দাদ1__ 

মহাতাপ পরম বিরক্তিভরে কছে_ রাম রাম, সক্কাল 
বেলা চামারের কথ৷ ছাড়ান দ1ও ত। 

বড় খে কছে--তাই ত বলচি, তাকে ত জান, পে 
কি! 

মহাতাপ বলে-এত থ|তির কিসের বখত, চামাঁর 
বলচ ন। যে, সে-_-তাকে, ইঃ যেন গুরু ঠাকুর । 

বড়-বৌ হাসিয্লা কহে_-তাই ন! হয় বল্লাম, সে ত 
একট। পয়সাও কখনও দেয় মা, আর তোমার ত-_ 


শ্রাবগ---১৩৩৮ ] 


মহাতাপ জাগ্রত হইয়া বলে--দাড়াও এবার আমি 
মহালে যাব, নিশ্চয় যাব--পাচ্ধী চেপে। 

বড়-বৌ বলে _সে ন্থুবুদ্ধি হলে যে আমি বাচি--খেয়ে 
মেথে বাচি,» গাছের আমড়! দেখে ভাত থেতে হয় না,__ 

মহাতীপ বড়-বৌর মুখ পাঁনে তাকাইয়! থাকে । 

বড় বৌ বলে--জান না বুবি তোমার দাদা মেয়েদের 
কি ব্যবস্থা করেছে, মেয়েদের আমড়। দেখে দেখে ভাত 
থেতে হবে,_-বলিয়৷ খিল থিল করিয়া! হাসে। 

মহাতাপ বলে--বৌ আজ থেকে আমার খাবার ছুজনে 
ভাগ করে খাব। 

দ্র পাগল আমায় না, মানুকে দিতে হয়। 


_ওই ধুমসীকে, কভি না; মহাতাপ রাগ করিয় 
চলিয়। যায়। 


ধুমপী কিন্ত আড়ালেই ছিল, মে ডাকে, মহাতাপ 
কছে_কি? 


--পয়সা চাইছিলে লা- ? 

_স্্যা, আট আনা। 

--পেলে_? 

-না, বৌ কোথা পাবে, 

__তা বটে, জ্ঞাতির কাছে লক্ষ্ীও গরীব সেজে ছিলেন; 
এই নাও। 

জীত। রছো; জীত! রছে!_ বলিয়! মহাতাপ আধুলীটি 
তাভার চাত হইতে লইয়। পকেটে রাখিতে রাখিতে কহে-_ 
আচ্ছা পেলে কোথা বল দেখি, হু সেই চামড়া-চোকো 
দেয় বুঝি, ছ' বুঝেছি, বৌ আমাকে ভালবাসে কিনা, তাই 
তোমাকে টাকা এনে দেয়। আচ্ছা আমিও দেঁখছি। 
মানদ|। হাসিবে নাককাদিবে বুঝিতে পারে না,_-শেষে কাদেই, 
আর আপনার বাপকে গাগি পাড়ে আর পাড়ে ভগবানকে । 

ওদিক হুইতে বড়বে ইাকে, ছোট-বো ও ছোট-বৌ। 
মানদার অঙ্গ জলিয়! যায়, কেমন করিয়া যে সে শোধ 
তুলিবে ভাবিয়! পায় না । 

বড়-বৌ সাঁড়। না! পাইয়া কহে-_ 

বলি করচিস কি ছোট-বৌ, আমার পিগি দিচ্ছিল, ন| 
কি? 

মানদ| বন্কার দির কছে- তোমার দিতে যাব কেন 
বল, দিচ্ছি যে আমার অদেষ্ট তৈরী করেছে সেই মুখ 


বড়'বৌ৷ 


২১৭ 


পোড়া ভগবানকে, মুখপোড়ার দেখা পাই ত দেধি আমি 
একবার । 

বড়বৌ ওইথান হইতে কহে-__মুখপোড়! বড় ভীতু 
লো, মে কিছুতেই দেখ! দেবে না, মিছে ঘরে বসে আছিস, 
আয় দেখি আমার কাট] একটু এগিয়ে দিবি। 

মানদার ইচ্ছ। করে তাহা হইলে মুখপোড়ার পাঁওন। গণ্ড। 
টুকু ওই মুখ-পুড়ীর পিঠেই ঝাড়িয়। দেয়, কিন্তু আর এক 
মুখ-পোড়ার ভয়ে তাও পারে না। 


সেদিন মহাতাপ বাড়ী ফিরিল বেশ একটু রং-এর মাথায়, 
বড় বড় চোখ দুটো! লাল, আর ঢল ঢল সারা দেহ খানাই 
ষেন টলে, মুখথান! রা! অথচ থম থমে, সে আসিয়াই 
গম্তীর গলায় স্বাকিল--বড়-বৌ হামার! ছাঁতু লে আও-_ 

বড়-বৌ বাহিরে আসিয়াই চমকিয়া উঠিল, সে মহা 
তাপকে কোন কথ! কহিল লা, গম্ভীর কণ্ঠে হাক দিল-_ 
ছোট-বে|। 

সে কণস্বরে এবার মহাতাপও চমকিল, তাহার হিন্দী 
বাত কোথায় উপিদ্া গেল। সে কহিল-_ ছোট-বৌ ত 
পয়স1! দেয় লাই, আট আনা পয়সা সে কোথা পাবে? 
মাইরী বলচি তোমার গ ছু'য়ে। 

বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়ে। 

গায়ে হাত দিয়া মিথা] শপথ করিলে অঙগম্পৃষ্ট প্রিয়জন 
ষেবাচেনা সে মন্থাতাপ জানিত। আপন ঘরে ঢুকিয় 
মহাতাপ দেখে--পরিপাটা করিয়া আসনটী পাতা, পাশেই 
এক গ্লাম জল, এদিক ওদিক চাহিতেই দেখে কোনে 
বাটীতে কি ঢাক! রহিয়াছে, ঢাকা খুলিয়া সে বসিক্ধা যায়। 

ওদিকে বড়-বৌ আরও গম্ভীর কে ডাকে--ছোট-বৌ, 
বলি কানে সোনা পরেছ ক ভরি? এবার ছোট-বৌ |ফেশাস 
করিয়। উঠে, সে পান সাজ! ফেলিয়। সম্মুখে আসিয়া কহছে-_ 
সোণ! কোথায় পাব বল, সরকার-বাড়ীর সুয়ৌরাণীরই 
সোণ! জোটেন!, তা কোথাকার ঘুঁটেকুড়োনী। 


বড়*বৌ কথার বাকা গতির মোড় ফিরাইয়। সোজ। 
কহে--তাই বলি চালে জানা র হিসেব মত চলে না কেন, 
চাল বিক্রী করে করে 


১৮৭ 
চি 


মানা ঝঙ্কার দিয়া কছেকরেছি বেশ করেছি। 
সরকার-বাড়ীর চাল-চুঞ্ো ত কাবও বাপের বাড়ী থেকে 
আগেনি। 

দোতাল! হইতে তীন্ক তীব্র কে একটা কথ! 'আসিক! 
পড়ে 

নেই কথাট! মনে রাখতে বল বড়-বৌ, সরকার-বাড়ীর 
চাঁল চুলে! কারও ৰাপের বাড়ী থেকে আমে নি__ 

কণ্ঠশ্বর বড় কর্তা সেতাবের-- 

কথাটার উত্তর মানদার থব ভিহ্বগ্রে আসিয়া ঘুরিয়। 
ফিরিয়া মরে কিন্তু নেহাৎ লোকলজ্জায় বাহিরে আসিতে 
পারে না, সে ঘোমটার ভিতর গর্জায়_ 

উপর কইতে বড় কর্ত। আৰার বলে-__ 

যত সব ছোট লোকের ঘরের যেয়ে, এবার বড়-বৌ উত্তব 
দেয়. 

বাড়ীর মেঞ্জেদের কথাকাটাকাটির ভেতর পুরুষ 
মানুষের কথ! কইবার দরকার কি শুনি, আর আমাদের 
বাপ তুলবাঁরই বা তোমার অধিকার কি শুনি-_-? 

সঙ্গে সঙ্গে আর একট! কুদ্ধ মত্ত ক শোন! যায়__ 

খবরদার গুকুনি চামার কিপটে, মেয়েদের কুছ বোলেগ! 
তো! ছাতু চটকে দেগা__ওঃ বিয়ে করেচে তো মানুষ কিন্‌ 
লিয়- 

বন়ংবৌ উপরে ছুটিয়। আসে--ভয় হয় ঝ| সুন্দ উপন্থুন্দের 
বন্ছ বাধিয়! বান্ধ। 

আসিয়! দেঁখে'সুন্দ তখন ঘরে ঢুকিয়৷ খিল দিয়াছে, 
আর উপস্থুন্দ তখনও দরদাণানে দীড়াইয়া আশম্ম।লন 
করিতেছে-_ 

চামারকে সাথ হাম নেহি রছে গা, 
কাল হাম ভিন্ন হোগ!-- 

হাতে মুখে কাল কাল কি নাথা। তা সে চাটিয়া চাটিয়া 
থাইতেছে। 

বড়-বৌ তাঁর হাতখান। ধরিয়া শুঁকিন্ন1। কে, এ কি-_ 
ছাতু না ইল? 

মহাতাপ দিব্য হাত চাটিতে চাটিতে কছ্ছে-- 

কোনে ভিজে ছিল, গুড় দিয়ে দিব্যি লাগচে। হু' ছাতুই 
বটে--বলিয়া আর একবার চাটে-- 


উপাষন। 


[ ২৪শ বর্--৪র্থ সংখ্যা 


ব়ৰৌ বলে - আমার মাথা আর ছুটকীর যু, সে 
মাথ! ঘসবার জন্য খইল ভিঞ্জিয়ে রেখেছিল বুঝি, বড়-বৌ 
তাহার হাত ধরিক্| কহে-_- এস ছাত ধোৰে এস-- 

যাইতে যাইতে সিঁড়ির পথে আবার করে বলি নেশ। 
কি এমনি করেই করে যে স্বাদ আন্বাদ_- 

মহাতাপের আত্ম সম্ম(নে আঘাত্ত লাগে--সে বড়ংবৌর 
হাত ছাড়িয়া সেই পিঁড়িতে হেট ভইয়। বিনা বড়-বোৌর 
পায়ের বদলে মাটাতে হাত ঘযিতে ঘন্বিতে কহে-__গুরুর 
দিবি, তোমার পা ছুয়ে বলচি, কোন্‌ চগাল মিছে কথা 
বলে, মিথ্যে বলিত__ 

বড়-বৌ শশব্যন্ত হইয়া! কহে-_ আচ্ছ। আচ্ছ।, ওঠ ওঠ, 
বলিয়৷ হাতখান। বাড়াইয়। দেয়। 

- বিশ্বাস হল না, ধরে তুলতে চাচ্ছ, আছ্ছ। দেখ-_ 
বলিতে বলিতে উঠিতে গির। সিঁড়ির মোড়ের মুখে কোণে: 
গড়াইয়! পড়ে, তবু সে বলে-- 

মিথো বলি ত ধুমসীর মাথ! খাই, বলি! পড়িকব! পড়িয়াই 
গান ধরিয়া দেয়-_ 

মুর্খে বলে হুর! হুর!, মায়ের প্রসাদ কায়ণ বারি-_ 

বড়বৌ পরম যত্বে তাহাকে ছুই হাত ধরিস্া তুলিতে 
চেষ্ট|! করে, _মহাতাপগ এবার তাহার গঙাট। জড়াইয়া 
ধরিয়া উঠিতে উঠিতে কহে_যার বড়-বৌ নাই_স্ভার কেউ 
নাই! 


বড়-বৌ অতি কষ্টে সোজ! হইয়। দাড়াইতেই দেখে 
উপরে পিি'ড়ির মাথায় সেতাব, সাপের মত নিমেষহীন হিংশ্ 
দৃষ্টি তাহার চোখে ; চোখোচোথী হইতেই সেতাষ কছে_ 
বটে এই জন্তে এত, পোকে দেখি মিখো বলে ন|। 

বড়-বৌ ত্বণায় মুখ ফেরায়, এ পাশেও ঠিক অমনি ছে্টী 
চোখের দৃষ্টি তাহার সর্বাঙ্গে যেন আগুন ধরাইতে চাক্স-- 
নীচে ঠিক সিঁড়ির মুখেই দীড়াইয়া ছোট-বৌ মানদ] | 

মানদ! বলে--ঘ1 ঘটে তাই রটে, আয় তা সভাই ষটে, 
কথাট। দেখি মিথ্যে নয়। লোকে মিথো বলে না। বলিম্বাই 
চলিয়া! যায়। 


বড়-বৌ গম্ভীর কঠে কহে--কি বললি ছোট-বৌ? 
নেপথা হইতে উত্তর আমে--বলছিলাম আজ মানের 
কদিন ₹'ল জানগো বড় গি্লী? 


গ্রাবণ--১৩৩৮ ] 


বড়-বৌ মহাতাপকে ছাড়ি দিয় পাথরের মত দীড়াইয়। 
রহিল, মছাতাঁপ আবার সিঁড়িতে পড়িয়। গিয়! বিড়, বিড়, 
করিয়া কি বলিতে লাগিল। 

ক্ষণেক পরে একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়। বন কষ্টে 
মহাতাঁপকে তাহার ঘরে শোয়াইয়। দিল। তারপর নীচে 
আসিয়া দাওয়ার উপর নিম্পন্দ নির্বাক হইয়। বসিয়া! রচিল। 
এই কম্পিত অলস্ভব আঘাতে তাচার স্নায়ু শোণিত" 
প্রবাহ, ছাদপিণ্ড সব যেন নিশ্চল মূক হইয়া গেছে 

কতক্ষণ কাটিয়া যায়_-উপর হইতে শষ উঠে. ওয়াক্‌ 
ওয়াক মাতাপ বমি করে_ 

মানদ। তাড়াতাড়ি উপরে বায়; ক্ষণপরেই মত্ত কণ্ঠ 
শোনা যায়--নেতি মাংত। হায়, ভাগে! তুম্‌ ভাগো, ধুমসী, 
গিধ্বড়-বদনী, ভাগে _ 

মানদার তীব্র ক শোন! যায়, কে তোমার চাদবননী 
আছে শুনি, নরক সাফ করে কে দিয়েযাবেশুনি? 

মহাতাপ হ্াকে, ঝড়-বৌ--বড়বৌ-_ 

মানদীকে পিছন হইতে আকর্ষণ করিয়া বড়-বৌ কহে, 
পাগলের কথায় রেগে কি হবে, সয়ে আয়, আমি পরিষ্কার 
করে দিই । 

মানদ। একট! অগ্নি দৃষ্টি হানিয় কি বলিতে যাইতেছিল 
কিন্তু বল। হইল ন।। 

সেতাব বাতিরে আসিয়! দাড়াইয়াছিল _ 

সে বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়া গেল; এক গাছ। 
দড়ি নিয়ে গলায় দিয়ো । 

তাহার বুকের পুঞ্জিত ঈর্ঘ। আজ ফাটিয়। পড়িতে চায়_- 


২৬ 


এই ছাতুপর্রের ফলেই, সরকার-বাড়ীতে সত্য সত্যই 
কুরুক্ষেত্র বাধি॥! গেল - 

সেত্াবের মন মহাতাপ ও বড়-বৌর নিবিড় আকর্ধণের 
ফলে থে ম্বাতাবিক সন্দহ ছিল লে আজ ভীষণাকার ধারণ 
করিল। নেশাবের আর সহহইগনা-ঠিক পরের দিনই 
সে গ্রাতঃকালে সদরে বপিয়। মহাতাপকে ডাকিয়া বলিল-_ 

তোমার সম্পতি তুমি বুঝে নাও, 'একজায়গায় থাক। 
আর পোবাবে লা। 


বড়-কো 


২২১ 


সা শি পা স্পা পা পিস পপ পপ পা পাপ সপ আপে পপ পপ পপ সপ পা বল স্পা আপা স্যজল 


মহাতাপ প্রবল উৎসাহে কছিল-__বনুৎ আচ্ছা, আমিও 
তাই চাই,স্-বড়-বৌ বলছিল গাছের আমড়। দেখে জার সে 
ভাত খেতে পাঞ্ছে না" । 

পাগলের প্রলাপ সব সময়ে বোঝা বার না, তবুও সেতাব 
তাহ!র মুখে বড়-বৌর দ্ঃখের কথ! শুনিয়া জ্বলিয়! গেল, লে 
দ(তে দীতে ঘসিয়। আপন মনেই কহিল--হা, বাপের বাড়ী 
গিয়ে খুব দুধে ভাতে খাবে | 

মাতাপ কিন্তু কথাট! গুনিল নান তৎপূর্বেই 
উঠিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়াছিল ন্ু-সংবাদট! দিতে ; েতাঁব 
আবার তাহাকে ডাকিল, শোন-_ 

_-কি ? 





আজই সব ভাগ হবে, আমি মাতববর মুরুবিবদের খবর 
দিয়েচি, আমাদের পাড়ার রামবাবু, তাক জেঠ।, ইন্দির দাদা, 
ওপাড়ার ফকীর মোড়ল, কালাচান্দ বাবু । দেখ, এছাড়! 
আর কাউকে ডাকব--! 

মহাতাপ বলে -আবার কে--ওই হবে? 

বেশী কথ! বলিতে আর তাহার বিলম্ব মহিতেছিল না, 
সেসায় দিয়! বাড়ী ফিরিল। র 

সেতাব হ্বাকিল, সরকার মশীয়। সরকার আসিয় 
সবিনয়ে ঘাড় বাকাইয়। দাড়াইয়! হাত কচল্লায়। সেতাব 
বলে পান্থী বেহার! বলে রাখুন, বড়বৌ কাণ বাপের বাড়ী 
যাবে। আর একটী কনে,_-আচ্ছ মে পরে ছবে। 

বাড়ীর বাহির হইতেই মহাতাপ হ্ীকে, বড়-বৌ, বড়-বৌ। 

রান্নাশালে বড়বৌ বসিয়। বাটন! বাটিতেছিল ;--সে তাহার 
ডাকে আদ আর হাসিয়া সাড়। দিল না-শুধু মুখ তুলির 
চাচছিল ;--করুণ বিষ্জ মুখ। 

সেসব কিছু আজ মহাতাপের চোখে পড়িল না,_- 
উৎসাহে কহিল--কি দেবে বল? 

বড়'বৌ চুপ করিয়া থাকে, মহাতাপের সে ভাল 
লাগেনা,-সে প্রবল ধমক দিয় কছে, বলি কথা কইচ ন! 
যে? 


বড়-ৰো ম্লান হালি হাসিয়া কছে,_-কি দেব বল? কথার 
জবাব পাইয়! মহাতাপ বড় খুশী, সে কহে_ 

_-এখন ছুটো৷ জোয়ান মৌরী দাও দেখি, ছাতুর অন্থল 
আজও মরে নাই।-- 


৬৬ 


বড়বৌ কছে- জোয়ান মৌরী কি তোমাদের বাড়ীতে 
ফখনও আসে--যে পাবে-_ 

-কেন ওই যে রাল্নার কাটায় রয়েচে -ওই যে। 
বড়-বৌর অতি বিষণ মুখ কৌতুকে ঈষৎ উজ্জল হইয়া 
উঠে, সে কহে _-আ আমার পোড়ীকপাল--ওযে ধনে আর 
সম্বরা-__ 

মহাতাপ দিবা কতে--বেশ, ওই তো! রোজ নিয়ে খাই 
আমি, ওতেই ত আমার বেশ অন্থল মর়ে। 

বলিয়া নিজেই ছুইটা ধনে তুলিয়! মুখে দিয়! চিবাইতে 
চিবাইতে কনে -ষ্া, ভার পর শোন, আর আমড়া দেখে 
ভাত খেতে হৰে না_আজ ঠিক হয়েচে আজই ভিন্ন হব _ 
বিষয় ভাগ হ+চ্ছে--। 

ওপাঁশ চইতে মাঁনদ| ঈষৎ বক্ু হাসি হাসিয়া কতিল _ 
তবে ত বড়-বৌর মাছের মুড়োর বরাদ্দ হবে। আনন্দে 
বিভোর মহাতাপ আজ আর রাগেনা, সেও বাঙ্গ করিয়। 
কছে__না, তুই খাবি । বুঝলে বড়*বৌ ! চিমড়ের হাত আর 
ধুমসীর ব্যাড়র ব্যাড়র আজ থেকে ঘুচবে, আমি হাঁফ ছেড়ে 
বাচব। 


বড়-বে। তাহাকে বাঁধ! দিয়! হাসিয়া ছোট বৌকে কহে-- 


কি করব বল ছোট-বৌ-_ভাম্র তোর আমাকে নেবে 
না, আমার আমড়া দেখে দেখে ভাত থাওয়া সাই ঘুচেছে। 


মহাতাপ মাটাতে একট চাপড় মারিয়া বলিয়া উঠে__ 
“নি--শ্চ -য়- নইলে আমার নামই মিছে দেখে তুমি__। 
আর ধৃম্সী বুঝলি কিন!, এমন ভাগ করব যে তোর ও ঝাড়র 
ব্যাড়র জন্মের মত ঘুচোব-স্তবে আনার নাম--। 

বড়-বে শ্লান হাসি হাসিয়া দীর্ঘশ্ব।স ফেলে । মানদ। খুসী 
হইয়। দেড় বছরের ছেলেটাকে লয় বুকে চাপিয়া আদর 
করে। 


চি 


পাঁচ পঞ্চায়েৎ মিলিয়! বিষয় ভাগ করিল, মহাল, জমি 
পুকুর, বাগাঁনবাড়ী, বাসন, আসবাব সমস্ত । 

সেতাব কিন, আজই তাহ'লে বাড়ী সীগান। নির্দিষ্ট 
করে পাচিল গণাখতে লাগান ছোক--ইট, মসল।, রাজ মন্ভুর 
সবই মনতুত-__। 


উপসনা 


[ ২৪শ ব্য--৪থ লংখ্য' 


একজন পঞ্চায়েৎ বলেন, তাড়াতাড়ি কি - 

সেভাব বলে-_ জানেন না, এর পর সীমানা! সরহদদ 
নিয়ে কত গোলমাল হয়-। 

তাই হইল,_-বড়ীর মাঝে পাঁচিল উঠিতে সুরু করিল। 


“বড়বৌ বড়-বৌ হাঁকিতে হাঁকিতে মহাতাপ 
পরম আনন্দে আপন থরের দাওয়ায় গিয়। উঠিন্। বিষম 
চটিয়া গেল। মান্দা কাঁপড় স'টিয়া বাসন আসবাব ধরে 
তুলিতেছিল । 

বিবক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাহার কার্যের পানে 
একুষ্টে চাহিয়া থাকাতেও যখন তাহার ওই দৃষ্টির হুচীকা় 
মানদার চৈতন্য তষঈল না, তখন সে কহিল-_ 

বলি__-হচ্ছে কি--? 

মানদা এক গোছ বাঁসন তুলিয়া তাভার পানে ন! 
তাকাইয়াই চলিতে চলিতে কছ্চে_ 

চোথের মাথা থেয়েচ না কি--? 


মহাতাঁপ চটিয়। কহে-__চোঁথের মাগ খাই নাই, তোর 
মাথা খাব--বলিয়া গিয়া তাহার কাধে একট! কর্কশ 
ঝাকানি দিয় কহে__ 

তুই এখানে কেন ! 

মানদা এবার আর কিছু বলিতে পারে না, সে পরম 
বিশ্ময়ে হতবাক হইয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া! থাকে--। 

মহানতাপ আবার কতে_য] তুই নিজের ভাগে যা, ওই 


বড় তরফ»_- 1 বড়-বা এখানে আসবে । 


মানদার ভাত হইতে বাসনের গোছাট! ঝন ঝন করিয়। 
পড়িয়া ঘায়, ব্রণা-তীক্ষ দষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে কিছুক্ষণ 
চাতিয়া! থাকে , তারপর সব ফেলিয়া দিয়া ঘরের মধো দুয়ার 
বন্ধ করিয়! মেঝেতে লুটাইয়। কাদে-_। 

মহাতাপ অতি রোষে পঞ্চায়েৎদের সম্মুখে গিয়। হাজির 
হয়! কডে-ব| এ কি রকম হল,_-বড়-বৌ নিজে আমাকে 
বলেচে দাদা তাঁকে নেবে না, তাই আমি কিছু বজি মি, 
এখন ছোট-বৌ কেন আমার ঘরে গিয়ে জ।লচ্চে? 


পঞ্চায়েতের, পঞ্চ বিজ্ঞ মন্তিক্ধও এ কথার মাথামুও 
কিছু ঠাওর পায় না, তাহার! অবাক হইরা তাহার পানে 
তাকাইন্স! থাকে । | 


শ্রারণ--১৩৫৮ | 


সে আবার কহে--এখন আপনারাই এর ভাগ করে 
দেন; ভাগের সময় একটা কথাও আমি বলিনি--আমি 
বলচি বড়. বৌ আমার ভাগে-- 


সর্বাপেক্ষা প্রবীণ ফকির মগ্ডল অবাক হইয়! কহে, ৰো 
ভাগ! 


অসহিষু মভাতাপ কহে - হ্।, ছোট-বৌ দাদ।র ভাগে। 
কথাটায় পর্শায়েৎ পঞ্চ মুখে রাম নাম স্মরণ করে। 

সেতাব কানে আঙ,ল দেয়, চক্ষু তাহার জলে। 

মহাঁতাপ ছাড়ে না_ মে আপন মনেই বলিয়। যায়। 

ছরোট-বৌ আমাকে দেখতে পারে না, ছোট থেকে ওর 


সঙ্গে আমার ঝগড়।; আর দাদা নিজে বড়-বৌকে নেবে 
না বলেছে। 


পর্চায়েৎ_সেতাবের মুখ পানে চায়, সম্মতির জন্ত নগ্ন, 
শেষের কথাটা সতাতানি্ধারণের জন্য | 

সেতাব দৃষ্টির প্রশ্ন বুঝিয়। কহে _নিঃসন্তান_-বংশ ত 
চাই ;--জানেন ত পুত্রার্থে করিতে ভারা । 

নিশ্চয় নিশ্চয়- পাচ পঞ্চায়েৎ একবাক্যে কেরামত 
করিয়। উঠে। 


মহাতাপ বলে--তা হলে ? 

ওপাড়ার রাম বাবু বলে--এত গাজা খেয়ো না, 
মহাতাপ এত গাজ। খেয়ো না, একে পাগল আরও পাগল 
হবে” 

-কেল? 

-নহলে বে তাগ করতে বলো, বৌ কি তাগ হয়? 

প্রবল প্রতিবাদে হাত চাপড়াইয়া মহাতাপ কহে-- 
আলবাৎ হয়,কেন হবে না শুনি? ওইত সতীশ 
বাবুদের বাড়ীর পদ্ম-বৌ আর কাঞ্চন-বৌ। 

আঃ--ওদের একজন হ'ল মা একজন হ'ল নিঃসন্তান 
খুড়ী। 

মহাতাপ আর দাড়াইয়। শোনে না, সে আপন মনেই 
ব্কিতে বকিতে চলিয়! যায়_যত সব কাঞঙ্ীর বিচার, 
পঞ্চায়েৎ না৷ আমার ইয়ে- | 


পা 
ঘটনার দিন রাত্জেই সেতার বড$-বোকে শাসাইয়। ছিপ। 
--এ সবে মানুষের ছিতাহিত জ্ঞান থাকে না, তোমাতে তার 
বেশ পরিচয় পাচ্চি। 


বড়-বে 


২২৩ 


আনন্দমগ্লী বড়'বৌ সেদিন সেই অকল্লিত অসম্ভব 
আঘাতে যেন মক হুইয়! গিয়াছিল আর এ জঘন্ত কথার 
উত্তর দিতে প্রবুত্তিও হইল না? সে শুধু তাহার পানে 
একবার চাঠিয়। আবার মুখ ফিরাইল। সেতাবের রাগ 
তাহাতে বাড়িয়া! যায়, মেয়ে মানুষের এত তেজ) দোষ 
করিয়া আবার চোথ রাঙার়। 


সে কহিল,--মনে হচ্ছে-__গলায় পা দিয়ে মেরে ফেলে 
দি। 


বড়-বৌ শান্ত কঠে কহে-_-তাই দাও। 

তাই দাও? সেতাব এদিক ওদিক অল্লক্ষণ ঘুরিয়া 
শেষ বিছানায় শুইয়। কহিল--নাঃ ছষ্ট স্ত্রী আর সাপ 
ছুই সমান ? খুনের দায়েই বা পড়ি কেন; তুমি মা বাপের 
ছেলে, মা বাপের কাছে যাও) আমি হাফ ছেড়ে বাচি। 
ধোরপোষ দেব আমি। বলিয়! শুইয়া পড়ে। বড়-বৌ 
মাটীতে আচল বিছাইয়! শোয়। 

তাই বড়-বৌ ভাগের দিন ছোট-বৌকে ও কথাটা! 
বলিয়াছিল। 

আজ সন্ধ্যায় সেতাব "আসিয়া খু খটু করিয়া উপরে 


উঠিয়া গেল, বড়-বৌ বিষয়ে তাহার যদিও কোন দ্বিধা ছিল, 


ত৷ 'মার নাই; মগাতাপের বৌ-ভাগের কথায় সকল দ্বিধা 
ঘুচিয়া গেছে । 


ছি _-ছি--ছি, পঞ্চায়েতে মনে করিল কি? পাচ জনের 
যেআর সন্দেহ রছিল না; আর পাচ জনেরই বা দোষ 
কি, অতি আকর্ষণ ভিন্ন কি মহাতাপও ও কথাটা বলিতে 
পারিত ? 

উপরে থাবারের ঠাই তৈয়ারী ছিল,--বড়-বৌ ভাতের 
থালাট। লইয়! গিয়। নামাইরা দিল। সেতাৰ অতি রোবে 
পায়ে করিয়! থালাট| সরাইয়৷ দিল । বড়'বৌ। এক ৃষ্টে 
তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল-.আমার ছোয়। খাবে 
না? সেতাব তাচার মুখের পানে তাকাহইয়া কেমন 
হইয়া গেল। এমন সংযত দৃপ্ত মহিমা সে কখনও দেখে 
নাই, সে চোখ নামাইল। বড়-ৰৌ ধারে ধীরে থালাখানি 
তুলিয়া লইয়া চলিয়া যাইতেছিল, সেতাৰ পিছন হইতে 
কাহল__-কাল তোমায় যেতে হবে-- 


বড়-বৌ পিছন ফিরিয়াই ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দেয়" 
বেশ। 


২২ 


মেতাব আশহ্বার বলে--গহুনার্গাটী কিছু পাবে না 
তুমি । 


দৃঢ় পদক্ষেপে অকম্পিত শিথার মত দৃপ্ত মুত্িট৷ তখন 
চলিয়৷ গেছে। 

সেঠাব আপন মনেই দাতে দাত ঘসে; 

বড়-বৌ কিন্তু আর আসে না। 

সময়ণ সঙ্গে সঙ্গে সেতাবের উৎকণ্ঠা ও উএ্রঠার 
সীম! থাকে না। 

গলায় দড়ি দিল নাকি? 

সেই মুখ খার্নর চো বড় হুইয়া বাহির হইয়! 
আমিতেছে, জিভ বাঁহর হইয়! পড়িয়াছে। 

সেতাবের বুকখানা ফাটিয়া যায়, সে তাডাতাড়ি ডাকে, 
বড় বৌ, বড়-বৌ। 

উত্তর নাই। 

সেতাবের মনে বিদাতের মত আবার আব একটা কথা 
জাগিয়। উঠে। 

হয়ত মহাতাপের কাছে-_ 

সে দেওয়ালে ঝুলানো মরিচ।-ধর। তলোয়ারধালা লইয়। 
বাছির হইয়। পড়ে। 

কিন্তু বেশী দুখ অগ্রনর হইতে হয় না, সামনের খোলা 
বারান্নায় বড়-বে৷ নিস্পন্দ পড়িরা । 

ডাঁকিতে তাহার তরসা হয় না, অপরাধীর মত সে ঘরে 
আপিয়। শোয়। ভোর বেল! তাার ঘুম ভাঙিয়! গেল । 

কে যেন ঘর হইতে বাতির তয় যায়। 

সেতাবও তাড়াতাড়ি উঠিন্। পড়ে। 

্আা বড়-বৌ-ই বটে?) পা টিপিয়। টিপিয়! যাওয়ার 


ভঙ্গীতে সেতাবের সন্দেচ জাগে। সেও পিছন ধরিয়। 
চলে। 


বড়'বৌ গিয়। মহাতাপের ঘরে গিরা উঠে। 


2৯ 
তখনও পূর্ণ প্রভাত হয় নাহ, মহাতাপ গালে 
হাত দিয় আকাশ পাতাগ কত কি তাবিতেছে, পঞ্চায়েতের 
পঞ্চ প্রবীণ মন্তিষদত্ত জ্ঞানে তাহার আক্কেল জন্মাইয়া 
গেছে । মান্দা ঘরে শুইয়াহই মাছে, বাসন আপবাৰ সব 
এখনও বাছিরে পড়ির।। 


উপাসনা 


[২৪শ বঙ্_৪র্ঘ সংধ্য। 


বড়-বৌ চুপি চুপি আপির! মছাতাপের সন্দুথে দাড়াইল। 

মহাতাপ লাননদ কহিয়! উঠ্ঠিল-_-ঘড়-ঘৌ-___ 

ঘরের মধ্যে মানদার বুকে যেন আগুন জলিয়া উঠে, 
সে উঠিয়া! বসে, উদ্প্রীৰ হইয়। শোনে । 

বড়-বৌ মৃহুন্বরে কহে,চুপ কর, আস্তে কথ! কণ, 
এইটে নিয়ে রাখ । 

বলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে একটা ছোট পুটুলী 
বাহির করিয়া সন্গুখে ধরে। 

মহাতাপ কহে--কি এ? 

মৃুস্বরে বড়-বৌ কছে-_টাকা, তোমার দাদ 
তোমাকে নগদ টাকার ফাঁকি দিয়েছে, ৰা পেরেচি এনেচি, 
নাও । 

মভাতাপের বুদ্ধি মহাঠাপকেই ভাল, সে কছে- ন, 
নিয়ে কি করব আমি? 

এ প্রশ্নেব উত্তর বড়বৌও দিতে পারে না, শেষ সে 
কত তোমার না দরকার থাকে, মানত, খোক-_ 

উদ।সভাবে মহাতাপ কহে-দাও গে তবে সেই 
ধুমপীকে, মামি মার ঘলেই থাকব না। 

মতি মান হাসি হাসিয়। বড়-বৌ তাহার মাথাপ্স ভাত 
দিয়া কভে-ছি--পাগলামী কি করে, ঘরে থাকবে না 
কি? 


মহাতাপের কণ্ঠস্বর ভাঙ্গিয়! পড়ে। সে কহে--কার 
কাছে থাকব বৌদিদি_ম! নাই, বুন নাই-_ 

বড়ঘৌর চক্ষে জল আসে, প্রাণপথে অশ্র রোধ করিয়া 
সে হাসিয়। তরল ভাবে কহিতে চাঠিয়া বলে, কেন, সৌর 
কাছ, মান্ুর কাছে। 

-ধোৎ -বোৌ-ছ বুঝি সব? মাবুণ দইলে কি ঘর 
বোদিদ? 


বড়-বৌ কথার্টাকে তরল করিবার চেষ্টাতেই পরিহাস 
করিতে চায়-তা আমিও ত মা বুন নই,-- 

মহাতাপ কঠে-_ না, তুমি যে খড় বৌ, তুমি থাকলে মা 
বুনের কষ্ট যে বুঝতে পারি না আমি । দাদ। তো কথাই 
কয় না ষেন ভিথারী, বশে মুখ্য-ভাং, বৌ জাড়ালে ৰলে-_ 
মুখপোড়া,--তুমিই ত শুধু ভাল কথা বল। 

বড়-বৌও আর অশ্রু রোধ কাঁরতে পারে ন! ) 


শ্াবণ--১৩৩৮ ) 


পিছন হইতে মানদ| গায়ে হাত দিয়া কহে-_দিদি, 


ওটা তোমার কাছেই রাখনা, ওকে ত জান আর আমিত 
বড় উড়ন-চড়ে। | 

মহাতাপ কহে-্শুনচ বড়-বো--গুন5, 
থেলে-_ 

বড়-বৌ ম্লান হাঁদি হাপিয়! কহে_তুমি একটু থাম 
ভাই। এটা তুইই রাখ, মানু, কাল ত বলেচি আমার 
এ বাড়ীর ভাত উঠেছে। নব বঞ্িনি-_-শোন,, আজ পানী 


আচে, আমার বনবাস। তোর ভাম্থর আবার বিয়ে 
করবে। 


মহাতাপ আর চুপ করিয়া! থাকে না, সে স্ব্তাবসিদ্ধ 
উচ্চকণ্ঠেই কহে-__কি--বিয়ে করবে ? 

বড়-বৌ জোড় হাত করিয়৷ কছে--চুপ কর, ভাই চুপ 
কর, রাজ-মজুর আনতে সুরু করেছে। 

মহাতাগ চুপ করিয়। যায়। ওদিকে ঘরের মাঝে 
খোকাটা জাগিয়া কাদিয়া উঠে,__ 

বড় বৌ বলে_-খোঁক। উঠেচে ছোট-বৌ, ওকে আন্ত, 
যার ধন তাকেই আমি দিয়ে যাব। 

ছোট-বৌ খোকাকে লইয়া আমে, বড়-বৌ তাকে কোলে 
লইয়া! কহে-নাও ত বাবা। বলিয়া টাঁকার পুটলীটা 
তার হাতে দেয়। 


মার ন! 


কথা গুনিতে গুনিতে সেতাবের সর্বাঙ্গ হিম হইয়া যায়, 
চোখ দিয়! জল আসে, একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বুকট! হান্কা 
হইয়া উঠে। 


সে ডাকে, বড়'বৌ-_ 

লকলে সেতাবকে দেখে,-- 

মহাতাপ বলে--পগুকুনি সব গুনছিল বড়ংবৌ, আমি 
বলি দরজার আড়ে ওটা কাপড়! 

মেতাব ফটু ফট করিয়! চটাট। টানিত্ে টানিতে আসিয়া 
কহে-্টাকাট! দাও ত, ছেলেমানুষ কোথা ফেলবে- | 
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ব্ণিয়। টাকাটা বইগ়া| বলে, দাও ত একথার থে কা- 
মণিকে কোলে করি-_- | 

বলিয়! নিজেই বড়'বৌর কোল হইতে তাহাকে টানিয়। 
লইয়া চুমু খাইয়া কছে-আমি সব গুনেছি বড়বৌ। 
ঘড়-বৌ চুপ করিয়া থাকে। 

সেতাৰ আবার বলে--এতে থোকার এক গা গয়ন| 
হবে, কি বল ?--বলিয়! টাকার পুটুলীট| নাড়ির! ওজন 
দেখিল। 

আবার বলে--বংশের মাণিক ও, খালি গায়ে ভাল 
লগেনা। খোকার হয়েও তোমার ছোট বৌ-মার দুখানা 
করে হবে, কি বল? 

আঃ_কি যেতোর! ঠন্‌ ঠন্‌ করিম বাপু, যা_যা প্ধানে 
পাচীল গাথতে হবে ন1, সদরের পাঁচীল ফেট! ভেঙে গেচে 
গাথগে যা। আর বল গে ধা পান্ধী চাই নে। 

বড়-বৌ স্বামীর মুখপানে তাকায়। সেতাব অতি মিষ্ট 
হাসিয়। কে, কত ভুলই মানুষের হয়। বলিয়া ধোকাকে 
আড়াল দিয় হাতযোড় করে। 

রাঁজ-মজজুর চলিয়! যায়, বড়'বৌ। কাদে, মানদ। হাসে, 
মহাতাপ অবাধ -- | 

খোকামণিকে আদর করিতে করিতে পেতাব কনে, 
গ্রছের ফের মার কি, কতকগুলো টাক! নষ্ট,_পাচীরটা 
গাথ!, ক'টাক1 গেল আবার ভাঙতে-_ 

মহাতাপ এতক্ষণে লাফাইয়! উঠিয়া কছে--হ্য1, তোমার 
মত চাম-দড়ির পয়স। লাগে, ও পাচীল আমি তিন 
লাখিতে-- 


বড়বৌ মহাতাপের হাত ধরিয়া কহে, থাক্‌, শেষ 
আমাকে পদসেব। করিয়ে ছাড়বে। সেক করতে মান 
পারব ন| |" 

সেভাব হা হা করিয়। হাসে। 

এটা তাহার নোতুন। 


জল-যাত্রা 

শ্রীবতীন্দ্রমোহন বাগচী 
দণ্ড চুই দেরী আছে--যেতে হবে সেই দূরদেশে ; 
তরণী প্রস্তত ঘাটে--কে যেন জানায়ে গেল এসে। 
প্রস্তুত তো বুঝিলাম, আমারো তো সব ঠিকঠাক ; 
হৃদীর্থ প্রবাসঘাত্রা- -এটা-ওটা-সেটা! টুকটাক-_ 
খটিনাটি আয়োজন । সারাদিন পরামর্শ করি, 
যা কিছু পারিনু, দিমু গৃহিণীর ছুটি হস্ত ভরি? । 
কি এমন অস্থবিধা ? ছেলেটা ? আমারি ঘরে যাক; 
গৃহিণী উপরে একা;__মেয়েটা! তাহারি পাশে থাক্‌। 
--থাঁকিস্‌ মানিয়ে নিয়ে, মিছা কেউ করিস্না গোল; 
ঠাকুরের ঘরটাতে-_প্রথামত ঠাকুরের দোল-_ 
সেইটে দেখিস্‌ যেন। বলিবার নাই বড়ো আর-_- 
কি জানিস্‌্--কি জানিস্--মনে আসে তবু বারবার-_ 
থাক্‌ থাক. কিছু নয়। 

_-আরে, আরে, কাদিস্না মিছে,__ 
চোখের জলের ছড়া দিস্নাক”* এ যাত্রার পিছে। 
সারাটা জীবন মোর এ জলে হয়েছে পিছল ! 
আজ্িকার যাত্রাপথে ঢালিস্না আর আখিজল। 


স্পকই- কোনে চিন্তা নাই-_ দুর্গা দুর্গা_কিসের বা ভয় ? 
যাওয়া-আসা, আসা-যাওয়া-_-ত]1 ছাড়। তো আর কিছু নয়! 
চুপ কর্‌ কাদিস্‌ না_থাম্‌ থাম, করিস্‌ না গোল, 
হাফটা জিড়িয়ে নিই--হরি বোল, হরি হরি বোল। 


--ভয়ের কিছুই নাই--তবে এ যে জলযাত্রা কিনা--. 
একটু নতুন বটে! পথঘাট কিছু যে চিনি না! 
ডাভার কথা সে এক- অনেক দিনের জানা বটে; 
তা ছাড়া ব্যাপারগুলো দেখা! যায় চোখের নিকটে । 
বাধাবাধি, জানাশোনা, দায়িত্ব স্থায়িত্ব তার চেনা; 
জলের স্বতন্ত্র কথা--ঝাপসা যে- ঠিকানা মেলেন৷ ! 
_-তা'হোক কিসের ভয়-ছুর্গা দুর্গাঃ বল হরি হরি; 
এ যাত্রা তে! দেখা গেল--দেখ! যাক জলবাত্রা করি” । 


কাব্যের মূল 
ক্ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মহানগরীর উপকণ্ঠে চক্রপতির' বাঙাবাড়ীতে রঙচক্র- 
সভ। বসিয়াছে। বর্ধান সন্ধা ঘোর হইয়া আগসিতেছে; 
কিন্ত তখনও সভ্যবৃন্দের অনেকেই অনুপস্থিত । সেদিনকার 
আলোচা বিষয় ছিল--কারোর মুল শিকড় কোন্‌ খানে? 
চক্তপতি মহাশয় দুই এক বার প্রস্তাবটি তুলিলেন। কিন্ত 
সভায় কবিকেশরী ও কাব্যকুঞ্জর উপস্থিত নাই। নুতরাং 
গর্জন নাই, স্তগাস্কালন নাই । সকলেই অধোবদনে নীরবে 
মুষিক-ৃত্তি অবল্থনপূর্ধক কাব্যের মূল শিকড়ের অনু" 
সন্ধানে বাস্ত ; সভা বুঝি বা জমে ন|। 

তখন “সম্মার্জনী”-সম্পাদক মহাশয় ছৃর্দিনের দিন*্পতি, 
অগতির গতি, বাকাপতি মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
চক্ষু বুজিলেন অথবা! চক্ষু বুজিয়৷ মুখের দিকে চাহিলেন। 
সকলেরই প্রাণে আশার সঞ্চার হইল; এই মুদ্রিত নয়নের 
চাহনি কখনও নিক্ষল হয় নাই, আজও তাহ! নিক্ষল হইতে 
পায়ে না। সম্পাদক মহাশয় তাহার হস্তস্থিত বিশেষ 
সংখা “সম্মার্জনী' বারেক উর্ধে তুলিয়া কোনরূপ তৃমিক। 
ন। করিয়াই বলিলেন--বাকাপতি, তুমি কিছুই বোঝন।, 
এতক্ষণ বা বলিতেছিলে সমস্তই ভূগ। বাক্যপতি অল্লান 
বদনে বগিলেন, আজে হা । সকলেই অবাক! ৰাঁক্য- 
পতি মহাশয় ত এপর্যন্ত বদনব্যাদানও করেন নাই, অথচ 
লম্পাদকের এত বড় অপবাদ মানিম্াা লইলেন। পুনরায় 
সকলে নীরব। আজিকার বর্ষায় রলচক্রের চাক! বুঝি বা 
মেদিনী গ্রাস করিয়াছেন ! 

বিশ্ব-লঙ্গীত 


এমন সময় নুরেশ্বরের আবির্ভাব । ুরেশ্বরের এই 
অপ্রত্যাশিত শুভাগমনে সভায় সহ! নব-জীবনের সঞ্চার 
হইল, একটা সাড়া পড়িয়। গেল। নুরেশ কোন দিকে 
লক্ষ্য না করিয়া বলিয়া চলিল--কাব্যের মূল শিকড় 
কোথায়? ঠিক কথা? শ্রেষ্ঠ কবিদের, মনের বীণায় 
বিশ্ব-মঙগীতের স্তর বাধা আছে, তাই চার! সেই সুরে 
নয় মিশাউয়া কবিত| লেখেন জায় কবিতা উৎ্রাইর। যায়, 


একেবারে ফাষ্ট ক্লাশ! আর তে|মরা--এই বলিয়! সভাস্থ 
দু'চার জন কবিস্বাভিমানী লেখকের দিকে চাহিল। আর 
তোমর! ৰাহ্ির থেকে সুর খুঁজিয়। আনিতে চেষ্ট! কর, 
ধরিতে পার না। ভিতরের বস্ত্র স্থুরে না বীধা হইলে ঘা 
হয়; অর্থাং তোমরা যা লেখ ত। বেতালা, বেন্তুরে! কেবল 
কথার স্তূপ! একজন প্রতিবাদ করিয়া ফিছু বলিতে 
যাইতেছিল, কিন্তু হ্বরেখবরের তখন নুর পাইয়াছে, শুনিবে 
কে? দমে আপন ঝোঁকেই বলিয়। চলিল - এই ধর ববীন্র- 
নাথ, তিনি পসন্ধ্যা-সঙ্গীত* লিখিলেন। “ গ্রতাত-সঙ্গীত* 
লিখিলেন এবং তোমাদের জন্য বাকী রাখিলেন প্মধ্যাহ- 
সঙ্গীত* পনিশীথ-সঙ্গীত"__কিন্তু তোমরা পারিলে কি? 
তোমাদের ভিতর বিশ্ব-সঙ্গীত নাই যে, কোথ! হইতে 
পারিবে? এই এখন ত সন্ধ্যা, বিশ্ব-বীণায় এখন যে 
অবপাদ-শ্রান্তি-শাস্ত-সংমিশ্রিত অপূর্বব সঙ্গীত ০০০ 
তাহা ধরিতে পারিতেচ কি? 


তখন সাই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিয়াছে। 
সামনের রান্ত। দিয়া লরি, মোটর, গরুর গাড়ী কচি এক 
আধখানা ঘোড়ার গাড়ী নিজ নিজ ম্ুুর-বৈশিষ্ট্য বজায় 
রাখিয়৷ চলিয়াছে, পাশের থানিকট। ফাক! যায়গায়, সহরে 
যাহাকে "মাঠ বলে, বৃষ্টির জল জমিয়! থাকায় তেকের! 
বেশ স্থবিধ। পাইয়াছে, তাহার! ণিমকছারামের মত চুপ 
করিয়া ন'ই, ঝিকঝি'পোকারাও হাজার কে জয়গান 
করিতেছে । মভাস্থ অনেকেই এই সমবেত একতান- 
বাদনের আভাষ পাইপ পুলকিত হইয়। উঠিয়াছেন। তাই 
কেহ কেহ বলিল--হা, কতকটা বটে। অর্থাৎ তাহারা 
পুরাপুরি বিশ্ব-সঙ্গীত শুনিতে না৷ পাইলেও বিশ্ব-কন্সার্ট 
শুনিয়া এইটুকু উপলব্ধি করিতে পারিতেছে যে ইহার 
পিছনে একটা বিশ্ব-সঙ্গীত নিশ্চই আছে। কানটা আর 
একটু জন্বা হইলেই সেট! শুনিতে পাওয়। অনস্ভব নয়। 
স্ুরেশ্বর কতকট। খুমী হইয়া! বলিল -দেখ, মন্ধাা'সঙ্লীত 
জিখিতে গেলে ভোমরা হয়ত আরস্ত করিবেস” 


৪ 
৪ 
চ] 


ড|কে বাং ডাকে বিবি গে।ক।, 
ট্যাকি জঙ্গী ডাকে একপোখ।। 
অথবা 
প্রতীচির পিঁণীর সি'ছুর 
মুছে দিল অন্বর মেদুর-- 
একজন বাধ! দিয় বলিল--সি'ছির ন! লিখিয়। সেছুর 
লেখাই এখানে উচিত । আর একজন বলিল--আহ!! 
মিখীর সি'হুর বজায় থাক্‌, মেছ্ুরকে মিহর করাই ভাল। 
ন্ুরেশ্বর গম্ভীর হ্বরে বলিলেন__ সঙ্গীত যখন আসে নাই, 
তখন মিলের খাতিরে অনেক কিছু করা চলে। মিছুর 
কেন ইদুর হইলেই বা ক্ষতি কি? সকলে বলিল, তথাস্ত। 
স্বরেশ্বর সেই সাবেক ম্ুরের জের টানিয়াই বলিতে 
লাগিল, তোমাদের সন্ধ্যা-সঙ্গীত এইবূপই একটা কিছু 
হইবে, কিন্তু কোন শ্রেষ্ঠ কৰি এখানে কি বলিয়া আস্ত 
করিতেন ?--সন্ধা৷ এলায়েছে তার মেশ্বময়্ বেণী। 


একজন হাঁসিয়। বলিল-_জার একজন ছোট কবি কিন্ত 
লিখিঞ্লাছেন বর্ষা এলায়েছে তার মেঘময় বেণী । সুরেশ্বর 
বলিল--তবেই তফাৎট! বুঝিনা লও। সন্ধ্যা প্রতিদিনের, 
শাশ্বত, সনাতন, আর বর্ষা বৎসরে ছুই তিন মাস মাত্র, তাও 
আবার সব বছর সমান নয়। কবির বিশ্ব-দৃষ্টি থাকিলে কি 
এরকম অল্প লইয়৷ খুপী হইতে পারিতেন? বড় কবি ও 
ছোট কবির তফাৎ কোন্থানে আরও একটু বিশদ করিয়া 
বলি, নহিলে তোমরা! বুঝিতে পারিবে না, ব্যাপারট! গুরুতর 
কিনা । এই দেখ কোন ছোট কবি অর্থাৎ যার হদয়-ন্ত 
বিশ্বসঙ্গীতের সুরে বাধা নাই, বলিয়াছেন-_ 
বু সংশয়ে বু বিলম্ব করেছি 
এথন বন্ধ্যা সন্ধ্যা আদিল আকাশে। 
আর প্রকৃত কবি ধার হৃদয় বিশ্ব-সঙ্গীতে: ভরপুর তিনি 
কখনই সন্ধ্াকে বন্ধ্যা বলিয়। অপমান করিবেন না, বরং 
তার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয়জনকেই আদর করিয়া বলিবেন-- 
ওগে! তুমি অমনি সন্ধার মত হও ! 


বিশ্ব-চিত্ত 


সুরেশ্বর়ের ক নিশ্ব-কল্দার্টের সুরে বাধা ছিল; সুতরাং 
সকলেরই কাণে তাল! লাগিবার উপক্রম হছইতেছিল । এমন 
সময় সহস! চিত্রেশ ' গুণ্ডের গ্রবেশে ব্যাপারটা পাংঘাতিক 


উপাসন! 


[| ২৪শ ব্--৪র্গ সংখা 


হইয়! উঠিতে পারিঞা নাঁ। চিত্রেশ গুপ্তকে সকণে চিত্র- 
»প্ই 'হলিত। চিত্রেশ চিত্র-শিন্নী বপিয়। খ্যাতি লাভ 
করিয়াছিল ছবি আকিয়। নয়, অপরের আঁক! ছবির 
কঠোর সমালোচন! করিয়া । সে জানিত যে কাৰা বল, 
সঙ্গীত বল, দর্শন বিজ্ঞনই' বল, এমন কি মুক্তিসাধনা পর্য্যন্ত, 
কিছুই সফল হইবে না বদি না-শিল্পী:শু সাধক চিত্র-সাধনার 
পথ ধরিয়া চলে। তার দৃঢ় অভিমত এই যে শ্রেষ্ট ফবি 
হইতে গেলে আগে শ্রেষ্ট চিত্রকর হইতে হইবে যে'কবির 
হুদয়-পটে বিশ্ব-চিত্র আক! নাই সে কখনই খথার্থ কৰি 
হইতে পারে না। 

চিত্রেশ ঘরে ঢুকিতে- ঢুকিতেই বলিয়। 4 
এতক্ষণ চিত্র-শিল্লেরই আলোচন1 হইতেছিল দেখিতেছি-- 
সকলেই সমস্বরে একটু দ্বিধা ন। করিয় বলিয়া! উঠিল, ছ1। 
চিত্রেশ কিন্তু ছাড়িবার পানর নঘ, বলিল -.তোমক়| স্ছবির 
কি জানছে যে ছবি লইয়। তর্ক করিতে বঙ্গিয়! গেছ ?' একি 
সঙ্গীত যে-এই বলির! নুরেম্বরের দিকে ব্ঙগদৃষ্টি হানিল। 
স্থরেশও দমিবার লোক নছে, ৰঙ্গিল,। দেখ চিতু, বিশ্ব- 
থিয়েটারে শুধু গোটাকতক «মিন' থাকিলেই চলিবে না, 
সঙ্গীত চাই-ই, “মিন একেবারে বাদ দিলেও ক্ষতি হয় আঁ, 
এই যেমন ধাত্র! গুধু গানেই যাৎ। চিত্রত্তণ্ড অবজ্ঞা 
হাসিয়া! উঠিল,বলিল--কৰীল্জ্র রবীন্দ্রনাথের কথা তাবিয়া কথ 
ক নুরেশ; তিনি ত অর্থ শতাবী ধবিয়। বিশ্বসঙ্গীত 
সাধনা করিলেন, নামও নিলেন কিন্তু ফলে দীড়াইল কি 
সেই শেষ বয়সে চিত্র-সাধনা করিতে হইতেছে । লোকটার 
উপর বিশ্ব-চিত্রকরের অসীম কূপ! হে, তাই এত দিন পঞ্ষেও 
তিনি সভার একনিষ্ঠ সাধককে ঠিক পথট! ধাত্লাইয়! দিলেন 
এইবার দেখে নিও, আর ছু'এক বছর পরেই কৰিবরের 
লেখায় বিশ্ব-চিত্র ফুটিয়া উঠিবে, এখনই রং ধরিয়াছে | 
তোমর! একট1 কথ! বেশ করিয়া ভাবিয়া দেখ, শ্রেষ্ট চিত্র 
ও শ্রেষ্ট কারা একই জিনিষ--ভাজ্জিলের ইলিযু আর 
র্যাফেলের লোণ। মিসা একই হে, একই ব্রহ্মপদাথের 
এপিঠ ওপিঠ। 

প্রথমে সক্লেই স্তস্তিত | ক্রমশঃ চাপ। হাসি, পরে উচ্চ 
হাম্তধবনিতে সভাগৃহ মুখরিত। রাক্যাপতি হলিগা 'ননা, 
আর সহ হয় দা। চক্রপতি 'উজিতে তাঁহাকে "নিবারণ 


আৰণ-+-১৩৩৮ 1 


শা «চা 


করিলেন। স্বরেশ্বরও চঞ্চল, হইয়! উঠিতেছিল কিন্তু এমন 
সময় সহস।, হঠাৎ,--'আচছিতে সভাগৃঠে ভাঙে উদয়, ভাম্বর 
ভাক্করেরই মত । সকলেই সমস্বরে আগ্রহভরে বলিয়। উঠিল, 
এস এস ভাস্কর যে” 


বিশ্ব-ভাক্বর্ধ্য 


ভাঙ্কর এই আদর-আপ্যায়ণ গ্রাহাও করিল না, বলিল, 
--কবি-কেশরী কোথায়? সুখফৌড় বাকা-পতি বলিল, 
কেন সিংহ-ব্যাত্ব ন! হইলে কি চণিবে না? মেষ মহিষ লইয়াই 
একদিন চালাও না। ভাস্কব হাসিয়া বলিল, তোমরা! 
বুঝিবে না। বাক্যপতি বলিল, নাই বুঝি তবু9 বল। 
ভাস্কর বলিল, দেখ বড কবি হইবার একট! &:৪০০ ৪৪019 
আছে সেটা আমি কবি-কেশরীকেই দ্রিতে চাঁই কারণ 


তোমাদের সকলের চেয়ে ওবই [)017189 বেশী । ম্বেশ্বর 


বলিল, ভাই আজ উঠি। চিত্রেশ কিছু না বলিয়াই 
উঠির! ঈ্াড়াইল, সকলে বহু কষ্টে তাহাদের বসাইল। ভাস্কর 
বলিল, আচ্ছ!, তবে শোন--এই ব্রক্গাণ্ডে বিশ্বতাস্কর্যা বলিয়। 
একট! অতি নিগৃঢ় বস্তু আছে, সেট! আয়ত্ব না করিলে কেহ- 
ই বড় কবি হইতে পারেনা । তোমরা পিখিয়া মর কেন? 
আগে ছেনীবাটালীতে হাতে খড়ি দাও, মর্শর পাথর 
কুদিয়। হাতবাক্স কর, পরে কাগজ কলম ধরিয়ো, একেবারে 
নিখুঁত কবিতার উদ্ভব হইবে । তোমবা কোন ছার, তোমা- 
দের রবীন্দ্রনাথই বাকি! তার প্রাণেব ভিতর তোমরাই 
বল নাকি বিশ্বসঙ্গীত গজ গন্ধ করিতেছে, আবার বিশ্ব-চিত্রও 
নাকি গজাইয়। উঠিতেছে, কিন্তু ভাই সব, ঠিক জানিয়ো যতক্ষণ 
না তাঁর মধ্যে বিশ্ব-ভাস্কর্ধয প্রবল হইবে, ততক্ষণ পর্য্যন্ত তিনি 
খশটি কবিতা লিখিত পারিবেন না। এ আমি হলফ, 
করিয়াই বলিতে পারি। তিনি কলম ছাড়িয়া তুলি ধরিয়াছেন, 
কিন্তু দি অমর কবি ইতে চান, তবে তাঁকে ছেনী-বাটালী 
ধরিতেই হইবে! 


বিশ্ব-স্থাপত্য 
পর পর আর যা সব হইতেছে তা*থেকে সবারই প্রাঞ্গে 
একট! সাহেতুকী আশঙ্ক! জাগ্রিয়াছে। সকলেই ভালোর 
ভালোয় বাড়ী ফিরিতে বান্ত হইল। সম্মার্জনী-সম্পাদক 
বলিয়। উঠিলেন,--আর একটু দেরী করিলেই বুঝি ঝ। 


কাব্যের মুল ২২৯ 


কোন - “বিশ্ব-স্থপতি : আলিয়। তাঁজমহলকেই " আদর্শ 
কাব্য খাড়া করিনা রবীন্দ্রনাথের হাতত কর্ণিক দিবার 
আবা।ব করির! বসিবেন। না--এই বেল! মানে মালে সন্দি্! 
পড়াযাক। সম্পাদক মহাশয়ের সুখে এমন মৌলিক কথা 
কদাচ গুন! ঘায়। সথরেশ্বর,চিত্রেশ ও ভাঙ্কর বিশ্ময়ে পরস্পরের 
মুখাবলোকদ করিতে লাগিল । | 
বিশ্ব-রস 
এমন সময় ছাতাহীন মাথায় ভিজিতে ভিজিতে চৌকাঠের 
বাহিরে দীড়াইলেন, আমাদের রসিক দা । সকলেই ভাবিল। 
আঃ আজ আর বাড়ী ফিরিতে হইবে না দেখিতেছি । কেহই 
ডাকিল না, তবু৪ রসিক দ! হাসিমুখে একেবারে ঘরের মাঝে 
আসিয়াই আরম্ভ করিলেন --. 
আজি, পা! দিল কে বল মাদলে,_-ফাট। মাদলে 
৪ 58 গগনের ফাট। মাদলে, 
আহা, রসপার! ঝরে বাদলে__সাবঝের বাদলে 
শাবণ-সাবের বাদলে! 
তোর! এসেছিল্‌ বুঝি ন। বলে-_-ঘরে যা! চলে 
সকলে বাধা ষে আঁচলে, 
তবে আমি ত ষাবন! এ জলে--ত1 বলে 
ৰ ূ বলুক ন! এর! ঘা বলে। 
এই বলিয়াই রসিক ভিজা কাপড় জামাতেই হ্চ্ছন্দে 
একটি তাকিয়া টানিয়া! লইয়৷ অশ্নান বদনে বলিলেন-. 
চাকই হে? আর দেখ তোমর! কবি বলে মনে মনে 
অহঙ্কার কর। কাব্যের মূল শিকড় যে কোথায় তা কি 
কোন দিন কেহ থোজ করেছ? বাকাপতি বলিল-_-আজ 
তার সন্ধান পাইয়াছি রসিক দ1। রলিক বলিল--কোথায় 
হে? বাকাপতি বলিল__ন্ুুবেশ্বর বলে বিশ্ব-সঙ্গীতে, চিত্রগুপ্ 
বলে বিশ্ব-চিত্রে, ভাঙ্কর বলে বিশ্ব-ভাস্বর্ষো, লেস্লী নিশ্চয়ই 
বলিবে বিশ্ব-স্থাপতো, তুমি বলিবে বিশ্ব-রসে । রমিক বলিল, 
আরে থাম্‌ থাম্‌_রসের কণা তোদের কাছে আর বদি 
কখনই উত্থাপন করি ত আমার দিব্যি। তোর রসের 
কি বুঝিস? বাঁকাপতি বলিল তোমার কি মত রমিক 
দা, কাব্যের মূল শিকড় কোথায়? 


এ. বুসিক বলিলনংআমার সজে যাস, দেখিয়ে দেবে! 


কাব্যের মূল শিকড় নৃতন বাজারে বেদেনীরা বিক্তি করে। 


:“লেই শিকড়-ছেঁচা রসে তাস্কবরের ছেনি বাটালির পান্‌ হয়, 


ই৩৩ 


তাই পিন্ধ কোরে খেয়ে স্রেশ্ববের গল! অমন বিষম 
মোলায়েম) 'ার তারি ছিবড়েগুরে। চিবিগ্ধে চিত্রেশ ভার 
তুলি কৈগ্বারী করে। সম্পাদক মছাশররা তারই 
বিজ্ঞাপনের বাবসা! করেন। 

ঘুগপতৎ দুরেশ্বর গুল পাকাইর! ধাড়াইল, চিত্রগুপ্ত 
কোন তকে লাঠিট। ৰাগাইয়া৷ ধরিল, ভাম্করের হাতে একট! 
ইস্পাতের বাটওয়ালা শক্ত ও তীক্ষ ছাতা ছিল, সে তাই 
$ সম্পা্থক মহাশরও সম্মার্জনী হস্তে দাড়াইলেন। বাঠিরে 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্-_-৪র্থ সংখ্য। 


বম ঝম বৃষ্টি, মাঝে মাঝে অশনি-গর্জনও হইতেছে । ঘরেও 
দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের হৃচনা, এমন নময় বাটার ভিতর ছইতে 
কার কে পাঞ্চদন্ত বাজি উঠিল। চক্রপতি কিন্তু স্থির 
ধীর। এক হাতে রসিক দাদাকে এবং অপর হাতে মুরেশ্বর- 
প্রমুখ সম্মিলিত বাহিনীকে অনায়াসে নিবারণপূর্ধক তিনি 
বলিলেনস্*কাব্র মুল শিকড় যখন মিলেছে তখন 
আজিকার মত সভাভঙ্গ হউক। আগামী অধিবেশনে 
কাব্যের ফলভোগ সম্পর্কে আলোচনা হবে। 


তাজ-পরিক্রুম। 
শরগোপাললাল দে 


তরুবীথিরম্য বিল সম্মুখেতে সরিত-মুকুর, 
মধ্যে শেভ শিলাসন, দূরে দুরে দুইটি তোরণ; 
মর্্মর-গুশ্বজদু”টি দুই পারে, অগ্সরার পুর, 
উঠিতে মিনারকোণে, চারিধারে শ্যাম-শ্প বন। 


নুনীলসলিল! সখী যমুনা সৈকতশোভা। লয়ে 

শিয়রে বহিছে সদা, বন-বায়ু প্লিহরে সলিলে ; 
লোচন-লোভন ধন পরিপাটি শিয়রেতে রয়ে, 
দিয়াছে নন্দন-শোভা ধরণীর ধ্যানের মঞ্িলে। 


সাধ যায়--এই ক্ষণে, এই খানে, এই যে নিরালা, 
প্রেমভারে আমম্থর এ নবীন দেহ গুরুভার 
অপ্রিয়া অমর হই; মোরও এক স্বপ্রময়ী বালা 
আমিও ত হারায়েছি, তবে আর কেন অভিসার ! 


কেতাজ! তোমার পার্থে রেখে বাই মুগ্ধ হিয়াখানি, 
তোমার প্রীঅঙ্গে-অঙ্গে মিলায়েছে আমারও ইরাণী। 





রাশিয়া ও নারী 


ভ্ীন্বনীলকুমাঁর ধর 


ও-দেশী লোকের মুখে আজকাল প্রান্ঘই ছুটে ছোট 
কথা শুনতে পাওয়া যায়--170881810 ০৫:৪০ ও [00190 
381$, কথাছুটে! অবস্ত ছুটে! দেশের লোক ও মনোভাঁবকে 
ঠার্ট। করার জন্ঠেই সৃষ্টি করেছে এবং আগ পর্যন্ত ওদের 
খুব কম ডিনার-পার্টি বাদ গেছে যেখানে এই কথা ছুটো 
অন্ততঃ বারদশেক কোরে উচ্চ হাসির সঙ্গে উচ্চারিত 
হয়নি। 

মানুষর কোন কুর্বগতাকে নিজের রচিত তাষ। ব| 
ভঙ্গী দ্বার উপভোগ করবার যে চেষ্টা তাকে সাদ! কথায় 
ঠাষ্ট। বলে। নিছক হানি ব। মজার জন্টে যে ঠাট্টার শ্যষ্টি তা 
যখন পর পক্ষের মনস্কুগ্ন করবার উপক্রম করে, তখনই 
থামিয়ে দেওয়া উচিত__নইলে ঠাট্টার যে একটা সহজ 
সম্পর্ক আছে সেটাও নষ্ট হয়ে ায়। কিন্তু কাউকে হখন 
ঠা্ট। করার ছলে আধাত করাই উদ্দেশ্ত তয়, তখন সে 
ঠা! ন্যায় বা! অন্তার কিংবা অন্য পক্ষের অনুভূতি বা আত্ম- 
মর্য্যাদ| ক্ষ কোরছে কিনা তা! ঠাট্রাকারী দেখতে চায় না। 
আসলে সেট! দেখার মত মন্র যে অবস্থা, তা প্র ঠাট্টা 
কোরে অপদস্থ কোরতেই হবে এই মনস্তত্বের আড়ালেই 
ঢাক। পড়ে যায়। এহ জন্তেই হাসতে হাসতে কপাল 
বযথ।, এট। ঠেকে শেখার কথ, কোন দিনই শুনে বা দেখে 
বুঝ। ধায় না। 


তাই হঠাৎ যেদ্দিন ওর৷ দেখলে, এ ভোদকার মাতালর! 
তাদের চোখের সামনেই অলাধাসাধন করার আশায় 
বেলেশ্লাপণ! (?) মুর কোরেছে, সেদিন চমকে উঠল। 
কিন্তু প্রতিবিধান করার কোন ক্ষমতাই নেই বলে” মাতববরী 
মুচকি হাসি হেসে বল্পে--মাতালদের কাওই আলাদ। ৷ 

আলাদ! বলেহ তো ওরা আজ মানুষের ভবিষ্যৎ পথ- 
প্রদর্শক হবার দাবী কোরছে! 


এদ্দিকের ঠাট্র। কিন্তু পুরোদমেই চলতে লাগল। ঠাট্ট। 
চলে, কথা কথায় শোনাও যায় । “] 80081) 0988৪ ৪৯1 
008 91 ০০”! কিন্তু ঠাট্রার সঙ্গে সঙ্গে সে প্রাণখোল। 
হাসি আক শোনা যাচ্ছে না, যদিও ওদের ঠাট্র। করবার 
উদ্দেস্ত আজও ঠিক তেমনি আছে। কিন্তু হাসিযে কেন 


থেমে গেছে, সে কথা ওদের জিজ্ঞাসা কোরলেও জানা 
ধাবে না। | 


বড় জোর হয়ত নাতব্যরী চালে ব'ল্বে-প্রথম নেশ। 
কোরতে শিখলে নানু গ্েশার জন্তে এমনিই ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে ) শিশু যখন প্রথম "মা” বলে ডেকে অপ্রত্যাশিঙভাবে 
মায়ের চুমো ও আদর পা এবং যেমন এ চুমোর লোতেই 
বার বার মা, মা, বলে ডাকে, এদের ুন তৈরী করাও ঠিক 


তেমনি! এ কথার জবাব দেবার সময় আজও আমাদের 
আসেনি! কিন্তু এ সব কথ থাক্‌! 


যারা রাশিক্পার মতবাদকে শ্রদ্ধা! করে, তাদেখ উপর 
যাদের বিশ্বাস আছে, তারাও কিন্তু রাশিয়ার বর্তমান এফট। 


মত-প্রবর্তনের সমর্থন কোরতে পারছে না। সেটা হচ্ছে, 
নারীর নাধ্যতামুলক যুদ্ধশিক্ষ | 


নর-নারীর পরস্পরের সহযোগে অবশ্ত কর্তব্য-কর্শের 
গপ্ডির বাহিরে, এমন কোন কোন কাজ আছে ধা কেবল 
নরের জন্তে, কিংব! নারীর জন্চে। নারী যদি এই কাজে নরের 
সমকক্ষ হ'তে চায়, কিংৰ! নর যদি নারীকে সাহাধা করবার 
স্পন্ধ। প্রকাশ করে, তা নিছক অনধিকারচর্চা ও আবার | 


এ নিয়ে তর্ক করা চলে কিন্তু সত্যকে রূপান্তরিত কর! 
বায় না! ! 


যেনারী এতদিন পুরুষের শাস্তি ও সান্বনার জাধার 
ছিল, সেই নারীর নামে পুরুষকে বদি দুদিন পরে ভয়ে 
শিউরে উঠতে হয়, তা হলে কর্ক্রান্ত হ'য়ে কিশ্রামের জনে, 
সাস্বনা ও সেবার জন্কে পুরুষ ঘাৰে কার কাছে? নারীর 
নিকটে পুরুষ যে শাস্তি ও সেব। পায় তাঁর বিনিময়ে পুরুঘকে 
অনেক বঞ্চাট সহা করতে হলেওস্"গাছের ছায়ায়, নঙ্গার 
জলে পুরুষের এ ক্লান্তি ও ভূষণ মেটে না বলেই, প্রথমতম 
পুরুষের জন্তেও নারীর প্রয়োজন হ/য়েছিল। 


রাশিয়ায় সম্প্রতি এই নিয়ম প্রচলিত করা হঃয়েছে 
যে, কিশোরী মেয়েরা ভাদের ব্দ্ভালয়ের দ্বীর্ঘ অবকাশে 
ঘরে না থেকে তাদের জনে নির্দিষ্ট বাউনীতে গিয়ে, বুদ্ধবিত! 
ও অন্ত্রচালন। শিক্ষ] গ্রচণ কোরবে দিন পাঁচ ঘণ্টা । সুনারী 


[কশোরী মেয়েদের বিষয়ে কাট! শুন্তে খারাপ। কল্পনার 
ভাবতেও মন কুষ্টিত হ'য়ে ওঠে ! | 


ঞ ৪)৭ 


যে দেশে পুরুষের নংখা। এত অন্ন নয় ষে ছুএকট যুদ্ধের , 


পরই ইয়োরোপের কোন কোন দেশের মত একটি পুরুষের 
একাধিক ব্ারস্থা কোরতে হবে, মে দেশে এখনই এ 
বাবস্থ। কেন? এযে চল্তে পারে না বা চলবে ন/ 'এটা 
ডিক .তখুও যর এই নীতিপ্রচলনের চেষ্টা কোরছেন, 
ঠাদের লক্ষা্থল হয়ত শুধু রাশিক] নয়. সমস্ত পৃথিবীও 


ঘাদ-তাদের উদ্দেত্রস্থল হয়, তবুর্ী মাছষের মুখের দিকে 
ত]কিয়েই তাদের এখনি থেমে ঘযাগুয়। দরকার । 


, নারী কিংবা নারী- প্রভাবকে, কেন্ত্র কোরে পুরুষের 
্বীবন-শতদল নান! কাজের মধ্যে দিয়ে একটির পর একটি 
দল বিকশিত কোরে পূর্ণ প্রন্ষ,টিত হঃয়ে ওঠে, তারই 
প্রেরণায় জগতের . সকল সাহিত্য .ও শিল্প) সেই নারী- 
অন্তরের অজ্ঞেযর রহস্ত, কে।য়লতা, মমতা ও ভালবাস যদি 
ন] থাকজু ত। হ'লে সঙ্গান ঘাড়ে কোরে তারা বখন 
পুরুষের সামন! সামনি দাড়াবে তখন তাদের. সাহুপী যোদ্ধা 
বলে তারিফ কর! চলবে ভ়ত-_ক্ষিন্ত বুদ্ধের পরেও বদি 
তাদের বেচে থাকতে হয়, তথন তাদের একমাত্র কাম্য 
মুক্তি হবে মৃত্যু ।- .পৃথিবীতে নর ও নগরী এই পরিচয় নিয়ে 
তারা. আর একঘরে বার করতে পারবে না! 

। : মে রুরুত্ন দেখি একটি ছেলে জন্মে যে নাকে দেখলে 
না, পথে পুথে পরের অন্ুকম্প। ও অবহেলার ছায়ায় যে 
পুষ্ট হ'য়ে উঠল--কৈশোরে যে একটি মাতার ভালবাসা 
পেলে না+-ুটে। মিষ্টি কথা শুনল ন1, যষৌবনেও কোন 
মারীর জন্টে মমতা ও.আগ্রচ এসে যদ্ধি তার এই দ্রঃখ কষ্টের 
জীবনকে ধুর কোরে নাঃ তোলে-তা হলে সে অবশ্য 
সারা. জীবনই -দিবার়াজ্ি একটির পর একটি কোরে যুদ্ধ 
কোরে ফাঁবে-এবং এ অবিচ্ছিন্ন বুদ্ধ কোরেই.গে মরবৰে-- 


কিন্তু যুদ্ধেরও ষে শেষ. আছে, এ খবর ত সে জানল না! 
. তার পৃথিবীতে আনার সার্থকতা কোথায়? 


দুর়াত্মাদের কাছ থেকে.আত্মরক্ষার ক্ষন্তে নারীর যেমন 
অন্ত্রচালনাশিক্ষা এবং আশ্ত মুক্তির জন্তে কোন কোন 
ঝৌশল শিখে রাখ। অন্তায় নয়, তেমনি অদূর ভবিস্মৃতেই 
“ধে নারীর উপর পুরুষ আর সহ শারীরিক বলগ্রয়োগে 
জপহান করতে পারবে না, এটাও ঠিক। বন্ধ খরের 
রর! খুঝে যার) বাইুরে মাসতে পারবেসংপথ চলার একি 
তাদের আপন থেকেই সংগৃহীত হবে। তার জন্যে. ক 
করবার দরকার নেই। ০৫, 


ই 
.উপৃ]সন!». 
চে ১ 
॥ খপ ৯ তত 


| ২৪শ বর্-_৪র্থ সংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলার দরকার যে, রাশিয়া! অদূর 
অতীতে যে স্বাধীনত৷ পুনর্জযন কোরেছে, তার জয়যাত্রাকে 
চারিদিক দিয়ে সফল কোরে তোলার মূলে ছিল রাশিয্নার 
পুরুষ ও নারীনিব্বিশেষের আপ্রাণ চেষ্।। রাশিয়ার 
স্বাধীনতার জন্তে রাশিয়ার মেয়ের! শ্রধু স্বামী হারায় নি 
বঝ। কোলের ছেলে দেয় নি, রাশিগ়্ার এই স্বাধীনতার 
(ভিতর গোড়ায় তাদের নিজেদের রক্তও ঢেলেচে অনেক । 

তা হ'লেও কোন দিক দিয়েই রাশিকার এ মণ্ডকে 
সমর্থন করা যায় না, কেন ন। স্বাধীন ত৷ যুদ্ধের জন্যে রাশিয়ার 
নারীদের পক্ষে যদি 'আড়ম্বরের সঙ্গে যুদ্ধবিষ্ভ! শিক্ষ! দেওয়ার 
প্রয়োজন না হয়ে থাকে, ভবিষ্যতে কোনদিন পুনরায় যদি 
তাদের সাহাযোর দরকার হয়, তখন তার! নিজেরাই এসে 
এবারের পুরুষের পাশে দাড়াবে, আহ্বান বা আয়োজনে? 
অপেক্ষা কোরবে না। প্রতিদেশেই দেখ! গেছে যুদ্ধক্ষেত্রে 
যেদিন নারীর প্রস্থোজন হ»য়েছে (যদিও খুব বেশী হস না, 
নাম হিসাবে ছাড়া )সে দিন নারী, পুরুষের আহ্বান 
প্রতীক্ষা কোরে দোর বন্ধ কোরে বসে থাকেনি, যুদ্ধে 
যাবার জন্যে তারা যে সঙ্গীন নিয়ে আগে থেকেই প্রস্তত 
হয়েছিল এমন কথাও শোন! যায় লা। প্রয়োজনই তাদের 
সকল বন্ধন মুক্ত কোরে দিয়েছে। 

. এ প্রতিবাদ রাশিয়ার বিপক্ষে নয়, তার মতবাদের 
বিরুদ্ধেও নয়ঃ এ শুধু নারীত্বকে যারা] অবহেলা! কোরতে 
চায়, মাতৃত্বকে যারা মস্বীকাৰ কোরপতে চায় তাদের 
বিপক্ষে 

, ধুদ্ধবিদ্ত। শিখলেও যে নারীমুলভ কোমলত। পরিপূর্ণ 
ভাঁবে থাকা সম্ভব, সে কথাও আমি একেবারে অস্বীকার 
করছি না কিংব! দিবসে যে নারী যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখা পুরুষ 
হতা কোরেছে, রাত্রে সেষে কোন পুরুষকে আনন্দ দিতে 
পারে না এমনও নয়। কিন্তু ভাবতেই যে ভাল লাগে না, 


17879 816 6০ 118108 81980) (0 0179612: 098004 
609৮1011091] 1080 61)9 1001)19 18)198101) 0£ 010911) 
61)610,,,১০, ্ 

শা0 10910160869 009 01061591 01 % 18098] 60 
৮09 1099 609 1591 17086 880180 [01)08101) 19 100 
107867 6০ £1%৪ 1116, ৮০৮ 6০ 088] ০০6.৪৪1]) 


নব্য হিন্দুর দায়িত 
স্ীঞ্ীশচন্দ্র নন্দী 


পু ১. ৪ 

একদিন হিন্দুত্বের দাস্ভিকতা, গৌড়ামি ও কুসংস্কার 
আমাদিগকে নষ্ট করিতে বসিয়াছিল, ইহার সত্যতাকে 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। তাহার গ্রতিক্রিয়৷ হিসাবে 
যে আন্দোলন গ্রচলিত হয়, আধুনিক শিক্ষিত হিন্দু যুবক সেই 
আন্দোলনের শেষ ফল। দাস্তিক হিন্দুত্ববোধ ও তাহার 
গৌঁড়ামী ও কুসংস্কার বর্জন করিতে গিয়া সে আজ 
হিন্দুত্বের সত্যকার মাহাত্ম্যবোধ ও গৌরবান্ৃভৃতি হারাইয়া 
ফেলিয়াছে। কেবল যে হারাইয় ফেলিয়াছে তাহাই 


নহে,-_হারাইয়া ফেলিয়া গর্ব অনুত্ভব করিতেছে--ইহা 
অপেক্ষ। হুর্ভাগোর কথা আর কি আছে ঞ্রানি না। 

আত্ম-বিস্বৃতির এই মতলতার মধ্যে ডুব দিয়! হিন্দু 
যুবক আজ কি রতু খুঁজিয়া মরিতেছে? তাহার নিজের 
খনিতে কি রত্ব নাই? মণিমাণিকোর সন্ধানে কি তাহাকে 
আঙ্গ ভিক্ষায় বাহির হইতে হইবে? উনবিংশ শতাবীর 
শেষভাগে বর্তমান যুগের প্রথম ও প্রধান হিন্দু-প্রচারক স্বামী 
বিবেকানন্দের মুখে হিন্দৃধর্খবের যে তেজগর্ভ মর্ধবাণী বজ- 
নির্ঘোষে প্রচারিত হইয়াছিল, তাহা! তাহার কর্ণেকি প্রবেশ 
করে নাই? 
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গত কাল নয়, আজ নয়, আগামী কাল নয়, অনাদি কাল 
ইইতে অন্ত কাল আমি আছি, আমি থাকিব। কেননা 
আমার আদর্শ ত' এই পৃথিবীর চারি পার্থে ঘুরিয়! মরে নাই, 
আমার আদর্শ ইহকাল ছাড়াইয়! পরকালে পরিব্যাপ্ড,--ইহাই 
হিন্দুর মন্খববাণী। ধর্থকে ছিন্দু বলিয়াছে-_- 
বতোহতুযদয় নিঃশ্রেরস সিদ্ধি; স ধর্মঃ 
[ বৈশেধিক দর্শন, ১১।২ ] 
_অত্াদয় হইতে নিঃশ্রে়স, আদি 'ছইতে অস্ত, হুচন! 
হইতে সমাপ্তি, ইহ ছইতে পর--হিন্দু ধর্শের গ্রাগতি ত এই 
ভাবেই নিয়স্ত্রিত হইয়াছে। 


এহিক কর্তব্যকে হিন্দু কোনও দিন তাচ্ছিল্য করে নাই, 
হিন্দু বলিয়াছে সর্বপ্রকার এঁহিক সুখন্বাচ্ছন্দ্য ত তোমার 
হইল-ততোকিম্‌? 

-অভ্াদয় ত দেখিলে-নিঃশ্রেয়সের পরিচয় গ্রহণ 
কর। অন্তান্ত সকল চিন্তাধারাকে হিন্দুর্শন এইখানে 
অতিক্রম করিয়া গিক্সাছে এবং সে চিত্ত! ছুই চারিজন মুনি 
খষির গ্রস্থসমষ্টির মধ্যেই নিঃশেষিত হয় নাই । সহজাত কথচ- 
কুগডলের মত প্রতোক হিন্দু তাহার নিত্যনৈমিত্তিক জীবনে 
এই চিন্ত| বহন করিয়৷ ফিরিয়াছে। 
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হিন্দু চিন্তাধারার আর একটি বিশেষত্ব-বাক্তি ও সমষ্টির 
একত্বান্কভূতি । হিন্দু সভাতার ইতিহাসে তাই আমরা ব্যক্তি 
ও সমষ্টির মধ্যে কোনও বিরোধ দেখি না । সমষ্টির মধ্যে 
পাই-জ্ঞান ও আননের চরম বিকাশ--এই সমষ্টির জ্ঞান 
ও আননের প্রতিষ্ঠা ব্যক্তির পরিপূর্ণতায়। ব্যক্তি বলিতে 
হিন্দু শুধু মানুষকেই বুঝে না--সমুদ্রায় জীবকেই বুঝে। 
ব্যক্তি-মানুষে নহে-_ সমষ্টি-জীবে হিন্দু চিন্তার ধার! প্রবাহিত । 
প্রস্তরে বাহা সুপ্ত, জীবে যাহার স্বপ্রাবস্থা, মানুষে তাহাই 
জাগ্রত-& ৪001716 ৮10101) 8169103 11) 6109 ৪6009, 
0:98 11) (108 21110%] 8100. 9৮৮ 81:03 11) 1081), 
যখন তুমি জ্ঞাতা তথন “তৎ” অথবা সমস্ত জ্ঞে্র বস্তুই 
তুমি- “তত্বমমি* ইহাই হিন্দুর অন্তনিহিত শিক্ষা । 

সর্ধবভূৃতগ্নমাস্মানং সর্বভৃতানিচাত্মনি । 
ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্ব! সর্বত্র সমদর্শনঃ ॥ 
যে! মাং পশ্যতি সব্বত্র লববর্ধময়ি পশ্ঠতি । 
তন্তাহং ন প্রণস্তামি সচ নমে প্রণগ্থতি ॥ 

- তত্বমসি-- হইতেছে হিন্দুর বিশ্বান্ুভূতির মূল কথা। 
বিশ্বদশন ত তত্ববিষ্ভ। । পুরাণ বলিয়াছেন--সর্ববজীবের 
আশ্রর ও সমষ্টি নারায়ণ, তিনিই ব্যষ্টি-নরে পূর্ণ মহিমায় 
প্রকটিত।--নারারণ এক এবং বহু; সর্ধাশ্রয় এবং নিতা, 
সর্বাধারে বছ হ্ইয়া সর্ব জীবে বিরাজমান; নারায়ণ 
সমষ্তি-মানব, এক তিনি বহু হইয়াছেন।-তিনিই খিশ্ব- 
মানব-_মানব-কল্যাণে দেশ, কাল, জাতি ও সমাজে তিনি 
অভিব্যক্ত ) বিশ্বমানবই মানবত্বের মৃল-_পুর্ণ বাক্তিত্বের 
বিকাশ ও পরিণতি বিশ্বমানবে। তাহ বলিতেছি, হিন্দু 
ধন্মের মত এত বড় উদার ধন্ম আর নাই-_নিখিল মানব- 
জাতির কল্যাণ যে ধর্মের মূল-মন্ত্রসে ধর্মের উতৎকর্ষসাধনের 
সঙ্গে শুধু হিন্দুর নহে, বিশ্ব-মানবের শাশ্বত কল্যাণের উদ্ভব 
হহবে। 

৪ ফু গা রী 


বাস্তবকে হিন্দু দর্শন কোনও দিন তুচ্ছ করে নাই, 
01801 9৫ 18081, 01 18 ০7811] এই সব 
সস্তা ইংরাজী বুলি আজ আমাদিগকে পাইয়া বসিয়াছে এবং 
তাছারই ন্ত্র ধরিয়া আজ আমরা নিজেদের বিচার 
করিতেছি-_-এ লজ্জা রাখিবার স্থান আমাদের কোথায়? 


উপাসন' 


[ ২৪শ বর্ষ 5র্থ সংখ্য 


মহাভারতের ধর্মব্যাধের উপাখ্যান ধাহাদের জানা আছে 
তাহার! বলিতে পারিবেন__কি করিয়া! কশাই-এর কর্তব্যকেও 
হিন্দু পূর্ণ মর্যাদা! দিয়াছে । 

কোনও সন্কীর্ণতা হিন্দুর নাই ; আজ যে-সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
আচার রীতি-নীতির শৃঙ্খল আমার পায়ে পায়ে বাজিয়া 
উঠিতেছে, তাহার একটিও হিন্দু দর্শনের নির্দেশ নয়; 
পারিপার্থিক আবেষ্টনীর মধ্যে তাহাদের জন্ম, সাময়িক হিসাবে 
তাহাদের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিয়া সমাজপতিরা 
সেগুলির প্রচলন করিয়াছিলেন মাত্র-ৈবালের মত 
তাহারা কুলে আসিয়াছিল আ্রোতের টানে, আবার 
অপ্রয়োজনের মধ্যেই তাহারা ভাসিয়া যাইবে; প্রবহমান 
বিপুল জলক্রোতে তাহাদের স্থান নাই। আজ বন্ধঙ্জলাঁয় 
তাহার! পাঁক জমাইয়! তুলিয়াছে, সে পাঁকে ডুবিয়! নিজেরা 
মরণযন্ত্রণ অনুভব করিতেছি-_ প্রতিপক্ষ সে সুযোগ উপেক্ষা 
করিবে কেন? মুমুষুর মত পড়িয়া না থাকিয়| সবল বাহুতে 
যদি এই ঠশবাঁলদলকে ছিন্ন ভিন্ন করিগা দূরে নিক্ষেপ 
করিতে পারি--তবে নিজেরাও মরি না। নিপু জলশ্রোতের 
অব্যাহত প্রবাহ আবার ফিরিয়া আসে । 

যাহা চাই তাহা! 'এ্ বিপুল বল, অমিত তেজ, পৌরুষের 
অনতিক্রমা প্রভাব । চাই খন্ভু মেরুদগু, সাহসবিস্তৃত 
বক্ষস্থল _ সত্যভাষণের অকুগ্ঠ কণ্ঠ। 

অস্পৃশ্ঠতা আজ হিন্দু ধর্্কে কলঙ্কিত করিয়া তুলিয়াছে । 
শূদ্র নাকি ত্রাঙ্ষণের মস্পৃশ্ত ! মহাভারতের সম্াপর্কে 
( ৪৮ অধ্যার্ঈ) দেখিবেন-_-রাজনুয় বজ্ঞে কি কাগুটাই না 
ঘটিয়াছিল,_রাজারা ব্রাঙ্মণদের পরিবেশন করিতেছেন এবং 
সেই পরিবেশক রাজন্যবর্গের মধ্যে চীন, যবন, পারসীক, 
শক, হুন, তুষার, রোমক প্রসৃতি কেহ বাদ যায় নাই। 


গুণবিভাগ করিয়া চাতুর্বণোর স্থষ্টি হইয়াছিল, কোনও 
বর্ণ কোনও বর্ণ অপেক্ষ৷ নিকৃষ্ট এ বোধ ছিল না। সমাজ- 
রক্ষার জন্ত সকল গুণ, সকল কাধ্য অপরিত্যজা বলিয়! ধর! 
হইত। চারি বর্ণের উপরই শাস্ত্রের সমান শ্রদ্ধা ছিল । ঢারি 
বর্ণ-ই শাস্ত্র কর্তৃক দেবতা বলিয়া! আখ্যাত হইয়াছে-_ বরহ্গণ্য 
দেব, নৃদেব, অধ্য বা গুগু দেব, দাস দেব। (খক, পুরুষ 
ৃক্ত, দ্বাদশ মন্ত্রের সায়ন ভাষা )। শাস্তি পর্কোর ৫৯ 
অধ্যায়ে দেখি কর্দম ব্রাহ্মণের পুত্র বেণ হইলেন রাজা, 


শ্রাবণ -১৩৩৮ ] 


তাহার দুই পুত্রের একজন নিষাদ হইণেন ব্যাধ, আর 
একজন পুথু হইলেন রাজা । এই উদার সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে 
অস্পৃশ্বতার স্থান কোথায়? 

অসবর্ণ বিবাহ লইয়া পণ্ডিত রাধাকষ্জণ তীহাঁর ল1018 
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অসবর্ণ বিবাহের জন্মেতিহাস পণ্ডিত রাধাকুষ্তণণের এই 
উত্তি হুইতে সকলেই বুঝিতে পারিবেন এবং এই উক্তিকে 
অসবর্ণ বিবাহের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানসম্মত যুক্তি বলিয়! মানিয়া 
লওয়া যায়। 


বিবাহের মূল স্যাত্র হৃইতেছে--দম্পতিযুগলের মধ্ো 
একপ্রাণতা ৷ প্রেমসঞ্জাত বিবাছে প্রাণে একটা মিল 
থাক! সম্ভব কিন্ত আচার ব্যবহারে ও সভ্যতার সম্পূর্ণ শ্বতন্ত 
জীবনের সহিত পুরাপুরি মিল না হুঈবাঁরই সম্ভাবনা বেশা। 
নারীর মধ্যে মিশ খাইয়া চলিবার একটা ম্বতাবগত শক্তি 
আছে--কিস্ত সব শক্তিরই ত সীমা আছে। 


এই সীমারেখা অতিক্রম করিবার ব্যক্তিগতভাবে যথেষ্ট 
যুক্তি থাকিতে পারে কিন্তু সমস্টিগত কারণ কিছুই আছে 
বলিয়! মনে হয় না। মহাভারতের স্ত্রী-পর্বের দ্বাবিংশ অধায়ে 
দেখি ধৃতরা্ট্রকন্তা ছুঃশলার শ্বামী জয়দ্রথের যবনী-স্ত্রীর 
কথ! ।--ইহাতে মারাত্মক অপরাধ ৰলিয়! জয়দ্রথকে সমাজ- 
চাত করিবার কথা কোথাও পড়ি নাই। সমষ্টির মধ্যে 
এইরূপে বাষ্টি-স্বাতন্ত্রকে হিন্দু চিরকালই মধ্যাদা দিয়া 


আসিয়াছে । প্রয়োজন হইলে আজও তাহা ন৷ দিবার 
কোনও হেতু নাই। 
খু ধু গু ও 


নারী-প্রগতির কথা বর্তমান হিনদুসমাজে অপরিহাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে | নারী সম্বন্ধে হিন্দু শীস্ব বলিতেছেন-*নারী 


নব্য হিন্দুর দায়ি 
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যেখ|নে থাকেন সেখানে দেবত। বিরাজ করেন।। পগৃহ-লক্্মী” 
আখ্যা দিয় হিন্দু নারীকে দেবীর সম্মান দিয়াছে । কোনিও 
দেশের কোনিও জাতির বা সমাজের মধ্যে এমন গৌরবাত্মক 
নামে নারীকে কেহ সন্মানিত করে নাই। নারীকে হিঙ্গু 
তাহার যোগা সম্মান দিতে কখনই কার্পণ্য করে নাই- 
নারীকে দেবতার আসনে বসাইয়া হিন্দু পূজা দিয়াছে - 
গৃহের সর্বময় কর্তৃত্ব দিয়া হিন্দু তাহাকে মহিয়সী করিয়া 
তুলিয়াচে _ কল্যাণকর্ম্মে ও ধর্মানুষ্ঠানে নারীকে সহ্ধর্িণী 
করিয়া হিন্দু আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে-_নারীর যোগাতা 
ও প্রয়োজন অনুসারে হিন্দুর দান চিরদিনই অক্ুপণ। 
কিন্ত নারী আজ বিদ্রোহিণী । আজ কেবলই শুনিতে পাঁই-_ 
পুরুষ স্বার্থপর, অত্যাচাবী, কামুক, হৃদয়হীন পশু 
ইত্যাদি । -যাঁহাঁরা তাহাদের জীবনে পুরুষকে তাহার প্রকৃত 
স্বরূপে দেখিবার স্থুযোগ বা অবসর পাইল না-_ভাহাদের 
কথ! আলোচনার যোগা নহে । কিন্ত সমাজে নরনারীর 
আদর্শ জীবনের উদাহরণের ত অপ্রতুল নাই। অক্ধ 
স্কার ও কদাচারের মোহে নারীকে দুর্গতির পথে 
আগ্রসর করিয়া দেওয়া! হইতেছে--একথা বলিলে খুব মিথ্যা 
কথা বলা হইবে না। শ্বশুরালয়ে বধূর 'প্রতি অত্যাচার- 
কাহিনীর কা স্মরণ করিলে লঙ্জায় অধোব্দন হইতে 
ইয়-অনেক হৃদয়বিদারক পাশবিক অত্যাচারের মধ্যে 
“স্বামী-দেবতাঁর” যে যথেষ্ট হাত আছে--এরূপ ঘটনাও 
অসত্য নে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিক্ষার অভাবে, আজ নারী, 
যে জন্মদাত্রী ও ধাত্রী, গৃহ-সংসারে প্রয়োজনের দাসী হইয়া 
পড়িতেছে--ইহাও কদাচ সমর্থনীয় নহে ।_-কিস্ত দৈহিক 
গঠন ও মনের স্বাভাবিক গতিকে উপেক্ষা করিয়া আজ 
আধুনিক নারী যদি পুরুষের সঙ্গে কাধ মিলাইয়া চলিতে 
চায়, তাহা হইলে হিন্দু সমাজের শেষ দিন উপস্থিত হইয়াছে 
মনে করিব। 


যোগাতা অনুসারে অধিকারের দাবীর মূল্য আছে-_ 
অন্থথায় তাহা! করুণ বা হাস্ত রসের উদ্রেক করে। দেহ 
ও মনের অনুপযোগী কোনও অধিকারের দাবী নারীর পক্ষে 
একাস্ত অবান্তর । 

নারীর আদন হিন্দু বথাষোগা স্থানেই পাতিয় 
রাখিয়াছে--তিনি সেখানে ধের্যে ও ক্ষমায়, স্গেহে ও সেবায়, 
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প্রেমে ও পুণো,_নারীর সকল প্রকার স্বভাবগত মহত _ 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জলি গ্রহণ করুন, কিন্ত বিদ্রোহ করিবার সাধু 
ইচ্ছার ভাণ করিয়। নারী-শক্তির অপমান ধেন তাহার! না 
করেন। 

বিধবা-বিবাহসম্পর্কে এযাবৎ বছু আলোচন! হইয়াছে । 
তবুও ছুই একটি কথা এখানে বলার প্রয়োজন মনে করি। 
বগীয় ভূদেবচন্ত্র মুখোঁপাধায় বলিয়াছেন -হিন্দুর ঘরে বিধবার 
'অলঙ্কারম্থরনূপ।__কথাটা বিশেষ করিয়া চিন্তা করিবার 
বিষয়। আমরা প্রতোকেই ক্তানি এক একটি পরিবারের সর্ব 
প্রকার দায়িত্ব লইয়া এক একজন বিধবা আজীবন ত্যাগের 
মহান ব্রত সাধন করিতেছেন-নিজের এঁছিক সুখ ও 
স্বাচ্ছন্দটাকে পরিনারের স্বার্থে বিসর্জন দিয়া তীভার! যে 
সংবমের আদর্শ জীবন যাপন করিয়া থাকেন তাহা অস্ 
কোনও দেশের কোনও সমাজে আছে কিনা জানি না। 
যখনই আমাদের হিন্দু-গৃহাশরমে এইরূপ এক একটি দয়াবতী, 
ত্যাগব্রতচারিণী মহিয়সী নারীকে দেখি, তখনই মনে হয় 
ভূদেবচন্দ্রের বর্ণনা অক্ষরে অক্ষরে সত্য । 

কিন্ত তাই বলিয়া অল্লবয়স্কা বালিকা, যুবতী বিধবা 
প্রোফিতভর্তৃক৷ প্রভৃতি যে সব নারীর বিবাহের বিধান শাস্ত্রে 
বিহিত আছে, তাহাদের পুনর্বিবাহের প্রথা যাহাতে সমাজে 
প্রবর্তিত হয় সে বিষয় লক্ষা রাখ প্রতোক হিন্দুরই কর্তব্য। 
সমাজের জনবলের দিক হুইতে ইহার একটা সার্থকতাও 
আছে, অধুনাতন মণীষিবর্গ তাহা স্বীকার করিতেছেন। 
তাই আমার মনে হয়-__-এ বিষয় সামাজিক অনুশাসনের প্রতি 
যথোচিত মর্ধ্যাদা রাখিয়া যতথানি ওদার্যা দেখান দরকার 
তাহার জন্ যেন হিন্দুসমাজ প্রস্তুত থাকেন। 

শুদ্ধি ও সংগঠন হুইবে কিনা, ধর্ষিতা নারীকে সমাজে 
স্বান দেওয়া উচিত কিন! সে বিচারের আজ প্রয়োজন 
হইয়াছে । 

বেদের তাগ্ডা-ব্রাঙ্গণে ব্রাতাষ্টোম যজ্জের বিবরণে দেখা 
যায়--কেবল দু'একটি নয়, গোষ্টিকে গোষ্টি হিঙ্ুধর্শৃভূক্ত 
ফরা হুইয়াছে। “দেবল স্বতি” বলিতেছেন--বলপূর্ধ্বক 
ধর্ধাউ্টরিত, কলুষিত বা আবদ্ধ স্বীলোক, এবং পশ্রধ্যলোতে 
ধর্্ত্যাগীকে সমাজে পুনরায় গ্রহণ কর! যাইতে পারে। 


চৈতগ্দেবের কীর্তিকাহিনী হিন্দু মাত্রেরই নিকট 
[ক্ুপরিচিত। আচগ্ডালে প্রেম বিতরণ করিয়! তিনি যে 


উপাসনা 


[ ২৪শ ন্ধ_ ৪ লংখা। 


সর্বকজাতিসমনয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন_তাহার মধ্যেই 
আমার মনে হয় সাম্প্রদারিক সমস্তার সমাধান রহিয়াছে । 
জাতিধর্নির্বিশেষে সকলকে বক্ষে ধারণ করিয়া 
শ্রীচৈতন্ত নীলাচলে তাঁহার পূর্ণ মহিমা! প্রকট করিলেন। 
উচ্চ-নীচ-ভেদাভেদশূন্য হইয়া জগন্নাথক্ষেত্রে যেমন গ্রসাদ 
পাইবার রীতি আছে- সেইরূপ ঠিক বাছিরের সমাজে 
ছুঁত্মার্গ দূর করিবার জন্ত চাই চৈতন্টের:প্রেমধর্ধন ও সেবকা- 
হুরাগ। হিঙ্গু প্রধানতঃ উদার-ধর্ম -কাল-ধর্মের গ্রভাবকে 
অতিক্রম করিয়া হিন্দুকে উদার হৃদয় ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া 
সমাজ-সংস্কারে ব্রতী হইতে হইবে। 

আধুনিকতা-গব্বী বলিবেন--সব বুঝিলাম কিন্তু মুস্কিল 
হইয়াছে এই যে, একথা! আমর! এতবার শুনিয়াছি,-যে 
ইহা শুনিয়। আমাদের আর লাভ নাই। আমি বলি,_ 
ইহা শুনিয়া বদি লাভ নাই, তবে কিসে লাভ আছে? 

আমি মহৎ, আমার ধর্ম মহত, আমার ইতিহাস 
গৌরবময়, এ সকল ভাবিয়া বুঝিয়া যদি মাহাত্যের প্রেরণা না 
পাই, তবে পাইৰ কিসে? 

আমার মনে হয় হিন্দু-সভার প্রথম ও প্রধান কর্তব্য 
হওয়! উচিত ছিন্দু ধর্মের এই মহান ও উদ্দার মর্খবাধী- 
প্রচার । গ্রামে গ্রামে, দেশে দেশে, আমাদের শান্তের সুন্দর 
স্বন্দর উপাখানগুলি সরল তাধায় লিখিয়া, ছাপিয়া, গান 
গাছিয়া, কথকতা করিয়া প্রচার কর!, ওঁদার্যের এই নেশা 
প্রত্যেক হিন্দুর মস্তিষ্ে সঞ্চারিত করিয়া দেওয়া । ইহাতে 
দুইটি প্রত্যক্ষ ফল ফলিবে। প্রথমতঃ_-নিজেরা মহৎ তাহা 
বুঝিতে শিখিব, দ্বিতীয়তঃ__-সেই মহত্বের মধ্য দিয়া অন্তের 
মহত্ব উপলব্ধি করিব। এই প্রচারের মধ্যে অন্ত ধর্মের গ্রতি 
বিদ্বেভাব আসিলে সর্বনাশের কারণ হুইবে। অপর 
ধর্ধের প্রতি বিদ্বেষভাব থাকিলে--নিজেদের মাহাত্মোর 
পুজি উজাড় করিয়া ফেলিলেও কোন সুফল ফলিবার 
সম্ভাবনা নাই। সে বিছেষে মাহাত্মা বিষাক্ত হুইয়। 
উঠিবে। 

রী রা ণ্া পা 

জাতীয় জীবনের এই হুর্দিনে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের গরল 
যাহার] উদ্গীরণ করিতেছে, তাহারা যে জাতির লজ্জা সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। সাশ্পদায়িক মণ্ডত1া কোনও জাতির 


শ্রাবণ--+১৩৩৮ ) 


পক্ষেই গ্রশংসার্থ নহে। দরিদ্র অসহাঁয় জনসাধারণের 
অশিক্ষ/ ও কুশিক্ষার গবিধা গ্রহণ করিয়া যাহারা আজ 
মাহষের প্রাণ লইতে মানুষকে অকারণে উত্তেজিত করিতে 
পারে- তাহাদিগকে সমাজ হইতে বহিষ্করণ করা উচিত-_ 


এবং তাহার দায়িত্ব ভারতের মঙ্গলকামী-শিক্ষিত হিন্দ 


মুসলমান উদ্ভয়েরই সমান রহিয়াছে । 


পরমত-অসহিষুতা হিন্দু-চরিত্রের গৌরব নহে ; অপরের 
যাহ! ভাল তাহা গ্রহণ করিতে হিন্দুর কোনও দিন কু! ছিল 
না আজও নাই-__যেমন নিজের ভাল পরকে দিবার কার্পণাও 
তাহার কোনও দিন ছিল না, আজও নাই । ইতিহাসের 
ুষ্টায় পৃষ্টায় তাহার পরিচয় আছে। 'এমনি করিয়া হিন্দুর 
শতাবীর পর শতাব্দী কাটিয়া গিয়াছে -ভারতবর্ষ হিন্দৃস্কান 
থাকিলে আরে! হয়ত কাঁটিত কিন্তু মুসলমান শাঁসিয়া ভারত 
জয় করিলেন। বিশেষ বিলম্ব হঈল না__বিদেশাগত বিজয়ী 
মুসলমান তারতবর্ষেই নিবাস গঠন করিলেন। এ নিবাঁস- 
গঠনের ইতিহাসে হিন্দুব মন্দির ও 'প্রতিমাভঙ্গের কাতিনী 
ুপ্রচুর-__ কিন্তু শরোশেষি মিলিয়া মিশিয়া সখ্যতার মধো ছুই 
জাতিই থাকিয়া গেল। ইতিহাসে ইহারও নজির পাওয়া 
যায়।_একে অন্যের কৃষ্টির 'গ্ররতি অনুরাগী হইয়া! উঠিল। 
এই অন্ুরাগের ইতিবৃত্ব-আলোচনায় লাভ আছে। এই 
আলোচন! করিতে গিয়া দেখি_হিন্বার দেবত! মুসলমানের 
শরন্ধ! পাইতেছেন, মুসলমানের দেবতা হিন্দুর পৃজা পাইতে- 
ছেন। এমনি ব্দিন কাটিয়াছে_ছুই প্রতিবেশী আননে। 
দিন যাপন করিয়াছে । মন্দির বলিতে মুসলমানেব ক্রোধ 
নাই, মস্গ্গিদ বলিতে হিন্দুর ক্ষোত নাই । 


কিন্ধ নবজাগ্রত ভারতীর ঠচতন্তে জাতীয়ত্ববোধ আসিবার 
সঙ্গে সঙ্গে এই মিলনে বিরোপের ভাব জন্মিয়াছে দেখিতে 
পাই। হিন্দুর হিন্দুত্ব জাতীয়তায় নবরূপ গ্রহণ করিল; 
ভারতীয় মুসলমানের মধাকার প্রন্থপ্ত ইস্লামও- নবা তুরস্ক, 
মিশর ও আফগানিস্থানের প্রন্ত/বে আকুছ হইল কিন্ত 
মুললমানের হইল মুস্কিল-_তাহার অন্তরের বিশ্বাস, মুদলিম 
কৃষ্টির বিশেষত্ব জানাইতে হইলে তাহার দেশ, সমাজ ও 
পারিপার্থিক অবস্থ। সর্বতোভাবে মুসলিম হওয়া গ্রয়োজন-_ 
যেষনটি ঘটিয়াছে তুরম্বে, পারন্তে, মিশরে বা! আফগানিস্থানে। 


নব্য হিন্দুর দায়িত্ব 
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বর্তমানের এই হিন্দুমুসলমান-বিদ্বেষের মধ্যে তাই জাতীয়তা- 
বে।ধ বনাম ধর্শ-বোধের সমস্যাই লুকাইয়া আছে । 
ক গা ১৬ রা 
কিন্ত মামি বিশ্বাস করি ও নিশ্চিত বলিতে পারি যে 
পৃথিবীর বর্তমান যুগের পারিপার্থিক অবস্থা ও সভ্যতার 
আলোকে এই সাম্প্রদায়িকতা ও মধাযুগের ভাবানুকরণম্পৃহার 
অবসান হইবে। 
হিন্স্থানের হিন্দুর সহিত মুসলমানের টমত্রী স্থাপিত 
হইয়াছিল, তারতের হিন্দুর স্িত৪ মুসলমানের মৈত্রী স্থাপিত 
হইবে-- ইতিহাস-পাঠক প্রতোকেরই সে বিশ্বাস আছে। 
কিঞ্চিং বিলম্ব হইতে পারে কিন্ধ মৈত্রীর দিনও আগত প্রায় -. 
সে ইঙ্গিতও পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং হিন্দূমূসলমানের 
এইট বিরোধকে চরম করিয়! ভাবিবার কোনও গ্রয়োজন নাই। 


হিন্দু ও মুনলমান সম্পর্কে আজ কোনও কথ! বলিতে 
গেলে নির্বাচন-সমস্তা সন্বন্ধে কোনও কথা না বলিলে 
চলে না। মুদলমান সম্প্রদায়ের জাতীয় দল বা 561078118 
ঢ%৮য ছাড়া অনেকে শাসন-পরিষদে স্থানসংরক্ষণ ও 
প্রথক নির্বাচনের পক্ষপাতী । রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহাদের 
এই দাবীর মধ্যে ভারতবর্ষের জাতীয়তার পরিপন্থী হুইটী 
বিষয় স্প্ই হইয়া উঠিয়াছে। প্রথম -স্বতন্্র ও বিশিষ্ট 
মুসলমান-ভারতবর্ষের কল্পনা এবং দ্বিতীয় - কন্টার্টিনোপল 
হইতে পাঞ্জাব এবং সিন্ধু প্যান্ত একটী নিখিল মুসলমান 
সম্প্রদায়ের সম্মিণিত রাজ্যসংগঠনের ধারণা । একথার 
আভাষ পূর্বেও দিয়াছি। 

প্রকাশ্তভাবে একথ! বলা! ন হুইয়াছে তাহা নহে। শুধু 
হিন্দুঞজাতির নহে_-রাজনীতিজ্ঞ প্রত্যেক রাজপুরুষেরই ইহ 
বুঝিয়া দেখিতে হইবে। এই প্রকার দাবীর সমর্থন শুধু ৰে 
জাতিহিদাবে ভারতের ভাগ্যবিপধ্যয় আনিবে তাহা নহে 
কোনও কালে সম্মিলিত ব্রিটাশ সামাজ্যের যে উত্তব হইবে 
সে আশাও সুদূরপরাহত। 

ভারতবর্ষ হিন্দুর নব্বে, মুসমানেরও নহে--ভারতবর্ধ 
তারতবাসীর-_-এই চিন্তায় যেদিন আমর! হৃদয়ে বল পাইব, 
সেদিন সাম্প্রদায়ক সমম্তার কথাও আর থাকিবে না। 
জাতিহিসাবে ভারতবামী যদি সম্প্রদায়গত বিদ্বেষ ভুলিয়া 
স্বাধিকারের দাবী করিতে পারে, সম্প্রদায়নির্বিশেষে যদি 


২৩৮ 


ভারতবাসী সম্মিলিত শক্তিতে আপনার দাবী উপস্থিত 
করিতে পারে--তবেই জাতীয়ত।র স্বপ্ন সফল হইবে । আমার 
মনে হয় ভারতের শাননতন্্ যদি কোনও দিন দেশের অনুকূলে 
গঠিত হয় ভা হইলে তাহাব গ্রথম শুত্র ওয়া উচিত-_ 
অসাম্প্রদায়িকতা । শতগাবিচ্ছিন্ন জাতির কোনও শক্তি নাই, 
_ স্বারত্তশীসনের দানী করিধার অধিকারও তাহার নাই । 
হিন্দু ও মুসলমান 'প্রত্োকেরই একথা আজ মনে রাখিতে 
হইবে যে একহাতে স্বার্থলাভ হইবে না_ঘরের কলহ ও 
স্বার্থের কাড়াকাড়িতে আজ আমরা সকলেব কাছে হাস্তাম্পদ 
হইয়া আছি। 


_ রাজনৈতিক অধিকারলাভের জন্য দুই সম্প্রদায়কে 
একসঙ্গেই চেষ্টা করিতে হইবে-_দ্রই জাতির উত্থান ও পতন 
ভাগাবিধাতা একই অবিচ্ছেদ্য শুত্রে গ্রথিত করিয়াছেন। যে 
সম্প্রদায় আজ শুধুমাত্র অসম্ভবের আশার বিরোধপোষণ 
করিবে সে শুধু শ্ব-সমাজের নহে-_হ্ব-দেশেরও তীষণ ক্ষতি 
করিবে । সমগ্র জাতির অনিষ্ট করিয়া সমাজসেবার 
আত্মপ্রসাদ লাভ ভ্রমাত্মক মাত্র । 


জাতীয়তার বিরোধী ভাব হইতে সাম্প্রদায়িকতার উদ্তন _ 
ভারতবর্ষে হিন্দুর দান রাজনৈতিক 'মান্দোলনে বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে _মুসলমান ভ্রাতাগণের মধো জাতীয়তা- 
বোধের প্রতিযোগিতা দেখিতে পাইলে সুখী হইতাম ; আজ 
জাতির একাঙ্গ সাম্প্রদায়িকতার বিষে জর্জরিত বলিয়া 
সর্ধাস্তকরণে যোগাপাত্রে ত্যাগের নিদর্শন দেখাইতে হিন্দু 
প্রস্তত--মুসলমান ভ্রাতাগণও আস্থন, 'মতীতের গ্লানি ও 
বিক্ষোভ ভুলিয়া আজ হিন্দুর সহিত 'একযোগে দেশের কাজে 
আত্মনিয়োগ করুন। আপন আপন ধর্মের গৌরব, সমাজের 
রীতিপদ্ধতি, সংস্কারের মর্যদা_যাহার ঘেমন আছে 
অব্যাহত থাকুক । যে সম্প্রদায়ের যে লৌকিক আচার অন্য 
সম্প্রদায়ের বাথার কারণ,--একের সংস্কারগত ষে প্রথায় 
অপরে ক্ষুব্ধ হয়--বৃহত্বর কল্যাণ ও মহত্তর স্বার্থের জন্ 
তাহার সামঞ্জন্ত বিধান করিয়া চিরকালের জন্ত মিলন-সৌধ 
গঠিত হউক। তাহারই রত্ব-বেদিকায় হিন্দু-মুললমানের 
মৈত্রীর বাণী_-ভবিষ্যৎ ধতিহাসিকের জন্চ আমরাই খোদিত 
করিয়া বাইব। 


উপাননা 


[ ২৪শ বর্ষ-_ ৪ নংখা' 


শীঘ্রই জাতীয় মহা'সভাঁর সহযোগিতায় বিলাতে গোঁল 
টেবিলের নৃতন অধিবেশন হইবে । অন্তান্ত আলোচনার 
পূর্বে সাম্প্রদারিক সমন্তার কথা সেখানে বিশেষভাবে বিচার্ধা 
হইবার সম্ভাবনা । আমবা ইঠ1 চা্ঠি না যে ভারতের হিন্দ 
সদম্যগণ স্বীয় সম্প্রদায়ের পতি লক্ষা রাখিতে গিয়া জাতীয়- 
তার পরিপন্থী কোন বাবস্থার জঙ্ঞ উদত্রীব হইবেন । কিন্ত 
ইা' তাহাদিগকে ম্মবণ করাইয়া দিতে চাই যে বাংলার ও 
পাঞ্জাবের ভিন্দ মুসলমান সমস্ত ভারতের অগ্গা্গ স্তান হইতে 
সম্পর্ণ শ্বতম্ন। ভাবতেব অন্তা গ্রদেশের হিন্দ সদশ্তগণ ইহার 
সমাক উপলব্ধি করিতেছেন নী । বাংলার এই বিশেষ ও 
জটীল সমস্তাব গ্রান্ি দ্টি রাখিয়। কার্ধা না করিলে জাতির 
সমহ অকলাণ হইবে । আমরা ইচ্ছা করি আমাদের বাংলার 
ছিন্দু সদস্তগণ অন্ততঃ যেন 'এ বিষয়ে অবতিত থাঁকেন | 


প্রাদেশিক সীমানির্ণয়-সমশ্তা আর একটি প্রধান ও 
প্রয়োজনীয় বিষয়। আমার মনে হয়, যাঁহারা সম-ভাষাভাফী 
এবং জাতি হিসাবে ও শিক্ষারদীক্ষা ঠিসাবে এক পর্ধায়ভূক্ত 
তাভাদিগকে লইয়া এক এফটি পথক প্রদেশ গঠন করা 
কর্তবা। "আমাদের ভবিষ্যৎ ভাগানিয়ন্ত্রণের জঙ্ট বর্তমানে যে 
কমিশন গঠিত হইয়াছিল সেই কমিশনও এইরূপ অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছেন এলং উহাঁও নির্দেশ কবিয়াছেন যে, 
বর্তমান শাঁসনপদ্ধতিব পবিবর্তনসাধনের পূর্বে 'একটি “সীমা- 
নির্ণম কমিশন” গঠন কবা কর্তবা। এই কমিশনই যাহারা 
সমভাষা-ভাষী ও যাহাব| শিক্ষাদীক্ষাহিসাঁবে এক তাহাদিগকে 
লইয়া বিতিন্ন পরদেশের সীমানির্দারণ করিয়া দিবেন | এ 
বিষধে আমাদের বাঙজালা দেশ বন দিন হইতে নানা 
অস্থুবিধা ভোগ করিয়া আমিতেছে । বাঙ্গালী বল-ভঙ্গের 
বেদনা ভুলিতে না ভুলিতে মানভূম, সিংহভূম, পূর্ণিয়া,ভ্রীহট 
প্রভৃতি জিলাকে বাঙ্গালা দেশ হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্ঠ 
দেশের সহিত সংযুক্ত কর! হইল । আমাদের আশ! ছিল 
সীমা-নির্দেশ-কমিশন গঠিত হইলে ইহার স্ুুমীমাংসা হইবে, 
কিস্ত আমাদের সে আশা ব্যর্থ হঈল। গভর্ণমে্ট সম্প্রতি 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, তীহারা কোনরূপ সীমা-নির্দেশ- 
কমিশন নিধুক্ত করিবেন না; তাঁহার! মাত্র বিহার ও সিদ্ধ 
দেশের জন ছুইটি পৃথক কমিটী নিযুক্ত করিবেন। এ সমস্তা 
সমগ্র ভারতবর্ষের সমন্যা । এনূ্‌প গুরুতর সমন্যাসমাধানের 


শ্রাণ-_১৩৩৮ 1 


জন্য এবং এই সম্পকীয় সমস্ত বিষয়ে পুঙ্ঘানুপুঙ্খরূপে 
আলোচনার জন্ত কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে এক সীমা-নির্দেশ- 
কমিশন গঠন করা কর্তবা। 

এই বিরোধ ও আত্মকলহের অবসানে উদারতা ও 
মহান্থু ভবতায় - হিন্দুর বৈশিষ্ট্য যাহাতে আরে পরিস্ফুট হইয়া 
উঠে, ভবিষ্যতের সেই দিকে চাহিয়া হিন্দুসভার বর্তমান 
কাধ্যাবলী নিয়ন্ত্রণ কর। দরকার । এই উদ্দেশ্টে আমরা কি 
করিতে পারি তাহ পূর্বে বলিয়াছি_-আর একবার সংক্ষেপে 
তাহার পুনরুক্তি করিব। 

আমাদের স্ুুগ্রাচীন এঁতিহাকে দেশবাসী জনসাধারণের 
কাছে পরিচিত করিতে হইবে । আমাদের ধর্মমমতের 
বৈশিষ্ট্যকে তাহাদের সম্মুখে সুষ্পষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে। 
সাধারণত; ধন্ম বলিয়া আমর। থাহ! বুঝি তাহা ঠিক ধর্ম নভে; 
ভশ্মী নিবেদিতা বলিয়াছেন -_ 
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--ধন্মের এই সর্বব্যাপী ললাব্বজনীন মৃত্তি সম্বন্ধে আমাদিগকে 

সম্পূর্ণ সচেতন হইতে হইবে । নিজের ধন্ম দিয়! অন্থের 
ধর্মকে বুঝিতে হইবে | - বুঝিতে হইবে যে - 
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এই বুদ্ধি নিয়! ভবিষ্যৎ হিন্দুকে প্রচারশীল হইতে হইবে । 

নিজের জন্ত নহে, ধম্ম সম্বন্ধে ষে অনুদর সন্কীর্ণতার 

আবর্জনা দেশবিদেশে জমিয়া উঠিতেছে, - তাহারই উচ্ছেদ- 

কল্লে ভারতবাসী হিন্দুকে মাজ প্রচারে বাহির হইতে হইবে। 

_হিন্দুত্বের গণ্ডীতে অন্তকে আবদ্ধ করিবার ভন্ত নহে--ধশ্ম 
সম্বন্ধে বিশ্বমানবকে পুনর্সঞ্ীবিত করিতে । 


নব্য হিন্দুর দায়িত্ব 


২৩৯ 


তগবান বোধিসত্বের দেহরক্ষার পর তাহার নখ, চুল 
ও দত্ত বছুষত়ে পেটিকায় রক্ষা করিয়া বৌদ্ধ শ্রমণক 
ধর্সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে চাহিয়াছিলেন-__ধর্শ বলিতে 
আমর! কি আজ সেইরূপ ধর্শের গোড়ামি, তুচ্ছতা লইয়া 
নিজেকে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর করিয়া ধর্মত্রই হইব? 


পাশ্চাতোর নাস্তিকাবাদ আজ মানবকে ক্রিষ্ট, ক্রাস্ত ও 
অন্ধ করিয়াছে__পাপে-পুণ্যে আস্থাহীন হইয়া, পরলোকে 
বিশ্বাস হারাইয়া, বিশ্বমানব আজ নিজের আঘাতে নিজেই 
ক্ষতবিক্ষত_ সেই ক্ষত নিরামম ,করিবার মহান কর্তব্য নব্য 
হিন্দুর ।--সারলা, বিশ্বান ও নির্ভরতা, ধর্মাধন্ম ও সদসং 
জ্ঞান, সমস্তই তাহাকে পুনর্বার ফিরাইয়! আনিতে হইবে ১ 
যে কল্যাণ একদিন হিন্দু দর্শন প্রচার করিয়াছিল, সেই কল্যাণ 
আজ বিশ্বমানবের দ্বারে ছ।রে নব্যহিন্দু প্রচারককে বহন 
করিয়া ফিরিতে হইবে । একদিন যেমন যবন, কিরাত, 
গান্ধার, চীন, শবর, শক, কান্থোজ প্রভৃতি সম্পর্কে সে দরদী 
হইয়! ছিল-_-আজও তাহাকে সেইরূপ দরদ পোষণ করিতে 
হইবে। 

হিন্দু তুমি ভুলিও না 

“বিশ্বমানবকে বে উদ্ধার করিবে তাহার জন্ম হিন্দু 
সত্যতার অন্তঃস্থলে । তুমি হিন্দু! তুম আপনার উপর 
বিশ্বাস স্থাপন কর । অটল অচল বিশ্বাসের শক্তিতে অন্ুতব 
কর, তুমিই বিশ্ব-মানবেব ইন্দ্রিয়ের লৌহ-শৃঙ্খল মোচন 
করিবে, তুমিই বিশ্ব-মানবের হৃদয় হইতে জড়ের ভীষণ 
পাথরের চাপ বিদুরিত করিবে । হিন্দু-সমাজ তোমারি জন্মের 
অন্ধকার মথুরা, তোমারি .কৈশোরের মধুবন, তোমারি 
সম্পদের স্বারকা, তোমারি ধন্মের কুরুক্ষেত্র, তোমারি শেষ- 
শয়নের সাগরসৈকত ।” 


দেশে দেশে তোমাকে 
করিয়া ফিরিতেহুইবে-- 


তপোবনের মেই বাণী বহন 


বেদাভমেতং প্র্ষ১ মই।গমাদিতাবণং তষসং পরল্তাং 
তমেব ধিদ্দিত্বাতি মৃঙা-মতি নানা প্থ! বিচ্যুত আয়নার । * 


*. বজীয় গানশিক হিচ্ছু মহাসভ1র ষষ্ট আঁধবেশনের সভাপতির অভিভাবণের উদ্ধু তাংশ। 


“অমাবস্তা”র কবি 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


অনুভূতির নিবিড়তা, ছন্দৌবন্ধের পাবলীল গতি, 
ভাবগ্রকাশেব অনায়াস ভঙ্গিমা, শব্ধ-সংগ্রহের শিল্প- 
চাতুর্ধা অমাবন্তাকে এমন স্ুখপাঠা ও হৃদয়গ্রাহী করিয়াছে। 
আন্তরিকতা আছে বলিয়াই অমাবস্তার কবিতাগুলি এমন 
নিবিড় ভাবে হৃদয় স্পর্শ করে। একটি বিশিষ্ট ভাবধার 
অমাবশ্ত!র কবিতাগুলির মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে প্রবাহিত। 
কবির বাক্তিগত জীবনের মন্খাস্তিক বেদন! সেই ভাবধার|কে 
পরিপুষ্ট ও অব্যাহত রাখিয়াছে। 
গ্রি্নার পন্বগারিতা* হইতেই কবির বাথার স্থষ্টি। 
কবি তাহার প্রিয়াকে দেহমন সমর্পণ করিয়া তাহার 
উপযুক্ত বিনিময় পাইয়াছিলেন _ভাগাবিপর্যায়ে সেই প্রিয়। 
আঙ্জ অপরকে দে দিয়াছে- বুঝিবা মনও দিয়াছে । এই 
ভাবস্বৃতি কল্পনার স্তরে উঠিয়। বেদনায়, সংশয়ে ও অভিমানে 
কেবল দোল। দিতেছে ।- 
হেথায় বরিছে ঘনবধণ ডাকিছে নিদয় দেয়া, 
ওপারে তোমায় ফুটিল কি ভাউ কোমল কদম কেয়া? 
হোয় ক্কুধিত মন, 
তাই ভেবে শিরে ত্রীড়ায় শিথিল দিয়ে৷ অব€গন ! 
জলহীন চোখে কাজল আকিয়ো ললাটে হলুদ টিপ.. 
হেথা শুধু মেঘ মলিন মধুর, কোথা ভুমি মেঘনীপ । 
হেপায় জ্বলিছে চিত।, 
সেই অ।লেতেই তোমার রাত্রি হয়েছে দীপান্ছিতা ॥ 


ষ্ঠ ক সী 


গোপন মিলন সখ 
মৃণাল-মুছুল ছুটি বাহু গিয়ে জড়ায়েছো কা'রে বুকে! 
পল্লবরাগতাত্র-অধরে ক্ষা'র তরে এত মধু, 
কণার করে লীলাফমল তূমি গো কা'র ভুমি লীলাবধূ! 
--কৰির এই বেদনাই কাব্যের অন্তনিিত বেদন]। 
কবির এই বেদন! হাদয়ম্পর্শা হইলেও ইহার সহিত 
বিশ্বঞ্নীন বেদনার মিল নাই--কিন্ত তিমির তমসাতীরে*র 
“তীর্থ পধিক* কৰি বিশ্বের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহার 
নুশীতল বাথা। ৪ জালাহীন অভিমান-গীতিকা! রচনা 
করিয়াছেন বলিয়া! কাবোর বিশ্বান্গ আবেদন ও দরদ 


টুকু সম্পূর্ণভাবে বজায় আছে। কবির বাথ! আত্মসর্বান্থ 
হইলে কাবোর মূলা কমিয়। যায়। কিন্তু কবি নিজের ব্যথার 
সহিত বিশ্বমানবের ধোগশুত্র রাখিতে পারিয়াছেন _ 
তোমর! হেথায় অশ্রবেলা য় বাধিয়ে! বালির বাসা। 
প্রিয়ার নয়নে হেরিয়ো! গোপনে সে ভালবাসার আশ! । 
আমি আমিব ন! গিরে', 
আমি চলে যাই তীধপথিক তিমির তমসাতীরে ॥ 
সমগ্র মানব, প্রকৃতির মধুপানে মত্ত রহিয়াছে, কবি- 
হৃদয়ের ব্যথার সহিত তাহার প্রত্যক্ষ সহানুভূতি নাই-- 
এই অভিমানের স্ত্রই কবির আপন ব্যথাকে বিশ্ব-মানব ও 
প্রকৃতির সহিত বীধিয়া রাখিয়াছে । বিশ্বের দুঃখ “কবি" 
মানস”কে ব্যথিত করিতেছে না, আপন ছুঃখে সে মুহামান 
কিন্ত সেই আত্মমুখী বাথ। উদ্দাসীর বাথা নহে । “তিমির 
তমসা তারে তীর্থধাত্রার নাম করিয়া সে এই দরদহীন 
মধুময় পৃথিবান্ভেই যাযাববুত্তি অবলম্বন করিয়াছে । কি 
ভালবাসে আপন প্রিয়াকে, 'বশ্ব-মানবকে, বিশ্ব-প্রকৃতিকে । 
প্রিক্নার নিকট জদয়ের ধিনিময় পাইয়াও পাওয়। গেল লা, 
বিশ্বমানব বা বিশ্ব প্রকৃতি কবিব এ গভীর ব্যথার অংশ 
লইগ লস; কধিমানসে এই ঢইটি ক্ষেতের সংঘাত 
কবিতাগুলির বৈচিত্র্য ও মাধুর্য নাধন করিয়াছে। 


“তোমরা” “তোমাদের” ছাড়িয়া কৰি ষষ্ঠ কবিতায় 
যথন 'তুমিতে নামিয়া আসিলেন, তখন হইতে তাহার 
বাথার গান জমিতে আরম্ভ করিল। ইহার পূর্বের 
কবিতাগুলিচে আপনার বাথাকে আ)1888] আবরণে 
প্রকাশ করিবার যে প্রয়াস তাহ! 'মাস্তরিকতার অভাবে 
সকল হয় নাই। কিন্তু যেখানে কবি আপন বাথ। প্রতাক্ষ- 
ভাবে বলিতে আরম্ভ করিলেন-- 


স্ষলি যে ভুলিয়াি,_ 
কষে তুমি ছিলে মোর মধু-চাকে উন্মদ মউ-গ [ছি ' 


ক দঃ রং 
£ 


আমি হেথা পরবাসী 
ভূলে গেছি সথি। সেই আশাতীত দুয় ভাষা £ 'তালবাসি' | 


প্রাবণ ১৩৩৮ ] 


€সখান হইতে কবির সত্যকার প্রেরণার সন্ধান পাই-- 
কবিচিত্বের একটি বিশেষ ভাবস্ৃতি হইতে ১-- 
মের আখি দিয়! তোমারে ও মোর প্রেমের আবিষ্ষ।র 
করিনু প্রথম। তাই ঢেউ দোলে এ হৃদয়-গঙ্গার | 
টির মধুশর্বরী ১ 
তুমি মক্ষিকা, মধু-উৎসবে কর শুধু মাধুকরী ॥ 
যে প্রিয়াকে কবি এক দিন কায়মনোবাকো নিবিড় ভাবে 
পাইয়াছিলেন--কায়মনোবাঁক্ সেই প্রিয়াই অপরের অন্কগত 
হইয়াছে,সইছার কল্পনা! আমাদের দেশে সংস্কার ও সমাজ 
বিরদ্ধ। কিন্তু এই কল্পনাই অমাবন্ার প্রাণ। এই 
স্কারের উর্ধে উঠিতে না পাঁরিলে--অমাবন্ত। গুধুই 


অদ্ধকার। আমরা যখন শুনি-- 


সথিলো বিদরে হিয়। 
আমার বধুয়া আন্‌ বাড়ী বায় আমারি আডিন| দিয়।। 
অথব1--- 
ছুখিনীর দিন ছুখেতে গেল 
মথুর1 নগরে ছিলেত ভাল? 

--তথন আমাদের মন সাহিত্যবরসে অভিসিক্ত হইয়া 
উঠে-হয়ত বা চোখে জলও আসে। কিন্তু যখন 
পঁড়-_ 

আমার প্রিয়ার খরের অতিথি, অধাই তোমারে ভাই, 

হেরিছ তেমনি তার ছুই চোখে বসমু-বাসনাই ? 

রা গ্ী ৃ গং সী 
শয়ন-শিয়রে রঞ্নীগন্ধা ফেলিছে ক্ষি নিঃশ্বাস, 

শিরালা জাগিয়। ছু'জনে তেমনি ভুঞ্জিছে। অবক।শ ? 

গা গা খাঁ 
ভুমি না চাহিতে অধর আনিয়। অধরে কি আর রাখে, 
বারেক আধেক ভাপবামি বলে তেমনি কি থেমে থাকে? 
রডীন বসন পরি" 
তোমারে তুষিতে খেংপায় গেোজে কি ধান্তের মঞ্জীরী? 


তবুও জানিত মম 
ভূর্তীয়ের ভরে আছে তা'র চোখে দ্বিতীয় নিখস্ত্রণ। 
তখন আমর! চমকিয়। উঠি_রমে পৌছিধায় পথে 
ংস্কারের পাছার বলে ণখবরদার 1” লম্পট কথাটির মধ্যেও 
একটা তিরস্কারবিমিশ্র ন্নেহ-মধুর আভাম আছে; কিন্ত 


“অমাঁবহ্য”র কৰি 


২৪১১ 


অনুরূপ কোনও স্ত্রালিঙ্গ শবই আমাদের ভাষাতে নাই। 
ইছার কারণ আমাদের দেশে এ-ভাবের প্রচলন নাই। 
তথাপি সতোর মর্যাদা রাখিতে হইলে বলিতে হয়, এপ 
ঘটন! আমাদের দেশে অবাস্তব বা অসম্ভব নছে; সামাজিক 
অপরাধ বলিয়া আমরা তাহাকে আমোল দিই না। ভাবে 
যাহ! বর্তমান আছে, কল্পনার সাহায্যে তাহার রসবস্ত হইর! 
উঠিবার পক্ষে বাধা থাকিতে পারে না; কারণ রিক-চিত্ত 
সাধারণতঃ অনেকাংশে সংস্কারমুক্ত হইবে ইছাই আশা কর! 
যায়। অমাবস্যায় এই সংস্কারবিরোধী ভাবটি মোটের উপর 
যেরসবস্ত হুইয়া উঠিয়াছে ইহাতে কবির শক্তির পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। স্থানে স্থানে, কাব্যরস অতি উচ্চন্তরে পরিণতি 
লাভ করিয়াছে__ 
যদি কেনো [দন বেদনার মত বাদল ঘনায়ে আমে, 
কাজল আকাশে আমার আখির সঙ্গল কাকুতি ভানে, 
বসিয়। তাহার বামে, 
একবার শুধু ভূল করে তারে ডাঁকিয়ে! আমার নামে । 
4 ঁ & + 
যখন ফুরাবে কথা, 
আমারি লাগিয়া অনুভব কঃরে। একটু নিজ্জনত|। 


যদি কোনে। রাতে ঘুম ভেঙে যায়ঃ চাদ জাগে বাতায়নে, 
আ[(মও জাগিয়! দেখিতেছি চাদ, মে-কথ। কারয়ে। মণে। 


দিব যবে অবসান, 
মোরে ভেবে চোখে অণাকিয়ো৷ একটী অতৃপ্ত অভিমান। 
মহুয়া-মদ্দির মিলনের মোহে ডুলিয়ো আমার কথ।, 
উৎসবশেষে বাক্ধে যেন বুক্ষে মধুর অপূর্ণতা । 

যখন নিভিবে আলে! 
ভেবে! সেই নীল নিবিড় তিমির লাশগিত আমার ভালে।। 
ইহার সুনিবিড় আন্তরিকতা মপের সংস্কার ঘুচাইয়। 

পাঠকচিত্বে আপনার স্থান করিয়া লয়। 


আরভডেই কৰি বলিতেছেন-- 


আমার পরাণে ভাই, 
কোটি মানবের অশ্রজলের জোয়ার শুনিতে পাই। 
শা ঞ |) 


২৪২ 


রহথেনি কোথাও ফাঁক 
আমার পরাণে জমেছে বিশ্ব-বেদনার মৌচাক । 
-কাবাপাঠে কিন্ত কোটি মণনবের অশ্র-জলের বিশেষ 
সন্ধান,পাইলাম ন।। তবে সেজন্ত নিজেকে বঞ্চিত বোধ 
করিতেছি না। কারণ একটি মানবের অর্থাৎ কবির নিজের 
যতখানি অশ্র-জলের পরিচয় পাইয়াছি, কাব্যরস উপভোগের 
পক্ষে তাহাই যথে্ট । কবি বলিতেছেন-- 


সবি হেথা মধুময় 

ই্দয়ের দম যদিও মিলে না হাদয়ের বিনিময়। 

কবির হৃদয় বিশ্বের অফুরান সৌন্দর্য ও আনন্দের সন্ধান 
পায় বটে কিন্তু সেই বিশ্বের সমন্ত মধু কবির নিকট “ভুতের 
মতন তিতা” হইয়া গিয়াছে-_হৃদয়েব দামে হৃদয়ের বিনিময় 
মিলিল লা বলিয়া । বিশ্ব প্রকৃতির মধু বার্থপ্রেম কবি- 
হৃদয়ের কাংসাপাজ্রে পড়িয়া যে স্থরার উৎপত্তি করিয়াছে-_- 
আমাবস্তার প্রতোক কবিতা তাহারই এক একটি 
ফেণ! ।--অমাবস্যা! তাই কবির নিজস্ব ব্যথার সম্পদে এমন 
সমৃদ্ধ হইয়াছে। 


ধতীন্ত্রনাথের মরীচিকা-ছন্দে অমাবস্যা রচিত। কিন্তু 
ছন্দের একটিমাত্র ধারা অনুস্থত হইয়াছে । অন্তনিভিত 
ভাবটিও এক হিপাবে ছুঃখবাদ। মাঝে মাঝে বলিবার 
ভঙ্গীর মধ্যেও যতান্দ্রনাথের কথা মনে পড়ে । স্থতরাং মনে 
হইতে পারে--অনিস্ত্যকুমার বুঝি যতীন্দ্রনাথের অন্ুমরণ 
করিয়াছেন। কিন্ত বহিরজ্ের মিল থাকিলেও অস্রের 
পার্থক্য যথেষ্ট, নুতধাং কবির বৈশিষ্ট্য সন্বন্ধে সন্দেহ করিবার 
কোনও সঙ্গত কারণ নাই । প্রথমতঃ যতীন্ত্রনাথের 
হঃখবাদ 012159188] ছুঃখকে 709:8079] ভাবে অনুভব 
করিবার কল্পনা আর অচিস্তযকুমারের দুঃখবাদ [)18019] 
ছু.খকে 00159:89] করিয়া উপতোগ করিবার কল্পনায় 
প্রতিষ্ঠিত । দ্বিতীয়তঃ অগিস্ত্যকুমারের কবিতা বিরছের 
অর্থাৎ প্রেমের কবিতা; যতীন্ত্রনাথের কবিতায় বিরহের 
সন্ধান পাওয়া যায় লা। তৃতীয়তঃ-অচিস্তযকুমারের 
মতে. 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্--৪র্থ সংখ্যা 


হুশীতল সবই ব্যথা, 
হরিণ-হৃদয়! ভীরু প্রেয়পীর নয়নে নিষ্ঠরতা। 
আর যতীন্দ্রনাথ বলেন-- 
বাহিরের জ্বাল! জ্বালায় ভিতর, ভিতর জ্বালায় বার, 
জলে স্তম্ভিত বিছ্বাৎবাতি পথে পথে সারে সার। 


গীতি-কাব্যের উপাদান (1য7198] 8190)9068) অচিস্তা- 
কুমারের কবিত্রায় সুপ্রচুর,- 
তোমার হাঁসির পিছে 
প্রঙিবশিনীর নিবানে। দীপের বেদন। নিঃখসিছে 


চলল 


কেন যে তথন খুল রেখেছিন্ত দখিণের বাতায়ন, 
ছেট পাখী, ঘরে এসেছিল উড়ে, কুকোমল স্শোভন । 
কেবা জানে কোণ থেকে,” 

কোন্‌ নীল নীর নির।লা নদীর নিবিড় মমতা! মেখে। 
পা + 

পথ ভরে" কার হৃথ-দত্তপ আনয়।,ছ! নির'পম 

বনের বিহগ, ভুমি কি আমার মনের বিইঙ্গম ? 

এনেছে বনের বাণী, 

দুর আকাশের টুকরো! নীলের একটু হাতছানি। 


মলিন দিনের মাধুরী হেরিয়। মধুর হামছে মন, 
রোগশ্ুধ্যায় এক। শু'য় আছি একাণ্ু অকারণ । 
ৃ তবু সবি লাগে ভালো, 
বিদ।য় বেলায় গোধুলির চোখে মুদু দুমুমু আলো । 
এ ০ শী 
তূণের ডগার ছোট আলোটুহু, একটি তারক! ফোটে, 
শুকনে৷ পাতাটি নীড়ে ফিরে-থাওয়া ভীরু শাপিকের ঠে!টে ! 


দেহে যৌবনভার 


এনেছে অতল গাঢ় রহস্য কালে! অমাবস্তার। 


ক্রুটির দিকের কথাও আছে ।-_মাঝে মাঝে অন্পষ্টত! 
দোষ হইতে কবি মুক্ত হইতে পারেন নাই--মচুভাবের 


শ্রীবণ_-১৩৩৮ ] 


ধার অনেক স্থলে স্বাগাবিক গতি তারাইয়াছে। অনু- 
প্রাসের প্রতি অতি লোভের উদাহরণও প্রচুর ;-- 

“বন্ধুর দেশে বন্ধু-র মত বন্ধুলি আছে জাগি” *বিছাঁন! 
বিছালে! বিছা” “লোসুজমা লোর লোনা লাগে* “চুমা 
লাগিছে--চুক।* “ফুলের সৌসব দোলর” “কোপে কপোল” 
রাখিয়া «কপোলকল্পনায়” প্সরাইখানার সরা-র সরাব* 
*কাফুরের মত ফুবাঁয়ে ফতুর*_খুবই কষ্টকল্লিত-_ফলে 
রসগ্রহণের পক্ষে এগুলি বাঁধ! হইয়। ঈড়াইয়।ছে কিস্তু-_ 

“কঠিন উপল হ'ল উৎপল উতত্ল চোখের জল” চমত্কার। 


মাঝে মাঝে বিধাত!কে ডাকিয়া হাকিয়া আসরে 
নামাইবাব চেষ্টার মধো কোনও সঙ্গত কাবণ পাই না, 
বিধাতাসম্পর্কে হয়ত কবির একটা মতবাদ আছে কিন্তু এ 
কাব্যের মধো তাহ! বসসঞ্চার করিতে পারে নাই । নারী- 
অঙ্গের বর্ণনার অনেক স্থলে কামলুদ্ধত। প্রকাশ পাইয়া 
কাবা-সৌন্দ্ষ্যের হানি করিয়াছে বলিয়! মনে হয় । 


স্থানে স্থানে ব্যক্তিগত ছাপ পাঠকমনকে পীড়া দেয়। 
ভাষার গুরুচগ্তালী দোষের অধথ! প্রশ্রয় আছে, গ্রামা- 
ভাষার স্ুুগ্রয়োগ যেমন প্রশংসনীয় -অপ-প্রয়োগ তেমনি 
দোবাবহ । 

“বেবাক বুকেতে কাঁদা! পচিয়াছে"_-পশুধু করতলে 
হাতটি আমার উপুড় করিয়া রাঁখে।”_ “সকালের ভাতে 


“অমাবস্যার কবি 


২৪৩ 


তাত নেই আর বিকালে হয়েছে জাউ।* *“ডাসা ডালিমেতে 
ব|স। বাঁধিয়াছে” কিন্ক। “বিছ্যাল্লতা হ্যতির ভ্রুতত। মন্থর 
মেঘে টাক” -এর পরই--“্বাঞ্জন আজি আলুনি ভয়েছে, 
কালকৃুট ঠোঁটে মাথা” কিন্বা পমুকুরে বলিয়া বেণী 
বাধিতেছ” ইতাদি রদাভাস ঘস্টায়। ২৩ সংখাক কবিতার 
শেষ লাইনে ছন্দোপতন, ২৪ সংথাকে গাঢ়” এর সহিত 
'পারে!র মিল প্রভৃতি ছ'একটি ক্রটিতে কবির অনবধানতা 
প্রকাশ পাইয়াছে। 


_ বিরহী কবি হুঃখবাদী বটে কিন্ত বাক্তিগত ছঃখ 
বেদনা ও বার্থত। ভূপিয়া তিনি অপরিসীম ভাবের ক্ষেত্রে 
“অপরিমিত জীবন” অনুভব করিতে চাহিতেছেন _ইহ্‌! 
আশ! ও আনন্দের কথা । 

সঞ্চে 5মযী ! প্রার্থন! করি, হয়ে।না আবিষ্কৃত, 

তোমার মাঝারে যেন অনুভবি জীবন অপরিমিত । 
বড় ক্করে দাও ঘর, 

অরণ) হতে এনে! লাবণ্য-চঞ্চল মন্ত্বর। 
অপ।র সে পারাবার-__ 

গভীর অগাধ স্বাদ নিয়ে এসো অপরিপূর্ণতার। 

কবি গতানুগতিক ধার। অতিক্রম করিয়া-- কাব 
আত্ম প্রতিষ্ঠ হইতে চেষ্টা করিতেছেন--তীহার চেষ্টা জয়যুক্ত 
হউক । * 


* অমাবন্ত!_-ছজচিন্তাকুসার় সেনগুগ্ প্রণীত । প্রকাশক-স্ডি, এম, লাইত্রেরী। ৬১, কর্ণওয়লিম স্ত্রী, ক্ষপিকাতা, দাম--দেড় টাক । 


মুর্শিদাবাদ 


জীপ্রীশচন্্র চট্োপাধ্যায় 


ভৌগোলিক বিবরণ 


মুর্শিদকুলী খা বাঙগল! দেশকে যে ত্রয়োদশটা চাকলায় 
বিভক করিয়াছিলেন, মুর্শিদাবাদ ভাহ!দেরই অগ্ততম। 
প্রাচীন মুক্হদাবাদ নগর, চুণাথালি পরগণা'র অন্তর্গত ছিল 
(বিশ্বকোষ )। 

পাঠান সমতরট সের সাহ, শাসনকার্ধোর সুবিধার নিমিত্ত 
সমগ্র বাঙ্গল! দেশকে, গ্রথমতঃ ১৯টী জিলায় বিভক্ত করেন। 
তৎপর ক্রমশঃ অন্তান্ত জেলার স্ষ্টি হয়। অধুন। বাঙ্গলা 
দেশ ঢাক1, চাটিগঁ।, 'ঝাজসাহী, প্রেসিডেন্সী, ও বর্ধাথান এই 
€টী ডিভিসন বা কমিশনার বিভাগে বিভক্ত ভইয়াছে । 
ঢাক! ও চাটিগ”! পূর্ববঙ্গ, রাজসানী বিভাগ উত্তর বঙ্গ এবং 
প্রেমিডেন্সী ও বর্ধমান বিভাগ পশ্চিম বঙ্গ নামে অভিহিত । 
এই প্রদেশের সকৌলন্সিল মহামান্য গতর্ণর স!হেবের অজ্ঞাধীন 
৫ বিভাগে ৫ জন ক'মশনার, শ্ব গ্ব বিভাগের শাসনকার্ধা 
নির্বাহ করেন। এই ৫ বিভাগে মোট ২৮টা জেলা আছে। 
প্রত্যেক ৰিভীগে কয়েকটী জেল।, প্রতোক জেলায় কয়েকটী 
মহকুমা, প্রত্যেক মহকুমায় কয়েকটী পুলিশষ্টেশন বা থানা 
ও আউটপোষ্ট, প্রতোক থানার কয়েকটা ইউনিয়ান বো 
এবং প্রতোক ইউনিয়ান বোর্ডে কতকগুলি করিয়া গ্রাম 
আছে। ২৮ জেলায় ২৮ জন ম্যাজিষ্টেট কালেক্টর ও 
তাহাদের অধীন কর্মচারীবৃন্দ স্ব স্ব নির্দিষ্ট কার্ধ্য সম্পন্ন 
করিয়। থাকেন। প্রেলিডেন্দী বিভাগে_২৪ পরগণা, 
কলিকাতা, নদীয়, মুর্শিদাবাদ, যশোহর ও খুলন! এই ছয়টা 
জেল। আ'ছ। প্রেমিডেন্গী বিভাগের পরিমাণ ফণ ১৭৫০২। 
লোকসংখা! ৮০ লক্ষের ও অধিক মুর্শিদাবাদ 
প্রেসিডেন্দী বিভাগের অন্ততম জেল, এই গলার আয়তন 
২১২৬ ব্-মাইল। 


১৯১১ থৃষ্টাকের গণনায় -লোকদংখা! ১৩৭২২৭৪। 
১৯২১ ৃষ্টান্বের গণনায় _পুরুষ, ৬২৮৭৪২, স্ত্রীলোক ৬৩৩৭৭২ 
মোট--১২৬২৫১৪ জন। গৃষসংখা! ২৮১৮৪ । 


মুর্শিদাবাদ জেলায় ৭টা নগর ও ১৯৬৭ থানি গ্রাম আছে। 


এই দেলার কৈবর্ত ১ লক্ষের অধিক। সদেগাপ ও 
গোয়াল। ৩৬ হাঞ্জার; ব্রাহ্মণ প্রায় ৩* হাজার; বাগ্দী, 
চামার, তাঁতী, ২০।৩০ হাঞ্জার) কারস, বণিক, রাজপুত, 
কোচ, নাপিত, সু'ড়ি, তেলি, কুমার, কামার, চণ্ডাল ১০।২০ 
হাজার; কলু' হাড়ী, ডোম, ধে।প|, মোদক, যুগী ৫৬ হাজার। 
বিভিন্ন জাতীয় চিন্দুদের মধো, মুশিদাবাদে বৈষ্ণবের সংখ্যাই 
অধিক। এই জেলায় শতকরা ৫২ জন হিন্দু, ৪৮ জন 
মুদপমান। খৃষ্টান ও টৈন সংখা! ৫।৬ শতের অনধিক । 

মুশিদাবাঁদ জেলার উত্তরে-_ মালদহ, রাঁজসাহী জেল! ও পল্মানদী। 

পূব্ন__রাজসাহী ও নদীয়। জেল। ও জলঙ্গী নদী! 


দক্গিংণ__বর্দমান জেল|। 
পশ্চিমে__বীরতুম ও সাঁওতাল পরগণা। 
অক্ষাংশ_-২৫০ ২৪০ ২৪৩ 


£ প্র £ ॥ 
৩) ৩৩, গু 


দ্রাঘিমা--৮৮০।৯', ৮৮৭৩০, ৮৯৩০ 


সীমান। পরিবর্তনের কথা-- 


১৮৭২ খুষ্টাবের মুর্শিদাবাদের এবং বীরভূমের সীমান। সম্বন্ধে 
গুরুতর পরিবর্তন সাধিত হয়। ১৮৭: খুষ্টাষের ১১ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে গভণমেণ্ট যে ইন্তাছার বাহির করেন এবং যাঁচ। 
এ বসরেব ২৪ শে ফেব্রুগ়ারী তারিখের কলিকাত। গেজটে 
প্রকাশিত ভয়, সেই ইন্তাহার দ্বারা সীমান| সরহদ্দ লইয়া বন 
পূর্ব হইতে যে গোলযোগ চলিয়া আসিতেছিল, তাহ। অনেক 
পরিমাণে দুরীভূত হয়। গঙ্গ! বা পদ্মা এবং জলঙ্গী নদীর 
প্রবাচিত আোত দ্বারা, মুর্শিদাবাদের উত্তর পূর্ব, পূর্ব ও 
দক্ষিণ পৃ্ববর সীমান! স্থিরীকৃত হয়, এবং মালদহ জেলার যে 
সকল গ্রাম গঙ্গ। বা পদ্মার দক্ষিণতীরে অবস্থিত, সেই 
সকল গ্রাম, মুর্শিদ।বাদের অন্তপ্নিবিষ্ট হয়। দক্ষিণ দিকের 
সীমানাও সরলীরুত হইয়াছিল। পশ্চিম দিকেও বন 
পরিবর্তন সাধিত হয়। পশ্চিম দিকে ৩৯ খানি 
গ্রাম, বীরভূম হইতে মুর্শিদাবাদে, এবং সওতাল পরগণা 
হইতে ৭ খানি গ্রাম, মুর্শিদাবাদের অস্তর্লিবিষ্ট হয়। এ 


শ্রাবণ--১৩৩৮ 


বদরের শেষভাগে, ৩* শে অক্টোবর, যে ইন্তাহার জারী হয় 
এবং বাহা ১০ই নভেম্বরের কলিকাত| গেজেটে প্রকাশিত 
হয় তাহাতে পশ্চিমপীমান্তের আরও পরিবর্তন হয়। অনুন 
১৭০ খানি গ্রাম মুর্শিদবাদ হইতে বীরভূতমর অন্তর্গত হয়। 
১৮৭৯ খৃষ্টাব্ধের সীমানা! সম্বন্ধে বু ও শেম পরিবর্তন সংসাধিত 
হয়। ১০৮ বর্গমাইল পরিমিত বরোপ্ত থান! বীরভূম হইতে 
মুর্শিদাবাদের হস্তে আইসে, এনং থান। রামপুরহাট, নল্হাটী, 
( বর্তমান মুরারই থানাসহ ) যাভ1 পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলার 
লালবাগ উপরিভাগের মধ ছিল তাঁা বীরতৃমের অন্তর্পিবিষ্ট 
হয়। 
ভূতত্ব ও কৃষিতত্ত 

রাঁট ও ৰাগড়ী- ভাগীরঘী মুশিদাবাদ জেলাকে 
প্রায় সমান ই অংশে বিভক্ত করিয়াছে । পশ্চিমীংশ রাঢ 
এবং পৃর্বাংশ বাগড়ী নামে অভিভিত হইয়। থাকে । পশ্চিম 
ভাগ উচ্চ ও অদমতল, তজ্জগ্ত এট অংশের মধো মধো 
জল! আছে। পূর্বাংশ সমতল ও উর্বরা। ভূতত্ব ও 
কৃষিতত্বে উভয় অংশের মৃত্তিকা সম্পূর্ণ পৃথক। রাছের 
মাঁটী শক্ত ও আটাল, স্থানে স্থানে কঙ্করময়। এইরূপ 
মৃত্তিক ছোটনাগপুব ও বীরভূম পর্যন্ত বিস্তৃত রহিয়াছে। 
এই ভূভাগ সাধীরণতঃ উচ্চ, সাঁমান্ত আকা বাঁকা, মধ্যে 
মধ্যে বৃহৎ বিল, কোথাও বা মাঁটীর টিপি, ভাগীরথী-তীর 
পর্যন্ত চলিয়! গিয়াছে । রাঁঢ়ের মাটী দেখিতে কটা, 
কোথাও বা লাল বর্ণের চুণ ও লৌহক্ষার (02179 ০1 
[00 ) মিশ্রিত বলিয়াই কপ বং। এখানকার নদীতে 
সহসা বন্য। আসিয়া দেশকে গ্র।বিত করে এৰং 
সময়ে সমরে স্থানে স্থানে নদীর বাধ ভাঙ্গিয়া অধিবাসীগণকে 
মহ! বিব্রত করিয়া ফেলে । লৌভাগোর বিষয় বে ব্য্যার 
জল বেশী সময়ের জন্ত স্থায়ী হয় না। এ অঞ্চলের জমী 
অপেক্ষাকৃত অনুর্বর | এখানে হৈমস্তিক বা আমন ধান্তই 
বেশী জন্মে । আগত ধান্তের চাষ অল্প। 


বাগড়ী অঞ্চলের ভূমি কতকট! পূর্ব বঙ্গের 
স্তায়। ইহার চতুর্দিক নদীবেষ্টিত। এদেশের জমী 
সাধারণত: নীচু। তজ্জন্য বর্ষার সময় জলমগ্ন হইয়া থাকে। 
বাগড়ীর জমী উর্বরা। এ অঞ্চলের কোন কোন স্থানে 
আমন ও আগ ধান্ত এবং কোথাও কেবল আশু ধান্তেরই 


মুশিদাবাদ ২৪৫ 


চাষ দৃষ্ট হয়। এই অঞ্চলে তৃত-পাঁতের চাষ অধিকাংশ 
স্থানে দেখিতে পাওয়া! যায়। এ অঞ্চমও অধুনা ম্যালেরিয়ার 
আবাসভৃমি | 

মুর্শিদাবাদ জেলার প্রথম ২৫ মাইল ভিন্ন আর সমস্ত 
বাম তীর (জলগ্রাবন হইতে রক্ষার জন্ত ) উচ্চ উচ্চ বাঁধ 
দ্বাবা পরিবেষ্টিত। মুর্শিদাবাদের জল বাধু নিয় বঙ্গের 
সদৃশ । গ্রীষ্মকালে মধাভারত হইতে উত্তপ্ত বাষু প্রবাহিত 
হইয়া থাকে । এখানকার বার্ষিক উত্তাপের পরিমাণ গড়ে 
৭৮১৬ (ফাঁঃ ভিং) বৈশাখ মালে কখন কখন ১৯**.২ পর্য্স্ত 
এবং পৌষ মাসে ৪৬.২ পর্যন্ত হয়৷ থাকে। বার্ষিক গড় 
পরতা বুষ্টিপাত ৫৩ ইঞ্চি হইয়! থাকে | 

পূর্ব মুর্শিদাবাদ সহর ও তাহার উপকণ্ঠ অনেকট! 
স্বস্থাকর ছিল। এক্ষণে সমগ্র জেলা! বিশেষতঃ ভাগীরথী 
তীরস্থ জনপদনমুহ ম্যালেবিয়ার বিষে পরিপূর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছে । এমন কি মালেরিয়ার প্রকোপে বছ স্থান 
জনশূন্য হইয়া! গিয়াছে । রাঢ় অঞ্চল ও ময়ূরাক্ষী নদীর 
জলবাতাসে মালেরিয়া জর ও অম্নরোগ সারিয়৷ যাইত। 
ম্যালেরিয়াপ্রপীড়িত দেশের অস্থিকঙ্কালসার জনগণ, 
এই অঞ্চলে বাঘু পরিবর্তনে আসিয়া নষ্ট স্বাস্থা উদ্ধার করিয়! 
প্রফুল্ল মুখে গৃহে প্রভীবর্তন করিতেন। কিন্ধু মহাযুদ্ধের 
পর হইতে বঙ্গের সর্বত্রই যেমন ম্যালেরিয়ার প্রধল আক্রমণ 
আরম্ভ হইয়াছে, মযুবাক্ষীতীরব্তী ভূভাগেরও কতকটা 
সেইরূপ অবস্থ। ঘটিযাছে। উত্তর মুর্শিদাবাদের অধি- 
বাপীদের গোদ, গলগণ্ড, কুরুন্দ প্রভৃতি ব্যাধিলমূহ বহুদিন 
হইতে দেহের অলঙ্কারন্বূপ বিচ্যমান রহিয়াছে । এই 
জেলার রাঢ অঞ্চলের বনহুনংখাক পল্লীতে বহুসংখাক বৃহ 
বৃঙৎ সুগভীর পুষ্করিণী, সরোবর ব! দীঘিক! রহিয়াছে । 
কিন্তু সংস্কারাভাবে সেই সকল প্রসিদ্ধ জলাশয় লুপ্ত হইতে 
আরম্ত হইয়'ছে। 


এই জেলা হইতে প্রায় ২* লক্ষ টাক। রাজন্ব আদায় 
হয়। পূর্বে মুর্শিদাবাদ জেলায় অতিশয় চোর ডাকাঁইতের 
উপদ্রব ছিল। সেই কারণে পল্লীবানীর! সর্বদাই ভীত 
থাকিত। তন্নিমিত্ত এই জেলার শাস্তিরক্ষার্থ গভণমেন্ট 
€ হাজার লোক নিয়োজিত রাখিম্নাছেন। (ক্রমশঃ) 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


পূর্ববর্তী সংখায় সাতিতো বস্ত্রতম্ত্ ও আর্টের স্বান 
লইয়া ঘে আলোচনা! কর! হষয়াছে_এ সংখাক় তাচাবই 
পূর্বান্ুযুত্তি করিব। যৌন-ধর্্েব স্বরূপ সাহিতো স্থান 
পাইবে কিনা অর্থাৎ মিথুন-সাহিতোর স্থষ্টি ও প্রচাবেব মধ্যে 
সাঠিতা-জীবনেব সার্থকতা বা শিল্পব (86) চবম পরিণতি 
আছে কি না, এ বিচারের কথা উঠিলে__মূলতঃ সাতিতোর 
আদর্শেব কথাই আসিয়া পড়ে। 


সামাজিক সংস্কার, জাতিব শ্রীতিহা ও প্রচলিত রীতি 
নীতি (0011৮010107) অতিক্রম করিয়া! প্ররূত ঘটন। বা 
তথোর বিবৃতি সাঠিতাকে নিকৃষ্ট ও পক্কিল করিবে, না 
বিগত যুগের সংস্কার তইতে মুক্ত করিয়া সাহিতাকে 
নবকলেবর দন করিবে? দাম্পতা প্রেম যেমন সত্য 
নরনারর প্রেম তেমনি সতা হইতে পারে-ভয়ত। 
অতএব পতিভক্তির উন্নত আদর্শকেই চরম ভাবিয়া নরনাবীর 
প্রেম ও মিলনকে তৃচ্ছন্ান করিবার কি সঙ্গত কারণ 
থাকিতে পারে ? _ এই প্রশ্নটি লইয়া বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও 
যাকৰ কণাশিল্পী শরতটন্দ তষ্টতে আবস্ভ কবিয়া ছোট বড 
বন্ত সাহ্িতিককে বাদপ্রতিবাদে নিযুক্ত তইতে দেখা 
গিয়াছে । 

আমরা বলি,__যৌন-বুত্তিই সভ্য মান্তষের একমাত্র বস্তি 
নহে-বিভিন্ন মানবীয় বুত্তিব অনুশীলন, প্রস্ফুরণ ও চরিতার্থ- 
তাঁর মধো মানবসমাজের পুর্ণ বিকাশ ও আতত্মতপ্রি 
(5916-7981188,6010) দেখিতে পাই । বিভিন্ন বুত্তিগুলিব 
মধো সামঞ্জসা ও সংযমসাধনের মধোই মানব-ধর্থ্েব উৎকর্ষ- 
সাধন চলিয়া! আসিয়াছে । 

স্ততবাং যেখানে বুত্তিসমষ্টিকে লইয়া! মানুষের সভা 
জীবনটি গড়িয়া উঠে সেখানে বৃত্তিবিশেষক প্রবৃত্তির নিয় 
মার্গে নামাইয়। দিলে মানব জীবনের দর্গতিরই লুচনা ভইবে। 
থণ্ডরূপ কখনই সতা নভে, শোভন নভে । 


একদিকে তথাকথিত শিক্ষিত (61160790) সমাজ ন| 
উজ-বঙ্গ সম্প্রদায়ের পারিবারিক জীবনে যুবকমুবতীর অবাধ 
মিলন, সম্পর্ক ও সম্বন্ধের গণ্ডীকে তুচ্ছ করিয়া! দেহ-দানের 
অতুজ্জল চিত্র শোৌঁভন-সংস্করণ উপন্যাসে স্থান পাইল। 
অন্তদিকে খেদি, বুঁচি, পটলী, রহমন, আপ্নন! বিবি, নওয়াল 
কিশোর, জমাদারনী প্রভৃতিকে লইয়া তেজাল+ (৮০1৭) 
বস্তী-সাহিতা গড়ি] উঠিল । ঘটন। চমকপ্রদ, মিলন 
সম্ভব অসস্ভবের সীম! অতিক্রম করিয়া" র্ধল মনকে 
অভিভূত করিয়! দিল-কাচা ঘুঁটি পাকিয়! বসিল। গজে 
কিস্তি মাৎ।--কেহ বলিল সাবাস ! কেহ বলিল-_ছোঃ! 
সাহিত্যে নব-গীরথ বলিয়া কেত বা আহ্বান করিলেন-_ 
কেহ বা প্রজাপতি-সমিতির কর্মকর্তাকে ড।কিয়া নামের 
তালিক। দিয়! অনুরোধ করিলেন--এই বৈশাখের প্রথমেই । 


বুঝিলেন ?--আভুদয়িক খরচ পঞ্জ জামার--সে জন্থ চিন্তা 
নাই।_-কিন্তুসে কথা থাক। 


গ্ররূত “আট” সভোর পরিপূর্ণ রূপ,_-নীতির সহিত 
তাহার বিরোধ হইতে পারে না। সংস্কার মাত্রেই নিন্দার 
নভে, _ বিধি-নিষেধ মাত্রই পরিতাজা নছে। বিধি-নিষেধের 
শৃঙ্খল গড়িল কে ?--একদিনেই এট জগৎটা প্রবীণ হইয়া 
উঠে নাই--সেও একদিন নবীন ছিল-স্নবীনতার উন্মাদনায় 
সেও একদিন দিকৃবিদিক না মানিম1-_উশ্ঙ্খল ভাবে 
ছুটাছুটি কবিয়াছে। সংঘম আর কাপুরুষতার প্রভেদ স্বর্গ- 
মর্জোর প্রভেদ-সংযমকে ভর্বলতা ভাবিয়। স্বস্তি আসিল 
কৈ ?- নিয়মের শৃঙ্খল গড়িয়। ষে দিল মানুষ আপনার হাতে 
আপনি পরিল-বিশ্বনভ্যতাব সুচনা হইল সেই দিন। 





মানুষ প্রধুত্তির পাস । সভা-যগের ক্রমঃবিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের সংযম--কি বাকো, কি বাৰহারে, কি ভাবের 
অভিবাক্তিতে সব্ধত্র্ঈ উতকর্ষের বিষয় হইয়া দাড়াইয়াছে 
- তবুও অশেষ যত্ব ও অসীম সাধনাসন্বে৪ নিবুত্তির মার্ 
হইতে মানুষের অবিধাম পতন হইতেছে ;_-তাঠার উপর 
যদ কবি, চিত্রশিল্পী, কথাশিল্পা গ্রড়তি রসস্থষ্টির অহজ্াতে 
মুখরোচক ও উদ্দীপক সাঠ্ত্যি বা চিত্র প্রকাশের দ্বাব! 
আদিরসের নবগঙ্গ। বচাইয়া “দন তাহা হইলে-_কুল ভাঙিবে, 
শম্বোতের আবিলতায় মানসিক অস্বাস্থ্যও বাড়িয়া যাইবে 
একথা নিশ্চয় । 


পাহিতা বা আর্ট মনুষ্যববিকাশে সহায়তা করিবে। 
কিন্ত যে ঘাট বা সাঠিতা ইন্দ্রিয়বিক্ষোভের সহায়তা করে, 
মান্ুষর মধো আদিম বব্বর যুগের পণু প্রকৃতির উদ্বোধনে 
সহায়তাঃ করে-তাহা আট নামে অযোগ্য । তাহা 
পূর্ণ জীবনের একট। কদর্ণ। দি কুটাঈয়া তুলিণে অপূর্ণ হাই 
প্রকাশ পাহবে। 

বোকাকৃসিওর ডিকামিরন, ভারতচন্দের বিদ্যা ছুন্দর, 
বাইরণের ডন্‌ জুয়ান, গোপাল উড়ের টগ্স।,_কোনটাই 
কচির জন্য বাচাদুরী প্রায় নাই। মানুষের সভাতার বিচার 
রুচিতে, সুরুচির মধ্যে একটা অনাবিণ স্বস্তিবোধ আছে। 

আট -গুদ্ধ, বুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ,। সর্ধবন্ধনমুক্ত, সর্ক 
দায়িত্ব শুগ্ত । কিন্তু এই গুণগুলির তাৎপর্যয বুঝিতে হইবে। 
কদর্থে অনগন্থষ্টি সুনিশ্চিত । অনাবিল রসস্ষ্টি আর্ট ব৷ 
সাভিত্যের লক্ষা। সেই লক্ষ্য হইতে ভ্রু হইলে সাহিত্যে 
অলাচার আগে । উচ্ছঙ্ঘগতাঁর গ্লানি হইতে নিষ্কৃতি 


পাইবার জন্তই তখন আমর] বলি-- 
40311610061601 & (3976196101)”---]10 8817 16891£ 
6০ 16881, %00 17850 ৪৪5 1081118 60 00900.” 


সমসাময়িক সাহিত্য 


৬ ম্নজ্হ 
'ভাঁরতবর্ষঃএর শ্রাবণ সংখ্যায় কবিগুরুর ছুষ্টখানি, 


পত্র প্রকাশিত »ইয়াছে, একথানির মধ্যে তিনি লিখিয়াছেন-_ 


“আমার সব অনুভূতি ও রচনার ধারা এসে ঠেকেছে 
মানবের মধো। বারবার ডেকেছি দেবতাকে, বারবার 
সাড়া দিয়েছেন মান্ুদ, রূপে এবং অরূপে, ভোগে এবং 
তাাগে। সেই মানুষ বাক্তিত্বে ও সেই মানুষ অবাক্তে |” 

এই মানুষ অর্গে রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়াছেন বিশ্ব-মানব, 
কোন দখবিশেষেব কতক গুগি মানুষ নয়। 

পত্রশেষে ক্ব-গুরু দিলীপ বাবুর কবিঠায় পরিপূর্ণাঙ্ 
ছন্দ পাইয়। উল্লাস গ্রকাশ করিয়াছেন। সতা সত্যই 
দ্রিগীপ বাবুর ছন্দে বেশ আঁধকার জন্মিয়াছে। এঠ সংখ্যার 
ভারতবর্ষে তাহার অভীপ্লা নামক গানটিই তাহার প্রমাণ। 
দিলীপ বাবু জয়দেবের ছন্দের বেখ সার্থক অন্গীকরণ করিতে 
প|রিয়াছেন। তবে ছন্দহ ত সব নহে। 


অন্য পত্রথানিতে কবিগুরু শ্রীঅরধিনদ মন্বন্ধে শ্রন্ধ। 
প্রকাশ করিয়াছেন। 


এস্ঠ মখা। ভারতবর্ষের দর্কোত্কষ্ট প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত 
প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের িমস্ত। লা সমাধান।, 
আজকাণ প্রমথ বাবর ম্থায় অন্ত বড় কেহ একটা বিরাট 
ভাব ঝ| বিশ্বতোমুখী চিন্তাকে আশ্রয় করিয়া এমন চমৎকার 
প্রবন্ধ লিখিতে পারেন না। এই ভারতবর্ষের পৃষ্ঠাতেই 
তাহার “বর্ধরের ব্রন্ষজ্ঞাদ” ও প্বজ্” নামক দুইটি অতি 
উপাদেয় গ্রবন্ধ পড়িয়াছিলীম। সে দুইটির কথা আজও 
ভুলিতে পারি নাই। 

“সমস্যা না সমাধানঃএ লেখক কোন সমাধান দিবার 
স্পার্দ1 গ্রকাশ করেন নাই। কেবল বিশ্বরহস্তের সমস্তাটিকে 
খাখ। করিয়! আমাদের চিন্তার উদ্বোধন করিয়াছেন এবং 
সমাধানের সন্ধান কারবার জন্থ উৎদাহিত করিয়াছেল। 
গ্রমথ বাবু নবা নহেন, প্রফেট নছেন, সিদ্ধপুরুষ নছেন। 
তাহার নিকট সমাধান চাও ধাতুলতা | তবে গড্ডালিকা- 


প্রবাহ হইতে মাখ্নরশ্স] করিবার জণ্ত আহ্বান করিবার 
অধিকার তাহার আছে । 

সমাধান কি বা কোথায় তাহ! বল! শক্ত, কিন্তু কোন 
একটি আদর্শ, মভাতা বা শান্ত্রকে আকড়াইয়। নিশ্চিন্ত, 
নিরুদ্ধেগ 'ও শিশ্চে্ট জীবনযাপন অপেক্ষা সমাধানের 
অভিমুখে যাত্রীর মধো অধিকতর সতা আছে। এই যাত্রা! 
কবিতে হইলে অবলগ্থিত আদর্শ বা জীবনহৃত্র ইত্যাদির 
মধ্যে সংশয়মূলক সমন্তার সন্ধান পাওয়া! চাই। ধাহারা 
মনে কবেন দর্শন শাস্ত্র মকল সমন্তার সমাধান করিয়াছে, 
লেখক তীহঠা।দরগকে বলিতেছেন _দ্দারশনিকের পক কেশ 
সনে* নাই। কিন্তু তাহার দৃষ্টি ত ম্বঙ্ছ নয়, হৃদয়ও 
অকুতোভয় নয়ঃ বাছুও ধার অকাম্পত নয়। এ অকুলে 
পাড়ি দিতে যে রকম দাচ্চ৷ ও শক্ত মাঝির গ্রয়োজন, সে 
রকম দাচ্চা ও শক্ত মাঝির সার্টিফিকেট দার্শনিকের নাই ।” 

দার্শনিকগণ কেবলই গোলকন্ধধার পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। 

লেখক বিজ্ঞান সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_-দ্বিজ্ঞানের রচন! 
সম্ভবতঃ ময়দানবের রচন। | বিজ্ঞান আমাদিগকে কর্ধ- 
দীক্ষা দিয়াছে সতা, কিন্তু বিজ্ঞ।নের ক্ষেত্রেও যে অনেক 
মিথা। সতোর সাজে সাঙ্জিয়া বেশ কিছু দিন আমাদের 


ঠকাইয়। গিয়াছে তার সাক্ষা বিজ্ঞানের ইতিহাসের পাতায় 
পাতায়।” 


লেখক বর্তমান সভ্যত। সম্বপ্ধে যাঠা বলিয়াছেন তাহার 
ভাবার্থ এই--পাশ্চাত্য সভ্যতা যে সমুদ্র মন্থন করিতেছে 
তাহাতে কেবল অমৃত উঠিতেছে না বিষও উঠিতেছে। 
মকল নমুদ্রমন্থ'নর পক্ষে তাছাই ম্বাভাবিক। যিনি নিষ্কাম 
ত্যাগবপু ও বিষ্তষ্ধজ্ঞানধপু সেহ শিবের আমন্ত্রণ হয় 
নাই। এইবিষ কণ্েধরিবে কে? জড় আজ চৈতভ্তের 


দীক্ষা! না পাইয়া! চৈতগ্তকেই আপন দীক্ষা দীর্ষিত 
কারতেছে। 
ভারতের প্রাচীন সভ্যতাকে লক্ষ্য কনিয়াও লেখক 


সংশয় গ্রকাশ করিয়াছেন। অমুতের অভ্র আননলের 


২৪৮ 


খোজে চলিয়া! আজ ভারত এমন ধারা মৃত, দৈন্ত। তীরুভার 
নাগপাশে বাধা পড়িল কেন? 

এই সকল সমন্তার উত্থাপন কেবল চিন্তাখঞ্জির উদ্বোধন 
ও সত্যানসপ্ধানের প্রবুত্তিদানের জন্ত | প্রবন্ধটতে লেখক 
কেবল সংশয়ের সৃষ্টি করেন নাই। সংশয়ের বথেষ্ট কারণও 
দেখাইয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্ব্যোপাধ্যাক় উনবিংশ শতাব্দীর 
সাময়িক পত্র হইতে কতক কতক অংশ উতৎকলিত করিয়া 
ভারতবর্ষের পৃষ্ঠাপুরণ ক গিতেছেন, এই জন্ত তাহাকে কোন 
কোন সাপ্তাহিক বাঙ্গ করা হইয়াছে। ব্রজেন বাখু বদি 
পুরাওন সামগ্নিক পত্রগুলির সাহাবো কতকগুলি অদ্ধ- 
এতিহাঁসিক, অধ্ধ-সামাঞ্জিক প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা হইলে 
তাহার কিছু কৃতিত্ব প্রকাশ পাইত সতা। কিন্তু তাচাতে 
আমাদের তত উপকার হইত না; মবশ্য তিলি ব্যঙ্গের 
দায় হইতে অব্যাহতি পাইতেন। 


আমার মতে এই পৃষ্ঠাগুলিতে ব্রজেন্ত্র বাবু আমাদের 
প্রভৃত উপকার করিতেছেন। উদ্ধত নিবন্ধগুলি হইতে 
আমরা সেকালের জাতীয় ও সামাজিক জীবনের নানা 
অঙ্গের অনেক প্রয়োঞ্জণায় বিষয় জানিতে পারিতেছি। 
ব্রেন বাবু যেসময়ের সামগ্লিক পত্রের নিদর্শনা আমাদিগকে 
দিতেছেন, তথন বর্তমান সামাজিক, নাগরিক ও পৌর 
জীবনগঠনের সুত্রপাত মাত্র হইয়াছে । পৌর অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানগুণি, আমাদের সাহিতা, ভাষা, সাময়িক পত্র, গ্রন্থ 
গ্রকাশ ও সম্পাদন, শিল্পপ্রচেষ্টা ইত্যাদি সমন্তেরই তখন 
কৌমারাবস্থা । এই নিদর্শনীগুলি পাঠ করিলে আমাদের 
মনে মনে বনু প্রবন্ধই বিরচিত ভইয়। উঠে। ব্রঞধেন্ত্র বাবুর 
ছুই একটি প্রবন্ধ অপেক্ষ! তাহাতে ঢের বেশি লাভ। 
সেকাঞ্স সাহেবদের সঙ্গে বাঙ্গালীর সম্পর্ক, সেকালের 
ক্রীড়াকৌতুক, আমোদ উৎসব, মেকালের লোকের নৈতিক 
আদর্শ, বৃত্তি-প্রবৃত্বি, জীবনযাত্রার গতিবিধির বছ তথ্যই 
আমর! জানিতে পারিতেছি । এ সকল মনের কোটরে কক্ষে 
বাস বাধিতেছে। একদিন তাহার! শ্ষ্টির উপকরণ 
উপাদানে পরিণত হইবেই। 

এই নিদর্শনীগ্ুধি ্ইতে সব চেয়ে, আমাদের যে লাভ 
হইতেছে, তাহ! ভাঁবাঁতন্বের ধিক হইতে । এক শত বর্ধ 


উপাসনা 


[| ২৪শ বর্ষ-_-৪র্থ সংখ্যা 


আগে বাঙ্গল| গপ্ভের কী রূপ ছিল তাহা জানিতে কাহার 
না ইচ্ছ। হয়? বিষ্তাসাগর মহাশয় বাঙ্গলা-গঘ্তকে কি 
অবস্থায় পাইয়। তাহ।কে সভ্যভবা ও মার্জিত করিয় 
তুলিয়াছিলেন, কিরূপ উদ্দাম অবন্িত বাহনকে তিনি 
বশীভূত ও আয়ত্ত করিয়াছিলেন, তাহা এই নিদর্শনীগুণি 
পড়িলেই বুঝ! যায়। রবীন্দ্রনাথ ষে বিগ্যাসাগরকে আদ্ধিতীয় 
প্রতিভাবান্‌ বলিয়! শ্রদ্ধ' প্রকাণ করিয়াছেন, তাহ! খুব 
বড় সাহিত্যিক বলিয়া নহে, একজন মহাশক্তিশালী 
ভাষা! শিল্পী বলিয়া । িস্তাসাগর যে কত বড় শিল্পী ছিলেন 
তাহ] তাহার শিল্পের উপাদানগুলি দেখিলেই বোঝ! যায়। 

আচাধ্য ষোগেশচন্দ্র “ক লিখি?” প্রবন্ধে যে প্রকার 
ঘট! করিয়া হৃত্রপাত করিয়াছিলেন, প্রবন্ধের প্রগতিতে 
তাহার সারগর্ভ পরিণতি কিছু দেখিলাম না। তাহার 
প্রবন্ধে অনেক কিছু শিথিব ভাবিয়াছিলাম। মুল্যবান কথ! 
যে একেবারে নাই, তাহ নয়, তবে প্রবন্ধটি এমন ভঙ্গিতে 
লিখিত যে, সেগুলি যেন মজলিসা আলাপনের মধ্যে হারাইয়া 
গিয়াছে । 


মৌখিক তাষায় সাহিতা রচনা চলেকি না এ সমস্যার 
সমাধান ত বহু দিনই হইয়! গিয়াছে। প্রথমতঃ সমাধাল 
হইয়াছে--ইহাতে উতকৃ্ট সাহিতা রচনার দ্বারা । দ্বিতীয়তঃ 
সমাধান হইয়াছে, শিক্ষিত বাঙ্গালীর মৌখিক ভাষার ভিন্ন 
ভিন্ন স্থলে টৈষম্য বিদূরিত হওয়ায়। ভাগীরথীর দুই তীরের 
ভাষাই মৌপিক ভাষার আদর্শ । কলিকাতার ভষ। বলিয়। 
একটা স্বতন্ত্র ভাষা কল্পনার প্রয়োজন কি? শিক্ষিত বাঙ্গাণী 
ট্টগ্রামেই থাকুক, আর পেশোয়ারেই থাকুক, মহীশুরেই 
থাকুক আর দারজিলিং এই থাকুক তাহার মৌখিক ভাষার 
মধ্যে এখন বিশেষ কোন প্রভেদ নাই । এ ভাষা শিক্ষিত 
বাঙ্গালী পরস্পরের সংসর্গে, স্কুল কলেজে ও মৌখিক ভাবায় 
রচিত সাহিত্য পাঠে শিখিয। লইয়াছে। প্রত্যেক জেলার 
ইতর লৌকদের মৌখিক ভাষার প্রক্কৃতি ও রূপ ভিন্ন ভিন্ন। 
জেলায় জেলায় অশিক্ষিত ভদ্রনারীদের ভাষাতেও তফাৎ 
আছে। যেসকল ভদ্রলোক গ্রামে বাগ করেন, জেলায় 
জেলার তাহাদের ভাষাতেও তফাৎ আছে; কিন্তু শিক্ষিত 
নাগরিক বাঙ্গালীর ভাষা সর্ধত্রই অভিন্ন। সামান্ত ছুই 
একটি শবে ব! উচ্চারণে কিছু গ্রভেদ লক্ষিত হয় মাত্র। 
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ছুই তীরের ভাঁষাই শেষ পর্বন্ত বরের 


আদর্শ । 
বাঙ্গাল! 10100) ব্যবহারে এখনো তাহাদের মধ্যে 


কিছু গোলযোগ ঘটে। কিছুদিন পরে তাছাতেও গোল 
থাকিবে না। অতএব জেলায় জেল মৌখিক ভাঁষ। ভিন্ন 
ভিন্ন বলিয়া তাহাতে সাহিত্য স্থষ্টির আর অন্ুবিধ! নাই। 


যোগেশ বাবুর প্রবন্ধে বানান-সমস্তার একটা ইঙ্গিত 
আছে । উহা এখনও সমশ্তাই থাকিয়। গিয়াছে । এ 
সমস্ত।র সমাধান ক্রমেই হইবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গলার 
সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের প্রবর্তিত বানান যদি দেশের লোক 
আজও মানিয়া না লয়, কিছু দিন পরে তাহ! যখন 
শবকোষ ও সম্পূর্ণাঙ্গ একথানি ব্যাকরণের অঙ্গীভূত হইয়া 
পড়িবে, তথন অবধশ্ঠই মানিবে। একটি সন্ত্রাস্ত সাহিতা- 
সংসদ্‌ বা পণ্ডিত-পরিষদ্‌ হইতে যদি একখানি ব্যাকরণ ও 
শবকোধষ রচিত হপ্প) তাহা হইলে দেশের লোক বানানে এ 
বাকরণ ও শব্ধকোষের অনুসরণ করিবে। 

'উ" বাহার সম্বন্ধে যোগেশ বাবু যাহ! বলিয়াছেন তাহা 
সম্পূর্ণ সমীচীন । ষোগেশ বাবু বলেন, 'ঙ” এর উচ্চারণ 
বাংলায় অনুস্বারের মতন নহে। আজ আমরা ভাঙ্গা না 
লিখিয়! ভাঙা লিখি--তাহাতে “ভাওয়া উচ্চারণ হয়। 
যোগেশ বাবু প্রাচীন সাহিতা হইতে অধুক্ত "' এর বনু 
উদাহরণ দিয় দেখাইয়াছেন -কোথাও "+ অনুম্বারের মত 
উচ্চারিত হয় নাই--"ঙ' এর প্রকৃত উচ্চরণ--'উ ম” ব| 
“গুম” | কাজেই রাঙা না| লিখিয়। রাঙ্গ। লেখাই উচিত। 
কিন্তু ভাঙ্গার বা রাঙ্গার বর্তমান উচ্চ।রণে যে 'গ” একেবারেই 
নাই তাহার উপায়কি? 

যোগেশ বাবুর প্রবন্ধে প্রকাখ__তিনি গত ত্রিশ বংলরের 
কথাসাহিত্য পাঠ করেন নাই-তিনি যদি তাহা পাঠ 
করিতেন, তাহ! হইলে ভাষ!তত্বের দিক হইতে আমাদের 
বথেই লাভ হইত। ভাষার একট! আদশ তাহার নিকট 
হইতে মাঝে মাঝে পাওয়া বাইত। 


ভারতবর্ষে ভ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেনের প্প্রাচীন বঙ্গ-লাহিত্যে 
হাষ্ঠরস* প্রবন্ধ ক্রমশঃ প্রকাশিত হইতেছে। সতা বাবু 
ধঁতিহামি ক দৃষ্টিতে দেখি! প্রা্ীন লাছিত্য হইতে হান্তয়সের 


সমসাময়িক সাহিতা 
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যে নিদর্শনীগুলি ভুলিতেছেন-_-তাহাতে প্রমাণিত হইতেছে, 
প্রাচীন সাহিত্যে প্রকৃত হাশ্তরস নাই। পূর্ধকালের 
সাহিত্যিকগণ তাহাদের রচনায় একেবারে রসঘন-কৌতুক 
সষ্টি করিতে পারিতেন না, ইহ বড়ই ছুঃখের বিষয় হইলে৪ 
সত্য। বাঙ্গাল! দেশের লোক রসিক বলিয়! খাত-_কিন্তু 
তাহার সে রসিকতা প্রাচীন সাহিত্যে কোথাও অভিব্যক্ত হয় 
নাই। লোকসাহিত্যেও হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। 
তাই রং মাখিয়৷ সং সাজিয়। নাচিয়! কুঁদিয়া, নানা! অঙ্গতঙ্গি 
করিয়া অভিনেতাদের হান্তরসের স্থষ্টি করিতে হইত। আর 
এক উপায় ছিল-_অশ্লীল কুরুচিকর বাক্চাতুর্যা। উনার 
ধার দীনবন্ধু মিত্র পর্ধান্ত আসিয়। লোপ পাইয়াছে। ধনি- 
মজলিসের যে ভীড়ামীর কাহিনী ও ইতিবৃত্ত কিছু কিছু 
পাওয়া! যায়,--তাহাও সাহিত্যের হাস্তরস নয়, ইতর জনেরই 


উপভোগ্য । কবির গানের হাস্যরসের প্রধান অবহান্ধন ছিল 
গালাগালি । | 


শীযুক্ত চ।রুচন্ত্র মিত্রের প্লমাজ, 'দীরিষ্্য সসম্য। ও 
স্রীলমস্ত।* পড়িয়া মনে নন! প্রশ্নের উদয় হয়। 

লেখক বলিয়াছেন-_- | 

পমামর! বিস্তার ও বুদ্ধিতে অন্ত ' কোন. লভ তি 


তুলনায় হীন নহি” একথা গ্রব সত্য,_নাঁ_ দবেশভক্তের 
উচ্ছ্বাস? 


লেখক বলিয়াছেন__ 

"ভারতীয় সভাতার মতন এত দীর্ঘস্থায়ী সত্যতাঁও 
পৃথিবীতে কুত্রাপি কখনে। দৃষ্ট হয় নাই ।” 

প্রাচীন সভাত1 ত” সকল দেশেই লুপ্ত হয় নাই, কোথাও 
কোথাও রূপান্তরিত হইয়াছে মান্র। সকল সভ্যতারই সেই 
গতি। আদিম অবস্থায় কোথাও কোন সভাতাই বিদ্যমান 
নাই। ভারতীয় সভ্যতাও সম্পূর্ণ রূপান্তরিত হইয়াছে। ধর্ের 
ধারাই একটা সভ্যতার এক মাত্র উপজীব্য নয়, অন্যান্ত 
ধারার কথাও ভাবিয়। দেখিতে হয়। ধর্থের ধারারও কত 
পরিবর্তন হুইয়! গিয়াছে । একই সভ্যতা! চিরদিন ধরিয়। 
চল! দেশের শক্তিয় পরিচয় না জড়তার পরিচয় তাহাও 
তাবিয়। দেখিবার জিলিষ। 


লেখক বলিতেছেন_-বর্দি জাঁতিতেদ প্রথা অনিষ্টকরই 


হয় তবে বৌদ্ধযুগের পর তাহার বর গুনঃ প্রতিষ্ঠা হইবে 
কেন? | এ / 
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বৌদ্ধযুগে জাতিভেদ লুগ্ুপ্রায় হইয়াছিল, তাহা! কে 
বলিল? 

অনিষ্টকর হইলেই কি কোন প্রথার পুনংস্থাপন হয় না? 
প্রবলের স্বার্থের জয় কি সর্বত্র নয়? 

লেখক বলিয়াছেন__ 

“মুসলমান সভ্যতার গ্রবল বন্যার মুখে সকল সভ্যতাই 
বিলুপ্ত হইরাছে, কেবল ভারতবর্ষ তাহার প্রবল আক্রমণ 
সহ করিয়া নিজের অস্তিত্ব বজায় রাখিয়াছিল |” 


এটা কি একটা গৌরবের কথা ? প্রচীন সভ্যতার 
জন্মভূমি প্রকাণ্ড মঠাঁদেশতুল্য হিন্দু ভারতবর্ষ বাহুবল- 
সর্বন্ব মুসলমান সভ্যতাকে নিজের অন্তরে প্রবেশ করিতে 
দিতে বাধ্য হইয়াছে, গুধু প্রবেশ কেন সেই শিশু-সভ্যতার 
সঙ্গে নিজের সভ্যতার সন্ধি করিতে বাধা হুইয়াছে--ইহার 
তুল্য অগৌরব কি আছে? 


চারু বাবুর প্রবন্ধের প্রত্যেক উক্তির মন্ত দিক দেখান 


যাইতে পারে। প্রকাণ্ড প্রবন্ধের এই ভাবে আলোচন৷ 
করিতে হইলে আমাদের ক্ষুদ্র পরিসরে কুলাইবে 
ন]। 


তিনি জাতিভেদ, একান্নবত্তিতা, ইউরোপের শ্রমিক 
সমস্যা, আমাদের দেশের পূুর্বকালের শ্রমিক-জীবন, বর্তম[ন 
শ্রমিক জীবন, তরুণ ভারতের নবাদর্শ, দরিদ্রের প্রজা বুদ্ধি, 
অপাম্যবাদ ইত্যাদি সম্বন্ধে বত কথা বলিয়াছেন 
প্রতোকটির স্বপক্ষে বিপক্ষে ছুই-ই বল! যায়। 


চারু বাবু অর্থনৈতিক দিক হইতে জাতিভেদকে সমর্থন 
করিয়াছেন। বর্তমান কালে জাতিভেদের সহিত বৃত্তিভেদের 
সমাঞ্জ্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে--তবু কি জাতিভেদকে 
সমর্থন করা যায়? বৃত্তিকে কি এখন আর পুনরায় জাতিগত 
করিয়া তোল! যায়? 


অথনৈতিক দিক ছাড়া অক্তর্দিক হইতেও জাতিভেদকে 
বিচার কর! চাই না কি? জাতিভেদের প্রতিষ্ঠানে ভারতবর্ষের 
সাংসারিক গ্বাচ্ছন্দ্যের দিক হইতে অনেক লাভ হইয়াছিল-_ 
তাহ! স্বীকার করি। কিন্তু মনুষ্যত্বের দিক হইতে কি কোন 
লোৌকসানই হয় নাই? বুদ্ধদেব কি ভুল করিয়াছিলেন? 
যৌদ্ধবুগের তারপবর্ষ কি দুর্দাপাগ্রস্ত ? জাতিভেদ ভাল হউক 


উপাসনা 


 ২৪শ বর্ষ--৪র্থ সংখ্যা 


আর মন্দ হউক, দেশের শাসকমগ্ডলী ও সমাজপতিগণ 
তাহার শৃঙ্খঙ্লা রক্ষা! করিতেন। যে দিন দেশ পরচন্তে 
গিয়াছে সেই দিন হইতে তাহার মধো বিশঙ্খল! ঘটিতে 
আরম্ভ হইয়াছে । যেসভ্যতা দেশকে বক্ষ! করিতে পারে 
নাই, সে সভাতা জাতিভেদকে ও বাঁচাইতে অশক্ত । সভ্যতার 
দীর্ঘকালস্থায়িত্বের কোন গৌরবই নাই-_যদি তাহ! আপনার 
শাসলাধিকার রক্ষা করিতে ন! পারে। নূতন নূতন সমস্ত।র 
যত দিন অববর্ভাব না হয়, ততদিন সকল প্রথাকে ই চমৎকার 
বলিয়া মনে হয়। নূতন সমন্তার অভুদয় হইপেই প্রচপিত 
প্রথার আর চমৎকারিতা থাকে না। 


মোট কথা চারু বাবু এই প্রবন্ধে তাহ!র নিজস্ব মতামত 
গুলিকে যুক্তির পথ দিয়া সিদ্ধাস্তরূপে উপস্থাপিত করেন 
নাই ।- আপনার বক্তব্যের পোষকতার জন্যই চিরপোধিত 
অপরীক্ষিত মতগুলিকে সাজাইয়। গিয়াছেন মাত্র । 


শ্রীকাণ্দাস রায় 


ন্ক্ঞথা 


বর্তমানে সাহিত্যে চুরি নিয়া একটি কথা উঠিয়াছে। 
এই প্রসঙ্গে কিছুদিন পুর্বে স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় আমাদের শিক্ষা দিয়াছেন যে £ (শারদীয়! বন্ুমতী 
--১৩৩০ )-?সাহিত্য-জগতে চুরি বণে' কোনও জিনিষ 
নেই। রামের কথা শ্ঠ।ম আত্মসাৎ করতে পারলেই 
তা” শ্তামের কথা হয়ে ওঠে । এই আত্মসাৎ ক্রিগ্লাটাই 
প্রতিভানাপেক্ষগ | যে পরের জিনিষ নিজের মনের উত্তাপে 
গলিয়ে নিতে পারে না, সাহিত্য-রাজ্যে সেই চোরদায়ে 
ধর] পড়ে ।” 

চৌধুরী মহাশয় আরও বলিয়াছেন £ “একালের 
কথাবস্ত মবই লৌকিক আর তার পাত্রপান্রী সব মানুষ৷ 
এক দেশের দৌকিক আচার ব্যবহার আর এক দেশের 
লৌকিক আচার ব্যবচ্ণরের সঙ্গে মেলে না। তা ছাড়া 
মুরোপের স্ত্রী পুরুষ শুধু চর্দে নয়, মর্শেও এ-দেশের শ্রী 


আবণ--১৩৩৮ ] 


পুরুষ থেকে অনেক তফাৎ। সুতরাং যুরোপের লোকদের 
বাঙ্গালীতে রূপাস্তরিত কর! তেমনই কঠিন--বাঙ্গ(লীকে 
ইংরাজ কর! যেমন কঠিন। ও কার্ধো সিদ্ধিলাভ করার 
মত হাতসাফাই সকলের নয়।...পরের জিনিষ আপন 
করে নেবার তিতর একটা মস্ত মৌলিকত! আছে। প্রকৃত 
গুণী ব্যতীত অপর কারে দ্বারা ত| নুসাধ্য নয়। একটু 
আধটু বদলে জিনিষ যে সম্পূর্ণ নূতন হয়ে যার, তার প্রমাণ 
দেখতে চান ত* অতি বড় সুন্দরী রমণীর নাঁপাংশ এক 
ইঞ্চি বাড়িয়ে দেখুন, সে নতুন মুত্তি ধারণ করে কি 
না 6৮... 


"একালের কথাবস্ত সবই লৌকিক, আ'র তার পাত্র 
পাত্রী সব মানুষ*--ইহা সতা; যুরোপের শ্ত্রীপুরষ চরে 
বিভিন্ন, ইহা! সা নহে। পাত্র পাত্রী সব “মানুষ” বলিয়া 
স্বীকার করিয়। লইলে, সঙ্গে সঙ্গে ইহাও স্বীকার করিতে 
হয় যে, পৃথিবীর সর্বত্রই একাধিক পক্ষে একাধিক মোত 
একই দিকে প্রবাহিত হইতেছে ; এবং মনুষ্যত্ব তাছারই 
রসে অঙ্কুরিত এবং সপ্ভীবিত হইয়! বিকশিত ও পরিপুষ্ট 
হইতেছে । প্রধানতম মন্্গত অনুভূতিগুলির একত্ব 
অবিসম্বীদিত বলিয়াই ইংবেকের লেখ! আমর! নির্বাসিত 
করিয়া! দেই নাই, তাহা অপাঠা হইয়া উঠে নাই; উপরস্ত 
তাহা আমাদের অমল আনন্দ দেয়। রণভেরীর শবে 
মন কেমন করে তাহা আমরা জানি না; কিন্তু সেখানকার 
সহজ মানুষ সুখে হুঃথে স্নেহে প্রেমে আশা আশঙ্কায় প্রতিষ্টিত 
ও বিচলিত হইয়। কিরূপে সংসারে বিচরণ করিতেছে তাহা 
আমর! অনুভব করিতে পারি; এমন অনেক প্রবৃত্তির 
কথা বলা যাইতে পারে যাহ! কেবল চর্ব্ের উপরিভাগে 
চৌহঙ্দির ছেদ টানিয়। ফেরে ন-__মনে মনে বন্ধন ঘটায়। 
ওরা! পিতপুত্রে সাম্না সাঁম্নি বসিয়৷ মগ্তপান করে স্ত্রী 
স্বামীর বন্ধুর প্রতি অনুরাগ না হোক্‌ সাহচর্য্যের লালসাট? 
স্বামীর সম্মুথেই প্রকাশ করে- তাহাতে স্বামী কিছু মনে 
করিলে স্ত্রী স্বামীকে অভবা বলে; সছোদরা বাতীত অন্ত 
তগিনীকে একেবারে পর মনে করে--ইত্যাদি। 


ওদের কথা-বস্তর মধ্যে এরূপ আচার ব্যবহারের পরিচয় 
পাঁওয়। যান; এ গুলিকে সযত্বে বাদ দিয়া তাহাদের ষে 


সমসাময়িক সাহিতা 


ত্৫১ 


দার্শনিক চিন্তাটি আছে, তত্ববোধটি আছে, অনুরাগী হৃদয়টি 
আছে, তাহার প্রতিচ্ছবি আমর! গ্রহণ করিতে পারি। 
এইরূপ “উপাদান* নির্বাচন করিতে হইলে লোভসম্বরণ- 
পূর্বক অনেক উপাদান বর্জন করিতে হয়; কিন্তু নির্বাচিত 
হইয়া! গেলে তাহাকে “রূপান্তরিত” করায় তত গ্রতিভার 
প্রয়োজন নাই যতটা প্রয়োজন আছে বলিয়। চৌধুরী মহাশয় 
প্রকাশ করিয়াছেন। আত্মনাৎ করিয়া! বিদেশী কথা-বস্তকে 
নৃতন রূপ দিতে পারিলেই তাহ সার্থক হইয়া উঠে না, 
স্বকীয় সাহিতো নৃতন জিনিষ হইলেই তাহা সার্থক। 
হ্ৃতরাধ “রামের কথা শ্বাম আত্মলাৎ” করিতে বসিয়া 
প্রতিভার অভাবে নহে, স্থুবুদ্ধির অভাববশতঃই বিভ্রাট 
ঘটায়। 


প্রমথবাবুর সঙ্গে আমর! একমত হইতে পারিলাম না। 
সাহিতো চুরি বলিয়! জিনিষ নিশ্চয়ই আছে, এবং তন্ত্র 
রচনায় খণ স্বীকার করা উচিত; ভদ্রতার বা সাধুতার 
থাতিরে ন! হোক্‌, তিহাসিক, সমালোচক এবং পরবর্তী 
লেখকগণের স্থুবিধার জন্ত লৌকিক বস্ত এবং সংগৃহীত বস্ত 
হ্বতন্ত্র পর্য্যায়ে বিভক্ত করিয়া রাখ! দরকার । 

আধাট়ের প্রবাসীর প্রথম গল্প “মছেশের মহাযাত্রা*্র 
ছবি নাই, কাজেই কেমন অনুজ্গ আর আড়ষ্ট লাগিয়াছে। 
মোতের জলে চন্ত্রকিরণের মত পরগুরামের গল্পগুলি ছবির 
সাহাযো স্ফুটতর এবং মনোরম হইয়। উঠে। গল্পের নিজন্ব 
রস নিশ্চয়ই থাকে, কিন্তু তাহা পরিবেশন করে এ ছবিগুলি। 
গল্পের ভাষ! ও ছবি এতছভয়ের মধ্যে ফে কাহার বেশী 
মুখাপেক্ষী তাহা লইয়। তর্ক করা চলে। “শিহরণ সেন* 
নামটির ভিতর কিছু নাই--কিন্তু শিহরণ সেনের চেহার! 
কেমন তাহ! দেখাইয়। দেওয়াতে নামটি বুলোকের মনে 
আছে। 

কিন্তু “মচেশের মহা ষাত্রা*্র ছবি নাই। ছবি থাকিলেই 
ভাল হইত; মানুষের কৌতুকবোধ রসবোধ অপেক্ষা 
প্রবল হইয়া রসিকতার মাত্রাজ্ঞানের অন্ভাৰ চাপ! পড়িত। 
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২৫২ 


স্বন্থানে আনিয়। দীড় করান হয় নাই_-বিপরীত চরিত্রের 


লোক হইলেই তাচাদিগকে মানাইত। এক কথায়, 
এই গল্পটির ভিতর তার! অস্বাভাবিক । 
পণুরামের কথাই আর একটু চলুক। পশ্ুবামের 


কর্তা, প্রবাসীব পুরস্কারের সেই ঢইশত টাকা, যদি 
দানে শেন ভইয়। না পাকে তবে, প্রবাসীকে ফেরৎ 
দেওয়া । 


ছোট গল্পেব জন্য প্রবাসী তিনটি পুরক্কার ঘোষণ। করিয়া 
ছিলেন; বিচারভার অর্পিত ছিল পাঠকের উপর কিন্ত 
পাঠকগণ মূলে হূগ করিয়! একের জিনিষ অন্তকে দিয়ছেন। 
পরশুরাম উক্ত পুরঞ্ষার- প্রতিযোগিতায় ছোট গল লেখেন 
নাই , লিখিয়াছিলেন সচিত্র কয়েকটি চুটুকি গল্প--ছোট 
ছোট হাসির গল্প, যাহা মজলিসে চলে; সাঠিতোব মংজ্ঞ!- 
নির্দি ছোট গল্প তাহা নহে। 

প্রবাসী-সম্পাদ্দক এই সম্পর্কে ষে মাক্ষেপ করিয়াছেন 
তাহাও হ্ৃদয়গ্রাহী। পুএফার-প্রাপ্প লেখকগণের নাম 
ঘোষণ। করিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, আমাদের গ্রাহক 
হাজার ভাজার_কিন্তু ছোট পাইয়াছি মোটে 
আশীটি। 

ইছার উপবেও আমর! বলিতে চাফি যে, ধ আশী 
ভোটের পাঁচাত্তরটি আসিয়াছিল লাব্রেবী অর্থাৎ ইয়াকির 
আড্ডা হইতে; বাকি পাঁচটি জন্ম লইয়াছিল, তরুণী স্ত্রীব 
সঙ্গে তরুণ স্বামীর বাঙ্জি রাখার ফলে। 

এই গল্প-লেখা লইয়াই আমাদের কলহের তীব্রতার, 
আর চুরি ধরাধরির অন্ত নাই। 

কলহ এবং সাহিতাক চৌর্যাপরায়ণতাঁর কথায় আব 
একটা অবান্তর কথ! মনে পড়িয়া গেল। পরশুরাযের 
একটি গল্প যখন ভারতবষে প্রকাশিত হইয়াছিল তখন 
খণ-গ্রহণের উল্লেখ ছিল, কিন্থ গড্ডাপিকায় তুলিবাব বেলায় 
কুঠারাঘাতে সেটিকে বিছিন্ন করা] হইয়াঙিল। 
আজ্ঞায়? 


কার 


শ্রাবণ সংখা! প্রবাসীর, একমাত্র গ্যনগ্তসিয়োর মূল 
ইতালীয় হইতে অনুর্দিত গল্পটি বাঁদ দিলে, গল্পাংশ সম্পূর্ণ 
বিশেষত্বহীন। প্রবাসী বাঙ্গলার সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক। 
ংল| সাচিত্োর ক্রমবিকাশের লহিত প্রবাসীর নিবিড় 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ষ---৪র্থ সংখ্যা 


অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক । মাসিক সাহিত্যের যাহ! অপরিহার্য্য অজ, 
অর্থাৎ সাময়িক প্রসঙ্গ, দেশ বিদেশের খৰর ইত্যাদি সম্ধলন 
বিষয়ে প্রবাসী আজও অপ্রতিদ্বন্বী। নানা প্রকার জ্ঞাতবা 
আলোচন! 'ও প্রবন্ধে প্রবাসী খদ্ধ। কিন্তু কিছুদিন হইতে 
প্রানীর পৃষ্ঠায় স্থজনী প্রতিভার পরিচয় বিরল হইয়! 
আসিতেছে । ইছার মুল কারণ হয়তে৷ এই যে, বাংল! 
ভাষায় স্থজনী প্রতিভার দারিদ্রা ঘটিয়াছে। কিন্তু একথা 
মাসিক সাহিত্য পত্রিকার কিছুতে ভূজিলে চলিবে না বে, 
নবীন প্রতিভার আবিষ্কার তাহার যেমন অন্ততম প্রধান 
কর্তব্য তেমনই উৎসাহ ও আশ্রয়দণানে অপেক্ষাকৃত অপরি- 
চিত প্রতিভাকে পরিপুষ্ট করাও তাহার নিতান্ত প্রয়োজনীয় 
কর্তব্য। সে কর্তা পালন করিবার বিরুদ্ধে অর্থরুচ্ছত৷ 
একটি যুক্তি_ অন্ততঃ আমাদের মত ক্ষুদ্র সামর্ধ্যেব পত্রিকার 
পক্ষে সেট যুক্তিই একমাত্র যুক্তি । কিন্তু প্রবাসীর পক্ষে 
সে যুক্তি খাটে না, অন্ততঃ খাটে না বলিয়াই আমর! 
বিশ্বাস করি। প্রবীণ প্রবাসী সম্পাদকের বাক্তিগত প্রত্তিভা 
্তন্্--বোধ করি তাই তাহার পত্রিকাকে কেন্ত্র করিয়া 
গবেষণামূলক প্রবন্ধকারের পরিচয় মাঝে মাঝে মিলে। 
কিন্তু নূতন কবি ও গল্পললেখককে প্রবাসীর মধা দিয়! বহু 
দিন দেখি নাই। জানিনা প্রবাঁপীর গল্প-উপন্তাস সম্পাদন 
দায়িত্ব কাহার ? বাহারই হউক তাহাকে আমরা মুবিবেচক 
বলিতে পাবি না। অব্য বিবেচনাযোগা গল্প হয়তে। ছুল্রাপা। 
কিন্ত ইঙ্াব উত্তর পূর্বে দিয়াছি। নুতন গল্পলেখককে 
আবিষ্কার করিবার দ।য়িত্ব মাপিক সম্পাদকের বড় দায়িত্ব 
এৰং ষাঠার গল্পে সম্ভাবনা! আছে, ভান্াকে সন্ধান করিয়! 
উত্মাহিত কবিলে পত্রিকার আভিজাত্য ক্ষুঞ্জ হয় না, 
পক্ষান্তুরে বর্দিতই হয়। একথাও ভূলিলে চলিবে না যে, 
বিচারের মানদণ্ড এ সমস্ত স্থলে একটু ছোট করিলেও 
ক্ষতি নাই। কিন্তু দৃষ্টি রাখিতে হইবে, সেই মানদণ্ডের 
বিচারে যাক উত্তীণ হইল তাভা পাঠে পাঠক কেবল দণ্ডই 
ভোগ লা করে। ইছাও মনে রাখা গ্রয়োজন থে দেশ কাল 
পাত্রানুষায়ী গল্প-সাহিত্যে যে বিবর্তন ঘষ্টয়াছে, তাহাকে 
অস্বীকার কারয়া গল্পস্তারে সমৃদ্ধি আনয়ন বর্তমান মাসিক 
পান্রকার পক্ষে 'অসম্ভব। 


ভাঙ্গন 
(পূর্বনুবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


বর্ধ আসিয়াছে। বিশ্বের অন্তরে অন্ুকৃণ উৎমাহে 
প্রকৃতির তপস্তার একটি রূপ লইয়া ফুটিয়! উঠিল কাতারে 
কাতারে মেঘদল, কেহ চপল, কেহ গম্ভীর, কেহ লঘু, 
কেহ গুরু, আকাশ জুড়িয়া তাভারা ঘেরিয়! বসিয়াছে__ 
কৌতৃচল, গুৎসুকা, আগ্রহ, শঙ্ক|, উল্লাস বেদনায় তাহাদের 
প্রাথ চঞ্চল। ওই নীচে ধরণীর বক্ষ, সেখানে বসের ধারায় 
ঝণাপাইয়া পড়িতে হইবে - সমাপ্রির,পরিতপ্রির দ্বারে তাহাবা 
মন্থর, প্রাণের মন্ত্র অন্তরে লইয়। শান্ত অপেক্ষায় স্থির । 
বঙ্গদেশের বর্ষা, কত আশা, কত স্তৃতি, কত বার্ড লইয়। 
সন্তানদের প্রাণে বাজিল, সুখ, ছুঃখ, ওঁদাসীন্টকে সরস 
সঙ্জাগ করিয়া_চাষারা1 বলাবলি করিতে লাগিল, 'আগুড়ি 
বর্ষ], | বর্ষা শ্তামকে তাহার চিন্তা 'ও অস্তিত্বের উপব 


একটা সামগ়্িক সীমারেখা টানিয়া ধ্যানের মধো ডুবাইয়া 
নিস্কৃতি দিল। 


বর্ধ। দেখিয়া দেখিয়। স্ামের ক্লান্তি নাই, কথ! কহিবার 
সঙ্গীটি চলিয়। গিয়াছে; মনে অহরহ একট! অশান্তি, যেমন 
কর্তব্য অবহেলা করিয়া! ফেলিয়া রাখিলে অন্বস্তি হয় 
মেইরূপ। ্রধমদর্শনে জোষ্ঠতাতের প্রতি যে আসন্তরিক 
আকর্ষণ অনুভূত হইয়াছিল তাহ! সান্িধো মন্দীভূত; প্রথম 
আবেগ অবসন্ন হইয়াছে এখন সব কথার মধো একট! সচেষ্ট 
স্তোকবাকা লক্ষা করিয়া শ্তাম আরও অশান্ত। ইঙ্ 
সরকারের সংবাদ নাই এদিকে ব্রক্জকিশোরের অন্থথও 
দিন দিন চক্ষের সম্মুথে বাড়িতেছে। 


রাঁজুর উদ্ধন একটা পথ পাইল। দীর্ঘ নিশ্রি 
জীবন তাহাকে কর্শের দু ক্গিপ্রকর্ণের জন্ত পাগল করিগ্না- 
ছিল। আবার নৃতন অতিথি বা বন্দীর অভার্থন! ) বনের 
মধে। মাচান্প উপর খর হইলেই কি গৃহম্বামীয় গৌরব- 


বৌধের অভাব হয়! আগন্তকের যাাতে অনুবিধ।, কষ্ট 
না হয় তাহার জঙ্ত তীক্ষৃষ্টি ও আয়োজন, রাজুর সময় 
গ্রাম করিতেছে । গৃহনংস্কার ও পরিবর্ধন কার্ষে বর্ধা 
কাটিয়া গেল-_নূতন সন্তাবনা ও আশীয়, কর্ত্ের পরিতৃপ্তিতে 
বছদিন পরে আবার রাজুর কণ্ঠে গান মালিল। হারাধন 
একৰার অবাক হইয়। কিছুক্ষণ সে গান শুনিল, তারপর 
যেন কোন অন্ঞ/ত শক্কুর আগমনবোধে দৌড়িগ! মাচার 
উপরে উঠিগ। রাজু হাসিয়া উঠিল। 


চন্ত্র পাঠকের মধ্য অগ্রিদেৰ যেটুকু পদার্থ রাখিয়। 
পিয়াছিলেন, তাহ! এই বর্ষায় একেৰারে ধুইয়। ভানিয়! 
চলিয়া! গেল। নূতন বাবসীর ম্ত্রপাত হইতেই ধ্বংদ, আর 
সে ধ্বংসের সঙ্গ নিজেও জড়িত হইয়া টল্মল্‌ অবস্থ। গ্রাণ্ড। 
পুর ও মারোয়াড়ীর অগ্ত(বধি দর্শন নাই) পাঁঞকর 
অন্তঃসারশন্ত বাহা আবরণটুকু উদ্বেগের বাতাসে কাপিতেছে। 
দরোগার সাহাযো রাজকে নির্যাতনের পথে অক্ষয়ের 
গুরুগন্ভীর নিষেধাঞ্ত1,-পাঠককে আর চিনিবার উপায় 
নাই। অক্ষয় প্রধান মন্ত্রার এই বুদ্ধিবিকৃতিদর্শনে, এই 
চতুর্দিক হইতে বিপদজালে জটাপটি খাওয়াতে বিরক্ত হইল, 
রাগ করিল, যেই মন্ত্রীবর পাঠকেরই উপর। বর্ষ 
হুইজনের মধ্যে মনোমালিন্যকে জাগাইস্জ! তুলিয়াছে। 


আজ বৃষ্টি ক্ষান্ত হইয়াছে। প্রকৃতি বিপরীত মূর্তিধারণে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হুর্ধোর বিশ্রামীন্ধ তেজোময় কিরণে বিপর্ধাস্ত) 
আর্র সমীরণ খনচ্ছায়া অন্বেষণ করিতেছে। 

বেল! দ্বিগ্রচর। দুইজন প্রীনগরধাত্রী ক্ষুদ্র পুলের ধারে 
মোট ঘাট নামাইয়! বিশ্রামার্থ প্রস্তত হইতেছিল। একজন 
চক্র পাঠকের পুত্র, অন্তটি মারোয়াড়ী, টাকা লইয়া 
কছিকাত। হইতে ফিরিডেছে যারোয়াড়ীর জিদে গাড়ী 


৫৪ 


করা ভয় নাই। সব টাকাব নোট প,টুলি করিয়া বাধ! । 
কথন একজন কখন অপণ ভন পথ চলিবার সময় বহন 
করিয়া আনিতেছে। অনভাস্ত পথচলনশ্রমে একান্ত 
কাতর পাঠকনন্দন জলযোগ কোনও মতে সমাপন করিয়া 
সঘমাইয়। পড়িল। মারোয়াডীও তাছার অন্করণে সচেষ্ট-_ 
এমন সময় দেখিল, একজন চাষা মাথায় একটি মোট লইয়া 
শ্রীনগর হইতে 'আসিতেছে ৷ সগ্যবর্ধিতকলেবর নদীটিব 
পাড়ে, তাগাদেব নিকট হইতে কিঞ্চিদ্রে চাঁণী মেট 
নামাইয়া তাতে মুখে জল দিতেছে । মাঝোয়াড়ী গিয়া 
তাহার অন্দরে বসিল; উদ্দেশ গল্প করা । দেখিবামাত্র চাষী 
তাহাকে যে গল্প শুনাইল, তাহাতে মারোয়াড়ীর আধগানা 
তথনই মরিয়! গেল । ছোল! সব পুড়িয়া নষ্ট হইয়া! গিয়াছে, 
বর্ধাতে যেটুকু রক্ষা পাইয়াছিল হাহা গিয়াছে, পাঠক 
পাগলের মতন হইয়া গিয়াছে । মারোয়াড়ীর এই সকল 
চিন্তার কারণ, প্রথমতঃ লোকসান তাহার, পাঠক তাহাকে 
দেখিবামাত্র এই সব ছোলার দাম চাহিয়া বদিবে। কোন? 
যুক্তি তর্ক করিতে গেলে, তাহ।র নিজের গ্রাম আব 
মারোয়াড়ী বিদেশী -পবিণাম সহজেই অন্রমেয়। এক্গতি 
সহা করিবার ক্ষমত। মাঁরোয়াড়ীব না ; জিনিম থাকিলে 
সে কলিকাঁতার মহাজনকে ধবিয়। কোনমতে দামটা ফে্য়ি| 
দিতে পারিত, কিন্য 'এখন তাহার নিজের নগদ টাকা নাই 
আর থাকিলেই বা এমন দীড়াইয় মার খাইতে শিক্ষা সে 
করে নাই। চাষী চলিয়া গেলে, মারোয়াড়ী ভাবিতে 
ভাবিতে নিজের স্থানে ফিরিয়া মাসিল। পাঠকের ক্ষতি 
হইয়াছে । ইচ্ছা! থাকিলেও মায়োয়াড়ী সে ক্ষতিপূবণ করিতে 
অসমর্থ; ছৃইজ্রনের সাক্ষাতে পাঠকের কোন? উপকার 
হইবে না, মারৌয়াড়ীর অপকার যথেষ্ট হইবে । সম্যাত্রী 
অঘোঁর ঘুমে অচেতন, রাস্তার ছুই পার্থে গভীর বন, তাহার 
মধা দরিয়া নদী সেই অরণ্যের ভীতি ও রহস্য কিঞ্চিৎ খর্ব 
করিতেছে । মারোয়াঁডীর স্কন্ধে দুষ্ট সরম্বতী ভর কবিয়াছে ; 
টাকার পুটুলি মারোয়াড়ীর কাছে এখন রহিয়াছে, থাকুক 
সেই খানেই, মন্দ কি? জীবনের প্রশস্ত স্পট পথে চলিতে 
চলিতে দৈববিপাকে সে পথ ধাধ্য তইয়া পরিত্যাগ করা 
তাভার নূতন অভিজ্ঞতা নভে। কলিকাতাত্যাগের দিন 
চইতে রাত্রিকালে টাকার পুটুলি মারোদ্জাড়ীর মাথার 


উপাসন। 


[ ২৪শ ব্ধ-৪র্থ সংখ্যা 


উপ|ধানের কার্য করিয়াছে--পাঠকপুজ্র জানিত তাহার 
নিজের ঘুম এত গভীর মে টাক! নিজের কাছে রাখা 
নিরাপদ নহে । মাবোয়াডী টাকা সঙ্গে লইল মাত্র, আর 
কিছুর দিকে দুষ্টিপাতও করিল না। নিদ্রিত সাথীর প্রতি 
একটা করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, মনে মন তাহার অদুষ্ 
রামজীর যোগা তস্টে ন্যস্ত করিয়।, কালীমাই ও তনুমানজীর 
অনুশ্ঠ সঙ্গ প্রার্থনা করিতে করিতে মাবোয়াড়ী বনান্তরালে 
অদ্ৃশ্ট হইয়া গেল । 

বনেব মধো ছায়। নিবিড়, কেনল 
বৌদ্র বিশ্রাম করিতেছে । 


কোথাও খণ্ড খণ্ড 
ছায়ার রাজো তাহাদের অস্তিত 
বড় করুণ। রাস্্ব গুণ গুণ কবিয়া গাহিতে গাঠিত আসিতে- 
ছিল। তাঁহার চোখে পড়িল, একটি লোক সন্তর্পণে বনের 
মধ্যে অগ্রসর হইহেছে, বাজু মাত্মগোপন করিল। আগন্তক 
নিকটে আসিতে রাজু মাঁরোয়াড়ীকে চিনিল। আর ইহাও 
বুঝিল মে একক-পথনত্রান্তের কোনও লক্ষণ তাহার মধ্যে 
দেখা যায় না। 'এই অনভিপ্রেত অভ্যাগত রান্কুর বিজন 
বনভূমির একছত্র আধিপত্তের অপ্িকার ক্ষুন্ন করিতেছে । 
বাজুর নিন ত আশ্রয় হইতে বতদুরে হইলেও ইহাকে আগে 
অকন্মাৎ তাহার 
সম্মুখীন হয! রাভু কঠোব স্বরে জিজ্ঞান! করিল, “কি চাঁও 
চমকিত মাবোয়াড়ী ততভদ্ব হইয়া থর থর 
কীাপিতে লাগিল। সেই ঘোব অরণো র।জুর দীর্ঘ মূর্তি, 
বিশাল বক্ষ, অভাস্তমুষ্টিবদ্ধ লাঠি _ বাতুলের মস্শিষ্বেও ভাবার্থ 
প্রবেশ কর।ইয়া দেয়। মারোয়াড়ী পলায়ন-পন্থ! চিন্তামাত্র 
পরিহার করিল। সগ্যোলন্ধ অর্থ ভাগাভাগি করিয়। নিরাপদ 
ইইবার উপাম্ন সমীচিন নহে অত এব দুর্বলের সনাতন পথ, 
মৌনবত অবলম্বন করাই মাঁরোফ়াড়ী শ্রেয়স্কর বিবেচন! 
করিল । 

রাজুর অন্তরে তথন বহুদিনের সুপ্ত বালকটি জাগিয্নাছে, 
সেআবার বলিল, “এখানে কেন এসেছ? প্রাণের ভয় 
নাই? সন্ধ্য/ হলেই বাঁঘ বেরোবে; কোথায় যাবে ? 
মারোয়াড়ী পুর্বববৎ। উচ্চারণের অতি আবশ্ঠক উপাদান 
কণ্ঠে এক বিন্দুও ছিল না। রাজু আবার বলিল, “ভয়, 
আমার সঙ্গে এস, পৌছে দেব, আর ন|হয় এই বাদিক লক্ষ্য 
করে দোজ। দৌড় মার, নাকের সোজ! ঠিক--উত্তর দিচ্ছ ন 


ভাঁড়াইয়া তবে তাভাব অন্ত কাজ। 


এখানে ?” 


শ্রাবণ---১৩৩৮ ] 


যে?” মারোয়াড়ী উত্তর দিল, বুথ বাক্যবায়ে নহে, চরণের 
উপর আস্থালীন মুগবিশেষের শোচনীয় পরিণাম স্মরণ করিয়]। 
পদ্রযুগের উপর শ্রদ্ধার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শিত হইল, জগতে 
এক নূতন ভঙ্গীর দৌড়ে। রাজু বুঝিপ যতক্ষণ দম আছে 
ততক্ষণ এ দৌড়ের শেষ নাই । হানি চাপিতে গিয়া! ব্যাস্্ের 
গর্জনের মতন রাজুর কণঠনিংস্থত একটা বিকট আওয়াজ 
মারোয়াড়ীর কর্ণমধ্যে প্রতিধবনিত হইল । রাজু আবার স্বীয় 
গন্তবাপথে অগ্রপর হইল। আজ রাত্রিই শ্টামকে গোপনে 
বন্দী করিয়। বনাশ্রয়ে আনিবাব নির্ধারিত দিন। তাহার 
গতি ক্ষিপ্র অথ) সাবধান, দৃষ্টি তীক্ষ অথচ স্থিব, মাথায় 
আক্রমণের কৌশল অথচ হৃদয় রাগ, দ্বেষ, হিংলা, লোভ 
শৃন্য। 

নৈশহার রাজু কাছারীবাড়ীতে গিয়া 
বপিয়াছিল। হন্ত্র সবকারের সংবাদের জন্ঠ তাহার মন 
অধীর ভয় উঠিগ্নাছে। রজকিশোরেব বোগ উত্তরোত্তর 
খাড়িয়। চলিতেছে । যাহা কিছু উদরন্ত শইতেছে 
তাহ! অবিশন্বে বাহির হইয়। মাঘিতেহভে । বালিশ হইতে 
মাথ! তুণিবার শক্তি লোপ পাইতেছে, অথচ কুপথ্য, কুচিকিৎসায় 
সকলে তুষ্ট হয়া আছে । ভাক্তার একজন আনান দবকার। 
অন্তে যখন ব্রক্ষেপহীন তথন কণ্তবোব অন্ররোধে৭ গ্ত।মের 
নিজের মতে ডাক্তার আনাইখার বন্দোবস্ত করা উচিত | 
কাছারীবাড়ী আসিয়া 
করাতে অক্ষয় এক গল্প ফাদিয়া খসিল; কোথায় কোন্‌ 
সরিক ডাক্তারের সাহাযো রুগ্ন ভাগীদারকে জগতের ধন্ধন 
১ইতে মুক্ত দিয়াছিল। পাছে কণ্তা সেইব্প কিছু ভাবিয়। 
বসেন, এই কথায় গ্ামকে সে বথাসাধা আপাায়িত কবিল। 
শ্ম কাছারীবাড়া তইতে বাতির হইল । মাঝখানে মাঠের 
মতন একটু জায়গা অতিক্রম করিয়। অন্যমনন্ক শাবে শ্তাম 
চলিয়াছে, কয়েকটা ঝড় গাছ, সেখানে অন্ধকারে, কঠিন 
জমাট অন্ধকারের টুকরার মতন কি ও?মানুষ! দুইটি 
সব হন্ত--একটা প্রচণ্ড আক্রমণে শ্তাম ধরাশায়ী হহল। 
বিরাট পব্বতের ভার বক্ষের উপর, নাগপাঁশের মত ক্ষিপ্র; 
সম্পূর্ণ দৃঢ়পন্ধানে ইস্তপদ আবদ্ধ, মুখের উপর আততায়ীর 
করতল দৃটগ্তস্ত; মাথার উপর তারকাথখচিত আকাশ, 
দিগন্তের দিকে মিপাইয়া গেল অনস্তর শৃন্ত 'ও বিস্থৃতি। 


সমাপনাস্তে 


অক্ষয়ের নিকট মনোভাব বাক 


ভাঙ্গন ত্৫৫ 


জ্ঞান হইতে শ্াম অনুভব করিল একজন তাহাকে কাধে 
করিয়া চলিয়াছে | তাহার ঘনঘন নিঃশ্বাসশব ও ম্থলিত 
গতি হইতে সে যে অতান্ত ক্লান্ত ইহা! বেশ বুঝাযায়। 
চারিদিকে অন্ধকার কিন্তু তাতাদের পথ ঘে বনের মধা দিয়া 
তাহ! শ্তাম বুঝিতে পারিল। স্থানে স্থানে আকাশগাত্রের 
ক্ষণাতি এক একটা "ভার, অতি উচ্চে বৃক্ষশীর্ষে পল্লবসমা- 
বেশের ফাঁদে ধরা পড়িয়াছে মনে হয়) কথন কখন গুরুভার 
ব্ন্চজন্ব ত্ববিত গতিখব্' ঘনঝোপের ভিতর দিন! তাহাদের 
গাত্রসঞ্চালিত উদ্ভিদের থস্‌ খদ্‌ নিকট হইতে দূরে ক্রমশ: 
মিলাইয়া যাইতেছে । প্রস্তরমূর্তির স্া।য় 
ধাড়াইতেছে_শ্টাম কল্পনাব চক্ষে তাহার মুখের উদগ্রীব 
অবহিত ভাব ম্পইঈট দেখিতে পাইতেছিল। আবার বনদেশ 
স্তব্ধ শাস্ত, কেবল পদনলে কচিৎ শুষ্ক পত্রের মর্দের; শ্ঠামের 
হস্তপদ দুঢজ্জু দ্বারা আবদ্ধ, মুখের মধ্যে একটুকরা কাপড়, 
উপরে একট পট্টি দিক্না পিছনে বাধা, কিন্ধু এত'র ভিতরেও 
স্বচ্ছন্দতার প্রতি বাহক্র সাধ্যমত লক্ষ্য 
তাহা গ্তাম বুঝিল, নিজের অস্ুবিধার অভাবে। 
মাথার উপর বটুপট্‌ শব্দ, একট। পাখীর চীতকার। রাজ 
বুঝিল গ্রামের জ্ঞান হইয়াছে জানিরা রাজু তাহাকে 
নামাইয়! মুখে ও পায়ের বন্ধন খুপিয়া দিল। স্থানটি বেশ 
শুষ্ক ও কোমণ তৃণাচ্ছাদিত। রাজু বিশ্রাম কঠিতে বদিল। 
হাম জিজ্ঞানা করিল, “তুমি কে ?” রাজু _"আমাকে 
আপনি চিনতে পারবেন না 1৮ হ্াম--“আমাকে এভাবে 


বাহক স্থির 


তাহার 
আছে 


আনলে কেন, কি দরকার?” রাজু - “মে কথ! এখন বলে 
পারব না।* রাজু কথা কঠিতে শিশান্ত অনিচ্ছুক, তাহাকে 
প্রশ্ন করিয়া কোন লাভ নাই বুঝিয়া গ্তাম বিরত হইল। 
ভয় অপেক্ষা তখন উদ্বেগহ তাহা গ্রকৃত মনোভাব, 
প্রতি ঘটন। যুক্তি দ্বারা 'বিশ্বেষণপৃব্ব্ অনুধাবন করিতে 
অভ্যস্ত তাহার মনে এহটুকু বেশ ধরা দিয়াছে যে এই ব্যক্তি 
সাধারণ দন্্য বা ঘ্বণিত আততায়ী নহে, একটু বিশিষ্টতা 
আছে । মুখের বাধন ল1 খুলিয়া! দিলেই পারি৩, কথার উত্তরে 
শিষ্টতার আবশ্তাক ছিল না, আরও এমন অনেক খ.টিনাটি 
- কিন্তু ইহার উদ্দেশ্য সাধু হইতেই পারে না, তবে কি আটক 
করিয়া টাকা আদায়ের কৌশল করিয়াছে ? অনেক ডাকাত 
এমন করে তাহ শ্তামের শোনা ছিল আর এইটাই তাহার 


২৫৬ 


সম্ভব মনে হইল); কিন্তু তাহার জন্য টাকা দিবে কে? 
একগ্রন্নের স্পষ্ট উত্তর নিজের মনে শ্টাম পাইল না। পিড়খণ 
পরিশোধের কি হইল,কি হইবে? তাহার এই মহলা অন্তদ্ধানে 
শ্ীনগংরর লোক কি ভাবিবে? কেহ কি তাচার জন্য 
আস্তরিক দুশ্চিন্তার তাড়নে সন্ধানের যথামীধা চেষ্ট। করিবে? 
জাাঠামহাশয়? নিশ্যয়ই ! কিন্তু এ 'নিশ্য়ই'ট] নিজের 
কাছেই বড় ফাঁকা ঠেকিল। শ্রীনগর বেশী দুরে নহে, এই 
লোকটার সঙ্গীও নিশ্চয় কেহ আছে সেখানে। এই লব 
চিন্তার প্রান্তে শ্তাম উপস্থিত হইবার পৃর্েই রাজু উঠিয। 
তাহাকে হাত ধরিয়। দাড় করাইল--স্বন্ধের উপর হাত 
রাখিয়া বলিল, “চল” শাম ভাবিল, দেখাত যাক, কতদূর 
গড়ায়। একটা কাজের মতন নূত্তন অভিজ্ঞতা হবে। 
লোকটাকে মন্দ লাগছে না কিন্ত 


গভীর অন্ধকারে দিকৃনিণয় করিরা ঠামেব মঙ্গী 
তাহাকে একরকম টানিয়া অগরনর হইতেছে । উদ্বেগের 
মধো কৌতুহলের একাবেকা উজ্জ্ রেখা ঘেন কালো 
শাড়ীর জরীপাড়খানি দেহলতা! বেষ্টন করিয়াছে! মানুষের 
ভয় জিনিষট। করনার ঘোবেই বড় দ্নেখার? প্রকৃত ভয়ের 
আবার্ত পড়িলে তাহ! ঘুচিয়া যা, করনা নূতন ভয়ের 
জালরচনার অবপরে, সময়োপযোগী অল্প একটা মনোনুত্তি 
তাহার স্কান অধিকার করিয়! থাকে 


হাম বাল্যকাণ ঠইতে সাধারণ অপেক্ষা একটু তিন 
প্রকৃতির; বালকঞ্জাবনে লেখাপড়ায় তাহার উৎসাহ- 
দর্শনে পিত| ৪ তদীয় বন্ধুগণ ভাশ্চর্যা »ইতেন। প্রবেশিকা 
ও ফাষ্ট আর্টস গণীক্ষ! বিশেম কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া 
সে বাড়ীতে পড়িতে লাগিল। বড় ভাই বিলাত হইতে 
ফিরিলে মে বিষ্তার্নের জন্ত বিলাতি যাইবে এইরূপ স্থির 
ছিল। অগ্রজ নবকিশোর সেই বৎসর নিদ্ধীরিত সময়ে 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ_-৪র্থ লংখ 


প্রত্যাবর্তন দূরের কথা, নানা অছিলায় আদ্দও ছুই বংসর 
প:র ফিরিয়া আসিলেন, বিদেশী পত্বীসম্পদ্দে তৃষিত হয়! 
ইতিমধ্যে পিতার তৎকাগীন পাশ্চাত্য দর্শনের প্রতি অনুরাগ 
অবলঘ্ধন করিয়। শ্রাম বর্শন শানে তন্ময় হইয়া তৃলিয়। 
গেল; পিত! পুত্রের ম'ধ্য একট! সঠজ্জ বন্ধুত্ব থ।গিত হইল । 
দূর অতীতের সতীর্থ জাণন, তাচার মধ্যে যেটুকু একত্রে 
মহৎ ও চিত্তাকর্ষক সেইটুকু ফিরিয়া পাওয়া লাভ আর 
জ্ঞান-সাগরে এইরূপ ছুলভ কাগ্ডারী প্রাপ্তি পুজের 
সৌভাগ্য বলিতে হুইবে। শ্ঠামের জ্ঞানপিপাস! ছিগ 
অসাধারণ, তার হাতে সাংখো একটি বঙ্গানুবাদ এই 
সময় আপিয়। পড়িল। সন্দেহ দ্বিধা এক নূতন রূপে 
বদ্ধিতায়তনে তাহাকে এক নূতন রাজ্যে নিমন্ত্রণ করিয় 
ইয়া গেল। পঙ্ডিতের সাহাধ্য লইয়া সে বেদান্ত 
উপনিষদ্ধে মাতার কাটিল; বাড়ীর অর্ধ ইংরাজী কাদার 
জীবন প্রণালীক তুচ্ছ করিয়। সে বিপরীত শ্বোতে বাণ 
ডাকাইল। ছোট ছেঁড়া জামা, ধুতি, চটিজূতা এমন কি 
মাথায় টিকি সব দিন কতকের জন্ত সকলকে চকিত করিয়। 
দিল) প্রবাধী বাঙ্গালী গ্রতিবেণীদের বিদ্রুপ র্লান্তিবশত: 
বন্ধ ইইয়্া গেলে, আবার সে বাহিক সাধারণ মানুষ 
হইয়াছিল। এই সময়েই পলিতেন সঠিত পঞ্রবনিময় ও 
ইংরাজী সাহিত্যে প্রতি আকর্ষণ, কিন্তু কবিদের মধ্যে 
মাত্র ছুই একজন ছাড়া অধিকাংখকেই ফিকে মনে হইল। 
তাচার ধারণ, ঘাঠ! গগ্ঠে প্রকাশ করাও দুর্ধর তাহা পদ্ঘের 
বাঁধা ধরার মধ্যে রূপ লইতে পারে না। ডিকেন্স তাহার বড় 
প্রিয় ছিল। 

দাদার বিলাত হইতে প্রত্যাবর্তনের পর তাহাব বিলাত 
যাত্রার প্রস্তাব চাপা পড়িয়া গেল; লনগাকিশোর তখন 
বিপর্যস্ত, রোগেরও সুত্রপাত হইয়াছে। (ক্রমশঃ) 


সাময়িকী 


কলিকাতা মহানগরী ভেজাল খাছ দ্রব্যের জন্তু 
বিখ্যাত; একথা ভূগোলে প্রকাশ কঝ। টেফ্টবুক কমিটির 
অন্ুমোদন-সাপেক্ষ হইলেও আমর! সকলেই ইহা মবগত 
আছি। এই ভেজাল নিবারণের জন্য কর্তৃপক্ষীয়গণ ও 
কংগ্রেসধন্মী কর্পোরেশন মধো মধ্যে প্রাণপাত করিয়াছেন; 
কিন্তু তাহাতে ভেজালই বাড়ির! গিষ্নাছে। উপস্থিত সংবাদ, 
মাননীয় ডাক্তার হরিধন দত্ত কলিকাতাস্থ সর্ষপ তৈলে 
ভেজাল নিবারগ করিবার জন্ত এক বিল উপগ্লাপিত 
কারতেছেন। তজ্জন্ত তিমি একটি নূতন স্থব্রও আবিফার 
করিয়াছেন £_-যে কোন তেলে অপব কোন তৈল মিশ্রিত 
করিলে তজ্জ।ত তৈল খাদনীয় বলিয়া গণা হুইবে না। 

কেহ কেহ ভিজ্ঞাস। করিতেছেন যে, এত দ্রব্য থাকিতে 
ডাক্তার দত্ত তৈলসংস্করে মনোনিবেশ করিলেন কেন? 
আমর! কিন্ত এই বিপের সব্বাঙ্গীন সমর্থন করি, কাবণ 
আমর! জানি যেদিন হইতে সর্প ঠৈলে তেজাল ঢুকিয়াছে 
সেইদিন হইতেই দেশে নানা অশান্তির হ্টটি হইয়াছে। 
খাটি সর্ষপ তৈলের গুণ সম্পূর্ণ হাদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই 
পৃৰব পুর্ব যুগের বাঙ্গালীর! সুস্থ দেহে কালাতিপাত 
করিয়। গিয়াছেন। এ তৈল আবালবৃদ্ধের আপাদমস্তকের 
ব্ধু। দেশের এই সন্কটকালে ডাক্তার দত্ত খাটি সর্ষপ 
তৈপের বন্ধল গ্রচারকল্পে বদ্ধপরিকর হওয়ায় আমর! 
পরম আশান্বিত হইয়াছি। যে তৈল পায়ে দিলে মাথ। 
ঠাণ্ড হয়, তাহার গ্রশংস| খতমুখে কর উচিত। 


রে 


আধুনিক বাঙ্গীলী যুবক খাঁটি সর্প তৈল ছাড়িয়া 
সাবান ব্যবহার করিতে শিখায় যে যে বাধির উৎপত্তি 
হইগ়াছে-বিপ্ধবাদ তাহারই অন্ঠতম। ইহারই ফলে 
অকালে মিমসন্‌ প্রাণ দিন, দীনেশেরও ফাঁসি হইল। 
সিমসন্কে হত্য! করার পর দীনেশ আত্মহত্যার বিধিমত 
চেষ্টা করিয়াছিল। ইংরাগরাজের দক্ষ চিকিৎসা ও 
সহ্ধদয় শুশীষার গুণে সে সাক্ষাৎ মৃতার দ্বার হইতে ফিরিয়া 


আসে। তাহার পর ইংবাজের আইনে হুতাপরাঁধে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইয়াছে । দীনেশের মাতার বনু অনুলয় সত্বেও 
সে আাজীবন কারাবাস রূপ ক্ষমার যোগ বিবেচিত হয় না্টি। 
সামনে ও পিছনে চাহিয়া আমর! ঝলিতেছি বেমাইনি ময়ণে 
মরিবাঁর চেষ্টা করিয়া দীনেশ ভাল করে নাই। যদ্দি 
মরিতেই হয় আইন ও শৃঙ্খলার মর্ধাদ| রাখিয়া মল্জাই 
সকলের পক্ষে সঙ্গত। 


কিন্ত ফরণীসীর পর দীনেশের সম্মানার্থ কলিকাতায় সভা 
হইয়াছিল, তাচার চিত্রকে 'বন্দেমাতবম” রবে মাঁলাবিতীধিত 
করিয়া পথে শোভাধাত্রা করা হই্য়াছিল। নরহত্যাকার্রী 
হইলেও সে দেশগ্রাগত ও সাহসের যথেষ্ট পরিচ দিয়া 
বলিয়াই এই সম্মীন। ইহাতে এই প্রমাণ হয় যে আমরা 
সেই যুগে বাস করিতেছি যে যুগে দেশপ্রাণত। সর্বোচ্চ ধর্থ 
বণিয়া পরিগৃহীত হইয়াছে। 


সব্বোচ্চ ধর্মের কথায় অপর একটা হত্যার কথা মনে 
আঁসে। ভোলানাথ সেন প্রমুখ তিন জনের হত্যাপরাধে 
ছুই জন পেশোয়ারী মুসলমান যুবকের প্রাণদণ্ডের আদেশ 
শুনিয়া মুসলমান জন-সংঘ 'আল্ল! হো আকবর রবে হতা- 
কারীদের সম্বর্ধন৷ করিয়াছে । দেশপ্রমকে যখন ধর্ম 
বল! হয় তখন তাহার মধ্যে দ্ূপকের আভাস থাকে । কিন্তু 
মুনলমান যুবকের! সাক্ষাৎ মুললমান-ধর্মবের ভন্ই প্রত্যক্ষ 
দিবালোকে নরহত্য। করিয়াছিল। তথাপি উভয় সম্বর্ধনায় 
তফাৎ রহিয়া গেল এই, ষে প্রথমটা যুগোপযোগী, আর 
দ্বিতীয়ট মানব্পভাতার ইর্তিহাসে কিঞ্চিৎ পিছহিয়া 
পড়িগাছে। বিশ্বমানব আজ তথাকথিত ধর্থপ্রাণতার 
উদ্বে উঠিতে সক্ষম হইয়াছে । মানবেতিহাপে এমন দিন 
কি আপিতে পারে না, যখন বিশ্ববনিত এই দেশক্প্রাণত্তাঁও 
গৌঁড়ামীর অঙ্গীতৃত হইয়। যাইবে? বিশ্বমাব একরগ ধর্ণচাত 


২৫৮ 


হইয়াই ধর্মের উদ্ধে উঠিয়াছে ; মে যখন সম্পূর্ণরূপে দেশচ্যুত 
হইবে, তখনই হয়ত দেশের উদ্ধে উঠিতে পারিবে । 


কিন্ত কে বলে নিশ্ব-মানব একেবাবে ধর্মচ্ত হইয়াছে? 
ভারতীয় মুনলমানেরা সকলেই ধর্মচ্যুত নহে, তাহার প্রমাণ 
ত ভোলানাথের হ্যা এবং হত্যাকারীর সম্বর্ধন| ৷ হিন্দু 
কি ধর্মচ্যুত ? হিন্দু নিজে ছাড়িতে চাহিলেও ধর্ম তাহাকে 
ছাড়েন কই? সেদিনের ঘটনা! আমরা যা] শুনিয়াছি, 
আপনারাও শুনুন _ 

পাবনা জেলার জনৈক ব্যাধিক্রি্ট মুনলমান এক সিদ্ধ 
ফকীরের নিকট গমনপৃর্বক যে ওষধের ফর্দ পায় তাহাতে 
“কালীর জিভ” অন্যতম মশলা চিল। নিশীথ রাত্রে উক্ত 
মশলাসংগ্রহের চেষ্টায় মুসলমানটা এক মন্দরে প্রবেশ 
করিলে কোন অদৃশ্ত হস্তেব পীড়নে তাচ্ার শ্বীসরোধ 
হইবার উপক্রম হুয়। মন্দির হইতে বাহির হইয়া সে 
ছুটিতে আরম্ভ ক্পিলে চতুদ্দিকে কালা-মুন্তি তাহাকে তয় 
গ্রদর্শন করিতে থাকে, এবং ক্রমে সে উন্মাদ হইয়া যার, 
পরে বিধিমত কালীপুজা কিয়া তবে সে প্রৃতিস্থ 


হইয়াছে। ব- নো না_তরম্‌ ! 





উপস্থিত সমস্যা 5ইতেছে.হিন্দু দেব:দরবীব! যদি 
এইরূপে নিরূপার হইয়! হিন্দু-ধর্শ বক্ষাব ভার ক্রম ক্রমে 
নিজ নিজ হস্তে গ্রহণ কবিতে আপস্ত করেন, তবে হিন্দু 
মহাসভার উপায় কি হইবে? বিশেমতঃ উক্ত মহাসভা৭ 
যে নব নিরুপাঁধিক ব্রন্মাপাসক নেতা ৪ সভ্য আছেন, 
তাহাদের সে সভায় থাকা আর চলিবে কিনা? হিন্দু 
মহাসভাব বিগত বদ্ধমানাধিবেশনে এ বিষয় আন্দোলিত 
হইলে ভাল হইত। 

কিন্তু হিন্দু মহাসভাঁও ক্রম দেশপ্রেমের খর্পরে 
পড়িতেছেন। সভাপতি কাসিমবাজ।রিধিপতি যাহ! বলিয়ছেন 
তাহাতে এই বুঝ! যায়, ষে দেশটা যাহাতে মোটের উপর 
সব্বদিকে উদ্ধার পায়, সেই চেষ্টা উপস্থিত সকলে করুন। 
ফেবল দেখিবেন সেই উদ্ধত হিন্দৃস্থানে শেষ পর্য্্ত 
কিছু কিছু হিন্দু যেন বজায় থাকে। বাকী সকলে--মুঞ্জী 


উপাসন৷ 


[ ২৪শ বধ-তর্থ সংখ্য 


পর্যস্ত--বলিয়াছেন ;-_গান্ধীজি-পরিচাণিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটি হিন্দুমুসলমান সমস্ার যে মীমাংসা করিয়াছেন 
তাহ। কিঞ্চিৎ পরিমাণে গৌড়ামীগন্ধযুক্ত হইলেও অনেকাংশে 
জাতীয়তাবদ্ধক বলিয়। দেশের পক্ষে তাঠা গ্রহ্ণীয়। 
স্বয়ং মালবাজীও বলিয়াছেন _বুদ্ধ বয়সে যদি ধর্মচ্যুত্তি ঘটে 
তথাপি তিনি দেশের জন্ত বিল!তে ঘাইবেন। তবেই দেখ! 
যায় ধন্মের উপর দেশই বড় হইতে চলিল। 


ধম্ম 'এইরূপে কোণঠাসা হইতে হইঠে উপস্থিত 
আশ্রয় করিয়াছেন_সৌকৎ আলিকে । তিনি এতপিনে ধরিতে 
পারিয়াছেন--গান্ধীলির মাথ| খারাপ” । আমরা এ কথ। 
সেই দিন হইতেই জানি যেদিন তিনি আল ভ্রাতৃদ্বয়ের 
সাহায্যে ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মিলন সংঘটিত করিতে 
চেষ্টিত হইয়ীছিলেন। গ্ান্ধীজি হয়ত বপিবেন-_সৌকৎ- 
আলির তান্সিক স্ুচিকিৎসাঁতেই তিনি পুনরায় আরোগোর 
পথে প৷ দ্রিতে সক্ষম হইয়াছেন । স্তরাং এ রোগ সারিবার 
নহে। 

গান্ধীঞির মাথাব রোগ যে সারবার নয়, তাহার 
প্রমাণ প্রতিদিনই পাওয়া যায। ভারতের ভাহম্রয় লর্ড 
উদ্নিলিংডনের সঠিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি শিমলা সহরের 
পাগাড়ীয়া পথে ৬ মাইল পদব্রজে যাতায়াত করিয়াছিলেন 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ খালি বিকল চলিয়াছিল ! প্রথম দিন আবার 
দারুণ বৃষ্টিপাতের মধ্যেই পথ অতিক্রম করিয়াছিলেন! 
সমস্ত কথাবার্তা শেষ হওয়ার পর গাঞ্ধীঞজজি আমাদের 
জানাইয়ছেন, রোগীর গাত্রোস্তাপ (/90010018601০) এখনও 
এক ভাবেই মাছে। ইহার অর্থ পোধ হয় 'এই--গভর্ণংমণ্ট এখন 
গান্ধীজির চিকিৎসাধান, কিন্ত তাহার চিকিৎসায় কিছু 
উপকার হহলেও জশতা(গ এখনও হয় নাই। আমরা 
যতদুর জানি উপস্থিত গান্ধীজি হোমিওপ্যাথি মতেই 
চিকিৎসা! চালাইতেছেন। শিশুচিকিৎসাযর় হোমিওপ্যাথি 
বিশেষ উপযোগী বটে, কিন্তু এক্ষেত্রে কি হইবে বল! 
কঠিন | 

তরুণ ডাক্তাঁব পুহরলাল এলে।প্যাথি মতের চিকিৎসার 
পক্ষপাতী হইলেও উপস্থিত নাজমার নিকট হোঁমিওপ্যাি 


শর বণ--"১৩৩৮ 


শিক্ষা করিতেছেন। তথাপি তিনি এলোপ্যাথি একবারে 
ছাঁড়িতে পারেন নাই বলিয়াই বোধ হয়। তিনি একটি ঘোড়ার 
চড়িয়া! ভাইস্রয়ের সঠিত সক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। 
কি্ধ তাহাতে বিড়ম্বনা হইণ এই যে ভাইলবয়ের দ্বাররক্ষক 
ঘোড়াটাকে প্রবেশ করিতে দিতে চাহ্ল, কিন্তু তাহাকে 
দ্বার ছাড়িতে আপত্তি জানাইল। লাটসাহেবের ঘোড়াটীতে 
প্রয়োজন বেশী, না আরোহীকেই তিনি চাহেন এই লময়া 
যখন বিচার চলিতেছে তখন ভাগাক্রমে সেখানে স্যার 
ফজ.লি হোসেন আসিয়া পড়ায় জহরলাল ভিতরে প্রবেশ 
করিবার অনুমতি পাইলেন | 

বাহিরে আসিয়। জহরল।ল জানাইয়াছেন অবস্থা 
পূর্বববৎ। এ অবস্থায় বোগীকে ছাড়িয়া গান্ধীজির সুদূর 
সমুদ্রধাত্রা। সম্ভব হইবে কিনা এখনও সন্দেহজনক | ইতি- 
মধো জ্বরত্যাগ যদি না হয়, ডাক্তারকে এইখানে বসিয়াই 
উষধ পথ্যের ব্যবস্থা! করিতে হুইবে। 

কিন্ত যদি এখানকার রোগীটি আরোগোর পথে আসে, 
তবে গান্ধীজি বিলাতের মন্তান্ত রোগীর গ্রতি দৃষ্টি দিবার 
অবকাশ পাইবেন। সাগরপারেব রোগীদের অবস্থা 
আরও আশঙ্কাজনক । তাহারা বিকারের ঘোরে ভুল 
বকিতে আরম্ভ করিয়াছে এবং আত্মপরভেদ-বোধরহিত 
হইয়। ভারতের স্বার্থ ও ইংলগের স্বার্থে কোনই পার্থকা 
দেখিতে পাইতেছে না। বলিতেছে-_ 3%18000:0 1 
11768788601 11001% 0 ডি 66870181011) 11169798% 01 
ঘ))0181)1,--একই কথ।। অতএব চিকিৎসার বিশেষ 
প্রয়োজন ভইয়াছে । এবং গান্ধীজি ছাড়! হোমিওপ্যাথিক 
মতে চিকিতসা করিবার অন্ত ডাক্তারও দেখা যায় ন। 


উক্ত ও অনুক্ত নান। কারণে মহাত্মার বিলাতে যাওয়াই 
একান্ত আবশ্বক,__এই মন্ম্ে জনৈক আমেরিক1 প্রবাসী 
শিখ মহাতআ্মাকে একথানি পত্র দিয়াছেন। তাহাতে লেখা 
আছে--মামেরিকায় তিনি যেন কিছুতেই না যান, কারণ 
আমেরিকানরা! পয়সা ছাড় কিছুই বুঝে না তাহার 
রবীন্দ্রনাথের মত বাক্কির নামেও অপবাদ দেয় যে তিনি 
আমেরিকানদের দুয়ারে পয়ম! কামাইতে আসিয়া আমেরি- 


সামধিকী ২৫৯ 


কানদেরই গালি দিয়া যান, এত বড় স্পন্ব! ! ' সুতরাং 
তাঙারা নিশ্চ্র মঙ্াত্বাজীকেও প্রচুর ধন দিয়। রটাইরা 
দিবে যে «তাহার “মহিংস।, আমর! কিনিয়া! লইয়। 7388617$ 
করিয়াছি, আমাদের [98710188101) না লইখা তিনি যেন 
উক্ত পণ্যের ব্যবসা! অন্তত্র ন! করেন।” কিন্তু ইংলগু 
হইতেছে স্বতন্ত্র দেশ, সেখানে মহাত্মাজীর যাওয়াই উচিত। 
ংরাঁজের মত ৪০:08 জাতি আর নাই। | 


সে কথা ঠিকই--ইংরাজ প্রকৃতই ৪০:৮০ জাতি । 
আস্তর্জাতিক টেনিস খেলায় অষ্টিন প্রমুখ ইংরাজ খেলোয়াড় 
সেদিন আমেরিকানদের হারাই দিয়াছে । জলে স্থলে 
অনলে অনিলে অতিবেগে গমন করিবার সমস্ত রেকর্ডই 
এখন ইংরাজের। নিউ জীলগারের ক্রিকেটদল ১টি মাত্র 
88৪1 ম্যাচ খেলিবার অধিকার পাইয়া! কৃতিত্ব দেখান। 
তাহাতে ইংলগ্ড এ দলের সহিত আরও কয়েকটি 6886 ম্যাচ 
খেলিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। ভারতীয় বাউগুটেবিল 
ওয়ালার দল প্রথম ম্যাচে ভাল থেলিয়াছিল বলিয়াই আ'র 
একটা ম্যাচের আয়োজন করা হইতেছে। ইংরাজ 
বুিয়াছে ভারতীয়েরাও থেলে ভাল । রন্জীৎসিংহের খেলা 
ইংরেজ আজিও ভুলিতে পারে নাই। তাহার পর দলীপ- 
সিংজি কথায় কথায় সেঞ্চুরি করিয়া, এবার ইংরাজ থেলোয়াড়- 
দের মধো প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন, এবং পাটোডির 
কিশোর নবাব অকফোর্ডের পক্ষে থেলিয়৷ এবার সেখানকার 
রেকর্ড ভাডিয়া দিপ়াছেন। ৬ ইনিংসংএ ৫টি মেঞ্চুরী, 
১ পক্ষ কাজে ৮৯২ রানু এবং শেষে ২৩৮ রান্‌ করিলেও 
যখন তাহাকে কেহ আউট করিতে পারিল না! তখন তাবুতে 
ফিরিয়া তাঁহার সপ্দিগন্মী ভইবার উপক্রম | ভারতীয় 
সব্বশ্রে্ঠ থেলোয়াড় নায়ডু (সরোজিনী নহেন, যদিও 
শুনিতেছি তিনিও বিলীতে যাইতেছেন ) আবার বিলাতে 
উপস্থিত। মহাত্মা বিলাতে গিয়! যদি ইহাদের 
লইয়া একটা ক্রিকেট দল গঠিত করেন, এবং ভারতের 
স্বাধীনতা পণ রাখিয়। ক্রিকেট খেলিবার প্রস্তাব করেন 
তাহা হইলে হয়ত ৪১০৮7 ইংরাজ জাতি তৎক্ষণাৎ 
তাহাতে রাজী হইয়া যায়। 


২৬৪ 


নজীরের অভাব নাই)-_তারত ম।মাজ্য পণ রাখিয়া 
আর একবার থেল৷ হইয়াছিল। আমাদের আশা 
সাধে -_-মাকডেনান্ড ইহাতে রাজী হইবেন? কিন্ত 
মুাত্মাকে ক্রিকেট খেলায় রাণী করা কঠিন। আর যদি 
বু। রাজী হন, হয়ত বলিবেন__“ভারতীয়ের পক্ষে বাট লইয়| 
খেঙা। চলিতেই পারে না, ব্যাটের ধর্ম আঘাত সহা নহে, 
প্রতাঘাত করা । তবে এক পক্ষে ক্রিকেট অন্ত পক্ষে 
বল্‌, এইরূপ খেল! চলিতে পারে।" 8০:৮7 ইংরাজ 
অব্াই বলিবে তবে তোমাদেব ক্রিকেট আর হংরাজের 
বল। এ খেলার ফল যাহ! হইবে তাহা প্যাটেল সাহেব 


পূর্বেই জানাইয়। দিপনছেন__গেলটেবিলটী উল্টাইয়া 
পড়িবে। ---_ 
গোলটটরিল যাহাতে ন| উল্টর 
রর্ড জারউইন, রিলাতে বিধিমত চে! 
ভারতীয় কংগ্েমও সেই চে! করিতেছেন। 


তাভার জন্ত 
করিতেছেন। 
আর উভয়ের 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্__-৪র্থ মংখ্য 


মধো ভাবেরও চমতকার মিল। রংগ্রেন-লিয়োছি 
বৈদেশিক-খণ-তদস্ত কমিটি বলিয়াছেন ভারতের বৈদেশিক 
খণ সর্বসমত ১১৯ কোটী টাক!! তাহার প্রায় হই 
তৃতীয়/ংশ টাকা প্রর্ক ভপক্ষে ভারতের দেন বলিম্ব! পরিগণিত 
হওয়া সঙ্গত নহে; ইংরাজ নাভ্রানোরই তাছ। দে । 
অর্থাৎ অ।জ পর্যান্ত হিসাব নিকাশ কৰিলে দ্বেখ। যায় 
ভারতের যাহা প্রকৃত খণ ভারত তাহার প্রায় ছিধ? 
ইংবাজের নিকট পাইবে। ওদিকে ভ্বারতবন্ধু আর উইল 
স্!(রোগেটে বক্তৃতাপ্রমঙে রলিয়াছেল--আাজ পর্ন 
হিসাব নিকাশ করিলে দেখ! যাইবে ঘে ইংরাছ্ধের নিকট 
ভারতের খণ অপরিশোধনীয়। ঠিক কথ|, লেইজগ্যাই 
গ্রেল প্রপ্তাবর করিতে পারে এই অপরিশোধলীম্ব খণের 
কথাটা! আর তুলিমা! লাভ কি? হাত-চিঠাখানি ছিড়িগ! 
ফেল। হউক । 


পুস্তক-পরিচগ় 


লাইব্রেরী আন্দোলন ও শিক্ষা বিস্তার-_ 
ভীদলীবাকুষার ঘোষ বি, এল, ১৩৩৭ । 


নাম থেকেই বইটীর প্রতিপাগ্য বিষয় বোঝ! যায়। 
সাধারণ লোকের লাইত্রেরী সন্বংদ্ধ ধারণ। এই ষে তা একটি 
আড্ডা, খানকয়েক ভাঙ্গাচোর! টেবিল-চেয়ার ও চতুর্থ 
পঞ্চম শ্রেণীর ডিটেকটিভ গল্পবোঝ!ই গোটা ছুই আলমারী 
থাকলেই দস্তরমত লাইব্রেরী হ'ল-_কিস্ত লাইব্রেরীর যে 
সময়সংহার ছাড়া আরে! মস্ত বড় একট] উদ্দেশ আছে, 
লোকশিক্ষ! ব্যাপারে সাধারণের মধ্যে প্রচপিত ধর্ম, রাষ্ট্র 
ও সমাঞ্গত মতবাদ প্রচারে, দেশ বিদেশের চিস্তাশীলদের 
সঙ্গে চিত্ত-বৃত্তির আদান প্রদানে, লাইব্রেরী যে কেন অন্য 
অন্ত দেশে এত বড় জিনিষ বলে বিবেচিত হঃয়েছে এবং 
এ জন্েকী আয়োজন জগতের বিভিন্ন স্থানে হয়েছে তা৷ 
বইটীতে সুন্দর ভাবে আলোচিত হয়েছে । আমরা বইটীর 
বহুল গ্রচার মামরা করি। 


হাঁসিমুখ--গ্র মক্ুরচন্দ্র ধর--মুল্য 1/০ আনা। 

বাংল! দেশে হাপির বড় অভাৰ। হাসিমুখ পশ্ড়ে 
আমরা সুখী হলাম এই জন্যে যে এর হাসির অন্তরাল 
থেকে কানন! উকি দেন নি। শিশু-সাহিত্যে অক্ুর ঝাবুর 
হাত মানছে, এই বইয়ের অনেক কবিত। ইতিপূর্বে ছেলেদের 
মাসিকে প'ড়েছি, সম্প্রতি সেইগুলি এবং কয়েকটা নৃত্তন 
কবিতা পুস্তকাকারে দেখে সুখী হ'লাম। বইটা ছেলে 
ঝুড়ো সমান ভাবে উপভোগ কর্তে পার্বেন। 

পথের-বাঁশী-_আপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র, সৈদাবাদ, 
মুর্শিদাবাদ ১৩৩৭ | 

কবিতার বই।॥ কবি নুতন )--এ'র রচনায় একটা 
নিজন্ব তঙ্গী আমাদের ভাল লেগেছে। 'ফুলের কথ! 


কবিতাটা বেশ মনোমত হ/য়েছে - সাধনা, কর্‌লে কৰি 
সুলেখক হ'তে পারবেন। 


শোক-নংবাদ 


স্বগাঁয় মতীশচন্দ্র রায় 


(জন্ম ১লা কার্তিক ১২৭৩ সন; মৃত্যু ৫ই জৈষ্ট ১৩৩৮ 
সন।) ইনি ঢাকা জিলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার অন্তর্গত 
ধামগড় গ্রামে এক সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার বংশে জন্ম গ্রহণ 
করেন। 

১৩০৪ সনে তাহার সম্পাদিত “পদকল্পতরু* কলিকাতার 
ভারতীর গ্রন্থ গ্রচার-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। তাহার 
সঞ্গাদ্বকতায় পরিষদ কর্তৃক প্রকাশিত গ্রমাণিক সংস্করণ 
বাহির হইবার পূর্বে ইহ৷ পদকল্পতরুর অন্ততম উৎকৃষ্ট সংস্করণ 
বলিয়া বিবেচিত হইত। পরে তিনি মহাকবি কালিদাসের 
আ্মমর-কাব্য “মেঘদৃত”, জয়দেবের “গীতগোবিন্দ” ও ভানুদত্ব 
প্রণীত্ধ নু-গ্রসিদ্ধ “রসমঞ্জরী* কাবোর স্থুললিত পপ্ভানুবাদ 
প্রকাশিত করেন। তীগার পগীতগোবিন্* ও “রলমঞ্্রীর* 
প্ঠান্ুবাদ অভিজ্ঞ সমালোচকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রসংসিত 
হুইয়াছে। তাহার গীতগোবিন্দের সুদীর্ঘ ভূমিকায় তিনি 





কবি জয়দেব সম্বন্ধে বঙ্কিম বাবু প্রভৃতি সমালোচক গণের 
তুল অশেষ পাঙিতা সহকারে দেখাইয়া দিপাছেন। মৃঢ়্ার 
১০1১২ বৎসর পূর্বে তিনি “অপ্রকাশিত পদরত্বা বলী* নাম 
দিয়। সুবিস্ৃত ভূমিক, পাঁদ-স্থচী সহ ৬০০ শতের অধিক 
নবাবিষ্কত ও অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলীর একটি উৎকৃষ্ট 

গ্রহ (৪০১০1০£য) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই 
পুস্তকখানি ঢাক! খিশ্ববিগ্বালরের কর্তৃপক্ষগণ তাহাদের বি, এ 
শ্রেণীর পাঠা নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন । 


সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ও 
“পদ কল্পতরুর” সম্পাদক হিসাৰে ভিনি দীর্ঘকাল যাবত 
বীয় সাহিতা পরিষদের সহিত ঘনিষ্ট ভাবে সংশ্লি্ ছিলেন । 
মৃত্যুর অল্প কয়েক বমর পূর্বে পরিষদের এফ নভায় তিনি 
সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 


তাহা দ্বারা সম্পাদিত ও পরিষৎ কর্তৃক ৫ খণ্ডে 
প্রকাশিত “পদকল্পতরু" তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি । ইহা 
তাহাকে চিরম্মরণীয় করিয়া বাখিবে | “পদকল্পতরু* 
বঙ্গসাভিত্যের একটি গৌববের বস্তু; উহা! কেবল তাহার 
নহে? পরিষদেরও একটি স্থারী কাঁর্তিস্তস্ভ। বৈষ্ৰ-সাহিত্য 
প্রকাশ কার্যে তাহার অধাবসায়, গবেষণা ও নৈপুণ্য যে 
বঙ্গ-সাঞ্ত্যের প্রভূত উপকার করিগ্নাছে তাহা হ্বর্গগত 
মণীষী রামেক্জুন্দর, বিশ্ব-বরেণ্য কৰীন্ত্র রবীক্ত্রনাথ প্রমুখ 
বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ সুধীবর্গ মুক্তকণে স্বীকার করিয়াছেন। 

পদাবলী ৪ প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক তীছার বনু 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা ও অন্যান্ত 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে | 


শেষ-জীবনে পদাবলী সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে 
তিনি হিন্দী ও উদ, সাহিত্যের চর্চায় ব্যাপৃত ছিলেন। 
স্কতে অগাথ বৃতপত্তি থাকায় অতি অল্পদিনের চেষ্টাতেই 
তিনি হিন্দীতেও সুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্দাদি লিখিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। তাহার লিখিত হিন্দী গ্রবন্ধ বছ প্রসিদ্ধ 
হিন্দী মালিক পত্রিকায় প্রকাশিত. হইক়্াছে। তিনি 
প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সক্মেলনের স্থায়ী সমিতির সদস্য 
নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং কয়েকবৎসর পূর্বে বৃদ্ধীবন ও 


৬ 


ভারতপুরে হিন্দী-সাহিতা-মম্মেগনের ঘে অধিবেশন হইয়াছিল 
তাছাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ভরতপুরের অধিবেশনে 
তিনি বিভ্ভাপতির উপর একটি ন্ুদীর্ঘ গবেষণামূলক প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। উহা! পরে প্রয়োগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলন 
পবিদ্তাপতি ও'র উলকী কবিতা" এই নামে একটি স্বতন্ত্র 
পুস্তিকাঁকারে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 

তাহার মৃত্যুর 8৫ বংসর পৃব্ে তিনি ঢাক! বিশ্ব-বিগ্ঠালয় 
কর্তৃক কবি ভবাননের “হরিবংশ” নামক প্রাচীন কাব্য 
সম্পাদন করিবার জনা নিমুক্ত হন। হরিকংশের ন্যায় 
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রাজধি যোগেন্ত্রনারায়ণ 


উপাসন। 





শি সপ শেপ সা শি াপাঙ্ 


[ ২৪শ-বর্ধ--5র্থ লংখ্যা 


প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ কাব্য রত্তবের আবিষ্কার 
ও মম্পাদন করিয়। তিনি বঙ্গসাহিত্য ভাগারে একটি অমূল্য 
রত্ব দান করিম গিযাছেন। 


তিনি গর্ত ৪* বতসর যাবৎ বৈষ্থব পদাবলীর আলো. 
চনায় ব্যাপৃঙ ছিলেন। এরূপ একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবা 
আমাদের দেশে বিরল ববিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 

সাহিতা, দর্শন প্রভৃতি ছাড়া স্যোতিষ ও সঙ্গীত-শান্ত্রেও 
তাহার অসামান্য অধিকার ছিল। 


রাঁজর্ধি যোগেন্দ্রনারায়ণ 


ডি কু শপ, 2 এ পার্থ ধাহার প্রতিকৃতি দেওয়। 
রঃ নি টচ উন , রা হইল তিনি দিনাজপুরের অন্তর্গত 
০ টন ই 1 হরিপুরের  বিখাত তিপিবংশের 
রর ডি এ 2৭ ০, একজন জমিদার। কিছু কাল 


হইল তিনি দেহরক্ষ/ করিয়াছেন। 
নিজের জমিদারীর মধ্যে তিনি 
সতকার্ধ্য দ্বার! যশ লাভ করিয়া- 
ছিলেন, গ্রজানুরঞ্জন করিয়া লোক- 
প্রিয় ভইগ়াছিলেন, জীবনে তিনি 
একলক্ষাধিক মুদ্রা দান করিয়াছেন। 
সামানা সাগান্য কার্ধোও তাহার 
মহত্ব প্রকাশিত হইত। সুহ্ল্লভ 
ন্যায়নিষ্ঠতা দ্বারা তিনি নিজেকে 
নিজের প্রজাবুন্দের নিকট পুণ্যস্থৃতি 
করির৷ গিয়াছেন। 


'্গাঁয় কে পি বস্থ 


বিখ্যাত বিস্কুট গ্রস্ত কারক ও 
বালি আবিষ্কারক মেপার্ঁস কেসি 
বস্তু এণ্ড কোম্পানির প্রতিষ্ঠাত। 
স্বর্গীয় কালীকুমার বন্থ মহাশয়ের 
পঞ্চম বার্ষিক শ্রান্ধতিথি উপলক্ষে গত 
| ওরা তারিখে তাহার বাটীতে এক 
| সভার আয়োজন হয়। শ্রীযুক্ত 
কিরণচন্ত্র দত্ত মহাশয় সভাপতির 
আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সভায় 
সহরের বন গণ্যমান্ত ভদ্রলোক 
উপস্থিত ছিলেন। 





বীম।-গ্রসঙ্গ 


গত জুন সংখ্যার 'ইন্সিয়োরেন্স আও ফিনাদ্গ রিভিউ? 
এ চা011986 ০0010811801 ( পত্রিকানম্পাদনে সততা) 
শীর্ষে যে আলে।চনা করা হইয়াছে তাহ। অন্ুধাবনষেগ্য। 
উক্ত পত্রিকার সম্পাদক যে নির্দিষ্ট বিপত্তির উল্লেখ 
করিয়াছেন,--তাহ। দেশের হূর্ভ/গাক্রমে সম্পাদকসাধারণের 
চুর্ভাগ্য। আমাদের দেশে বিজ্ঞাপনদ।তাগণের মুখ চাহিয়া 
.পত্রিকাপরিচালন করিতে হয়--হয়তে। তাহার কারণ এই 
যে, পত্রিকার গ্রাহকমুল্য হইতে পত্রিকার ব্যন্নপরিচালন 
প্রায় ছুঃসাধা ব্যাপার। এমন একখানি পত্রিকাও আমাদের 
দেশে নাই, যাহার বিক্রয়মংখ)া দশহাকঙ্গার! উহাদের দেশে 
পঞ্চাশ হাজার পত্রিকার বিক্রয় ও অত্যন্ত সাধারণ ঘটন1-- 
কিন্তু এ বিলাপ করিয়া লাভ কি ?--যে দেশে শিক্ষিত 
জনসাধারণ অত্যন্ত মুষ্টিমেয়-_আবার শিক্ষিতদিগের মধোও 
পন্রিকাপাঠের ওঁৎসুক্য আছে এমন লোক বিরল--তছুপরি 
এই বিরলতম মুষ্টিমেয় সংখ্যার আবার কয়েকজন মাত্র 
পত্রিকা ক্রয় করিবার ইচ্ছ। কিন্ব! সামর্থ্য পোষণ করেন-__ 
সে দেশের বিজ্ঞাপনদাতাগণ যে সম্পাদ কগণেব বিদ্যাবুদ্ধিতে 
সন্দেহ প্রকাশ করিবেন, কিনব! তাহাদিগকে হুমকী দিবেন, 
ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। পকর্ম্মণ্যবাধিকারস্তে” 
বলিম। স।স্বন।লাত ছাড়। সম্পাদকগণের গতান্তর কি? 


ধর সংখ্াতেই 7861070811890 7011618য শীর্ষে যে 
টিপ্ননী করা হইয়াছে, তাভা পড়িলাম। এ বিষয়ে দেশী 
ও বিদেশী বীমা-পত্রিকীর বিজ্ঞাপনগুলির তুলনামুপক 
সন্দর্শন উপভোগা । ইংরাজী কোনও বীম।-পত্রিকার পৃষ্টা 
উল্টাইলে দেখিব যে যত গুলি কোম্পানী বিজ্ঞপ্ত হইতেছে 
তাহাদের প্রত্যেকটিকে স্বতন্ত্রভাবে দেখা যার ।- আমাদের 
যে কোনও কোম্পানীর বিজ্ঞাপনের সহিত অন্য কোম্পানীর 
বিজ্ঞাপন বদল করিলে কোনও ক্ষতি নাই। কেবল 
কোম্পানীর নামটি বদলাইয়া দিলেই হইল।--দেশীয় কোনও 
কোম্পানীর "চ৪১1101য”র জন্য বিভিন্ন 11908760180 
আছে বলিয়া জানি না| লক্ষ লক্ষ টাকা মূলধন, নৃতন 
ব্যবসায়ের পরিমাণ ওঁচুর--অথচ বিজ্ঞাপনব্যাপারে সেই 


আদিম মান্ধাতীয় আমলের রীতিনীতির এতটুকু পরিবর্তন 
হয় নাই--সনাতন আইনকান্ুনের উপর এরপ শ্রদ্ধার 
নিদর্শন আমাদের দেশে অতি সুলভ | বরং ছুই একটি 
বিদেশী কোম্পানী বাংলা পত্রিকার বিজ্ঞাপনে তবু বৈচিত্রা 
সাধন করিতেছেন। এ বিষয়ে কি বীমা-সমিতিদিগের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারি? 


ৃ 
গঁ ২ 
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জুলাই সংখার “ইন্সিগ্নোরে্দ আও ফিগ্তান্স রিভিউ, 
পত্রিকায় মহাত্মা গান্ধীকে ্ট্রেট্সম্যানী, “ইন্ডিয়ান 
কন্ট্রিবিউটার'এর চিরপ্রসিত্ধ অমার্জনীয় বিদ্রপের ভাবে 
18817601998 বলিয়। অভিছিত করাতে 
গ্রতোক ভারতঙ্গাদীয ক্ষুন্ধা হইবে। বীমাসম্পর্কে 
মচাত্বা্সগীর যে ইহা ধর্বিরদ্ধ মত, তাহার একটি 
নাতিদীর্ঘ সমালোচনা সম্পাদক করিয়াছেন। এ নিয়া 
উতিপুকের যে আলেচনা হইয়াছে, সম্পদক মহাশগ়ের 
বিবৃতি পড়িয়! মনে হইল তিনি তাহা পাঠ করেন নাই। 
গত ১৯২৯ সনের মে সংখা। 'ইত্ডিয়ান ইন্সুরেন্স জানাল 
এর ৩৬ পৃষ্ঠায় জীযুক্ত পাণ্ডাহরিপা্ডে লিখিত প্রবন্ধের 
দিকে তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । এ প্রবন্ধ চইতে 
বোঝা যায় ষে মহা ত্বাণী ১৯*১ দনে নিজে বীমা করিয়া- 
ছিলেন পরে তাহা বাজেয়াপ্ত হইতে দেন-_র্থা ভাবে 
নিশ্চয়ই নয়! তাহার মতে বীমা কর! ঈশ্বরে অবিশ্বাস 
প্রমীণ ইহার বিরুদ্ধে যুক্তি চলে লা। 
কিন্তু শ্রীযুক্ত পাগ্ডাহরিপাণে যুক্তি দিয় দেখাইয়াছেন যে 
ৰীম। কর! ঈশ্বরে অবিশ্বাসের গ্রামাণক তো নয়ই, অধিকল্ত 
ইহা! ঈশ্বরে বিশ্বীসেরই একটি অঙ্গ । ইহারও বিরুদ্ধে যুক্তি 
চলে না । সুতরাং এ নিয়া আলোচনা ফলপ্রস্থ হইবে 
বলিয়। আমাঞ্রের মনে হয় না। মহীত্বজী যদি আইরিশ 
লাহিত্যিক ও. ৪. ৪. হইতেন অর্থাৎ 'বলিয়। দিলাম একটি 
কখা। তারপর বাহ! ভয় হইবে গোছের মতবাদ যদি 
তিনি পোষণ করিতেন, তবু বুঝিতাম। কিন্তু মহা স্বাজী 
কথার আতপবাজীকর নন্। সুতরাং বীমাবিষয়ে 
তাহার মত একমাত্র তীাহারই মত এই ভাবিয়া নেওয়া 


করে। 


২৬৪ 


ছাড় উপায় নাই । 'এ মতকে জনসাধারণের স্কদ্ধে নিক্ষেপ 
না করাই যুক্তিসঙ্গত বলিয়। আমরা বিবেচনা করি। 
মহাত্মাীর সে রসজ্ঞান আছে বগিয়াই আমরা মনে করি । 

প্রডেন্সিরাপ এসিয়োরেন্স কোম্পানী কিছু দিন হইল 
লগ্ুনের সেণ্ট মেরী হম্পিটালে একটি ওয়ার্ডনিম্মীণ কল্পে 
বাৎসরিক ৫ শত পাউগু দানেব ব্যবস্থ। করিয়'ছেন। 
ভারতীর কোনও হাসপাতালের কতৃপক্ষ ভারতীয় কোনও 


বীমা দমিতির পরিচালক মণ্ডলীর নিকট এই রকম সাহায্য 


প্রার্থনা করিলে তাহার কি উত্তর মেলে, তাই দেখিতে ইচ্ছা 
করে। 


বোগ্বাইয়ের 'ঈষ্ট এণ্ড ওয়েষ্ট' ইন্সিয়োবেন্স কোম্পানী 
মধ্য ভারতবর্ষ ৪ রাজপুতানার জন্য গত ৩রা আগষ্ট 
ইন্দোরের যশোবস্তগঞ্জ, রুতলাম হাউজে একটি শাখ। প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত স্বামীশরণের হস্তে এই শাখার 
পরিচালনভার ন্যস্ত হইয়াছে । শ্রীযুক্ত স্বামীশরণ বীমা- 
ক্ষেত্রে স্থপরিচি5। স্থতরাং তাহারা অভিজ্ঞতা তিনি 
নৃতন কন্মক্ষেত্রে স্ুপ্রয়োগ করিতে পারিবেন বলিয়াই আশা 
করি। 


ফেনকা শেভিং কৃ 


ফেনপুঞ্জ ক্ষৌবকর্ে 
ঘিলি বাধার 


“ফেনকার” সুরভিত 
সত)ই আনন দান করে। 
করিতেছেন, তীহাকেই জিজ্ঞাসা করুন। 
আপনার ষ্টেশনারের কাছে না পাইলে 
আমাদের চিঠি প্িখুন, আমরা ব্যবস্থা! করিব । 





উপাসনা 


আ্যাজম্তপ্পুল্ল 52াম শুস্সাক্ষস্্‌ 


[ ২৪শ বধ--৪র্থ সংখা। 


আগষ্ট সংখায় “ইন্মুরেন্স ওয়াল্ড *এর মাফর্তি আমর! 
প্রস্তাবিত জাপানী বীম। এজেন্টগণের পালনীয় নিয়ম- 
কান্ুনের শস্ড়া পড়িলাম। এ বিষয়ে উক্ত পত্তিকার 
সম্পাদক যাহা বলিয়াছেন আমর তাহার সহিত একমত। 
ইহ] নিশ্চয়ই যে মাইন করিয়। মানুষের ভিতরকার সত্য- 
শিব-ন্থন্মরের বিকাশ সম্ভব নয়--কিন্তু তবু আইনের প্রয়োজন 
আছে এবং বর্তমানে বীমা-ক্ষেত্রে খুব বেশী করিরাই আছে 
বলিয়! মনে হইতেছে । যে দেশে আর কিছু করিবার নাই 
বলিয়া লোকে লাইফ ্টন্পিয়োরেন্দ এঞেণ্ট হয়--এবং আঙ্গ 
এ কোম্পানীর কাল সে কোম্পানীর হইয়! গ্রে 
গ্রামে জীবনবীম! ফিরি করে -_সে দেশে অস্তনিভিত সতাশিব 
স্বন্দবেব বিকাখক্ষণের অপেক্ষ। না করিয়া কড়া আইন 
জারি করার নিতান্ত প্রয়োজনায়তা আছে বলিয়াই আমাদের 
ধারণ] । ইন্নিয়োরেন্স এজেপ্ট বলিতে আমাদের দেশের 
লোকের সনাতন কাবুলী-গয়ালা অপেক্ষা কম মাশ্রদ্ধা নাই। 

সে অশ্রদ্ধার জন্ত দেশলানী যতখানি দায়ী তদপেক্ষা অধিক 
দায়ী তাহারা. ধীহাবা বীমাবাবসাঁয় সম্পর্কে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
না থাক সত্তেও, বীমার দালাল হন্।-_আইন করিয়! 


ইহারদদিগকে বীমাক্ষেত্র হইতে বিভাড়িত করিবার 
অচিবাত প্রয়োজন । 222 


গাছ 


অঙগবণে সোন্দর্শ। সম্পাত করিতে 'অঙ্গরাগ, 
সাবানের তলন! নাই । অঙগবাগ সাধারণ 
সাবানের স্টায় অঙ্গেব কোমলতা নষ্ট করেনা 
»ইছাই ইচার বিশেষত্ব । 





২৯, ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা । 
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কটুহা! এখন আপ গোপন করা যায় না, ওটীন এখন সকলের স্থুপরিচিত। অনেক 
সীলোকেহ এখন জানেন যে 'ওটীনের গুণাবলী এমন--যে ইহাণার ব্যবহারে অধিক 
বয়সেও নারীযৌবনস্থলভ হাবভাব ও সৌন্দরা রক্ষা ও বুদ্ধি করিতে পারা যায়--এ সত্য 
আর 'অস্বকার করিবাব উপায় নাই। প্রতি রাত্রে ৫ মিনিট ক'ল ওটীন ক্রীম দ্বারা দেছ 
মার্জনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্ষয় পুর্ণ করিয়া সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে পারা যায়৷ 

প্রতিদিন নিয়মিত ওটান শষ বাবহার করিলে দৈনিক বৌদ্রতাপ, বাতাস, বৃষ্টি, ধূল।, 
হাঁসি এবং কান্নাজনিত স্বাভাবিক ক্ষ পূর্ণ করিনা আপনা যৌবনোচিত সৌন্ধা ও 
লালিত বিকশিত করিতে পাপিখেন। 

ওটানজাত দ্রবাগুলি সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ষ« এবং প্রসাধনবা!পারে ইহ সর্বোতরুঞ্ট। 
হাতে প্রাণিজাত কোনও পদার্থ নাই, এবং প্রস্ততকালেব প্রথম হইতে প্যাকিংকণল 
পধ্যস্ত ইহ? হস্তদ্বার1 স্পর্শ কর! ভয় । 


২৩৪উটান্ব ক্রীম 

রাজিকালান বাবহারের ভা2--ইহ। চন্মরকে পরিষ্কার, কোমল ও উজ্দ্বল করে। 
কউীভ ক 
দবাভাগে ব্যবহারের জন্ত--ইহ] রৌদ্র, বাতাস, ধুলা ও ঘন্ধের প্রতিষেধক ও দৈনিক বাবহার্যয | 


স্বাক্জাত্ল্ ৩নম্বব্রভ্জ »্াশুস্া আ্লান্স | 


১৭ 


১৮ উপাসন৷-বিজ্ঞাপনী--শ্রীবণ 


কির পারত টি মির সরান তা 
ঞস্পিন্সািক্ক গভ্ভর্নতহ্যল্ ডিলম্ষিুন্ড্রিভি 
লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ 
হেড অফিপ- বাঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন । জাতীয় গৌরব অক্ষু্জ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীম। করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ভ আবেদ করুল। 


ও ল্লাস্্ 6জ্গীঞ্পুলী এ ০্চাহ, 
বাঙ্গলা, বিহার, আলাম ও উড়িয্মার চিফ এজেন্টস্‌, ১০৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা । 


১৩০৩ সালে ভারতীর মুলধনে বু পারদশশ ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বার প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সম্বদ্ধিসম্পনন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার তব ইগ্ডিয়। 


লাইুক্ষ এ্রটিনি ওন্কেল্ন ০ক্ষাম্পানলীঞ ভিনট্িতেড, 


অভ্যল্প চাদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় জীবন বামাঁর স্থযোঁগ 
মোট তহবিল_ ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 


এজেন্দি ও বিশেন বিবরণের জন্য নিন্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £-- 


ডি, এম, দাস এগু সন্স লিমিটেড 
চিফ এজেন্ট £- বঙ্গ, বিভাব, উড়িস্তা ও আসাম 


”» আ্্যালহ্হাক্ল্লি ক্ষঞাল্লাল্ল5 ক্ষভিনক্ষান্ডা 


ছি লাঞ্গঞচ্পুল্র স্পাই ন্লিলান্-হনল্লিনিওল্কেলন কোং লিঃ 
পাইওনিয়ার বিল্চিং, নাগপুর সিটি, সি, পি। 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর * শ্রীযুত রাধাশ্য।ম ওয়াহা | 


প্রথম কিস্তিতেই বাড়তি দিয়াছে । ভারত সরকাররে প্ঞ্াক্চুয়ারা" (&০৮৪০াটর ) কর্তৃক টাকাকড়ি সম্পর্কীয় 
কার্যকলাপ গ্রশংসিত হইয়াছে | পরিচালকমগ্লীর প্রতোকেই বোগা, ধনী এবং নামকরা ব্যবলায়ী। 


উচ্চ হারে ভারতেগ্প সমস্ত স্থানে যোগ্য এজেন্ট এবং প্রতিনিধির প্রয়োজন । 
বিশেষ সংবাদাদির জন্ত নিম্ন ঠিকালার পঞ্জ লিখুন-_ 
ঞ5 ভি ভ্বান্বাল্ঞ 0হলক্েক্ঞান্লী 2 


উপাসনা-জ্ঞিপনী - শ্রাবণ ১৯ 


ভ্যাস্পস্মাভ্ন পশ্নিহচ্জ্পীনভন ০৩পাশাভিভিস্জি 
ইম্সিওরেন্স কোং লিমিটেড, 
১৩৫, ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা । 


৯৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারত খাসী স্ত্রী বা পুরুষ বীমা! করিতে পারিবে । 
বীমা করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা! বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ১২ টাকা। 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন। 


গ্রেট ইগ্ডিয়। ইনসিওরেন্স লিঃ 
২১৪ ছু প্্াইক্ভ উ্ীউ5 ক্ষহিনক্ষাভি। 
কয়েকটি টৈশিষ্ট্য ২- 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি । 

(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা | 

(৪) নস্ট জীবন-নীম পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা । 

(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র। 


ইত্যার্দি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিব্যবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা ভয়। 
এক্জেনসীল্ ত্য আবেদিন হুল 
ম্যানেজিং এ'জণ্টস্‌ £_ সেক্রেটারী £-_ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ । শ্রীহুঙ্ষুমার সেন | 


ইষ্ট এগ ওয়েস্ট ইনসিওরেক্স 
0ম্কান্ত্পাঁনী ভিলশ্সিক্েজ্ভ, 


এই স্থপরিচিত ও স্ুপরিচালিত স্বদেশী আীবন-বীম। কোম্পানী 
- +৯২৯৯৯১৩০ হাতেল ত্বাম্শিভ- 
ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে, _বীমাকারীর টাক! বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই । 
বীমাকারী বোনাস পাইয়া! থাঁকেন। 
এজেন্নি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়। 


প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজম । 


ওমগ ০৩নল আও এ্হেচাহ, শখ 
জেনারেল এজেণ্টস্‌ জেনারেল সেক্রেটারী 


৪54, ক্লাইভ-্রাট্‌, কলিকাতা । ৩ এবং ৪, হেয়ার স্্ট্‌, কপিকাতা 


২৬ উপাসনা. বিজ্ঞাপনী--শ্রাাবণ 


ম্কন্তবতম শু ন্জেল ত্র আঁজ্িওল্কেল ০ক্ষাঁথৎ হিল 
হেড অফিস-_পুণা সিটি 
চেয়ারম্যান__ শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্‌-এল্‌বী; এম এল্‌-এ। 
ভারভীয়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী । বীমা-ব্য়ে যত প্রকার ম্ুবিধা দেওয়া! যাঁয়, এই কোম্পানী 
তাহার সমস্তগুলি দিয়া গাকে। অপর কোথাও বীমা করিবার পূর্ব্বে এই কোম্পানীর প্রম্পেক্টাদের জন্য লিখিবেন। 
এজেম্লীর জনা আজই আবেদন করুন 
ইপ্টারন্য শন্যাল এজেম্লীজ, ৯৬, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


হিন্ছ টি৬চুয়্যাল 
ভাইক্ষ ডিন ন্ড্রেল তন. ভিলশ্মিত২ 
ইহার বৈশিষ্ট্য :- 
১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী । ৪1 সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 

২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত। ট্রাণির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশন ও বৰেতনভোগী এজেণ্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন £__ 

শ্পি১ হিল জ্জ্লাহ্ল5 সেক্রেটারী, 
৩০৯ বহুবাজার গ্রীাট, কলিকাতা । 
সুাজ্জ্া ৩৬ হেক্তাছ, 5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চংফ এজেণ্টস, 
৩০১ বন্ুবাজার প্রাট, কলিকাত। | 
০5 ভ্ডিঃ ন্বল্মী। ৩৩ ক্ষ হ.5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেণ্টস্‌, 
রজপুর ৷ 


“মরীচিক1” ও “মরুশিখাগ্র প্রশ্যাতনামা কৰি 
জ্বত্জীতনলাঞ্থ তম ৩ু্ডেল্জ 


নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
স্বল্ভ্মান্সা _ন্কান্খ্য-স্পল্কিট্িভিি- 
আধুনিক যুগের অনবদ্া কাব্য-গ্রন্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্থ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে 
মূল্য--পাঁচ সিকা। মুল)--এক টাক1। 
প্রকাশক--শীমণীক্দ্র মোহন বাগচী, প্রকাখক--শ্রীরাধেশ রায় 


ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাত]। প্রঃ ১স লেক রোড, কার্দসিঘাট, কলিকাতা! । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- শ্রাবণ ২১ 


€ ৩ 
স্মেবর্ণ -খোগ? 
ধাহাদের উচ্চাশ। ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীমা! কোম্পানী নুব্ণ সুযোগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-- এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
রে 
ঞাশ্পিজ্সান্য ঞ্যাঁতিনগ ক্রেন তন, ০ক্ষাম্পানী১ ভিলও 
_হেড অফিল-- 


এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু, বোম্বাই নং ১ 


_ ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


ও ব্রিন্জেন্জ্যালল গ্লাক্ভল্হ্ষিম্জ জিন্কিুল্ভরি্তি 
লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 
-১৯৯৩০০-এল্ হাজেন্র লস্মুত্না লীতচ্ ০ছঞ্খুভ্ন_ 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। সদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইত্বে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩২৮১টি দাবী পুরণ করা হইয়াছে । ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ ট।কার খণ দেওয়া 
হইয়াছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বণুসরাস্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । 
এই বিপুল বাবসায়-বৃদ্ধির বায় হইয়াছে আদায়ী চাদার শতকরা ২২ টাকার কিছুবেশী। এই প্রসার ইছার 
পরিচালকমণ্ডলীর শক্তি সামর্ধোর প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইচা দাবী হিসাবে 
যাঙ্জ। করে। প্রস্পেক্টাসেব জন্য নিয় ঠিকানায় লিখুন__ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী 
ওরিয়েপ্ট্যটাল এসিয়োরেন্স বিল্চিংস্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
কিন্ব। কোম্পানীর নিয়লিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাঝাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে!, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, 
কুয়ালালামপুর, লাহোর, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্ালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণ৷, রায়পুর, রাচী, রেনুণ, 
রাওয়ালপিগ্ি, সুকুর, ভ্রিচিনপল্লী, ত্রিবেজ্্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 





২২ উপাগনা-বিজ্ঞাপনীস্-শ্রা বণ 


ৃ পৃথিবীর অন্যতম রহৎ বীঘা-লমিতি 
নিজ্উ ইঞ্থিন্স। আ্াস্নিল্সোন্ছেল্ুস ০ল্কাছু হিলও 


_--১৯১৯ সনে স্থাপিত-_ 
সমস্ত প্রকার বীমাই ( অগ্রি-বীমা, নৌ-বীমা, ছুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীম! ) গৃহীত হয়, 
মূলধন (পাবস্্রাউবড ) এ৫৬.০৫,২৭৫ টাকা প্রিমিধাম আদায় ( ১৯৯২৮-২৯) ৭৬,৭১,৪১২/৩ পাই 


মূলধন । পেড-আপ ) ৭১,২১,০৫৫ .. ফাও টির 215 


জীম্বস্ব-্লীহমা ল্বিভ্ভাঞ্গ 
মাত্র প্রথম তুই বসবে কোম্পানীর জীবন-বীম! বিভাগ এক কোটি টাকাব9 ণেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্ত 
কোন কোম্পানী প্রথম দুই ধদবে এত কাজ করিতে পারে নাই । 1১817009176 1018001116য 73909689 [0২ 690090 
1178012098. 10001)19 [01100712790 [1098] 01601 73796 9019179 ইতাদি সমস্ত প্রকার সুবিধাকর ব্যবস্থা 
কবা হইয়াছে । 


পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। 


ব্রাঞ্চ মযানেজার-__ বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস -_ লাইফ সেক্রেটারী-_ 
এস্‌, কে, এক, ব্রিভার্স ১০০ ক্লাইভ চট, কলিকাতা । ডাঃ এল্‌, পি, রায়। 


শ্যাশন্যাল ইষ্ডিয়ান 


লাহ্ছক্ষ ইন্িম্মোল্েল্ঘ তক্ষাশ্পীন্পী5 ভিলও 
১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যন্ত 
চলতি সমস্ত সলাভ.বীমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বুসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাঁকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোঁধিত হইয়াছে । 


যে নকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কম্মাক্ষম এজেন্ট 'আবশ্যক | 
নিক্সের ঠিকানায় আবেদন করুন £__ 


স্মাড্ডিভ্ব ৩৩ তক্চাস্পান্ষী 


১২নং মিশন রো) কলিকাতা । 


উপাসনা -কিজ্লাপনী-_শ্র।বণ 


আনব্বান্্, স্বৌন্বন ক্িল্তিন্নে 
জার্্মাণ-বৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার 
গশ্রুন্মব্থোৌ বন 
ইঞ্জেকূসন বা অপারেশন নভে--মাত্র ওষুধ । 
আন্র্জীতিক চিকিৎসা-ধিজ্ঞান নিঃসংশয়ে গমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ গ্াণ্ডের "হোরমোন*গুল 


সমগ্র দেচ ও ধনকে পুনজ্জীবিত করিতে সক্ষম। 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখ্যাত' বিশেষজ্ঞগণের মতে 
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'ইহাকে মল্ট্র।ভয়গেট সংমিশ্রণে আপ শক্তিশালী করা 


পু . ফার্টলীন সেৰনে বয়স কমিয়া যায় 
হইয়াছে । ই! দৈঠিক গ মানসিক শক্তি পুনরুদ্দীপ্ত 
করিতে সর্বোত্রুষ্ট ফলপ্রদ মহোৌষধ। দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-সুষমার শক্তিতে, 
ভিিল্লিলীনন স।মর্থো, ইহা সেবনে বন্ধা। নারী পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবে 
অনিয়মিত রক্তশ্াব ও সর্ধবিধ স্ত্রী-ব্যা ধি হইবে । 
ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লতা 
ৃ্‌ অতি মেদ, শিরঃপীড়া, হৃদস্পন্দন নষ্ট করিতে ইহার তুলন! 
যানের উদ্তামশক্তি ফিরিয়া আ 
রি 2 নি নাই । গর্ভাবস্থাতেও ইস্থা সেবন কর! যাইতে পারে । এই 
পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্তি, স্নায়বিক ঁ 
ব্বপতা ও ধাতুদৌর্বলা দুর করিতে উঠ ওঁষধ একেবারে নির্দোষ প্রব্য দ্বার! প্রস্তত এবং সকল 
অদ্বিতীয় । কেবল দূর কর! নয়, অনেক খতুতে বাবার করা যায়। তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই 
ক্ষেতে ইহা সুফল বছ ₹খসরস্থাম়ী তয়। ইন্। ব্যবহারে সম ফললাভ করিবেন। 


চল্লিশ বড়ীর শিশি-_মুল্য তিন টাকা 
একশত বড়ীর শিশি-_মূল্য ছয় টাক! । 
আবেদন করিলে এতৎসম্পকাঁয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন। 
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আশি এহভ ইহল্ষাহীলল 


খুচরা ও পাইকারী ও১্যধ বিক্রেতা 
৭৯১ কলুটোল! গ্রীট, কলিকাঁত1। 
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আট দিন অন্তর দম দিতে হয়। ঘণ্টায় ও অর্থ ঘণ্টায় মুন্দর সুমিষ্ট স্বরে বাজে । কঠিন ইম্পাতে প্রস্তুত যন্ত্রপাতি 
ধার নির্মিত ডায়াল। দুর হইতে দেখিবার মতো স্পষ্ট গোটা অক্ষরে লেখা । লিন মজবুদ : 
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সাবধান! কৃত্রিম বেশীর কুহক-মন্ত্রে বেন না !! 
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ডিম ও চবির বজ্জিত লিলি [ব শট বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তত ূ 
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| ২৪শ বম ৫ম সংখ্যা ] 


পি 


নাগপুর পাইওনিয়ার ইন্সিওরেন্স 
ক +্পানী5 ভিলশ্মিত্জ্ভ, 
( হেড অফিস-__নাগপুর ) ূ 


এ সাদশা বোম্প।নানছে জীবন বীম! কনিঘা লাঁপনাব আরর্ধিক 
সংস্তানেব সঠিত দেশেব কলাণ সাধন ককন । স্ঞধু স্বদেশ, 
প্তিষ্ঠঠন বণিষাহ আমপা আপনাদের সহযে!গিঠাব দাবী করি না। 
ক্ক্রুন্চ জাবন-পীমা আক্ষিসঞ্চলিব মধো “ন|গপুব পাইননিযার” 


৮1০1 ৮৮1 
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ঢাফ এজেন্টস, নেঙ্গল, শাসাম ও নম্মা। 


কণিকা 'আফিস রেঙ্গুন আফিস 
| ২৫ নং বিডন গ্ত্রীট। ৬২ নং ফেয়ার গ্্রীট। 
ৃ চি না ৭... 
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রা এ্ম্রভ্ প্র্তিটিত 
ভারতের বহর্ভম সাবানের কারণাঁন। 


| সোপ ওয়াকস 










স্বল্লুভন5 বেলা সআলনজ্ভী, 
আরা ০০পহ্লাী5 ০ লী 
ল্কাহ্সিল্বী, জ্ুহ্থী 2 
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গৃহস্থের বিশেষ উপযোগী দেশী, বিলাতী এই নামের কোন সাবানই 
গুণে, গন্ধে, রূপে ও দামে হহার সমতুল্য নহে। 
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৩৫০0 2৫ 2১০৮৫, 06152 25 





ূ 51 শি, 08155758711 1108165. : 





5 2ু2ল তত 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন, 
বাসা-বাঙালার 
গৌরব 





£ তি গর 


লা হল ক্ষ ্যল্য- ৩০৩ ক্রোক্া 
বষ্টনাষ পদাপণ করিখ|ছে ! 


দি স্ব ০০০ ৬৪9০ 





ছবি, চাপা, লেখার গৌরবে িত্তণা, 


অচ্ন। 
অগুরু, চন্দন ৪ কয়েকটী দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈজ্লারের সংযোগে 
অচ্চনার স্যি। 
কয়েক ফোটা রুমালে বাবার 
কবিলে কয়েক দিন পারবা প্রাণে 
আনন্দ-ল৬৭] খেলিতে 
গংগ্ধ, পতি 


এক 
থাকে । গুণে, 


যোগিতায় শেত হানে যোগ্য। 


ফুলরাণী 


স্ববাসিত কেশতৈল 
খটা তিণ হইতে গ্রস্তত। কে 
উ9া, অকাঁণ গক্কঠা লিণা বণ 
বায়ু ও ম*ঘটিত উপসগ 
সগ্ধ সুবাসে মল 


গ্রফুল্লিত করে। 


৬ন| 
দূণ হয়। 


জ্ঞান 2লম্ব5 শলিল্ান্ভা £ 


শ্রীন্তুবেশ চক্রবত্তী সম্পাদিত 


সচিত্র মাক 
পত্রিকা 


প্রাতদন্দ্া বঠান । 


অপুর্বব বারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আন্ত করিছেন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


অ।মাদের নিয়মিত লেখক-লোথক। £- 
ভাবে দ1-1প বন্দে গোপাধ্যা শ্|াদণাপ প্রায় 
» অ।$৭ ও » গ্রমণ (চীধুপা 


১ নেন সেলগুপু 

» গালাও,ণা দেবা 

৪ শালা গুপু 

*« যঙানুমোহল বাগ 


আপনাকে আজই গ্রাহক হহতে অনুরোধ করি ] | কাধ্যালয়, 


» টৈণজানন্দ মুখোপাধ।ার 

» ধুজ্জটি প্রতণাদ মুখোপাধ্যায় 

*» মোহতপা& মজুমদার 

» অচিস্ত্য সেনগুপ্ত হত্যা 


আত পস্াপস্প্র- 


আবুল 


উপাপনা-বিচ্ঞাপনী--ভাদ্র 


গরমের দিনে স্ীনের আনন্দ টির: 
স্বাতলিণিতিজলাল ও হ্ক্যাাউল্্রনেনল ৮৪7 





গীল্মকাঁলের অনিবার্ধা অস্বস্তিকর উপদর্গ, ঘাঁমাচি, চগকানি প্রতি দূর 
করিয়া “রীর শিগ্ধ, মন্যণ ও উজ্জ্বল কান্তি করিতে আমাদেশ 
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধযুক্ত নিমসাবান 


শ্বাললোতহলাঙ্প 


এবং 





সুদৃঢ়, ঘনকৃষ্ণ ও সীন্দর্যাসম্পনন সুদীর্ঘ কেশ উৎপন্ন করিতে বিশুদ্ধ ক্যাষ্টর অরনেল হইতে গ্রস্ত 


“নব্য ভলভল” 
গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
"ন্িক্য উউ 22০ 8৮ ৭ “ন্লিহ্গম ছ্ন্ম ০” নিত বাবহার্ধা 


টিক ক্ষাঁতলক্কষাঁকি €ক্ষন্িক্ষর্তাঁল তক্ষাছু ভিনলও 
৩৫।১, পণ্ডিতিয়! রোড, বালিগঞ্জ সিটি ব্রাঞ্চ £ ৫, বনফিল্চ লেন, কলিকাতা । 


লক্ষ্মী ইগ্ডাক্বীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা 70076. 1০8৮] 1168 ত্ষ্লাম্ল আ্রাদাজেলল্ত 


'স্শঞ্নাশ্ন 218০০শাহ্নল্ষ-_ ভবানীপুবের 
ম্রলিণডাত প্ননকুপের গু মশিকার লম্পমাবাবুর পুভ্রগণ। 
মূলধন- দশলক্ষ টাক! । বাঁ 1 
৮ভনভ্্ি ভ্ভিহলাল্ল ( (00191) 400০9 906 ) 
দুই শত টাক দৈরশিক ভমা থাকলেও শতকবা তিন টাকা 


৯১ 





হারে অদ দিয়া থাকি তি বু 
০হলভ্ভিহত্ল সবার (8৪%710৫9 1)9০818 স্থায়িত্বে ও সৌন্দর্য্য 


/00090176) শতকরা নাবিক ৪০ টাক: ভিসাবে সুদ দেওয়| 


হয় । অক্তুলন্লীল্ল 
ন্বিট্িউ৪ ক্ালেলশ্ন জ্ত্যি (1863 

1)810981 ) জমার টাকার তারতম্যান্থারে উপযুক্ত 

স্দের ব্যবস্থা আছে । অন্টান্ত বিষয়ের জন্তড আবেদন 

করুন৷ ই৮১ কলেজ প্রীট মার্কেট 

ই এ এ 

ডি) এন, সেন এ) এন্, সেন, টি 


কোষাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


- উপাপন-বিজ্ঞাপনী- ভা 


জুয়েলারী 


তা ২৪ তশ্লীশ্যাতক্ঞ্ঞান্ 


হাল কফ্যাসানের 


আধ্া*কতম মাশাকরা সকল প্রকার গহন! 


বোন্ধেওয়ালা মণিকার 


শ্-্ব৯৩ শ্ন্পিভলীল্ন 
এণ্ড কোং 


১৭৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা । 


অসাড়, নিস্তেজ ও নুর্ববল দেহে 


মদন সঙ 


শত ও সাশর্থের আধাঙ। এক কথায় ইহা 
বার্মা ৪ খনি । আায়বিক 
যাবতীয় উপসর্গ ঘথা--অগ্নিমান্দ্য 'আলম্ত, জড় সর ভাব 
প্রতি দূর করিয়া মদনমঞ্জরী দেহ নব যৌবন দান করে। 
মূলা ৪০ ধটী ১২ টাঁকা। 

্বঞ্পুৎ হ্ষক্রান্ল্রী ভ্ভ্ভড _বাহ্‌ প্রয়োগে 
তর্ববল, ক্দীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, সতেজ, পুষ্ট 





বল, 


আনন্দে ছুনদলতাঁজলিত 


ও শুদূঢ হর। মুল্য ২ নাল! ১২ টাক]1। 
ললহ্মঞ্জন্লিজ্বাহিনল্বী ল্বক্রিক্কা _বিশেষ 
শর্তিসম্পন্ন | ঠা 


ভইতে হয় লা, বলক্ষয় বা অবসাদ 
বটী ১২ টাকা । 


রাজবৈচ্য নারায়ণজী কেশবজী 
১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা 


বিফলমনো, থ 
আসে ন।। 


বাবহারে কখনও 


মূল্য ১৬ 





মহানুগন্ধি _্্যভউম্্র ভন্ন্সেতল 


উৎকৃষ্ট কেশ তৈল 





এই ক্যাষ্টণ অয়েলের বিশেবত্ব এই যে ইহা উত্তমরূপে 
পরিষ্কত '৪ পৌরভে অতুলনীয় । ইহ! ধাবহাঁরে কেশ বৃদ্ধি 
করে মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও মাথাব খ্ুস্কী, চুল উঠিয়া যাওয়া 
প্রভৃতি যাবতীয় মস্তক্ষেব চম্ম রোগ দৃবীভূত করে। হহা 
ব্যবহাবে অপর অপর বাঞঙ্জাবে ক্যাট অয়েলের স্তায় মাথায় 


চিট পরবে না। 
ডিক হইঞ্ডিল্লান্ন 


পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস, 


পোষ্ট বক _ ৮১৯৯ 
কলিকাতা । 


উপাসনার নিয়মাবলী 


'১। উপাসনার অগ্রিম বাঁধষিক মুল্য ডাকমাশুল সহ 
৩২. তিন টাকা । প্রতোক সংখ্যার মূল্য 1০ চার আনা । 
২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 
করা ভয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিক। প্রকাশিত করা 
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত 


ভইতে পারেন। 


৩। অমনোনীত' প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়া ভয়। নবান লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ভাল হইলে আমর! মাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি। 


৪ | প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্ঞ এবং পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক! কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় 
কম্মীধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয় । 


কন্মকর্তা-_শুঞ্পাত্নম্1- 
২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতল!, কলিকাতা 


উপাসনা -বিজ্ঞাপনী--ভাঙ্র 


০5 সনি» ল্বস্চুন্্ আ্বাঁললীন্ত লুল ন্ব্িজল্ত 
ভিত জট ভআ'ল্র ন্কি ছিকল্ব £ 
( মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্বারা পুষ্ট নহে ) 


৫০ বংসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 






নিলে ীনিরা এ যাবৎ 
08, খ্যাতনাম। চিকিৎনকেরা 
0 90911 মাধারণতঃ এই বালাঁর ব্যবস্থা দিয়া 
১৫০ ২৭1৮7 আমিতেছেন। 
৮ 628৮৮2 02720170এ 
[| ৬৫০/০০০০৭ 0/া শস্পিশুওল্ল বায ও ৫ললালীল্ল সহ্য 
রা বিন ৃঁ 
নি | জানষ ব্যবহার করুন ! 
বা নি টি জানা জিনিষ ব্যবহার করুন ' 






ক চিন হস্ত এড কষা 
-াসন্বাজ্ঞাল্ল ভিন ল্বিহুউ ও৪ ন্বালী জ্ক্যা্মুউল্লী কুলিক্ষান্ডা 


শিশুদের জন্য 


-.. স _. .. . শছি 2 ি 
৩৬০4৫ এ এ 
বালাম্বৃত | 


ইভ] শিশুদিগের পক্ষে ওষব ও পথ্য । উহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 








অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হঞ্জম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; উহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক, প্ররাতন ও ক্রেশদায়ক মি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইভা খাইতে মিস্ট। 


বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূলা এক টাকা । 


অনন্ত শু হ্সঞ্াজম্সলে শাগুডল্সা হ্যবাম্মস £ 


প্রোপ্রাইটার-- কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোতৎ-__পিরগাও, বোম্বাই । 


উপাসনা-বিজ্ঞপনী--ভাদ 


বা এ টা 
ঞ্শে বব তত ৈ /রজিঃ নং /////111] 


সম্পাদক- শ্রীমতিলাল রায় 


/ 
5 
হ 

৯ 


স্থপারফাইন 
০ক্রুল ল্বাহিল স্াাশ্ভাল্ 


( সচিত্র মাসিক পত্রিক। ) 


বাধিক মুলা ৩%০ আনা, প্রতি সংখ্যা-1+/১০ 


১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাল হইতে ১৬৭ বর্ষ আরস্ত হইল (কলিকাত। ইউনিভারমিটা কলেজ অব 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথ! প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এণ্ড টেক্নলজি হইতে 
- দেশের বরণী মনীধষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্ব্বোৎকুষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়া £'মাণিত ) 


প্রবন্ষগৌরনে প্রবর্তক অতুলনীব। শ্পিশওলল আদ ও ন্লোলীল্দ্ ল্য 


যুগশঙ্খ শুনিবার জন্তা নববর্ষের 
রং রর সর্বত্র পাওয়। যায় । 


ৃ এল্‌, এম্‌, চক্র এগু ব্রাদার 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউন ৩৪৭।১, অপার চিৎুপুর রোড, 


৬৬নং মাণিক তল! গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


881১ শখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ন ৪ 


“আমার আসার গর্ভাশয় হইতে প্রচুব রক্তক্্ান ভইন্েছিল 1 বাঁলিকাহার সর্নশ্ে্চ পাতনিচ্য।বিশরাদ 
ডান মহাশর এই রিক্ত বন চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পাপেন নাহ । অহিিক্ত বল্ত্মাবে দে সমরে 
এ রোগিণার শরাব এক্তশুল্য ও ভিম (৮১11: ]1)50) হইয়া বাইতেছিল ও ভাহার জাননের সকল আশা ভাডিযা 
দিরা ভহাশ ভইরাছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভুদেন মুখোপান্যায় মভাশর ২১ ঘণ্টা মধো এ বোগিণার 
রক্তআাব বন্ধ করেন ও তাহা অতাল্পকাল মধোই সুস্থ ও নীরোগ কবেন। কবিরাজ ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়ঞএর চিকিতসা বাস্তবিকভ আশ্যধ্যজনক ও অপুবন | লপুত্ায় 'আয়ুসেনদ শান্দ্ের তিনি 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহা আমাদের আনন্দের ক৭11% 

মে পাড়া হক, আর তাহা যতই কঠিন ভউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন | 

হকম্শিশ্লাক্ত এীক্ভরেন্দ স্শ্খোশান্র্যান্ল, এএম, (টি.পল ) সাংখ্য তীর্থ, রসাচার্ধ্য 


(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ববেদের সর্বশ্রেষ্ঠ 'ও সর্বরহৎ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪১ নং গ্রে ক্রীট, কলিকাতা । 


প্রবর্তক" পাঠ করুন । 


উপানন1-বঞ্জা পনীন--ভা্র 


গরদ-_মটক' 9 সবের-- 
ধ|ঃ কিছু সর মৃন্দালাদের দবেই 
বিক্রয় করিয়া থাকি। 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা 


বাঙলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 

সম্পাদক £__সঙগীত-নায়ক ভীগোপেশ্বর বন্দ্যে।পাধ্যায়, 
ঈ]দনেন্্রনাথ ঠ।কুর, ডাক্তার শাকালিদাস নাগ এম, এ, 
(ড, লিট (পািস্‌) 

পরিচালক £-_-অধাপক আমন্মগমোহন বশ্থু এম এ 

হহডে প্রতিমাসে ধর, খেয়।ল, টল্লাঃ ঠংরা, কীতুন, গল, 
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গ।”নর তাল মাঁঞালয় গঠিত স্বরলিপি 
এবং হারমোনিয়ম, বেহালা, দেতার, এস্রাজ, তবল। পাখোয়াজ 
প্রভুতি বাঞ্ঠ-ঘগ শিকদার নিয়ম প্রণ(ল] প্রক্ষ।শিত হয। 

1] কেবল গ্রাহকগণের স্ুবণ সুযোগ ! 

প্রতোকেহ বাধিকমূলা 5 গাযাইসা আহকশ্রেণীতৃক্ত হওয়! 
কল একখাপি “খন্যমমন কুপন” পাহাবেন | গ্রাহকগণ কোন 
প্রক।র বাছ্াযপ্স।দি কিনিবাব সময় 'পউ “কন্সেসন কুপন"? অদ্ী- 
শতান্দীর সুনাম ভূষিত, সব্বজন বিদিত, ঝাঙ্গলার প্রসিদ্ধ বা হস্ত 
[বক্রেতা, আব, পি, দাস (৮ সি ল।লব।জ।র প্রীট লিং) মহাশয়ের 
দোকানে পাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূল্য ৩।লিক। হইতে 
শতকরা ২"২ খুঁড়িটা ঢা হা প্র কমিশন বাদেখরিদ করিতে পাইবেন। 
এত হুযে।গ প্রতি কুপশে মাত্র একবার দেওয়। হইবে। 
হস্ত 
৮ সি, লালবাজার প্রীট, কলিকাতা । 





গিনি ল্রলাহহানল লন্রশ্রত্রোভি 








ল্লী-লম্ব-জ্ঞীতুল্দালান্লেহ্ল কু 
নবযুগেব শবীন প্রভ'তে 
শুল্প5০1-ভুল্তলীতিিলল 

_সপবূপ ।বকাশ-সম্ভাবশার কথা 


শি শি ৮05 


দ।ম প।বো আনা । সর্ববত্র প্রাপ্তবা 


স্পল্লতৃত্ভি রী : অ এ এ - 
নূতন অলঙ্কার আপনার 4 টু 
প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে - ্ 





আমাদের আয়োজন, অভিজ্ঞতা, 
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাটা অদ্রলনীয় 








“৮ ঘ হাপ্ছত* হু ক্ভচ্ড্ডি 


স্থদৃশ্য, স্থল এবং স্থুন্দর সময়রক্ষক | 


০ ও হনম্স 
ম্াানুফ্যাকৃচারিং জুয়েলাস এবং ওয়াচমে কাস 
১৬১ নং রাধাবাজার হাট, কলিকাতা ৷ 


টেলিগ্রাম 
671091101৭5,--০8158115 


টেপিফোন 
কলিকাত।---২৫৯৭ 


উপণসনা-বিজ্ঞীপনী--ভাপ্র 


নিলামে * ল্বিম্বাম্সুল্ন্যে 
০িভল্ঞুনউ € ক্বিহ্খল ) 
আমাদিগের আফিসে আসিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটী ছে1ট সাদ দাগ আরাম 
করিয়। দেওয়া হয় । 1০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্মরূপ ওঁষধধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মুল্য ছোট 
শিশি ২, টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ডাকমাশুল ১ তহতে ৩ শিশি 1/* আনা । 
গলিত কুষ্ঠের রোগীকেও পর্রের ভ্বারা আরোগা করা হয়। 


ররর টি সক স্্ জল 


জ্বরের জন্য সুমিষ্ট ওষধ 
অভ সুমিষ্ট | অতি শীঘ্র জ্বর আরোগয হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 
স্রুন্সিষ্ট জ্রানহন্জীন্যন্নী 
একদিনেই সব্বপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেতে বলবৃদি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দাস্ত 
পবিষ্কার পূর্বক সাত দিনের মধে শরীরে বল ও স্মুর্তি আনয়ন করে। ৭ দ্রিন ব্যবহারোপ- 
যোগী বধের মুক্ ॥/০ আনা । ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ওযধের মূল্য ১২ টাক1। ভাক- 
মাশুল ১ হইতে ৩ শিশি 15০ আনা । 


রাজবৈষ্য শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ 


৫২, স্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাঁতা। ৷ তার পাঠাইৰার ঠিকাঁনা_-“রাজবৈদ্য”, কলিকাতা 















লিল নযান্মাট২41 


11111 55 হা ৩ 





পোলেরে। টাকা সাদিক বিচি আসলি এবি 
হত নে।ম্র্গঙ্গ জডন়্েল, হখালো চেল এম বিমল তি পাক্রেন? 


লিঞ্ছু ভালিতিরিনেদ ল্য আভক্েপপাক্প লিল 


৫১ আব, ৯20 


প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্বনায়ী 
এভন. ১ ্যাঁউশজ্জজী এ ৫ক্কী ছু, 


ফোন--কলিবাতা ৫৫২৫ । ২০ নং ট্যাপ রোদ্ড। কলিকাতা ৷ টেলিগ্রাম 9শার দেয়ার 


4 


'সামরা সকণ প্রকাপ দেশী ও বিদেশী, লিখবার ও ছাপিবার কাগজ সর্বদা বিক্রয়ার্থে পস্থত পাখি । 
মফস্মলের অর্ডার অতি যত্ুঁসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরনরাত করি । 
আমাদের প্যাঁপং ইত্যাদি চার্জ খুব বম । আশা করি পরীক্ষা করিতে ভুলিবেন না। 


ভিলামখিলেলেঞ ভ্জ্যুষ্বা শু ফল্ল শাভগন্ন শ্হুহ্স 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ভার 





বিষয়-সুচা 








ভাঙে --- ১৩৩৮ 
বিষয় লেখক পৃষ্টা 
গান নভরুল ইসলাম ২৬৫ 
মানব ও সমাজ শ্রীমহেন্দ্র চন্দ্র রাস বি, এ, ২৬৭ 
গান শ্রীসাবিত্রীপপ্রসন্ন চট্টে।পাধায়, বি-এ ২৬৯ 
যত্রতত্র (গল্প) উবিজয়বত্ব মজুমদ।র ২৭০ 
নিজ্ঞান ও রসস্যষ্টি শ্রীজগতৎমোহন সেন ২৭৮ 
অভিজ্ঞতা ( কবিত।) শ্রীকৃমুদ্ররঞ্জন মল্লিক বি, এ, ২৮০ 
১ভাঙগন ( উপন্যাস ) শটবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮১ 
কেয়াফুল (কবিতা ) শ্রীধতীব্্রমোহন বাঁগচি বি, এ, ২০৫ 
(জলা ._-- 5 সিসি রুলারে রিনি ননী 


পাইরেক ৰ 'বামকের দিরাপ' | 


জ্বরের মহৌষধ সর্দি কাশির লুবিখ্যাত ওষধ ॥ 
ৃ 
| 
| 


ৰ 


৪ধধ।দি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
০৫০০্বক্ুভশ কষে ম্সিক্ষ্যাভলঃ 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


| 


বেঙ্গল কেমিক্যাল, 


ন্ষভিলম্কাভি। 1 


77711117777 00.“ (98 ী) 


টি 
পর ৯১৯১৫-০২০৯ 


বিরাসানাসরনাদবাদিনলরা গার 
ঠ [7532252912510555252827128স্লললল 059 
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্ঁ 





ি। সমস 


স্পা ০৬ 


সস অহ 


-880817 ছরা এর 
97 রাঃ এর 


বিষয়-সুচী 


ভাদ্র--১৩৩৮ 

বিষয় লেখক পৃষ্টা 
কবি গোবিন্দদীস শ্ীকালিদাস রায় বি, এ, ২৮৭ 
মেঘ-দূত (অনুবাদ) শ্রীকষ্চদয়াল বসু, বি-এ ২৯৫ 
বিধবা (গল্প) শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক এম, এবি টি ২৯৭ 
খেলাঘর ( উপন্তাস ) শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ৩০৩ 
অবকাশ (কবিতা) শ্প্রণব রায় ৩০৭ 
সমসাময়িক সাহিত্য ** ৮০, ”** ৩৮ 
সামগ়িকা ডি রি রা ৩১৩ 
বীমা-প্রসঙ্গ -** *** ক ৩১৭ 








প্রন্েক স্বাস্থ-সম্পকে 
জাবন ৰ'মা-টাক্তরের অনুসন্ধিৎস 
এ, ম.জুক ব্যক্তির অবশ্য 


যোজনা, রব প্রয়োজনায় দ্রব্য 





সল্লিমাপক্-ম্মন্্র 


মূল্য মাত্র কুড়ি টাক 


সাইইন্কেভল ০উউ,ভ্ঞান্প এস্সোন্রিল্লান্ 


১৭৩।১ ধন্মতল! গ্রীট, কলিকাতা । 





উপ1সনা-বিষ্ঞাপনী-_ভা'্র ইঃ 


ইলেকৃটি,কের যাবতীয় কাজের জন্য-_ 











সপ্ন ৮ 0 2লললললল চলল 0 


সেণ্ট।ল ইলেক্টি.কাল ওয়ার্কন] 








্বামিত 


৭১ কর্ণগুয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । 


ফোণন--বড়বাজার ২৩০৮। 


টিটিগানার নিনিলিনিারিরালাি স্পান্তিশ্িললা্ ভিলট্ভৈল 


লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি গচারকূপে 





করিয়া থাকি । গ্রাহকের সুবিধাজনক মনে আছে কি ৰা 
কিন্তিতে রেডিও বিক্রয় পাঁরফিউমার্স 
০৪৪ রা ধাকচী এণ্ড কোং 
৩৪ নং শোভাধাঁজার স্্রীট, কলিকাতা । 


আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার ] [ এজেণ্ট আবশ্ঠক 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রস্থ ২. 


পুস্তকের নাম মূল্য লেখক | পুস্তকের নাম মূল্য লেখক 
১। অগতদ ১২ শ্রীমতী বাসস্তী বেদান্ততীর্থ ৯। পূর্ণাননের প্রলাপবাকা ১২ শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধায 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* », যোগেশ্ববী সরস্বতী | 
১০। ঠিক বেঠিক ॥০ রি 
৩। তন্বকথ। ১০ শ্রীস্থরেন্দ্রনাথ সেন এম, এ 
প্রফেসার  ১১। রামপ্রলাদের মা” :1%* 
৪। এ হন খণ্ড টি ” ৮ । ১২। উপদেশাবলী ॥* শ্রীচন্ত্রনাথ মেন 
৫| সন্গুরু ও রাজযোগ ১০ শ্রীজগচ্চন্ত্র দাস বি, এ 
এ ১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ত্রহ্মচধধ্য) ॥* » স্থরেন্দ্রকুমার শাঙ্্ী 
৬। সত্যযুগ ॥* 
৭। খষিযোগে স্তৃতি ১২ শীপ্রমোদচন্ত্র রা বি, এ (ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্ত ॥০ কাব্-ব্যাকরণ- 
৮। মুমুক্ষুর বিচার ॥* শ্রী/প্রতিভা সাংখ্যশান্ত্রী ও সাংখা-তর্কতীর্থ 
জ্ীধোগেশ্বরী সঙ্ধন্বতী ১৪ । তন্ব-সঙগীত কুমার দত্ব 


আশ্রমাচাধা_-ীপঞ্রঙাভ্মভ্ াত্োাপাম্ঘ্যান্সঃ কালিপুর আশ্রম 


১২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ভা্র 


স্ব ৩নতশ্সত্ল শ্ন শস্য ভ্লস্ল 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 


জ্িজ্য 
৫গন্নজ্ি 
হমউউঞ্ট 


জাাম্জান। 





সীম এঞ্বাম্ন 5দশস্পেল্ল ভত্পতচ্যালী 
ব্যবসায়ী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটো গ্রাফিক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন । 


ও শে 
৮১, হুষ্পিট্যাল গ্রীট, ধন্মতলা, কলিকাতা । 


শী পররপস্্ 






গরম এক পেয়াল। ট। 


বলিতে যাহা কিছুর আকাজঙ্কা 


আপনার মনে আছে 


যা 


এ 


) 





শাল ৪ স্বর্পা 9৪ গাক্ষ ৪ 


সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ 
এরিয়ানের চায়ে পাইবেন । 
রা নানান এাোজ্জল্লী 
৭নং, মিশন রো, ব্লক 3" কলিকাতা 


ফোন £ কলি £ ২৮০৯ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--+ভান্্র ১৩ 





শিশু দিগের কোমল চর্ম এবং সংবেদন- 
শীল চন্মে নিরাপদে বাবহাঁব কবা যায় 


স্বাভাবিক সুন্দর বর্ণের 
নিগ্গ জ্বল লালিম 


রক্ষা করে। 


রোতম স্নে। 


ত্বকের উপর সমর়ের রেখাপাতঃ মলিনতা, বিবর্ণত। প্রভৃতি দূরীভূত 
করে এবং ত্বকের পরশ শিদ্ধ মহ্যন ও কোমল করে । 


স্বনামধন্ঠ। শ্রীমতী সরল! দেবী বলেন-_ রেভিয়ম নে দেখিতে হন্দর, আাণে স্থগন্ধি ও স্পর্শে কোমল । ইহার 


আকার প্রকারের সৌষ্ঠব বিলাতীর সমতুল্য। 


প্রস্ততকারক--৫ল্লক্জ্ন্লহ্ম ল্যান্ল্ল্েউল্ল্রী 


কলিকাতা 
ফোন--৩০৬২ বিবি 


তন্ময় ০াশ্কাতেম্ল 


বার্ধিষ্ষ মূল্য ৩॥, গল্ল্র-ভলক্ঞন্্রী প্রতি সংখ্যা1/, 
[ গল্পের একমাত্র সচন্র মাসিক পাত্তক। ] 
সম্পাদক-_ ল্ীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাধমে সগৌরবে 
সপ্তমবর্ষে পদার্পন করিল ! 


একসঙ্গে অচিস্তয সেন গুপ্তেব উপন্তাস__-নেপথ)” 
শৈলজানন্দ যুখোপাধণায়। €প্রমেন্দ্র মিত্র, বিভূতি বন্দ্যো- 
পাধ্যার়। নরেন্দ্র দেব রায় জল্ধর সেন বাহাছুর, রায় দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাতাঁছুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই 
গ্রাহক হুউন। 

ইহার উপর নববধের উপহার-__ 

পাঠাইলে প্রত্যেক 
গ্রাহককেই আমব! শ্রীশরৎচন্দ্র চট্রোপাধ্াায় প্রণীত মুবৃহৎ 
উপন্যাস “মুখরক্ষা” উপহার দিব । 


মাত্র আট আন। ডাকথরচ। 


ক্বান্লাম্সল-হাজ্ছিভ্ভ-জন্িল্ল 
৮, রাধামাধব গোম্বামীর লেন, বাগবাজারঃ কলিকাতা । 


দেশী ক্ষারখানায় দেশী লোকের দ্বার! প্রস্তুত হইতেছে-_না 
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রম হইতে পাবে। 


(স্বাঃ) ঞ্াসরল। দেবী । 


সোল এজপ্ট- স্বতনাহ্ক হ্ক্যাক্ উল্ললী 


৩নং ব্রজ্রদুলাঙ ট্রীট, কলিকাতা 
ফৌন-_ ২১৮৩ বি, বি। 


শা ভে হ্লা হ্মাহ্স 2 


মহালয়া পর্যন্ত মহাস্থযোগ ! 


শ্বজ্হাক্ভান্লত্ভ £--৬কালীপ্রসন্ন সিংহ হহো- 
দয়ের অনুদিত | মুল্য-_-অবীাধা নয় টাক] স্থলে ছয় টাকা 
মাত্র, ডাক মাশুল তই টাকা তিন আনা 

৪ উ্রীটচভ্ভত্তযত্ল্িব্ডাক্ভ্ভ 
টিকাটিপ্ননীসম্থলিত, সচিত্র | কিন্ক কাপড়ে বাধাই ২৭০ স্থলে 
১|।০ মাত্র । ডাক মাশুল 1৮০ আলা । 

ঞী এন্রীটজ্ঞভ্তন্তা ব্ভাহ্ন্বভ্ড ৮ মূলা 
বাধা ২॥০ স্থলে ১৬০ ডাঃ মাঃ 1৬/০ | 

তজজ্লত্শেিন্ব 2 মূলা মুলা বাধা ২॥০ শ্থলে 
১৮০ মাত্র । ডাক মাশুল ॥%০ আনা । 

হিবঝাোতে জক্ুতেল স্পিহ্ষালল 2 
বারিষ্টাব কুমুদনাথ চৌধুরী প্রণীত বছ চিত্র সমন্বিত । “মূল্য 
১২ স্থলে ॥* মাত্র । ডাঃ মাস্ডল /০ আন । 

ওঞীহ্ভভাগন্বভ্ড £--সিক্কের কাপড়ে বাধাই 
মূল্য ৩০ স্থলে ২২ | ডাঃ মাঃ 8৬০ আনা । 

'হিতবাদী”র অগ্রিম বাধিক মুলা ২২ ও গ্রন্থের মুলা 
অর্ডাব্রেব সঙ্গে না পাঠাইলে এ দরে পুস্তক পাইবেন না। 
প্রা্তিস্থান__ভ্ছিস্ড্াদকী শ্কম্্যাতস্্ 
৭০নং কলুটোলা৷ স্্রীট, কলিকাতা । 


১৪ উপাসলা-বিজ্ঞপানী _ ভার 


পুতুলের চোখে 


যেমন খুনী যা? তা” চশমা পরালেই চলে 


কিন্ত 
আপনার সখের চশয। “তে 


আমদের 
প্রীক্ষাগালে ্গাতের 


হলে দে সব মোতুন সন্্ ভিন্ন ভিন্ন দেশের 





বেরিয়েছে তাই দিয়ে নি সেরা সন্ত আছে 
স্থগ্প পত্রীক্ষা কর দরকার । রাহা 
নাও 
আবার - আমাদের 
এই সব চ্ছ ব্যবহার ক'বতে হ'লে পরীক্ষার ধারা একেলারে 
চোখের শারীরতত্ব আর ঠা জার... ৮ নোতুন ধরণের । এক 
আলোক-বিজ্ঞান ভাগ তুঙ্গনায় আগের প্রথা 
করেছ জানা চাই ' একেবারে ছেলে-খেলা | 
লি চি ূ এ 
02৩এন্িনিত্ডল্ী কা্মম্রস্লী 
২০৫১ কর্তওম্াজিস্‌ ্রীট, 
কলিকাতা ৷ বৃ এও গন্‌ ১৬৭, মাণিকতলা ষ্রাট, 


0কশ্শেল্ ভর্থ €ছস্ণে স্াহ্ুম 
এবং দেশের সহত্স সহত্ম নরনারীর অনসংস্থানের সহায়তা করুন। 
ভাঁরতে উত্পন্ন ভাতে তৈয়ারা জগৎ-ৰিপাত 
যাহ! মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৮৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়। পরিচিত-_ 
সেবন করুন-ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গারাণ্টি 1দয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পর লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ? স্বত্বাধিকানী-_ 
স্যুলজী ডিলক্কা এ ক্ষাঁ 
৫১ নং এজর' গ্রীট, কলিকাতা । 
ফ্যা্টরা- মোহিনী বিড়ি ওয়াক স, 
গোগডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আধ । 


ও আমাদের নিকট বিডি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাত! খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্ত পদ্র লিখুন । 


উপাসনা-বিজ্ঞীপনী - ভার ১৫ 


৫ 


80118 
116 








| 1 2 ৫ রহ রা রি রি 
3 পু 1017) চি হমত্জ্ঞল ০ ০্কাহ, 
তে ১ ভারে 

111? ; ্ ্ । 11) রা ৫ 





পপি পা সস জর ৯৪ ০ এ জা, নত সপ সা, 





৭ এ পি টো কহ 


০১লানন এএক্ঞ্রেস্জ্ি ৪-_লিনক্কুল্লী ও ০ল্ছী ছু ৫61৮ ক্যানিং স্রাট, কলিকাতা 


৫০ হরলিলাজিগিতেল্রপ্র্রেজী 
টিবনেোটিতভি হহ্মাউ্বাভিনভেচ্ছে। 
এিচেন্বিত হহালরিক্রোন্িিকু 


[] 
তত ু ্ ব্লনীয্স। . 


টিনা ৩ অন্টেও হলেটাল্রীত 
ত্যহানি সালিস। ঞ স্কপরে 
হালি সাহা স্কট 8০. 

/5ত০ »২১,০,শ ৩৪20 হরে বে গাগা 





২৪ উপাসল।-বিজ্ঞাপনী-_ভাদ্র 








গ্রখেপে নর 32 বানান বি 
এ লি 
চট এ ট্ 
মা টৈতল 
রর 9) 


ওহে শু ন্বিশ্৬ছক্ষতভাজ্স ভ্নক্ব্েশ্রম্উ 
তাই সর্বত্র ইহার এত আদর । 


ল্যম্লহ্ঞল্লাশ্থিহ্্য মন্িলম্সিভি হ্যন্বক্হীত্ডে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল মৃস্তিষ্ক শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দধ্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিক্তবিনোদন করে। 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 
ল্িবিক্জাল্ শ্বিকেলেনেলমী--২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
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পারিজাত সোপ ওয়াক, 


বিলাস প্রসাধন ও কাপডঙ পরিক্ষার কারবার জন্য 


অতি উৎরুষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক 





-_ আধুনিক যন্ত্রাদদর সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত-_ 


ল্বাগুভলাল্ল ৩৩ ম্ব্াক্গালীন্লর ্কান্্খালা। 
প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়। দ্বারা পরীক্ষিত । 


বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন 
সকাল 5 .আক্ষিত্ন ৪ 
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২৪শ বধ আকারে “৯ ৩০৩০ হা ৫ম সংখা 


গান 
নজরুল ইসলাম 
(১) 


( পিলু--কা ফা] ) 


প্রিয় তুমি কোথায় 
আঞ্জি কত সে দূর। 
প্রাণ কাদে বাথায় 
বিরহ-বিধুর ॥ 


স্বপন-ুমারী, স্বপনে এসে 

মিশাইল্লে কোন্‌ ঘুমের দেশে । 

ভড়িত-শিখা ক্ষণিক হেলে 
লুকীলৈ মেঘে তআধারি' হুদিপুর 


আপনা মিষে ছিচ্ধু একেলা 
কেন সে কুলে ভিড়ালে ভেলা, 
জীবন নিয়ে মরণ-খেলা 

খেলিতে কেন আসিলে নিঠুর ॥ 


শি৯ 


€ 


ডপাসন। [ ২৪শ বধ_ ৫ম সংখ্য। 


উষার গাঙে গাহন করি' 

দাড়ালে নভে রঙের পরী, 

প্রেমের অরুণ উদ্দিল যবে 
মিশালে নভে হে লীলা-চতুর ॥ 


কাদি মোরা আজ একুল ওকুল 

মাঝে বহে স্রোত বিরহ বিপুল, 

নাহি পারাপার, বেদনা-বিথার 
কাদন-পাথার লুটায় ব্যথাতুর ॥ 


(২) 


( ভামপলশ্রী-- একতাল! ) 


বিদায়-সন্ধ্যা আসিল এ 
ঘনায় নয়নে অন্ধকার | 
হে প্রিয়, আমার যাত্রা-পথ 
মশ্রু-পিছল ক'রোনা আর ॥ 


এসেছিন্ু ভেসে স্রোতের ফুল 

তুমি কেন প্রিয় করিলে ভুল. 

তুলিয়া খোপায় পরিয়া তায় 
ফেলে দিলে হায় শ্রোতে আবার ॥ 


ধরণীর প্রেম কুম্ুম-প্রায় 

ফুটিয়া নিমেষে শুকায়ে যায়, 

সে ফুলে যে মালা গাথিতে চায় 
তার চোখে চির-অশ্রুধার ॥ 


হেথা কেহ কারো বুঝিনা মন 
যারে চাই হেলা হানে সে জন, 
যারে পাই সে না হয় আপন 

হেথা নাই হৃদি ভালোবাসার ॥ 


তুমি বুঝিবেনা কি অভিমান 
মিলনের মালা করিল যান. 
উঠড়ে যাই মোর দূর বিমান 
সেথা গাব গান আশে পোমার ॥ 


মানব ও সমাজ 
জ্ীমহেন্রচন্দ্র রায় 


(বিবাহপদ্ধতর হইতিভাস-লেখ ক পঁওত ডা ০৪০৪7098101 
বহুবিবাতের কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে একটি কারণ 
এই নির্দেশ করেচেন 2 
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অর্থাৎ বন্ুপত্বীত্বের একটি প্রধান কাব তচ্চে_ 
নারীর যৌবন এবং সৌন্দর্যের প্রতি আকর্ষণ। 
'মারেকটি কারণ হচ্চে স্বাদ বদলানোর গ্রবৃত্তি। মঁসঙগ- 
লিগ্প। পুরাণোর সংম্পর্শে তীবরতা হারিয়ে ফেণে আর 
তুনের স্পর্শে তা উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। পূর্বে একটি 
প্রবন্ধে বায়রনীয় ভালবাস! যে এই আসঙ্গলিগ্লারই নামান্তর 
সে সম্বন্ধে সামান্ত আলোচনা করেচি।* আধুনিক কাজে 
একটি সম্প্রদায় যে এই আদঙ্গলিপ্পাকেই “ভাগোবাসা, 
নামে চাপিয়ে তারই নামে বিবাহকে 'এবং নৈষ্টিক প্রেমকে 
নম্যাৎ করবার চেষ্টা করচেন মে কথা বলেচি। এন 
সম্প্রদায়ের বক্তবা হচ্চে এই £ বিবাহ 'একটা কামতৃথ্ডির 
সাধন মাত্র ঃ মানুষ নেহাৎ বোকামী করে বিবাহকে 
জীবনের একট। স্থারী বন্ধনে পরিণত করবার চেষ্টা কবেচে। 
বদ্ধিমান যে সেজানে শ্রী চচ্চে একটা দরকারী আপদ। 
অনেকে তাই বিবাহ প্রথাকেই উঠিয়ে দিতে পারলে থুসী : 
আর ধার! প্রথাটাকে বাগতে চান তাঁরা একে ক্ষণস্থায়ী 
করবার জন্য সচেষ্ট । কারণ তাদের মতে ভালোবাসা? 
উড়োপাখী ; যখন নারী বিশেষ আর আকর্ষণের বস্তই রইল 
না, তখন তাকে তাগ ক'রে পুশ্পাস্তরের দিকে ধাবিত 
হওয়াই কর্তবা | 


যাকে "ভালোবাসা, নাম দিয়েছেন এ যে 
আমাদের ভাষায় সোজানুজি £কাম' তা! পূর্নেই বলেচি। 


এ'র! 


* বিবাহ-ন!-ভালবাস।বিজলী, ১ম বধ) ৩২শ নংখ্য। ; ১৮ 


এই কামবুত্তি "য মানুষের একটি অত্যন্ত প্রবল বৃত্তি তাও 
অস্বীকার করবার কোনো উপায়ই নেই। জীব-জগতে 
স্ট্টিধারাকে অব্যাহত রাখবার উদ্দেশ্টেই গ্রকৃতি এই 
বৃত্তিটিকে ছুনিবার ক'রে সৃষ্টি করেচে ঝলে মনে হয়। 
কিন্তু গ্রকৃতি কোথাও এই কামসস্তোগকেই জীবনের 
লক্ষ ঝলে স্বীকার করেনি; অবাধ ভোগ প্রকৃতির লক্ষ্য 
নয়, এট! আমবা নিয় স্তরের জীব শ্রেণীর দিকে তাকালেই 
দেখতে পাই । পারিবারিক বন্ধনকে অন্বীকার ক'রে 
অবাধ ভোগনীতির অন্ুসরণকে প্রকৃতি কখনও সমর্থন 
কবেনি। কেউ কেউ বিবাহুপঞ্ধতিটাকে সভ্য মানবের 
একট! কৃত্রিম স্থষ্টি বলে মনে করেন এবং বন্ধনহীন, দাক্রিত- 
হীন অবাধ ভোগকেই মানবের আদিম শ্বভাব বলে মনে 
করেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ পঞ্ডিত ভা০৪৫- 
1181]. যা বলেচেন, শোনাই £- 
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প্গিতপ্রবর এই কথাটিই বলচেন যে এই অৰাধ 
পাবিঝারিক বন্ধনহীন সম্ভতোগপদ্ধতিকে মানুষের আদিম 
অবস্থা মনে করবার কোনে যুক্তিসঙ্গত হেতুই তিনি 
পান নি'। বরং তিনি বলতে চেয়েচেন যে-- 


অগ্রহায়ণ ১৩৩৭ । 
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অর্থাৎ বিবাহ মানুষের একট! রুত্রিম সৃষ্টি নয়, মানবের 
অন্তরের গভীর দাম্পতাঙগীতি এবং অপতাঙ্গেচের ওপর 
এব ভিত্তি; যতদিন এট বৃত্তিগ্লো! না বিনাশ প্রাপ্তী হবে 
ততদিন বিবাহও থাকবে । 


অগ্নির নিজস্ব ধর্ম হচ্চে যাঁকিছু পা?য়া তাঁকে দগ্ধ 
করা ; কিন্তু মানুষ সেই দাতিকা শক্তিকে নব নৰ স্থির 
কার্ষো লাগিয়েছে, মানুষের অগ্রগত্তিকে ক্রততর করেচে। 
কামকেও তেমনি যদি অবাধ গতি দেওয়! বাঁক সে বিষম 
গ্রলর্নকাণ্ড ঘটায় ; কিন্তু গ্রক্ৃতি, জীবনধর্ কামকে কাজে 
লাগিয়েচে-বিলাসের কাজে নয়, স্বষ্টির কাজে, সমাঞ্জ- 
স্থিত্তির কাছে । এই তন্বটিকে যারা বিস্মৃত হবে তারা 
জীবনের মূল সতাকে অস্বীকার করবে এবং সেই অস্বীকৃতি 
কখনে। তাদের কলাণকর হবে না। 


জীবন তার নিজেরই প্রয়োজনে শ্বীপুরুষ স্যাট্টি করেছে 
এবং নারীকে পুরুষের এবং পুরুষকে নারীর নিকট শোভনীয় 
করেচে। কামেব সায়তায় জীবন বর্তমণন থেকে ভাবী- 
কালের দিকে চলেচে এবং এই অনিবার্ধা কারণেই পুরুষের 
নিকট নারীর যৌবন এবং সৌন্দর্য শ্বভাবতঃই আকর্ষণের 
বস্ত হয়েচে। এথেকেই বোঝ! যাবে যে কাঁমপরিতৃপ্তিব 
কোথাও শেষ নেই । অন্তান্ত জীবের মধো আমবা সময় 
বিশেষে কাঁমচাঞ্চপা দেখতে পাই, কিন্তু মানুষ এই দিক 
দিয়ে সময়ের বন্ধনকে অতিক্রম করেচে £ কামবুত্তিকে 
জাগ্রত করবার জন্ত তার কোনে! বিশেষ কালের নির্দেশের 
প্রয়োজন হয় না । অথচ মাঘ কেবলি কামচরিতার্থতার 
জন্য ছুটে বেড়াক এ জীবনের কামা নয়, সমাস্যক্টির এবং 
বিবাহপদ্ধতির গোড়া থেকেই এট! দেখা যাচ্চে। স্থতরাং 
বাধা হয়েই মান্থষকে এই প্রবুত্তি সংঘত করতে হয়েছে; 
জীবনেরই বিকাশেব জন্ত এট। প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। 
আর এই কারণেই বিবাহ মানৰসমান্ধে একট পৰিত্র 
ংম্কার বলে পরিগণিত হয়েচে। 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--€৫ম সংখ্যা 


যাব] অসংঘত, জীবনে যাবা 'এই কামাসক্তিক্েই চরম 
ব'লে মনে কবেচে চারা যত চেষ্টাই করুক মানুষের গভীর 
সংস্কায়ে এই বৃত্তিকে সংযত কববাব প্রয়োজনীয়তা আছে 
বলেই তাদের সেই চেষ্টা বার্থ তবে বলেই মনে হয়। 

কামের দিক দিয়েই যদি শুধু বিবাহকে বিচার করতে 
তয় তা হ'লে একথা কে না স্বীকার করবে যে বিবাহ স্থায়ী 
তে পারে না। কাম ম্বভাবতঃই অতৃপ্ত, চঞ্চল. নিতা- 
নবীনের জরন্ত সে কাঙাল । কিন্তু পূর্বেই বলেচি বিবাঁ্চ 
কামমূলক হ'জেও অন্য ফলের অপেক্ষা রাধে । বিবাহের 
»ক্ষা ভাবীকালের দিকে জীবনের আত্মপ্রসার--আর 
ত| শুধু দেহের দিক দিয়ে নয়। যে-সস্তান আমার মধ্যে 
জন্া নিয়েচে সে শুধু আমার, দেহের উত্তরাধিকারী নয়, 
সে আমার মনেবও উত্তরাধিকারী । এই কারপেই পিত৷ 
এব সন্তানের ষন্বন্ধ শুধু পালন পোষণের নন্ধ। পিতার 
মধ্যে অতীতকালের মাঝ দিয়ে ৰিকশিত বংশবিশিষ্টত! 
এসে সং্কত হয় এবং ভাবীকালের দিকে আরো! বিকশিত 
হবার ভন্ভ উনুখ হয়ে থাকে ; তখন সস্তাদ পিভার প্রাণের 
গ্রদীপটিকে ছয়ে জাবীকাবের দিকে এগিয়ে চলে £ শুধু 
বে রক্তের যাঝে সঞ্চিত ৰংশধারাঁর বিচিত্র সম্পদ নিয়েই 
সে যাত্রা করে তা তো নয়; পরিঝারিক শিক্ষাদীক্ষার 
যাঝ দিয়ে ষে সামাজিক সভাভার প্রকাশ সেই সভ্যতার 
সম্পদ্‌ নিয়েও তো! সে অগ্রসর হয়। তাই তে বলছি 
পিভামাতার কাজ শুধু তে! দেহট্টিকে যব করে ছেড়ে 
দেওয়াই নব । জীবনের পরিণতির জন্যই যা বশিল্ডর 
দীর্ঘকাল পারিৰ্ারিক জীবনের মাঝে পরিপু্ট হওয়ার 
প্রন্নোজল ! এই কারথেই ৰোধ করি অপরাপর জীৰ 
শিশুদের মত মানবশিশ্ড অত্াঞজজকালের মধ্যেই চলতে 
ফিরতে সক্ষম হয় না; যানৰশিশু দীর্ঘকাল অধষ জসহার 
হয়ে পিভাম়াভার মুখ চেয়ে থাকে আর তাতে করেছ 
পিতাধ্াতার একত্র বাস প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এই ষৰ 
কারণেহ নরনারী স্কতাখতচ বক্ববাহিত জীবনযাপনে অন্ত 
প্রস্তুত । ূ 

নুতরাং দেখা যাচ্চে যে জীবনের বিকাশের দায়েও 
কামচঞ্চল প্রজাপভি-জীবন যাপন প্রকৃতি সইতে পারে ন। 
অথচ মান্তষের মধ্যে কামবৃত্তির প্রবলতা যে কম তা নয়, 


ভাদ্র--১৩৩৮ | 


বরং বেশিই । যাদ এই বুত্তি বন্ধ হয়ে থাকে মানুষের মনে, 
তা হলে তে। এই রুদ্ধ বেগ মানুষকে ধবংদ করে ফেগতে 
পারে। আসলে কিন্তু তা হয় না| মান্ুম তার মনের 
উদ্ধৃত কামাঁবেগকে, [01ণ9কে রূপান্তর দান করেছে ষা 
থেকে শিল্প, সাহিত্য, সঙ্গীত আরে৷ কত কি সম্ভৰ হয়েচে। 
এইই কারণেই ঘাঁর! মানুষের জীবনে ওই যৌন ভ্োগটাকেই 
চরম লক্ষা ক'রে জীবনের মাঝে বিপর্ধ্যয় ঘটাতে চায় ভাদের 
কোনে রকমেই সমর্থন করতে পারা যায় না। 

যখন যা-খুলী তাই করতে পারলেই হয়ত মানুষ নিজকে 
চরিতার্থ মনে করতে পারত; কিন্ত এই যাখুমী-তাই 
করবার অধিকার যে কারু নেই সেই কথাটি জীবনের 
কোনে। ক্ষেত্রেই বিশ্বত হওয়া চলে না। সুতরাং কামের 
ক্ষেত্রেও মানুষের উচ্ছ্‌ জল হর্ষে বেশিদিন চলার উপায় নেই | 
জীবনের কঠোর নির্দেশ এই ষে জগতে উচ্ছঞ্খলতার 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার অবাধ তৃপ্বির স্থান নেই। 


নেই বলেই সমাজ গড়ে উঠতে পেরেচে, এটাকে কয়েকটা 
মানুষের সঙ্ঘবন্ধ চক্রান্ত বলে মনে করবার কোনো! যুক্তি- 


গা|ন্‌ ২৬৯ 


সন্গত: চেতু নেই । উচ্ভঙ্খলতার চাইতে শৃঙ্খল। যদি শ্রেয 
না! হতে, অসংষমের চেয়ে সংযম বর্দি কল্যাণকর না হ'ত। 
কামের অতৃপ্তির চেয়েও দাম্পতাপ্রীতির যদ্দি শক্তি অপেক্ষা- 
কৃত বেশীও না হ'ত, ত। হ'লে সমাজে কোনে কালেও গড়ে 
উঠবার অৰকাশ ₹ত না। 


বিবাহের এবং বিবাছের স্থারিত্ব-বিরোধীদের স্বপক্ষে নান! 
রকমের লোভনীয় তরল যুক্তি আছে, ত যে কতক না শোনা 
আছে তা নয়। কিন্তু সে-সক যুক্তির অবতারণ! ক'রে খণ্ডন 
করা বৃথা £ যারা কোনো বস্তকেই সমগ্রস্তার দিক থেকে 
গভীরভাবে বিচার না ক'রে শুধু সাময়িক মোহের তৃপ্তির 
জগ্ত যুক্তিরচন। করচে তাদের বোঝানোর চেষ্ট। নিরর্থক । 
সুস্তরাং সে চেষ্টা করব ন1। কামূলক ভিত্তির ওপরে স্থাপিত 
হঃজেও বিবাহ এবং পারিবারিক জীবন যে কামকে অবাধ 
তৃপ্তির অবসর দিতে পারে না সেই কথাই বল্লাম। 
ৰারাস্তরে বায়রনীয় ভালোবাস! থেকে স্বতন্ত্র যে ভালো" 
বাসাকে মানুষ এতকাল পূজা করে এসেচে ভার স্হক্ষে 
সাঁমান্ব আলোচন! করদ্বার বাদন। রইল। 


গান 
ভ্রীসাবিত্রীপ্রপন্ন চট্টোপাধ্যায় 


কাল রজনী ঢল গিয়েছে, 


ঝম্বমা ঝম্‌ ঝুমুর ঝুমুর 


সজনি, জল্‌ আনিতে চল্‌ 
বাজবে পায়ে মল। 


পল্পিঘীর কালে! জলে ফুল ফুটেছে সই 
পূব লাগে লাল, মেঘল! সকাল কাটুল বুঝি ওই, 
তাই, ভরা কলস উজ্াড়ি মোর, কল শানিঝার চল 


গুরুজনের গঞ্জীনা নাই নিরাল! ঘাটে--. 
যদি, জল ভরিয়া সাঁতার দিয়! সময় না কাটে 
তবে কীখের, কলস তাসিয়ে জলে তুল্ৰ কমলদল। 


ধত্র-তত্র ! 
শ্ীবিজয়রত্ব মজুমদার 


ক্ষপ্লিবুত্তির জন্যই আহাবের বাবস্থা ; কিন্তু অক্ষুধাতেও 
ষে লোকে ভোজন, অনেক সময়ে গুরুভোজনও করে, 
সেরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। তাহার ফল ভাল হয় না, না হওয়াই 
স্বাভাবক, তাহাই বলিতেছি। 

-৯ 

চঞ্চল( কুমার ) দেন দার্জিলিও 
বিভাগের ছোট হাকিম । দুই বৎসর হুল চাকরিতে 
ঢুরকিয়াছে আর এক বংসর হইল, বর্ধমানের সরকারী 
উকীল রায় বাহাতুর নরেশচন্দ্র মিত্রের দ্বিতীয়। কন্য। প্রভাত- 
নলিনীকে বিবাহ করিয়াছে । বিবাহের মাসখানেক পরে, 
সেই যে বনে আসন টুকিয়াছে আর বাহির 5ইতে পারে 
নাই। অনেক চেষ্টা ষত্ব করিয়া এক মাসের ছুটি লইয়াছে, 
ইচ্ছা! আছে, অবকাশান্তে পত্বীকে লইর। আসিবে। 

দার্জিলিউ হইতে শিলিগুড়ি--টশলশিখর হইতে পর্বত- 
পাদ্দেশ বরাবর সে মোটরেই যায়; এবার রেল-ট্রলিতে 
নামিবে, এইরূপ বন্দোবস্ত হইয়াছে । বেল-টুলিন চারিদিক 
খোল, দৃশ্ঠাদি দেখিতে দেখিতে যাওয়া! যায়। ইচ্ছা আছে 
যদি বেশ মারামদাকক মনে হয়, তবে মেম সাহেবকে সে এই 
টরলিতেই আনিবে। 

ষ্টেশনে আসিয়া দেখিল, মিক্সড ট্রেপেব পিছনে ছুইথাঁপি 
রেল-ট্রলি বাধা আছে । একখানির হাতলে তাহার নাম 
লেখ। টিকিট বজ্জুবদ্ধ; অপরথানিতে কোন্‌ একট স্কুলের 
নাম লেখা আছে। দাঞ্জিলিঙের পুলিস সাহেব হনজিং 
দেওয়ান 'এ 'রেজ' বামদাস চঞ্চলকে 
আলিয়াছিল, তাহারাই বলিল" মিষ্টার সেনের বরাত ভাল; 
রোম্যান্স সঙ্গেই যাইতেছে । 


জেল।র বন- 


898 0 করিতে 


এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই গুটি দশ বারো মেয়ে কলরব 
কধিতে কবিতে সেই দিকেই আমিল এবং প্রথমে চঞ্চলের 
গাড়ীর টিকিটথানির লেখা পাঠ করিয়া! অপর গাড়ীথানির 
দিকে অগ্রসর চইল। অগ্রসর সকলেই হইল বটে কিন্তু 
একটি মেয়ে যেন অতান্ত অনিচ্ছা! সহকারেই অগ্রসর হুইল। 
মেই মেয়েটি একুৃষ্টে যেন চঞ্চলকেই দেখিতেছিল। অন্ত 


মেয়েরা ঘুটের মাথা হইতে জিনিষপত্র নামাইয়া বেঞ্চের 
নীচে, আশে পাশে গুছাইয়! রাখিতে লাগিল; কেবল সেই 
মেয়েটি পল কবিষ্ভীন নেত্রে চঞ্চলের দিকে চাহিয়! নিল'জ্জের 
মত দাড়াইয়া ! 

মিষ্টার বামদাপ চঞ্চলের বাছতে ছোট্র একটি টোকা 
দিয়! নিয়কণ্ঠে বলিল-_মিঃ সেন, দেখুন আমার তবিষ্যদ্বাণী 
ফলিতেছে কি না! 

পুলিস সাহেব হুনক্িৎ দেওয়ান বলিলেন-__একটা কথা 
বলিয়। রাখি সেল। উহার ত অনেকগুলি লোক দেখিতেচি। 
যদি মনে হয়, এ ট্রলিতে উহ্বাদের স্থান সম্কুলান হইতেছে 
না, অবসিক লা হইয়া], আপনি উহাদ্দেব মধ্যে কাহাকে 
কাহাকে আপনাব ট্রলিতে লইবার অ।হ্বান দিতে 
ভূলিবেন না। 

রামদ্াস বলিল--অস্ততঃ এ খদ্দরধারিণীকে | 

চঞ্চল কোন কথ! বলিল না) ঈষৎ হাসিয়া মে;য়টির 
পানে চাহিয়। রভিল। দেখিবার সামগ্রী বটে! মেয়েটি 
বাঙ্গালীর মেয়ে, কিন্তু সাধারণ বাঙ্গালীর মেয়ের মন্ত নয়। 
বাঙ্গালী মেয়েদের চেহারায় থাকে কোমলতা এবং একটু 
লাবণা; স্বাস্থ্য থাকে ল1, সুতরাং শ্রুও থাকে না। এই 
মেয়েটি তাহার ব্যতিক্রম! বঙ্গ-নারীসমাজে সুহুল্ল স্বাস্থা 
মেয়েটির সব্বাঙ্গ ভবিয়া রহিয়াছে । চঞ্চল নিজ মনে স্বীকার 
কবিল, বঙ্গবালাদের নামের আগে শ্রীমনী পিখিবার ব্যবস্থা 
তথনই সঙ্গত, যখন এমন আ থাকে । 


ঘণ্ট] বাজিল, গাড়ী ছাড়িয়া দিণ। হাস্য পরভাঁস, 


নমস্কার 'প্রতিনমস্কারের মধ্যে ট্রেণ-সংলগ্ন ট্রলি ছু'খানি ধীরে 
ধীরে গ্রযাটফর্ম পরিত্যাগ করিল । ট্রেণলগ্ন থাকিমাই ট্রলি 
ছু'খালি ঘুম ষ্টেশনে আসিয়! থামিল-_&্েখশনের লোকের! 
ট্রলির বাধন খুলিয়। দিল। এখন এবং এখান হইতে ট্রলি 
নিয্নপথে আপনিই বিনাযন্ত্প্রভাবে চলিয়। যাইবে । 

মেয়েরা যখন গুনিল ট্রলিতে মোটর নাই, এঞ্জিন নাই, 
কে5 ঠেলিয়'ও চালায় না, আপন! আপনিই নামিয়া যায়, 
তখন তাহাদের মধ্যে ভয়, আশঙ্কা ও উদ্বেগ উৎকট হুইয়। 


ভাত্র--১৩৩৮ ] 


উঠিল। চঞ্চল কাছেই পাদচা্ণা করিতেছিল, বলিল-_ 
ভয়ের কোনই কারণ নাই; ট্রেণথান। আগেই থাকিবে, 
দরকার হইলে আবার আমাদের বীাধিয়া লইবে। 

একজন অপরিচিতের মুখে, ভয়েব কোনই কারণ নাই 
শুনিয়া মেয়েদের ভয় যে কাটিয়৷ গেল, তাহা নহে; তাহারা 
অনেকেই তথন নান। প্রশ্নে তাগাকে বিব্রত করিয়া ফেলিল। 
নিজের অভিজ্ঞতা কিছুই ছিল না, লোকের মুখে শোনা 
কথাগুলিকে কিছু দৃঢ়তার সাহত চঞ্চল চালাইয়৷ দিল। 
মেয়েরা বোধ কার ক*্কট। আব্বন্ত হঈল | 

সেই মেয়েটি কোন কথাই বলে নাই, অনিমেষ নয়নে 
বক্তার মুখের পানে চাঠিয়া ছিল। সেদুষ্টি এতই সরল, 
এতই প্রথর যে চঞ্চল সোঁদকে চাঠিতে চাহিলেও সাহস 
পাইতেছিল না। বোদ করি (1) মেয়েটি সঙ্গিনীদের 
মধ্যে কেহ তাঞাকে লক্ষ্য করিয়াছিল, মেয়েটিকে একটু 
দূরে টানয়া লইয়া গিয়া বালণ-_কিরে সন্ধ্যা, গিলে 
খাচ্ছিস্‌ যে! 

সন্ধা! হাসিয়া ডত্তব [দপ--ইচ্ছে সেহবকম£ বটে! 

প্রশ্ন ও উত্তর দুইটাই চঞ্চপের কাণে গেল-- একটু লজ্জা 
9 একটু আনন্দ বহন করিয়া সে নিজের ট্রপিতে উঠিয়া 
বসিয়। সিগারেট ধরাইণ। 

মনোমধ্যে যেমন, থাঠিরেও তেমন, মথ আর ঝোণথা ও 
লাই । যতদূর দৃষ্টি ৮লে, সুর্যাকরোজ্জপ হিমালয় একটা 
সবপ্রধাজ্যেণ রূপ ধারণ করিয়। ধরণীতলে এক মোচের, এক 
মায়ার স্থষ্টি করিয়াছে। 


মেয়েটির নাম জানা গিয়াছে, সন্ধা! ! নামটি লিদ্ধ মিষ্ট; 
রূপটিও ন্লিগ্ধ, মিষ্ট । কিন্তু রূপের সঙ্গে নামটি খাটে না 
সন্ধ্যার অন্ধকারে লেশমাত্রও সে রূপে নাই। 

সন্ধ্যাদের ট্রলিখান আগে আগে ছুটিতেছে, ৬ঞ্ল 
পিছনে । মেয়েদের ঠাম্তকলরব ১৬ঞ%ল সবই শুণিতে 
পাইতেছে। মাঝে মাঝে মুখ ফিরাইয়। অন্ত কিছু “দথার 
ছলে) কে১ কেহ যে তাহাকে দোখয়। লইতেছে না, শাহাও 
নহে । 

নুন্বর মুখের সব্বন্ত্র জয়!” সুন্দর মুখ একখানি দোঁখিতে 
কার না হচ্ছ হয়? সত্যকারের সুদার মুখ খার বা 


যত্র তত্র! 


৭১ 


দেখিতে কার না সাধ জাগে? পাঠকের মনের কথ! 
বলিতে পারি না আমি ত সুন্দর মুখ দেখিতে পাইলে জীবন 
ধন্ত মনে করি; নয়ন সার্থক জ্ঞান করি) বার বার--শতবার 
_জীবনভোর দেখিতে বাসনা করি। সন্ধ্যার সুন্দর 
মুখখানি চঞ্চলের মনের ভিতরে আলোড়ন তুলিতেছিল, 
একথা অস্বীকার করিবার কোনই কারণ নাই। 

টণি কাদিয়াঙউ আসিয়া থামিল। চা ও জলযোগাি 
সারিবার উদ্দোগ্তে চঞ্চল প্রথম শ্রেণা রিফুসিমেপ্ট-রুমে 
ঢুকিয়া দেখিল, টেবিলগুলি সবই অধিকৃত; তাহাদের 
অগ্রগামী মিক্সড ট্রেণের শ্বেতাঙ্গ নরনারী আগে ভাগেই 
টেবিলগুপি দখল করিয়। বসিয়া গিয়াছে । ছু'একখ।নি 
টেদিলে ছু'একথানি আসন খালি আছে বটে? কিন্তু তাহাতে 
বসিতে কেমন প্রবৃত্তি হইল না। সে দ্বিতীয় শ্রেণীর ভোজন 
কক্ষে ঢুকিরা একখাশি টেবিল গধিকাঁর করিয়া বসিতেছে, 
সন্ধা], ও সঙ্গিনীর! 'প্রধেশ করিল। এই ঘরটি অপেক্ষাকৃত 
ক্ষুদ্র, এবং একখানি টেবিল ও সাত মাটখানি মাত্র চেয়ার । 
চঞ্চল তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়! ঈীড়াইয়! উঠিল; শ্মিতহান্তে 
কহিল-_-আপনারা এইগুলিতে বসুন । 

সন্ধা! বলিল-_ আর আপনি ? 


সন্ধ্যার এক সঙ্গিনী কহিল--আমর| ত ছ' জন, চেয়ার 
আটখানা মাছে, আপনি বসুন না। 

চঞ্চল বলিল-_ধন্ঠবাদ । 

সকলে উপবিষ্ট হইলেন ) “বয়? আসিয়া চঞ্চলের পার্থেই 
দাড়াইয়াছিল, চঞ্চল সন্ধ্যাকে লক্ষা কারয়া বলিল- খান্তের 
ফরমায়েস দিই, আশা করি আপনারা (কিছু মনে করিবেন 
না। 

কোন উত্তর আদিবার পু.ব্বই চক্কল ণয়কে খাস্ত সম্বন্ধে 
উপদেশ দিল। 


সন্া। ঠিক চঞ্চলের বিপরীত ।দরকের চেয়ারেহ বাঁসয়াছিল, 
কস্ত তাহা হইলে কি হয়, সামন। সামনি বসিতেহ সে 
চাপলা অন্তঠিত; চঞ্চলও তাহার পানে আর চাহিতে 
পারিতেছিণ না। প্রেম হইলে শুনি এমনই হয়! 
ক তাহাহ হল? আর এত শীস্র! তা হইবেও থা! 

চাও নানাবিধ থাস্ত আদিল; মেয়ের বলিল--এত 
সবক হবে? 


এও 


২২ 


চল হাসিয়া বলিল- আপনার৷ বুঝি ক্ষুধার্ত হন্‌ নাই? 
আমি ত দারুণ ক্ষুধা অগ্ুভব করিতেছি । ট্রেণে, মোটরে, 
উলিতে চড়িলে আমি দ্বিগুণ ক্ষধ। বোধ করি। 

এক তরুণী কহিলেন - আমরাও যে অন্তরূপ করি ভাহ। 
মনে করিবেন না। 

সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। 
মুখের হাপি__:মও কি স্ুনর! 

১ঞ্ল জিজ্ঞাসিল-_জানিট। কেমন উপঠোঁগ করিলেন, 


সন্ধ্যাও হাসিল। স্ুন্দর 


বলুন | 

কেহ বলিপ, চমৎকার; কেহ বলিলেন, ঠি1)181)41৭. 
কে১ দু কলি ইংরাজী কবিতা আবৃত্তি করিলেন, কেবল 
সন্ধ্যাহ কিছু বলিল না। 

চঞ্চল তাহাকে লক্ষা করিয় বলিন_-আপনার কেমন 
লাগল ? 

সন্ধ্যা ঈঘং গভ্ভীস্বরে বলিল-মন্দ কি! 

রবিকরে জল আকাশ যেন সুন্দর, মেঘাচ্ছন্জ অন্বরও 
তেমনই নুন্দর! অবগ্ঠ চক্ষু থাকা চাই; চঞ্চল চক্ষুম্মান। 


মেয়েরা নিজেদের মধে। পথের দৃষ্তাবলী আলোচনা 
করিতে লাগিলেন। ঘুমে কেন মকল সময়হ মেঘের 
সঞ্চার হয়; ঝরণাগুলা সকল সময়েই জল উদগীবণ করে 
কি করিয়া, পাভাড়ী মেয়েদের চেহারা অমন সুন্দর, কনক 
তুলনায় পুরুষগুলা দর্বল ও কুংলিত কেন, ইতাদি, 
হত্যার্দি। সন্ধা কোন আলোচনায় যোগ দেয় নাহ, 
কোন কথাও বলে নাই। চঞ্চণ তাহ! পক্ষা করিয়া 
বলিল-_ আপনি বোধ তয় 'জাশি”টা ভালরূপ উপভোগ করেন 
নাছ! 

সন্ধ্য। মু হাসিয়া, কণ্ঠে মতথানি পারিল মাধূর্যা চালিগ্ন 
হঙ্িল-_কেন বলুন তো? 

কৈ, আপনি ত কিছু বলিতেছেন লা ? 

সন্ধ্যা হাস্তরত নয়ন ছৃ*টি চঞ্চলের মুখের উপর স্থাপিত 
করিয়। মধুর স্বরে কতিল--সব কথাই কি বল! চলে? 
ভাব, ভাষা কি অব্যক্ত থাকে না? 


পাশের মেয়েটি (বোধ করি) সন্ধাকে একটু খোঁচা 
গিয়াছিল, তিরস্কারপূর্ণ দৃষ্টিতে সন্ধ্যা তাহার পানে চাছিল। 


উপাসনা 


[ ২৪শ ধধ-_ ৫ম সংখ্যা 


“বন্ধ? বিল লইয়! আধিতে চঞ্চল টাকাটা দিয়! দিল) 
মেগ্নেদের মধো একটা অস্বস্তিকর ভাব দেখা গেল; কিন্তু 


তাহারা প্রতিবাদ কাঁরতে পাধিলেন না) সময়ই পাইলেন 
না| 


চঞ্চল ম্যানেজারকে ডাকিয়া! পাঠাইল; ইহাদের পালে 
চাহিয়! জিজ্ঞানিল--শিলিগুড়িতে আপনারা 'ডাইন' করিখেন 
ত? কিছু মনে করিবেন ন|, জিজ্ঞাস করিতেছি বলি! 
কিন্তু এখান হইতে খবর ন! দিয়] রাখিলে, অনেক লমন্ন 
সেখানে অনাহার প্রযাকটিশ করতে হয়। 

শিলিগুড়িতে খাবারের দোকান নাই? 

বলিতে পারি না, থাকিতে পারে; কিন্তু মে থাথার 
খাওয়৷ কি উচিত? 

ম্যানেজার আসয়া দাড়াইলেন ; চঞ্চল বলিল--সাভট। 
ডিনার শিলিগুড়িতে আমার নামে 'বুক” করি! রাখুন। 

গ্যান্ক ইউঃ-_নেম্‌ লিজ? 

মিঃ চঞ্চল সেন। শিলিগুড়ি হইতে আমি টু-ডাউলে 
যাঁহতেছি | 

ধগ্যবাদ জ্ঞাপন করিয়। ম্যাপেজার চলিগ্ন। গেল। 

মিক্সড ট্রেণ ছাড়িয়া গিয়াছে, উলিশুলি এখমই ছাঁড়িবে, 
সকণে প্লাটফন্মে বাহির হইয়া আমিলেন। 

টঞ্চল বলিল--আপনারা যদি (কিছু শা মনে করেন, 
আমি একটি কথা বলি; একণানি বেঞে আপনাদেব খবই 
অন্থবিধা উতেছে ; আপনাদের মধো কেহ কেহ আঙ্গার 
ট্রলিতে আসিলে আমি আনন্দ লাভ করিব। 


প্রস্তাবট। প্রথমে 'একটু শোভন ঠেকিলেও পরমুহূর্তে 
সেটিকে সঙ্গত মনে করিয়া লঈতে কোন পক্ষেরই 'দ্বধা 
রভিণ না। আমার পাঠকপাঠিক্চারা গুনিয়া 
বিন্ময়ান্িত ৬হবেন যে সব্বাগ্রে সন্ধ্যা প্রস্তাণ সমর্থন 
করিয়া কছিল- সে ত হালই হইবে, গল্প কাররতে করিতে 
বেশ যাওয়া যাঠবে। আর সংস্কৃত কাঁবোর মতে আমক্সা হন 
সাত পা এক সঙ্গে চঞ্জিয়াছি) তখন পরম্পনে বন্ধুত্বস্ত্রে 
াবদ্ধও ভইয়। শিয়াছি। 

পার্খববর্তিনী তরুণীটি বোধ করি আখার কিছু অন্ভায় 
কাধা করিয়াহিলেন, সন্ধ্যার তীব্র ও তীক্ষৃ্টি তাহাকে 
পুনশ্চ বিছ্ব করিল। 


এবং 


তাদ্র-১৩৩৮ ] 


চঞ্চল তাহ] লক্ষ্য করিল এবং লক্ষ্য করিয়া আনন্দ[নুভব 
কগ্লি। 

ণডনা৭*শেষে চঞ্চল গোটা তিনেক “পেগ” টানিয়। 
*ইয়! মেয়েদের সঙ্গে প্রাযাটফর্্দে মিলিত হইল। তখনও 
ছোট লাইনের ডাউন মেল্‌ আসিয়া পৌছায় নাই ; সুতরাং 
বড় লাইনের মেল্‌ ছাড়িতে দেরী আছে। টেবিলে খানা- 
শেষে হুইস্কী-সোডার॥ আবির্ভাবেই মেয়েরা চঞ্চলের অনুমতি 
লইয়া বাঠিরে চলিয়া! আনিয়াছিলেন। বোধ হয় তাহাদের 
মধো চঞ্চল-সম্পর্কিত আলোচনাদি হইতেছিল, চঞ্চলকে 
দেখিবাম।ত্র তাহাদের মধ্যে একটা চাপা-শাসির শ্বচ্ছ তরঙ্গ 
বিয়া গেল । চক্ষু সাদা! থাকিলে চঞ্চল তাহা দেখিতে 
পাইত। 

অপেক্ষাকৃত বর্ষিরসী রমণী প্রশ্ন করিলেন_-মিঃ সেন, 
মাপনাকে বন্ধুভাবে পাইয়া আমরা আমাদিগকে ভাগাবতী 
হান করিতেছি । কিন্তু আমাদের বন্ধুর উদ্বার আতিথেয়তা 
ছাড়! অন্ত কোন পরিচয় আমরা পাই নাই। যদি আপনার 
আপত্তি ন থাকে. 

চঞ্চল কগ। শেষ করিতে না দিয়াই বলিল--না, ন। 
মাপত্তি কিসের ? আপনার৷ কি জানিতে চাহেন, বলুন ন1, 
মামি সানন্দে তাহার উত্তর দিব। 

আপনি বুঝি দার্জিলিঙেই থাকেন? 

ঠিক দার্জলিড নয়, দশ বারে মাইল দূরে রংবং বলিয়। 
একটি বনভূমি আছে, সেইখানে থাকি। আমি ফরেষ্ট 
ডপাটমেণ্টে আছি। 

এক তরুণী প্রশ্ন করিলেন_সে কি অঞ্জগর বন? বাঘ 
টাগ আছে? 

তা আছে বৈকি! 

আপনার তয় করে না? 

তয় কিসের? 

আপনার খুব সাহস বুঝি ? 

অপরা প্রশ্ন করিলেন-_ আপনি সেখানে একল! 
থাকেন? 

চঞ্চল বলিগ-_আপনারা কি হিনাবে একথা বণিতেছেন, 
ভাতা মামি বুঝিতে পারিতেছি না। আমার লঙ্গে 
দ[রোয়ান, চা পগালী, চাকর প্রভূত অনেক লোক আছে। 


যত্রতত্র ! 


২৭৬ 


এইবার বে প্রন করিবার ইচ্ছা, তাহ! কোন দেশর 
কোন কালের কোন মেয়েই “অনায়াসে করিতে পারে না। 
মেয়েদের মুখের ভাবে প্রশ্নটি সুস্পষ্ট তইয়া উঠিয়াছিল, 
রক্তাভ নেত্রেও চঞ্চল তাহা বুঝিয়৷ লইয়া একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িতেছিল। তবে এই ভাবিয়া সে সান্তনা পাইল যে মেয়ে- 
দের মুখ দিয়া প্রশ্নটা কিছুতেই বাহির হইয়া আসিবে না। 

কিন্তু হায়। আসিল; আর আসিল, সেই হ্ুন্দর 
মুখের, নুন্দর অধরোষ্ঠ ভেদ করিয়া! সন্ধ্যা বলিল__ 
আমার গদ্ধতা মার্জনা! কবিবেন, মিসেস্‌ সেন কি""' 

চঞ্চল চঞ্চল হইয়া কহিল-_ না । 

প্রশ্নটা কি সম্পূর্ণ না জানিয়াই সে না? বিয়া 
কথাটাকে চাপ] দিয়া দিল । 

সন্ধার পার্্ববপ্তিনী তরুণী অনুচ্চ স্বরে সন্ধাকে লক্ষা 
করিয়াই বগ্গিণেন-_-মিসেদ্‌ সেন বোধ হয় আজও হন্‌ লাই। 

সন্ধা! নৃতাশীল। নয়ন ”টি চঞ্চলের মুখের "পরে রক্ষা 
করিল) ভাবটা বেন, সেই কথাটা স্পষ্ট করিয়াই বল না 
বাপু, হাঙ্গামা তাহা হইলে মিটিয়াই ত ঘার়! 

চঞ্চপের সৌভাগা বলিতে হইবে, ছোট লাইনের মেল্‌ 
এই সময়ে বিকট শব করিয়! প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। 
চারিদিকে একট। হুড়াহুড়ি পড়িয়া গেল। ইহারাঁও 
গুদিকের প্র।াটকর্ম্মে জনতা৷ দেখিতে চলিগেন। 

কথায় কথায় ইঙ্থাদের পরিচয় চঞ্চল যাই] সংগ্রহ করিল, 
তাহা এইরূপ । এই মেয়েগুপি কণিকাঁতার কোন এক 
বিখ্যাত মেয়ে কলেজে পড়েন এবং বোঁডিঙে অবস্থান 
করেন। কম়ুদ্দিন কলেজ বন্ধ ছিল, ইহারা রেলের ছাত্রছাত্রী, 
কন্দেসন লইয়! দাঞ্জিলিও ভ্রমণে আসিয়াছিলেন। 

সন্ধার পরিচয় এই, সে এইবার বি-এ পরীক্ষ/ দিবে; 
পাস্‌ করিয়া, তাহার ইচ্ছা, বিলাতে সোনি গলজি পড়িতে 
যাইবে । তাহার পিত। অর্থবান বাক্তি, “অন্ত বিস্ব” গ্গ্যপি 
না উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আগামী নভেম্বর মাসেই মে 
“সেল্‌” করিবে। 

ধনি পরিচয় দিতেছিলেন, “অন্য বিদ্বু (16 090 
00600810 9৮011, 1180)196108 ) বলিতে তাহাব মুখখানি 


িপ্ধ হান্তে ও কটি মধুর রুহস্তে ভরিয়া উঠিল। চঞ্চণ 
অসতকভাবে বলিয়া! (ফলিল-_-ঘটিলেহ বা মদা কি! 


২৭ 


সন্ধ্যা তাভার দীর্ঘ কমল নয়ন ছু;টি তুলিয়া তাশাঁকে 
তিণস্কার করিল । চঞ্চলের মনে হইল, তপোব:ন শকুস্তল! 
এক সময়ে এইরূপ তিরস্কারহ করিয়াছিলেন। 


“আবধেতাদি। অপসরতং যুবাং কিমপি হৃদয়ে কৃত্ব। 
মন্ত্রয়েতে ন বাং বচনং আব্যামি 1” 

কিন্তু মুখ রাঁগ করিরা "দুর 59? বলিলেও মল দুর হইতে 
বলেনা; কথা শুনিণ না বাঁললেও, কাণ ত মানে না। 
9গা], সৃষ্টির এহ নিয়ম! 

পরিচয়-প্রদানকারিণী পুনশ্চ বলিতে লাগিলেন, সগ্ধাঁর 
সব হাব আমার ওপর থাকিলে সোসিগলজির পরিবন্তে 
আমি হাউস-লজিংএর অনতিবিলম্বে করিয়া 
ধোঁগতাম । দুঃখের বিষয়, অশুখানি ভার বহন করিবার 
মৌভাগ্য আমার হয় নাহ । 


ব্যবস্থা 


চঞ্চল সংগ্রহে, সতৃষ্ণ নয়নে, আকুলিত অন্তরে সন্ধার 
মুখের পানে চাইয়া মুগ্ধ, মোহিত হহয়। গেল। দিখাবসান 
বেলায় পশ্চিম গগনের রূক্তচ্ছটা পড়িরা সন্ধাকে সুন্দর, 
সুন্দরতম কিয়! তুপিয়াছে। খিধায়োন্ুখ স্বর্ণরবির 
আভার সকগ আকাশ, সকল আগত পুণকিত, আলোকিত 
হইয়া উঠে, সন্ধ্যার সকল অগ্গেও যেন পুলকের প্রবাহ 
খহিতেছিল। 

চঞ্চল একটি দীর্ঘ নিঃশ্বস না ফেলিমা পারিল না । 
কেন এহ দীর্ঘ-শ্ব(স, কিসের এই দীর্ঘ শ্বাস, আশায় অথবা 
হতাশায় 'এই দীর্ঘশ্বাস, তাহা আমরা বলিতে পারিব না, 
তবে সে শবটুকু সন্ধ্যার অজ্ঞাত পিল লা । সন্ধ্যার মুখ- 
খান রা হইরা উঠিল, নধৰোষ্ঠে একটা ভামির লহর 
ধারে বিয়া গেল । বল! নিম্রয়োজন, এই হাসিটা চঞ্চলকে 
বিশ হাত মাটাব লীচে প্রোথত করিয়া দিল। 


১১ 
এই সময় প্রথম ঘণ্টা পড়িল। 
মেয়েদের জন্খ একটি দ্বিতীয় ৮্রণার কামরা রিজার্ভ 
চঞ্চলের প্রথম শ্রেণীর “কৃপের” কাছেই সে 
ঘণ্টা! পড়িতেই সকঙে গাড়ীতে উঠিরা 
চঞ০। বলিখ_ আমি একখাপা গাড়ীর পরেহ 


কর। ছিল। 
গাড়াপানি | 
পড়িলেন। 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ম_-৫ম সথখ্যা 


কুপেটায় আছি--কোন কিছুর দরকার টরকার হইলে 
আমাকে বলিলে আমি খুনী হইব। 

সন্ধ)। তখনও প্লাটফমেই ছিল, ধচ্ি- ধন্যবাদ ; 
কিন্তু দবকার কিছু হইবে বলিয়া মনে হয় ন|। _ এই বলয়া 
সে গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল। উঠিবার সময় চম্পকাঙ্গুলিধৃত 
সগ্ম ও ক্ষুদ্র রেশমী রুমালখানি তাহার অজ্ঞাতপাঁরে ভস্ত- 
চ্াত হইয়া প্রাাটফম্থে পড়িয়া গেল। চঞ্চল শিঃশবে 
সেখানি তুপিয়া লইল। দ্িবে-কি-দিবেন1! শাবিতে 
শাখিতে। দ্বিতায় ঘণ্ট। পড়িল, চঞ্চল বাঠিব ৬5০ দ্বাধটি বন্ধ 
করিয়া দিয়া ১লিয়া গেল; বলিয়। গেণ, জলপাইগুরিতে 
আমি খোজ নেখখন। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিতে, মেয়েদের মধ্য যে চাস তামাপার 
ঘট পাঁড়য়া গেল, তাঠা চোখে দেখিলে মথবা কাণ শুশিলে 
বেচারা চঞ্চল জনক্ুহিতা সাতাদেবীর মত পম্ুম শীন কাছে 
বর চাতিয়। ইয়া অদশ্র হইতে বাদ্য হইত । 

নিজের কূপের মপো সে তখন এটাচিকেস খুলিদা গুগন্ধি 
নিব্বাচনে বাস্তু । “[0-0 [10 1001 “লো ল। আমায়” 
শিশিটির ছিপি খুলিয়া বসিয়া আছে, উচ্ছা, উহাখহ খানিকটা 
রুমাপে টাণিয়া দেয়; তারপর দৃষ্টি পড়িল, ফরামীদেশে 
প্রস্তুত বহু মুল্যের 41506 109 06917*, চঞ্চল শাবিঠেছিল, 
সন্ধা! [তি একবারও হহা বাবহার করিয়াছে? ধদি করিয়া 
থাকে, তবে নামটি ত হাহার তখনই মনে গডিঃণ এখং 
আমর আন্দেনটুকুও তাঠাণ প্রাণে জাগিবার সপ্ভাবন! 
আছে । কথাটা চিন্তা করিতে এনটি শ্ক্সিপ্ধ কাবা- 
রসের সঞ্চার ণাগিল। কিক একট কিন্তুও 
আছে। এর এসেন্স যদি তাগাব বাবহ্ছত হয়, তাহা হইলে 
ত চঞ্চলের সুরভি নীরব নিখেদল সন্ধ্যার নিকট অজ্ঞাতই 
থ|কিয়া বাহবে। 


হইতে 


কাণেই পাণজ কম বাহির করিতে 
হহল। 

সুদ একথাশি [কা শীল বঙের চিঠির কাগজে 
মুক্তাক্ষণে (দিথিল 25 

কেঠ খা অতল ঠগ হহতে মণি মুক্তা কুড়াইরা পায় 
তাঠ। হইলো মেগুলি ঠাহাণঙ্ সম্পার্ত বলিয়া পরিগণিত 
হয়) ভঠ1 আমি বুড়াইয়া পাইয়াছি, আমা৫্ট সম্পন্ি। 
তবু যে ফে৭৩ দিতেছি, তাঠার্প একমাত্র কারণ, যাদ 


ভান্র--১ ১৩৮ 


তোমার সঙ্গে মতিরিক্ত না থাকে, পগে অস্থুবিধা তয়, সেই 
ডান্য। 

তারপর [09 178 095:* খালি করিয়। ঢালিয়।, 
কোণে একটি সুন্দৰ রি পত্রীটি বন্ধ করিয়। রাখিয়া দিল । 
অল্পক্ষণ পরে ট্রেণ থামিলে নামিয়!, ইচাদেস গাডার কাছে 
আপিয়! দেখিল, জানালায় মুখ রাখিয়া সন্ধা] বসিয়! 
আছে । কুহকিনী আশা অন্তস্থলে নত্য করিয়া! উঠিল । 

চঞ্চললকে দেখিয়। সন্ধা মুখ তুলিল। 

চঞ্চল জিজ্ঞাসিল-- ঘুমোন নি যে? 

সন্ধা! ভাসিয়। বলিল -ও প্রশ্নটা আপনাকেও কৰা যায় 

না টি? 

চঞ্চল রসিকণায় মেয়েটিব কাছে হাব মানিয়া বলিল--. 
এ রুমালখান। আপনার, কোণে 9 ( এস) লেখ! আছে । 

হা| হা, আমি খজছিলুম ধন্যবাদ! -ভাত বাডাইয়া 
সন্ধা। রুমালথানি ভুলিয়া গইল। 

তখনই আবার বলিল-'3£ চগৎকাব গন্ধ ত। 'আাপনি 
বুনি গন্ধ ঢেলে দিয়েছেন? 

চঞ্চল নীরব। 

সন্ধা। বলিল-_-এসেন্সট। বিলিতি বোধ হয়? 

ঠিক বিলিতি নয়; তবে স্বদেশী ও নয় -প্যারীর টঠরী। 

কিন্তু চমত্কার গন্ধটি ! 


এসেন্সের নামট এই .স্ত্রে জানাইনার ন্যোগটি চঞ্চল 
তাগ করিল না; বঞ্িলি-সেই জন্টেই এসেন্সটর নাম 
হইয়াছে, [,0%৪1179 1681"! যে মাঁথিবে, দেই ভালবাসিবে। 

সন্ধ্যার মুখে একটা! ছরষ্টামীর ভাসি ফুটিয়৷ উঠিল ; মিটি 
মিটি চাহিয়। বলিল - কাভাঁকে ?--এসেন্সকে, না যে মাথা- 
ইবে, তাভাকে? 

এতক্ষণ পর্যান্ত, সেই মধ্যাহ্ন হইতে, ইংরাজীতেই কথ। 
বার্তা চলিয়াছিল; এই প্রথম চঞ্চল মাতৃভাষায় উত্তর দিল, 
কহিল_-আপনাব কি মনে হয়? 


মুখে সেই হাসি, চোখে সেহ হুষ্টামী; সন্ধা কিল _ 
আমার কি মনে হয় জানেন ?--ন! কাজ নাই, থাক । 

চঞ্চল একেবারেই জানালার উপরে মুখ রাখিয়! বলিল-- 
কাজ নাই কেন, কাজ আছে, বলুন। 

সন্ধা! জিজ্ঞাসিল-_ একাস্তই শুনিবেন? 


হ্-তত্র 


ত্ল৫ 


চঞ্চল সবিনয়ে নিবেদন করিল-_যদ্দি বলেন ! 

সন্ধা! এক মুহূর্ত চুপ কপিয়া রিল, তারপর আস্তে 
আন্তে বলিল _যাঁঠাঁনা প্রস্তত করিয়াছে, ভাঙার যে লাম 
ইচ্ছা দিতে পারে, নাম সার্থক হইয়াছে এইখানে, পথের 
মাঝাবে রুমাণে ঘে দিয়াছে, হাহার হাতে। 

চঞ্চলের চঞ্চপ চিত্ত আলন্দে রুদ্ু কণু বু ঝুছ নুতা 
করিয়। উঠিল; কিন্তু নৃতারঙ্গ প্রকাশ কবিবার আর অবসর 
মিলিল না; যেতেতু গাড়ী চলিছে লাগিল; ছুটিয়া গিয়া 
কৃপে উঠিতে হইল। জানান দিয়! দেখিল, ওদিকের 
জানালায় নারীমুর্তি সুম্পষ্ট। 


আকাশে চাদ নাই, নক্ষত্র আছে; কুঞ্জবন নয়, ট্রেপ; 
কুন্ুম-স্থবাম নাই, এসেন্সের গন্ধ আছে-প্রেম চর্চ| 
করিবাঁব পক্ষে আবহাওয়া অনুকুল নয় নতা; কিন্ক ছোট্ট 
গাট্র সেই ফুলদেবতাব দয়া হইলে প্রতিকূল আনহা ওয়াও 
অনুকুল হয়_যেমন এখন তইল। মুখগানি নুম্পষ্ট দেখা 
যাইতেছে না বটে কিন্থু প্রেমিকের চক্ষুব পক্ষে যা! দুই 
হইতেছে, তাহাই যথেষ্ট । কল্পনার গতি ত দার্ষিলিং 
মেলেব গতির অপেক্ষা দ্রুত। নাবী যে বিনিদ্র নেত্র 
এই দিকে চাহিয়া আছে, হাতে “1,0৮9 108 09%* বাসিত 
সেই রুমাল, সে-যে তাহাব কথাই চিন্তা করিতেছে, তাচ। 
সনে করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না; এবং বসম্তাগমে 
পুষ্পলতাঁব সর্দাঙ্গ ভেদ করিয়া গেমন মুকলেদগম ভয়, 
মনলতাঁও তেমনই নবপত্রে, নব বার্ণ, নব-মুকুলে ভরিয়া 
উঠিল। সোরাবজীর রিফ্রেসমেণ্ট কমেতে রঙীন বারি- 
প্রভাব দক্ষিনা-বাযুব কার্ধা করিল; দিগন্তণসুত গ্রান্তবঃ 
নক্ষত্রথচিত স্তন্ধ আকাশ- সকলে মিলিয়া চঞ্চলকে দূর 
হইতে দুরে, অতিদৃরে টানিয়] লইয়া চলিল | 

ট্রেণ আবার থামিল, চঞ্চল নামিয়, সন্ধ্যাব গাড়ীর 
সামনে আপিতে চক্ষু দু'টি তাহার জুড়াইয়া গেল। [09 
[818 09৪1৮ -_স্ুবাসিত রুমালখানি সন্ধ্যাব বুকের জামায় 
আবদ্ধ । 

সন্ধ্যা মুখ বাড়াইয়৷ বলিল, গাড়ী এখানে কতক্ষণ 
থামবে? 

পার্বতীপুর । আধ ঘণ্ট। ত বটেই। 

তবে একটু বেড়ান যাক্‌।--বলিয়! সন্ধ্যা নামিয়! পড়িণ। 


২৭৬ 


চঞ্চল মআনন্দতিশবো ক্রি যেবলিবে, কি যে করিবে, 
'্চা&1 ভাবিয়াই পাইল না; এবং ঘা-তা কিছু বলিয়। কথ। 
আরস্ত কবিয়' দিল-_-কিছু খাবেন? চা কিম্বা কফি? 

সন্ধা বলিল-- কফি খেতে আমি পারিনা । কোকো 
পাওয়া যায়? 


নিশ্চয়ই যায় আনুন দেখি। 
কোকো পাওয়া গেল; চঞ্চলের পানীয়েরও অভাব হইল 


না--মনের আননো চঞ্চল গোটা দ্র “বড়াপেগও চড়াইয়া 
দিল। 
গাড়ীব কাছে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা বলিল__উঃ, কি 


ঘুমই ঘুমোচ্ছে ওরা । অন্তবার গাড়ীতে, আমারও খুব ঘুম 
হয়; আজ কেন হচ্ছেনা-কেজানে? 


চঞ্চল কহিল--আমারও ঠিক তাই। 
»১ত ভাল আমাব কোন দিন লাগেনি। 
সন্ধা। মৃত ভাসিয়। (এটাকে শুধু হাসি বলিলে খাটে! কর! 


ভয়; কিন্তু কিষে বলিব, তাহ1ও ঠিক করিতে পারিতেছি 
না। হয়ত আমার তরুণী পাঠিকার। লেখকের অক্ষমতা 


ক্ষমা করিয়া সে হাসির একট! নাম করণ করিতে পাবেন ) 
বলিল-__আমারও। 


ঘণ্টা পড়িল; সন্ধ্য| গাড়ীতে উঠিয়। আবার সেই ভাঁসি 
হাসিয়। বলিল-_সকালে আবাব দেখা ভবে 

চঞ্চল ভাবিল, হায়, সে মদি অবিবাহিত হইত ! মস্ততঃ 
একাধিক বিবাহ যদি সমাজনীতি বিরুদ্ধও না হইত । 


কিস্তু আজকের 


সকালে দেখা হইল বটে ) কিন্ত কথা কিছুই হইল না। 
ভোরের দিকে চঞ্চল ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। যখন নিদ্রাভঙ্গ 
হইল, তখন শিয়ালদচে ট্রেণ থামিয়াছে ; শাহার আর্দালখ 
বিছানাপত্র বাধিবার জন্ত হুজুরকে ডাকাডাকি করিতেছে। 
চঞ্চল চক্ষু মুছিতে মুছিতে গ্র্যাটফর্দে নামিয়া সন্ধাদের গাড়ীর 
দিকে ছুটিল; গাড়ী থালি। পোর্টিকোয় দুষ্ট হইল, 


্াকসির পার্থে অনেকগুলি তরুণী | চঞ্চল সেই দিকে 
ছুটিল। 


জিনিষপত্র উঠিয়াছে, তাহারা গাড়ীতে উঠিতেছিলেন, 
চঞ্চলকে দেখিয়া সকলে সম্মিলিতকঠে নমস্কার জ্ঞাপন 


করিলেন । সকলের শেষে সন্ধা৷ হাসিমুখে কহিল-- আবার 
দেখ। হবে। 


উপাপনা 


[ ২৪শ বর্দ-_€৫ম সংখা! 


কিন্ম কোথায় ও কবে দেগা হইব তাঠা কিছুই বলিল 
না; ৮ঞ্লও তাহ! জানিয়। লইবাব অবসর পাইল না। 
পিছম হইতে পাহীরাঁওলার তঙ্জান গঞ্জান শুনিয়া টা'ক্সি- 
চালক গাড়ী চালাইয়! দিল । 

যতদূর পর্যাস্ত দৃষ্টি চলে, চঞ্চল ঢান্িয়া রভিল | যেন-__ 
সেই মুখখানি বার বার দেখ! গেল; যেন মৃণাল ভস্তধৃত 


রুমালথানি ঘন ঘন নড়িতে লাগিল; যেন সোলি বাব বাব 
বঞিতে লাগিল, [0৮৪ 276 0981৮, 
দুই একদিন কলিকাতায় থাকিয়া, মেয়ে কলেজ ও 


বোর্ডিং পাড়ায় অনর্থক ঘুরিয়!, চঞ্চল বর্দামানে চলিয় গেল । 
বিবাহের পর একবার মাত্র সে শ্বশুর বাড়ীতে আসিগ্া- 


ছিল-_শ্বশুরবাড়ী তাহার পক্ষে পুরাতন হয় নাই। শ্বশুব 
গৃষ্ঠে খুব ধুষধাম পড়িয়া! গেল। 
সেই সব সামগ্িক উৎসবের বেগ মন্দীভৃত হইলে চঞ্চল 


অস্তঃপুরে পত্ধী প্রভাতনলিনীর কক্ষে শীত হইল। প্রভাত 
নলিনী ঘরেই ছিল, চঞ্চল কক্ষে প্রবেশ কবিবামাত্র দরজার 
মোটা পর্দদাট। টানিয়া দিয়া, ভূতলে মাথা রাখিয়। প্রণাম 


করিয়া, চঞ্চলের ভাত ধরিয়৷ সোফায় বসাইয়1, নিজে পাশে 
বিল । 


পরস্পরের কুশল পশ্নাদির পর, নলিনী ( এই নামেই সে 


সর্ব পরিচিত) বলিল- কলকাতায় দেবী 
করলে যে? 
চঞ্চল বলিশ- একটু কাজ কর্ম ছিল, সেরে এলাম। 


কলকাতায় আবার কি কখজ? 

ছিল একটু। 

আমি ভাঁবলুম, আগে বাড়ীই গেলে বুঝি বাঁ! কাল 
মা”র চিঠি পেলুম, তিনি লিখেছেন, সেখানেও তুম ষাগুনি। 


আমরী! বলিতে ভূলিয়। গিক্লাছি। চঞ্চলের আসঙ্জী বাড়ী, 
চন্দননগরে। 


এতদিন 


চঞ্চল বলিল-_না, এখান থেকে বাড়ী যাব। মা'কে 
আজই টেলিগ্রাম করে এসেছি । 
তারপর একথা ওকথা সেকথা, যত বাজে কথ! যখন 


বাজে কথাও আর জোগাইল না, তখন নঙ্গিনী বঠিল__ 
আমার জন্তে কি আনলে বল? 

তুমি কি কিছু আস্তে বলেছ? 

নলিনী ধলিল--ধ! রে! আমি বলবে! তভঁধে উনি 
আন্বেন, বেশ লোকটি ত! আমি ফোথার় ভাবছি কত 
জিনিষ আন্ছে। ? 


ভাত্র--১৩৩৮ ] 


চঞ্চল ঠাসিঘ্। বলিল--কি চ1ও বল, কালই সকালে 
গিয়ে আনি আবার । 

নলিনী বলিল-_া] গ|, প্যারীরকি একটা নতুন 
এসেন্স উঠেছে, বত্রিশ টাক] দাম এক শিশির । কি নামট। 
ভাল? ৮[,056 179 098” নাকি! তুমি জান? 


হয, নামট। শুনেছি বটে ! 

বাভার কর নি? 

না--তা_ঠিক ব্যবহার করি নি; তবে নাহা-_- 
একবার একট| কিনেছিলুম বটে ! 


নলিনী উঠিয়া গিয়া টেবিলের উপরে রক্ষিত চঞ্চলের 
এটাচি কেস্টা খুলিবার চেষ্ট। করিতে লাগিল । চঞ্চলের 
চঞ্চলতা সম্পূর্ণ তিরোহ্ছিত। 


্ষীণকণ্ঠে বলিল--শিশিটা বৌধ তয় 
আছে। 

নলিনী মুখটা নীচু করিয়া (বোধ হয় ভাসি গোপন 
করিতেই ) এটাচি কেন্‌ খুলিয়া এটা ওট! নাড়িতে 
লাগিল ; তারপব শিশিটা বাহির করিয়। দেখিয়া বলিল-_ 
স্থনদর শিশিটা! কিনেছিলে। প্থচ ব্যভার করনি, খালি 
চোল কি করে? 


চঞ্চল তীক্ষ দৃষ্টিতে নলিনীর মুখখানি দেখিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, কিন্তু সে মুখ তথনও আনত, দেখা গেল 
না! । 

নলিনী আবার গ্িজ্ঞাসিল_- পড়ে গেছে বুঝি? ভারি 
অসাবধানী তুমি ! এমন দাঁমী জিনিযটা, যব করে রাখতে 
হয়না? 

একট! “হ্যা বলিয়া দিতে পারিলে তখনকার মত লাঠা 
চুকিয়া বাইত বটে ; কিন্তু একেবারে নিছক নিভাজ নির্জগা 
মিথ্যাট। উচ্চারণ করিতে জিহব। আড়্‌ষ্ট হইয়। গেল। 

নলিনী উদগত হাস্ত-বেগ রোধ করিতে কহিতে বলিল-_- 
প্রেম ট্রেম করনি ত? 

এক মুহূর্ত থামিক্সা তখনই বলিল--শুনেছি, দার্জিলিঙের 
পাহাড়ী মেয়ের! খুব সুন্দর । 


ঘাম দিয়। চঞ্চলের জর ছাড়িয়া গেল; বণিল--যাচ্ছ ত 
এবার, দেখবেই'খন কেমন সুন্দর! 


ওরই ভেতর 


এটাচি কেস্ট। বন্ধ করিয়! বস্তাভান্তর হইতে একথানা 
রুমাল বাহির করিয়! চঞ্চলের দিকে অগ্রসর করিয়। দিয়] 
নলিনী বলিল-দেখ ত+ এতে যে গন্ধ, ত। তোমার এ 
প্যারীর *[।0%9 [79 09৪৯ ন। কি নামটা ভাল, তাই কি 
মা! 


সেই থে ভাল ভাঙ্গ সব কেতাবে পেখে, বিন মেঘে 
ৰজ পাত _নলিনীর হাতে সেই রুমাল, সেই কোণে হাঁতা- 


যত্ত্র-তত্র ! 


২৭৭ 


পতা মধো এ" অক্ষর--দেখিয়া চঞ্চলের মাগার আকাশ 
ও ৰাজ একই সঙ্গে ভাঙ্গিয়া পড়িল। উন্ভন দিখে কি, 
জিহ্ব|! উদ্রমধো অনশ্ঠ হইয়াছে; দেখিবে কি, চক্ষ-তারক| 
কার্ধ। কারণ বিশ্বৃত হইয়! গেছে ! 


নলিনী আর পাধ্ি না) উচ্ছল হাসিতে কক্ষ ভরাইয়। 
দিয়া বলিল _ ভগবান কি পুরুষগুলোকে সত অন্ধ কৰে 
তৈরী করেন? সন্ধ্যাকে তুমি চিন্তে পারলে না? 

চঞ্চলের মনে হইল, সোফাটা ছুলিতেছে । অণব! ভূমি- 
কম্প। 

নলিলী কঠিল-__সন্কা। কিন্তু তোমাকে দেখবামান্রই 
চিনেছিল। তুমি চিন্তে পার কিনা দেখবাব জন্তে কিছু 
বে নি। আচ্ছা লোক ত তৃমি! নিক্ের শালীকে 
চিন্তে পার না? কোন্‌ দিন দেখছি, আমাদেরও চিন্তে 
পারবে না। 

চঞ্চলের মনে হইল, সব্বাঙ্গের শ্বেদধার কল্‌ কল্‌ রৰে 
প্যান্টের পা বাতিয়া নামিতেছে ; সত! ভিজিয়। যাইতেছে । 

নলিনী বলিল- _সন্ধ্যা বলেছে, তোমায় আশুলো ভেজে 
মাছ বলে থাওয়াবে। এতো তোমার তৃল ! কি তার অভি- 
মান! নাও, আমি ডেকে দিই, শালীর মানভঞ্জন কর। 


যাক্‌-_-তাহ1 হইলে সন্ধা! অঘটন কিছু ঘ্টায নাই! 
বাঁচা গেল, বাপ! বড় ভালো নেয়ে সন্ধা! ! 

ধড়ে প্রাণ পাইয়া, চঞ্চল বলিল-_দাড়া৪, দাড়াও । 
শালী বলেছে বুঝি, আমি চিন্তে পারি নি? 

বলেছেই ত1 ন| বল্বেই বা কেন? তার মাথা 
ধরেছিল, ভদ্রতার খাতিরে তুমি তার রুমালে [05৪ 009 
088: একটু দিয়োছলে এই মাত্র! তারপর না একবার 
থোজ নেওয়া, না কিছু! নিজের শালী জানলে তা কি আর 
পারতে ! 

সন্ধার প্রতি কৃডজ্ঞতায় চঞ্চলের মন ভরিয়। উঠিল; 
বলিল-ডাক ত শালীকে । সোমিওলজি শেখাই ভাল 
করে। 


নলিনী বলিল--বড়দি'ও আছেন। তাঁকেও ডাকছি। 

নলিনী বাহির হইয়া যাইতেই, সন্ধা। ঘরে ঢুকিয়া 
অধরোষ্ঠে তর্জনী স্থাপন করিয়া কহিল-- কিন্ত ও কাজট৷ 
আর যত্র-তত্র করবেন না, মিঃ সেন। 

ফোন ফাজট। ? 

তাহ'লে বলি"*'গোড়! থেকেই বপি? 

চঞ্চল কোন কথা বলিবার পূর্বেই প্রদোষনলিনী, 
প্রভাত নলিনী ঘরে ঢুকিলেন ; সন্ধণা নলিনী ঘরে ছিল-_ 
নলিনীদল মধ্যে চঞ্চল, পুষ্পস্তবক মধো মধুপের মত 
মানলে গুঞ্জন করিতে জাগিলেন। 


নিভ্ভান ও রল- 
শ্রীজগৎমোহন সেন 


মানুষ এনং পশু এক আ'দপুরুষেব সন্তান। শুধু 
এরাই নয়, পরথিবীর যাবতীয় জীবের উৎপত্তিব উৎস 
একটাই । একথা বিজ্ঞানবিৎ 9 প্রবাণবিৎ উভয়েই স্বীকার 
করেন। পশুকে মানষের পর্বপুরুষ বলে না মানলেও 
নিকট-কুটুম্ব বলে মনে করতে পারা বায়। আগলে একই 
পদ্ধতিতে ঢু'জনের শবীর তৈরী হয়েছে । পণশুব দেহমনের 
ভিত্তি-ভূমির উপর মানুষের শরীর এবং মন গড়ে উঠেছে। 
ক্রম-বিবর্তনের ফলে পরিবর্তন যথেষ্ট হয়েছে, কিন্তু পশুত্ব 
ভাপ মানুষের দে£মন থেকে একেবারে মুছে যায় নি। 

আদিম মানুষ পশ্ডকে হয়ত নিজের থেকে বেশী তফাৎ 
করে দেখত না। কিন্তু যতই তার এরীরের এবং সঙ্গে সঙ্গে 
মনের সংস্কৃতি তে লাগল) ততই সে নিজের বৈশিষ্ট্য 
বুঝতে পারলে! নিজেকে সে পশুর চেয়ে স্বতন্ত্র, উৎকৃষ্ট 
করে দেখতে শিখল। তাঁর নিজের মধ্যে মে সমস্ত বৃত্তি 
পণুবুত্তির অনুরূপ, সে সকলকে মান্য ঘৃণা করতে শিখল | 
অথচ এও সে বুঝতে পারল যে এই সমস্ত পশুবৃত্তি একেনারে 
বাদ দেওয়! চলে না| এগুলে। তার জীবনোপায়। 
এবং তার বংখধরেববেঁচে থাকবার জন্য এদের প্রয়োজনীয়তা 
মথেষ্ট । স্ুতবাঁং মানুষকে সংযম শিখতে চল। 

“আয্মানং সততং রক্ষে২ নীতিটা সব প্রাণীই বোঝে | 
অনেক দিন থেকেই বোঝে । সেই জন্তেই তাঁরা সংঘবদ্ধ 
জীবন যাপনের পক্ষপাতী । মানুষের সমাজ এই বীতিরই 
উন্নত সংস্করণ । মানুষ দেখল সংযম এই সমাজ-বন্ধনকে 
দু করে। ন্ব।ধীন ইচ্ছা! ব! প্রবৃত্তি অনুযায়ী চল! ব্যট্টিগত 
জীবনে চলতে পারে, কিন্থু সমষ্টিবদ্ধ জীবন যাপন করতে 
হ'লে প্রতোক বাটষ্টিরহই কিছু কিছু স্বার্থতাগ করা দরকার। 
বিভিন্ন স্বার্থের সংঘর্ষ 
উপস্থিত হলে সমাজ-বন্ধন ছিড়ে যায়। 


তাব 


এ না হ'লে একতা থাকে না। 


সমাজ-বন্ধনকে অটুট রাখবার জন্তে আত্মরক্ষার খাতিরে 
মানুষের পক্ষে মনোবৃত্তি-সংযমন খুবই দরকারী বলে বোধ 
হ'ল। কিন্তু কথ! দনে রাখতে হবে যে তার ভেতরকার 
মনুঘ্ত-বুদ্ধিই তাকে এ কথা! শিখিয়েছে । সমাজ-বন্ধনের 


মূল তন্বের জনতা সে তার পশ্তুবুদ্ধির কাছে খণী, কিন্তু এ তত্বের 
ঙ্কার করেছে তার ভেতরকার “মানুম*) পগম্তু” নয় । 
সমাজ-নন্ধনের ফলে সম্পত্তি-বিভাগ হল, পিবাত-প্রথার 
প্রচলন হল, মানুষ সভা তল । 

কিন্তু সংযমের অভ্যাস সহজ নয়। বেশীৰ ভাগ 
মানুষই অন্তরের সহিত সংযম অভ্যাস করতে পারলে না। 
স্যত পশু-বত্তির তাড়নায় প্রবল ছর্ধলের ওপব নানাভাবে 
অন্যাচার করতে আরম্ভ করল। সামাজিক অন্ুশাসনেও 
'তাঁর স্বেচ্ছাচার ছদ্মবেশে আত্মপ্রকাশ করতে লাগল । কিন্তু 
র্বগের এ স্ত্ববিধা ছিলনা । তাব অসংযত পশুবুত্তি স্বাধীন 
ভাবে স্কর্তি পেতে পারল না। তখন সে মনের আগ্ুনকে 
ছাঁইচাপ| দিয়ে রাখনার চেষ্টা করল। এব" সুবিধা পেলে 
চুরি করতে লাগল। সে সমাজেব সঙ্গে লুকোচুরি খেলতে 
আবস্ত করল। শুধু সমাজের সঙ্গে নয়, অনেক ক্ষেত্রে 
নিজের সঙ্গেও তাকে লুকোচুরি খেলতে হল । বে সমস্ত 
প্রবৃত্তিকে সে হেয় বা অন্যায় মনে করত তাকে গোপন 
করতে ন! পারলে ভিন্নভাবে, ছুক্সবেশে প্রকাশ কবতে 
শিখন । সরল মানুম কপট হ'ল। 

ক্রমে এমন দিন এল, যখন মানুম নিগেকেও ফাকা 
দিতে আরস্ত করণ। 
অস্তিত্ব টেনপেত না, কিম্বা টের পেলেও স্বীকার করত 
চাইত না। এটা সভা-জাতির মধ্যেই বেশী । শিশু) বাণক 
কিংব। অসভ্য মানুষের মধ্যে যে সমস্ত মনোভাবের নগ্র-বিকাশ 


সে তখন নিজেব নধ্যে পশ্থাত্বর 


দেখা ঘায়, সভ্য মানুমের মধ্যে তাকে আমরা এমন 
পরিবর্তিত বেশে দেখি যে অনেক সময়ে বুঝতে পারি না, 
ভাঁর স্বরূপ কি। সেই মনোভাবের অধিকারী মনের 
আমল কথ! জানতে পারে না। 

কিত্ব জানুক বা ন! জানুক, মানুষ তার মধ্যে প্র 
পঞ্জ-্গ্রবৃত্তির প্রাদ্রাবকে ত্বণার চক্ষে দেখে । অপরের 
সঙ্গে বাবহারে মানুমের মনের এই কথাটা ধর! পড়ে যায়। 
একজন নিজের'দোষ সম্বন্ধে অন্ধ কিন্তু অন্তের লোলুপত।, 
চৌধ্যবৃত্তি বা লাম্পট্যদোষ ইত্যার্দিকে ঘ্বণ। করে। নিঞের 


ভাদ্র _১৩৩৮ ] 


এ সমস্ত দোষ জানতে পারলেও সে “ভাবের ঘরে চুরি” 
ক'রে সামলে যেতে চায়, কারণ নিজেকে সে হীন মনে 
করতে পারে না। 

মলো-বিশ্লেধণের সাহাঁধ্যে মানুষের শিজ্ঞানে নিহিত 
রুদ্ধ ইচ্ছার অস্তিত্ব ধরা পড়েছে। যে সমস্ত ইচ্ছা 
মানুষের বাবারে স্বাধীনভাবে আত্মপ্রকাশ কণতে পাবে 
না, যে সমস্ত ইচ্ছাকে সে পছন্দ করে না, বে সমণ্ত ইচ্ছাকে 
সে মমাজ-অন্তশীপনের ভয়ে চেপে রাখে, সে মমস্ত তার 
'মন থেকে একেবারে দূব হয়েযায় না। শারা মানুষের 
মনেরই এক গোপন-মংশ আশ্রয় করে থাঁকে। 

ধজ্ঞান এবং নিজ্ানের মত মানুষের মনের অন্ধ টো 
স্তর নির্দেশ করা যেতে পারে, _“মানুষশ এবং “পশ্তগ। 
কাদ্ণ আগেই বলা »য়েছে “পশু*্মনের হিত্তিন পপব 
মান্নমেণ মন ঠৈণী হয়েছে । কিন্ত এও মনে বাখতে হবে 
বে নিজ্ঞানে নিহিত সমস্ত ইচ্ছাই পঞু-বুদ্ধি-প্রস্থত নয়। 
কাণণ সমাজ-শীতির সবটাই মন্তষ্যোচিত নয় । 
বিশ্লরণ করণে তার অনেক বীতিব মুলেই পশ্র-বুদ্ধি 
প্রণোদিত প্রবলের স্বেচ্ছাচারকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব। 
স্বাথপর 'প্রবল নিজের সুথ সুবিধার খাতিরে এ সমন্ত সমাজে 
'গচলিত করেছে। বংশান্তক্রমে একহ সমাজ-নাতির 
শাসনে থাকার ফলে মানুষ সে সকলের দোনগ্ণ বিচাব 
করতে ত্রলে গেছে । -পুব্ব সংস্কারের ফলে সে হার 
সমাজে” সমস্ত রীতিকেই পাঠিমূলক এখং কলাণকর বলে 
মনে করে। সমাজের সমস্ত রীতিই যদি মনুষ্যেচিত না 
হয়, যদি তা'তে পশুত্বেব ছাপ থাকে, তবে সমাঙ্জগের 
নিষ্পেষণে ফলে মানুষেব অনেক মনুষ্যোচিত ইচ্ছা ৪ যে 
নিজ্ঞগনে আশ্রয় নেয়নি, এ কথা কে বলবে? 

স্থতরাং রুদ্ধ-ইচ্ছা সমস্তকে 


অসামাজিক বল! যেতে পারে, কিন্তু তার সবটাই অমানুষিক 
নয়। মানুষের নিজ্ঞণীনে “মানুষ এবং প্পশু” ছু'জনারহ 


থাক। স্বাভাবিক - অন্ততঃ সম্ভব । 


সমাজ লীতি 


নিজ্ঞানে নিহিত 


সমাজ-নাঠির মাপকাঠি দিয়ে মনুষ্যত্বের বিচার ভওয়া 
উচিত নয়, কে" ন1, সমাজ-নীতিকে সম্পূর্ণভাবে মেনে চণলে 
অকলঙ্ক মনুব্যত্ব লাভ কথা সম্ভব নয়।, সাহিতোর উদ্দেশ 
যদি জাতির প্রকৃত কলাণের পথ-নির্দেশ করা হয় ভবে 
সে সমাজ-নীতৰ সম্পূর্ণ অনুমরণ না৷ করেও ৮ণতে পারে। 


নিজ্ঞন ও রস-সগ্ি 


২৭৯ 


পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বলাভেই জাতির প্রকৃত কল্যাণ এবং সে ভন্ 
সমাজ-নীতির সংস্কার হওয়াও আবহ্াক। 

মানুষের মনের নিরুদ্ধ-ইচ্ছাই যদি সাঠিতো রস-স্থষ্টির 
উৎস হয় তবে সে রস হু'রকমের হ'তে পাবে। প্রথমতঃ 
যে রস নিজ্ঞান-মাশ্রয়ী অসামাজিক “মানুষের” স্থষ্টি, সে রস 
উপভোগ করবে পাঠকের মনের অসামাজিক “মানুষ” । 
দ্বিতীয়তঃ বে রস লেখকের নিজ্ঞণন-মাশ্রয়ী অসামাজিক 
“পশ্ত”্র স্ষ্টি-এ রস উপভোগ করৰে পাঠকের মনের 
অসামাজিক প্পস্ত”। কিন্তু এই পশ্ত”কে প্রশ্রয় দিয়ে 
প্রকৃত কল্যাণ হওয়া অসন্ভব। 

জাতির জনসাধারণের ভাল মন্দ বিচার করবার ক্ষমতা 
কম। তারা নৃজ্বগই ভালবাসে । ছাপার অক্ষরে যা 
পড়ে, কিন্বা রঙ্গনঞ্চে বা বায়স্কোপে বা দেখে শোনেঃ তা 


যদি একটু পছ্ছন্দসই হর তবে নির্বিচারে তাকেহ নকল 
করতে চায়। মুতরাং নিরুদ্ধ “পণু*-বৃত্তিকে সাহিত্যে 
রস-স্থষ্টির খাতিবে মুক্ত করে দিলে মানুষকে মনুষ্যত্বের 
পথে এগিয়ে দেওয়। ভবে লনা, আদিম পশুত্বের দিকেই 


ফিরিয়ে দেওয়া হবে। 


সাঠিত্যিককে মনে খাখতে হবে রস-স্থষ্টিই তার মুখ্য 
লক্ষা নয়। সে রস জাতির শরীরে কি ক্রিয়া করবে 
সেটও তার দেখ! দরকার। অসংষত পশু-প্রবৃত্তিকে 
আশ্রয় করে আঙ্গ পর্যান্ত কারুকে খড় হতে দেখা যায় নি। 
সংমই মানুষকে বড় করে। মানুষ তাঁর পগু- প্রবৃত্তির 
সঙ্গে বুদ্ধ করেই বড় হয়। তাকে প্রশ্রয় দিয়ে নয়। 
প্রকৃতির এই নিয়ম । কিন্তু একথা কয়জন বোঝে? 


সাহিতিক যদি সাহিত্যকে জীবিকা বলে গ্রহণ করেন 
তবে তার মনে জনরঞ্জনের ইচ্ছাটাই প্রবল ভবে। যিনি 
সৌখীন সাভিতা-চচ্চা কবেন সবার এ আকাজ্ষ! তে 
পারে। কিন্কু জন-রঞ্জনের খাতিবে তিনি যদি তার 
উচ্চাসন থেকে নেমে দাড়ান, কিংবা পথ দেখাতে গিয়ে 
তিনি বদি নিজেই পথ-জুষ্ট হ*ন এৰে জাতীয় উন্নতির আশা 
কোথায়? 


বাংলা সাহিতো আগেকার আদর্শবাদেব যুগ আর 
নেই । গল্পব নায়ক আগেকার মত রূপে, গুণে, বলে, 


বিস্তায় সধবাঙ্গনুন্ব [নিখুঁত কাল্পনিক জীব হয়ে পাঠককে 
দেখ! দেশ লা । পাঠক বইয়ের প।/তাব মধো পান তারই মত 
দোষ গুণে জড়িত এক মানুষকে, যার ছুঃখ স্থখে তিনি 
ভাগ বসাতে পারেন । কিন্তু আধুনক সাহ্িতাকে ছ'ভাগে 
বিভক্ত কর থেতে পারে। 


«৮০ 


এক জাতীয় সাহিত্য মানুষের মনের অসামাজিক 
পপপ্তগদেই ভৃপ্থি দেয়। এ জাতীর সাহিত্যের অঙ্টা মে 
জন্যে অনেকের কাছে বথেষ্ট 'বাহবা'ও পেয়ে থাবেন। 


কিন্ত এ সমস্ত সাহিতাস্থষ্টি শুধু ব্যর্থ নয়, অকল্যাণকর। 
সাচিঠো এদের সত্যিকারের কোনে! দম নেই । এই 
ধরণব সাঠিত্য মানুষকে কোনো শাশ্বত সতা শেখায় না। 

(কন্ত অন্য জাতীয় সাহিত্যে মানুষের যথার্থ পরিচয় 
দেপারহ চেষ্টা করে। সাহিতাক মানুষের দোষ গুণেব 


উপাগনা 


[ ২৪শ বর্ম--৫ম সংখ্যা 


কাহিনীর বর্ণনার ভেতর দিয়ে আসণ গ্মান্ুষপ্টীকে ফুটিয়ে 
তুঙ্গতে চান। তার স্থষ্টি যেমন একদিকে মানুষের পঞ্ড 
ভাবকে উদ্দীপ্ত করে তোলে না, তেমনিই অন্তদিকে মানুষকে 
হতাশ করে দেয় লা, নীচ প্রবৃত্তির সঙ্গে বুদ্ধ করে বড় শুতে 
শেখায় । 
তিনি বলেন,__ 
“গুণহ মানুষ ভাই, 
সবর উশবে মানুষ সঙা, তাহার উপরে নাই ।” 


অভিজ্ঞতা 
শীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


স্ত্রী ধরার বিশ্রী করে 

স্সার্থ এবং অভিজ্দ্ভতা, 
শ|ল শারস ভ্গানের চেয়ে 

আজ্ঞানেরি আলোক লতা । 


স্াার্থ এসে শিখায় সবে, 
বুক্ষ চিরে শক্তা হবে 
চক্র ভেঙ্গে মিল্‌বে মধু 
জরুরি সব অনেক কথা । 


মাল মেরে মিল্বে কলম, 

মযুরবধে মিলবে পাখা 
হরিণার ই চক্ষু চেয়ে 

চন্মেরি দাম অনেক টাকা 


মন শিপাষ ফুলের বসে 
এ ধরণীর কি যায আসে, 
প্রকাণ্ড ওর কাণ্ড কেট 
গড়” গরুঃ্ গাড়ার চাকা । 


ফুলে হ আর পেট ভরে না 

ফুটে গাকুক দিবস নিশি, 
পক লয় কি শ্রখ পাবে রে 

তোরা ত আর ন,স্‌ রে খষি। 


নয় হু এ যুগ কাদম্বরার, 
জেনো এ যুগ উ!কাকড়ির, 
শকুক্তত।। ফে.ল এখন 
হাটতলাতে জমাও তিসি। 


পিক্‌ পাপিয়া কাজ কি পুষে 

ওরা আবার কি গান গাবে? 
ভংস পোষে। ভোরে উঠে 

যা হ*ক তবু ডিম্ব পাবে। 


আকাশ পানে চাইছ বুথ।, 
রামধনুর নাই সার্থকতা, 
ঢেউ গুণো না, মত্স্য ধর 

পরকে দেবে আপনি খাবে। 
চিণাও বরং পল্প-চাকি 

গশতদলের কগাহ ভোলো, 
অর্থ নাতে নাইরে বাপু 

কেন তাহার ঢ।কৃন। খোলো £ 
ক্াবোও চাই অথ থাকা, 
নইলে বুথা নভলে ফাঁকা, 
ফুলের বাগান উজাড করে, 

খনি হ'তে তাঅ তোলো । 
এ সন কথ! সতা দারুণ 

যথেষ্ঠ দেয় শিক্ষা এতে, 
মান্মষ যে চায় মনের খোরাক 

কেবল শুধু চায় না খেতে। 
হ'লে এ সন কথাই দামী, 
গাকত1 কেবল মালগুদামঠ 
শোভামরা মন্ত ধরা 

“পোস্তা” হত একটা রেতে। 


ভাঙ্গন 
(পূর্ানথবততি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আকন্মিক বিপদে পড়িয়া আচ্ছন্রভাব কাটাইতে 
শ্তামেব দেরী লাগে নাই--ইহাই ভানার স্বভাবের ও শিক্ষার 
বিশেষত্ব । রাজু যখন শ্তাঘকে লইন্না তাহার আশ্রয়স্থালে 
উপনীত্ত হইল তখন ত্তাষের হ্ননের কাটা কৌড়ুহল 
ছাড়িয়া আমোদের ফোঠায় প্রবেশ করিয়াছে, 
'কিমান্চর্ঘামতঃপরম্” এই রকম ভাব। রাভু একটা 
বাশের মই আনিয়া! শ্যামফে সাবধানে উপরের মাচায় 
উঠিতে বলিল, নিজেও অবিলগ্থে তাছার অনুসরণ করিয়! 
ছইজলে একটি লন্ব! ধরণের ঘরে প্রবেশ করিল; মেজেটি 
সমগিষ্তস্ত বাশের তৈয়ারী, চারিদিকে অন্জরূপ দেওয়াল 
মাথার উপরও ছাদ বাশের, উপরে পাত দিয়া ছাওয়ান। 
গ্রবেশদ্বারের বিপরীত দিকে একটি মোটামুটি রকমের 
[বছাল৷, মাছুর সতরঞ্চি আর নীচে পাতা দিয়া কতকটা 
নরম করা, শ্তাম বুঝিল_ সে প্রত্যাশিত তো! বটেই পরস্ত 
ঈগ্লিত অতিথি-রাজজু তাহাকে সেইখানে শয়ন করিতে 
অনুরোধ করিয়। তাহারহ ধারণার পোষকতা করিল। 

হ্তঃম শয়ন করিলে রাজু বাল, "এখনও রাত আছে-_ 
ঘুম হবে বোধ হয়- আম দরজার কাছে শুচ্ছি, কোন 
ভয় নাই।” 

রাজ কোণ হইতে আর কটি শ্াছুর বাহিণ করিয়! 
বেই কথ! সেই কাজ- নাসিকাগজ্জন এত ঘন আর অল্প 
মময়ের মধ্যে আরস্ত হইল যে মন্দেহ হইতে পারে প্রকৃত 
লন কৃত্রিম; কেবল শ্তামের গল্প করিবার ইচ্ছা অনুমান 
করিয়া তাহ। এড়াইবার কৌশল। শ্ঠাম সেই ঘরের মধ্য 
তৃতীয় এক গ্রাণার অস্তিত্বের পরিচয় পাইল, এক কোণ 
হইতে একট। সহজ নিঃশ্বাস প্রশ্বাম শব্ধ হইতে, কিন্ত ঘরের 
মধ্যে অঙ্ধাকার-_কিছু দেখা যায় না। ক্লান্তি হইয়াছিল-_ 
স্যাম অনিজ্ছাসত্বেও আবিলঙ্থে গাঢ় নিদ্রামগ্র হইল। কক্ষের 
মধ্যে তিনটি বিতিয় ৰক্ষ হইতে তিনটি বিভিন্ন তালে নিঃশ্বাস- 
ই চলিক্বাছে--বনের মধ্যে দিশা! যাজাল, লমাণ্ডি লক্ষ্য 
কারয়। অগ্রসর হইতেছে। 

৩ 


হাজার পাখীর ডাকে তোর হইল, প্রভাতের আজে! 
সংবূত কৌতুক-ছটায় সন্তর্গণে বনরাজ্যে প্রবেশ করিল, 
প্রভাত সমীবণের চমক ভাঙ্গিতে, ন্িগ্ধ পরশে গাছের 
পাতার কানে কানে জানাইঘা গেল, অগ্যকার নবাগত 
দিন রৌদ্র ছায়ার খণ্ড যুদ্ধে বিচিত্র হইবে, আনগ কর। 
হারাধন প্রথম জাগিয়াছে, ঘবের মধো আগন্ধক দেখিয়া 
সে অবাক? কিছুক্ষণ নিণিমেধনেত্রে অবলোকন করিগ্না 
তাহার সাহস সঞ্চার হইলে, একটি ছোট কঞ্চি লই 
ধীরে শ্ামের নিকটে আগাইয়! তাহাক্ষে এক খোচা মারিল 
ও অন্তুত ক্ষিপ্রতাসহকারে স্বস্থানে আলিয়া ঘেন কত 
অন্যমনস্ক, এই ভাবে বসিয়া পড়িল। শ্রাম ধনড়মড 
করিয়া উঠিয়া বসিল; সুস্থ দেহ ও শুদ্ধ মলের উপর 
অকল্মাং নিদ্রীভঙ্গজনিত মোহভাষের প্রভাব অন্তি অল্প, 
বালকের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া হ্যা সহাস্যে বলিল, 
“তুই আবার ফে? বাচ্চা ডাকাত না ভাকাত বাচ্চা ?” 
হারাধন কক যুঝিল আর কি বলিল তাহা নেই জানে, 
কেবল অস্কুলিনির্দেশে সুপ্ত রাজুকে দেখাইয়া! দিল) স্টাম 
তথন জিজ্ঞাসা করিল, “তোর বাহ! ?” 

হারাধন আর থাকিতে পারিল ন1) রাজুর দিকে 
উদ্ভ্রান্ত দুটি রাখিয়! সন্তর্পণে শ্তামের অতি নিকটে আসিয়া 
নিষ্নগ্থরে বলিল, “বাবা নয়, গয়ণা জেঠা-তুমি বাবা |” 
তাহার পর নিতান্ত অপরাধীব ম্যায় ইতস্ততঃ বিক্ষিত দৃষ্টি 
সহঞ্ধারে কাঁদিয়া উঠিল, “আমার থিদে পেয়েছে-_-1* 

নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গে অন্তদিন আহার্ধ হাজির থাকে, আজ 
তাহার ব্যতিক্রমে এই বিদ্রোহ। রাজুর নিদ্রাভঙ্গ হইতে 
বালক আবার চুপ করিল । 

স্তাম বলিল, “ওয় খিদে গেয়েছে ।” 

রাজু--প্জালাতন কছিল বুঝি? চল লীচে চপ থেতে 
দেব” 

রাজু মই দিয় নীচে নামিয়া গেল, হারাধন এক হান্ত- 
কর ভঙ্গাতে বিনা সাহায্যে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিল, 
টাও জনুলঘ়ণ করিল।-- 


২৮ ক 


অবতরণকালে শ্যাম পক্ষা করি, তাহাদের শয়ন-কঙ্গ' 
যেটি, সেইটি তেতলা, দ্বিতলের ঘরথাণি ভাঁওার বিশেন, 
বিবিধ দ্রবা ও তৈজসে পুর্ণ; সব্ব নিম্তলে গান্নাঘর ; 
সমস্তটি এক অতিকায় মশ্বথের আশ্রয়ে, তাহার সমাস্তবাণ 
ছুইটী মোট। ডালের মাঝামাঝি উঠিগাছে-- ঝড়বাপট। বুষ্টি 
হইতে নিরাপদ; বহিঃসৌষ্টৰে নির্মাতার প্রতি প্রশংস। 
আকর্ষণ করে। রাজুর সঙ্গে শ্তাম;) কিঞ্িগ্রে হারাধণ, 
ছুই মিনিটের পথ, তাহার! নী তীরে উপস্থিত শুহল, বার 
ছোট নদীটি স্টাতবক্ষ, কতকগুলি বড় গাছের গুড়ি খাটে? 
অভাব পুরণ করিয়াছে; পেখানকার দৃষ্ত মনের মধ্যে ধাঁবে 
ডুবিয়া যায়; ভরানদীর সঙ্গীত যেন বনথাণার নিভতে স্বগত 
বিরল কথাটির মতন; প্রাণ অপপ্রতাক্ষ, ভ্রশেপহানঃ অচপল, 
কিন্ত চাঞ্চল্যের সম্ভাবনায় সদ। ওতঃপ্রোহভাবে ভি্পুর, 

অথচ স্ন্দর, সৌম্য অথচ কৌতু কদীপ্ত, রস্তময় অথ 

প্রচাররত নিবিড় এক্যে কেবল ব্যঞ্জনা । 

রাজু বলিল, “একেবারে চান করে নেওয়া যাঁক।” 

হাম বলিল-_ণ্মন্দ নয় কন্ত ধরে আন্বাব 'আগে 
আমায় খবর দিলে, কাপড় চোপড় সব ঠিক করে 
আনতাম) এখন ?* রাজু ভাপিয়া উঠিল, তাহার পর 
অপ্রস্তত ভাব দমন করিতে ছুটিয়। একটি নূতন কাপড় 
আনিয়। দিল__শাড়ী। 

শ্ঠাম “খুব ইবে” বলিয়। চাত বাড়াইয়া শাড়াখানি গ্রহণ 
করিল- চওড়া লাণ পাড়, চন্দ্রকোণাগ, তাহাতে কাঁচা 
হলুদের গন্ধ) শ্যাম কি বালতে যাইতেছিল কিন্তু প্াজু 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাহতে বুঝিল এইখানে কোনও গোপণ 
ব্যথা আছে--বক্তণা মুখের মধ্যেই রভিয়া গেল। তাহাব 
পর এই ভারি হওয়াকে চাপ দিয়া সাতার কাটা আরস্ত 
হইণ। শ্রাম সাহারে অনভিজ্ঞ, সে বিশ্মিত চিত্তে ভাবিতে 
লাগিল, মানুষের ক্ষমতা ও জন্ব-গৌরবের মধ্যে কতটা সবল 
সৌন্দয্য আছে--আপন মনে, দৈহিক স্ফুর্তির জন্য কেবল 
দর্শক হস্বন্ধে ভ্রক্ষেপহীন রাজু ছোট নদীর বক্ষ তোলপাড় 
করিয়। তবে উঠিল; মানুষ বলিতে যে গর্ব তাহা আজ শ্যাম 
জাণিয়াছে। 

্নানাদি শেষ করিয়! তাহার! কুটিরে ফিরিয়াছে, 
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উপাসন! 


, তাহার 
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আঠারকাধ্য আরম্ভ হইয়াছে । এহবারে খা 
তাহাকে রান্নাঘরের সিকে হইতে বাসি ভাত খাইতে দিল; 
তাহার পর গৃহস্থালীর কর্ম, বাদন-ধোয়], জল-আনা,, 
আশে পাশের স্থান ঝশট দেওয়া, চৌদ্দবার উপর নীচ 
করা । ্‌ 


শ্তাম একটা নুতন জীবনের সন্ধান পাইয়াছে। 
কেবল সন্ধান পাঁওয়! নহে, তাহার মাধুধ্যে বিভোর; চঞ্চল 
নিপুণ হস্মের সেপাব উদ্ভমে একটা! নিবিডত।, মানন-সংসারের 
দান্ত, সথা, পাৎসল্য ভাবের আবেশময় বন্ধনের ব্যক্তিগত 
না হহলেও নিগুঢ় পরিচয়। শ্তাম অনভিজ্ঞ না হইলে 
লক্ষা করিত র'জুব এই কাধ্যের মধ্যে পুরুষো চিত ভ্রান্তি 
ও অশোভনতা। কিঞ্চিন্নাত্র ছিল না; গ্তাম অজ্ঞ না হইলে 
বুঝিত রাজুব মধ্যে এই মময় আর একজনের অন্তিত জাগিয়া 
উঠে--নে পুরুষ নভে । 

সুর্যের সমান্তরাল কিরণ তখন বড় ঝড় গাছের গুড়িকে 
আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়াছে ; উপরে অশ্বখখের পাতার পাতায় 
বাহার, কাচা দোণার চোঁখ-টাটান রং, আবার টাট্কা 
প্রাণের মতন রক্ত ঢাঁলা। পাখা, কত রকমের, 
ক» বণেব, অন্তরের আধ জানা কথার মত কেহ, কে» 
বেদনার মতন, কেহ আশীব্বাদের মতন আর কোনটা বা 
প্রব সতঠোণ গায়। 'এই শিজেদের লইয়া! বিভোর স্বগের 
অন্ধ পথের খাসিন্দ। জীণগুলিকে দেখিয়া দেখিয়া, রাজুকে 
তাহাদের [ধয় প্রশ্ন করিয়। শ্যামের ক্লান্তি নাই, রাজুরও 
এবিষয়ে উত্সাহ মল্ল নঙে) এমনি ভাবে কিছুক্ষণ অতি- 
বাঠিত »ইলে রাজু বৃক্ষতলে একটি চাটাহ পাতিয়া যখন 
হামকে জলযেগের জন্ত আহ্বান করিল- তখন তাহার 
হাবভাব প্রাসাদতুল্য অট্রালিকার মালিকের অনুকরণীয় । 
জলবোগের বাবস্থা -কয়েকটী আম, একটি বেল, একটি 
কীঠাল * একট পাত্রে কতকটা ছোলা ভিজান। 

এন এজিণ, “এত কি হবে ?” 

বাজু- আমরা গ্রনাদদ পাব এখন?) তারপর রাম্ন। 
আজ আপনাকে কর্তে হবে) অভ্যাস তো নেই কখনও, 
কত বেলায় মে অ।বাব থাওয়। ঠবে তার ঠিক কি। আমি 
সব গোছ করে দেখিয়ে দেব। 


ভাদ্র-_-১৩৩৮ ] 


এই বলিয়া! রাজু হাঁসিজ্ডে লাগিল। পাখীর কথায় তাহার 
জদয় অনেকটা লখু হইয়াছে, এই নুতন সঙ্গীর সহিত একটা 
যোগণ স্কাঁপিত হইয়াছে । 

মাম হাসিতে হাসিতে বলিল, প্প্রাণ্ে মারবে কিন্তু 
ক্ষানে মাববে না দেখছি, আমায় তুমি চেন ?* 

রাজ-_না চিনলে আর আনলাম কি করে? 

শ্াম- তোমার মতলন কিছু বুঝলাম না। তুমি কি 
চা? 

রা্ত--তা আমি জানি না, বলবই বা কেন? তবে 
এখন 'এইপানেই থাঁকতে হবে, পালাবার চেষ্টা কল্পে বিপদ, 
এ ৰনে পথ নেই, বাঘ আছে, বুনো শুয়োরের ভাবী 
উপদ্লেব। 

শ্যাম আর 'গ্রহবী ভদ্র হলেও সতর্ক। তিমি কি 
রকমের ডাকাত ভে? গোঁফ নেই, গালপা্র। নেই, হ্াক- 
ডাক নেই, সর্দারের দল বলই বা কোণায়?” রাজু মাথ। 
চুলকাইতে ও হাঁসিন্দে লাগিল; তাচাকে নিরুত্তর দেখিয়া 
শাম আবাঁর বলিতে লাগিল, প্তবে কি তুমি তান্ত্রিক সাধক? 
না, তাবই বা লক্ষণ কোথায়! তেমন বড জটা কই? 
ওইটুকু ঝাকড়া চুলে হয় না; রক্ত চন্দন, চেলী কালী 
মন্দির? অন্ততঃ ভাঙ্গাচোরা ধরণের? কিছু নেই। 
আর কাঁরণ বারি, অভাবেকল্পে ? কিছু নেই তোমার, তুমি 
টাক! চাও ?” 

বাঁজু জোরে বলিয়! উঠিল, না, তাঁবপব একটু সামলাইয়া 
কথা উল্টাইয়া বলিল, হা । 

শ্াম--তোমায় দেখে ভয় 
অত বড় ধট! কিন্তু মুখট] ষে 


মোটে হচ্ছে না; যত 
দেখছি হত হাঁসি পাচ্ছে। 
ছোট ছেলেব মতন; ভুমি কে? 

বাজু--আজ্ঞে আমি মূর্খ লোক অত বুঝি না, কেন 
জিজ্ঞেস কচ্ছেন, আমি বলব না। 

শ্যাম-_তুমি কে তা বলবে না; আচ্ছা অন্ত কথ! 
বলবে? 

বাজু--হাা 

শম--এটি কি তোমার ছেলে ? 

বাজু-_হ্যা 

খম--তোমরা কয় ভাই ? 


ভাঙন 
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রাজু--ছুই ভা । 

শ্যাম--ছোটটির বিয়ে তয়েছে? 

রাজু_-ন! 

সংসারের আর কে কে আছে ইত্যাদি প্রশ্নের পর 
দ্রুত প্রশ্নে রাজ ভাবিয়া চিন্তিয়া ঢোক গিলিয়। উত্তর দিয় 
গেল । 

শেষ প্রশ্ন হইল, “আচ্ছা তুমি আমার কাছ থেকে টাক! 
আদায় কবে কেমন করে? আমাব কাছে কি টাক! 
আছে মনে করে ছিলে? এত বোকা তুমি নও। আমার 
হয়ে কে টাক! দেবে ? আর তুমি আদারই বা কি উপায়ে 
করবে? কত টাকা আঁচ করেছ শুনি (* 

রাজু--টাক বড় কর্তা দেবে-আর কেমন করে কি 
বুত্বীস্ত সে আমি বুঝব, যখন ছাঁড়বার তখন ছেড়ে দেব।” 

শ্টাম_দেখ, তুমি জাতে গয়ল!, তোমার বাড়ী শ্রীনগর, 
ওছেলে তোমার নয়, কেমন? 

রাজু মনে বুঝিয়াছে যে তাহাকে লইয়! এই ব্যক্তি রঙ্গ 
করিতেছে আর ইহার নিকট সে সামান্ত খেলনার মতন। 
কথা কহিলে সব ফসিয়া যাইবে সেই জন্ত সে গুম হইয়া 
গেল। কেবল এই রঙ্গ কৌতুকের পশ্চাতে একটা আঘাত 
করিবার অনিচ্ছা ও সবল সন্ধদয়তার আসম্বাদ সে পাইাছিল 
বলিয়াই তাহার বাগ হইল ন|!। তবে একটা 'অকাঁরণ 
আশঙ্কা তাহাকে সতর্ক ও বিচলিত করিয়া রাখিল। 


দিন বসিয়া থাকে না, রন্ধন ভোজন শেষ হইল; শ্ঠাম 
রাজুর প্রত্যেক কার্যাকলাপ মনোনিবেশ সহকারে লক্ষ্য 
করিয়া সেই ভিত্তির উপব কল্পনার সাশাযো তাহার ইতিহাস 
তাহার উগ্যেশ্ কি জানিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। পূর্ণ 
সামঞ্জস্তের মভাৰে একটা রচনাও মনঃপূত নহে; শ্রাম 
ভাবিতেছে “যদি ওই টাকাটার ভাবনা না৷ থাকিত তাহা 
হইলে দীর্ঘকাল এই বনবাস মন্দ হইত না; আর এই লোক- 
টার ভিতরও কি একটা আকর্ষণী শক্তি আছে, ইহার স্বভা- 
বের ও অবস্থার বিশে্ষত্বই বোধ হয় তাহার কারণ ; ষতট। 
দেখিতেছি কোনও দ্বুণিত বা নিষ্ঠুর এমন কি আকন্মিক 
উত্তেজনা -প্রযুক্ত কোন পাপ কাজের নায়ক বলিয়। তাহাকে 
মূনে ধরিতেছে না, অথচ লোকটা যে অনুচর মাত্র তাহা 
তাহার ব্যবস্থায়ই মিথা! মনে হয়, স্বাধীনতা। ও স্বতস্ত্রভাব বড় 
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স্পষ্ট কিন্তু এবাক্তি কোন্‌ চাক্রে পড়িয়া এই বুত্ভি অবলম্বন 
করিয়াছে, তাহা নির্ণয় কঠিতে পারিতেছি না) সামান্ঠ 
একটু বাচাছবীব লোছে ইহাকে সচেতন করিয়। তুল 
করিগ়াছি- এখন বড় সাবধানে অন্তি জল্প কথাট কহিবে। 

দ্বিগ্রঙ্জওরে গভীর মঅবাণ্য একটা থমকান ভাৰ, এইরূপ 
চিন্তায় শ্তাম বাতিথ্যস্ত) অণশেষে সিদ্ধান্থর পশ্চাদ্ধাবন বুথ! 
বুঝিয়! সে হাল ছাড়িয়া দিল, চিত্ত বি্ষুন্ধ করিয়া এক্ষেত্রে 
কোন ফল নাই। 

সন্ধ্যাবেলায়, বুক্ষ-পল্লাবের মধ্যে একবার উকি-ঝু'কি 
মারিয়া টাদ যখন আগ্তা হইল তখন তাহারা পুব্বরাত্রের 
স্ব স্ব শযায় আসীন। বনদেশে আহার দি্দ্রার সময় 
কৃত্রিম আলোকের অপেক্ষা বাথে না, দিনমণিই নিরূপণ 
করিয়া থাকেন। শ্যাম কোন কথা কহিল না, ব্রাজুও 
চুপ করিয়া আছে। দ্বিতীয় দিনও পুর্বদিনের মতই কাটিয়। 
গেল, কেবল স্তামের পক্ষ হইতে হারাধনের সহিত ঘনিষ্টতা 
জমাইবার ক্ষীণ চেষ্টার বার্থত| এই দিনের বানুল্যভাগ। 

বনের মধ্যে সূর্ধাপ্রভার নিবিড় শান্তি, চন্ত্রালোকের 
উত্কট মত্ততা। বড় বড় অতিমানব জীবের সদৃশ গাছ গুলি 
নিজের ছায়ার সঙ্গে কোন্‌ গুপুরহস্ত লইয়া তন্ম চিত্তে 
মীমাংস। করিতেছে । শীর্ষে পল্লুবগ্তণির কেমন চঞ্চল ভাব। 
দিন কাটিতেছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পরিশ্রমে, দার্থ শুন্য আস্তে, 
রাত্রিতে কুনিদ্রা, দূরে নিকটে নানাবিধ অর্থপূর্ণ, ছুব্বোধা 
শব্দ) চীৎকার, আর দিবা রাত্রি ব্যাপিয়া অশান্ত চিন্তাব 
ভাঙনা; শ্রীনগর লইয়া উৎপঠা। গ্তাম দেখে, রাঙ্থু বীণ 
কাটিয়৷ আনে, নানারূপ সম্ভব অসম্ভব বস্তৃনির্্বাণে নিজেকে 
বাপুত রাখে, মাঝে মাঝে কথা নাই, বার্তা নাই, হঠাৎ 
কিছুকালের ভন্য একদিকে চলিয়া যায়। সে গমনে গতি 
ছাড়! অন্ত কোনও লক্ষ মনে হয় না, আবার অবিলঙ্কে এক 
নুতন দিক হইতে মাত্মপ্রকাঁশ করিয়া ছুটিয়। আপে। অতি 
অল্প গ্রন্নেংই উত্তর দেয়) তাঠাও অতি সংক্ষেপে । 

মাছ ধরিতে রাজুর সঙ্গে গিরা৷ একদিন শ্তাম জিজ্ঞামা 
করিল, “তুমি আমায় ছেড়ে দেবে ?” 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ -৫ম সংখ্যা 


বাক্জু বলিল পন1।” রাজু নিরুত্র়। 

তাঠার পরের দিন মকালে, বিনিদ্র রজনীর স্থির 
সংকল্প মুখে চোখে, শ্যাম রাজুকে বলিল “আমি চক্লাম”। 

রাজু--“কোথায়--?” 

গ্রাম_-*শ্ীনগবে--তৃমি পথ বলে দাঁও ভাল, না হলেও 
ক্ষতি নেই, কিছু দেরী ভবে এই যা, নদ ধরে যাব।” 

বাজুর মুখে জিদের রেখা ফুটিয়া উঠিগ, শ্ামের মুখে পূর্ব 
হইতেই সেই গুণি জীবন্তু। 


হাম বলিল _প্তমি জোণ করে আটকাবে? আমিও 
ধতটা গাঁব্ব, জার কর্ন, না পারি) এক মিনিটের জন্তে 
চেষ্টা বন্ধ কর্ব না, মবলেও ক্ষতি নাই; রাখতে চাও তা? 
ঈ'লে 'মরে ফেলে রাখতে হবে) জ্যান্ত নয়।” 


রানু মন্সুখে মাসিয়া প্রতিবোধ করিল, শ্ঠাম 
ভাঠাকে পাশ কাটাইয়। দ্রুত চলিতে লাগিল। রাজ 
তখন দৌড়িয়া তাভাব সম্মুখীন তইয়া লাঠি উদ্যত করিল। 
শ্তাম 'একটু হাপিয়া অনা কোনও ভ্রক্ষেপ না করিয়া এক- 
ভাবে আগাইয়া গেল) রাভ্ভণ লাঠি একপ!ক্‌ রিয়া, শ্বামের 
অঙ্গম্পর্শ করিবার পূর্বে শিথিল, যুষ্টিচ্যত হইয়া মাটিতে 
পড়িয়। গেল। এইবাব রানু অনুরোধ, অনুনয় আরস্ত 
করিয়াছে) পথের ভয় বুঝাহয়! বিরত হইতে জোড়হাতে 
ভিক্টা করিতেছে । শ্ঠামের দৃষ্টি পূর্ববত সহান্ত) সে কেবল 
ঢুতক্ণ কণ্তলে অবৃত্ করিয়া রাজুকে বুঝাইল, তাহার 
সকল টেষ্ট বুর্থ|-শ্রাম যাবেই । রাজু হর।মের সঙ্গে সঙ্গে 
চলিয়াছে--তাহার এক্তি সামর্থ্য যেন কে কাড়িয়া তাচাঁকে 
আকুল করিয়াছে; ভাহার ভাবিবারও ক্ষমতা কথন 
অপস্যত। শ্তামের পরণে মালতীর সেই বিবাহের শাড়ীখানি 
--র|জুর চোখে সমস্ত ঝাপসা হইয়া আসিল। “তবে চলুন 
আমি পথ দেখিয়ে দিই।” বলিয়া! রাজু শ্তামকে অনুগমন 
করিল। তাহার উর্দদৃষ্টি কি তখন ক্ষম! প্রার্থনা করিতেছে 
না কাহাকে অনুযোগ করিতেছে--তাঠা বুঝ! গেল না। 


(ক্রমশঃ) 


০কসা বুল 


€ বিশ বন্সল পে) 





সী।ঘজ্ঞজীজহুবআোহন বাগঙ্ীী 


হারবাল হই শ্রাবণন্াত, ন্সাবার 0৯১ কযা! 

শমাব্াল সহি মাত্র পানে হারজি আনে দেয্সা 

কাপ্পিযা উতে কাননজ্ঞল, 

জাশিশিযা ছুটে নদীর জল, 

ভাপিযআা উভন্ে পবাণমন অক্ষলে বাজি” €শ্যঝা)- 
ত্বান্ানল (পভ (কেয়া 


সাল হানে স্পর্শ বায শ্েপকফানিক্ুলবলে, 
কমল-জকব্ে ম্পিশ্শিব মসৃি-জ্জানি না, [্ষান্‌ ক্ষণে £ 
পালাম্প চিনে আলকব- খে, 

নকুল কারে লিদ1পাে_ 


সা €তপেছে সাভ্ডা কোথায় আকাল হালাজ যতনে £ 


স্কুল হ্হাল বন্ধ কটি” আেধিযা আাতায়ন, 
হলদজ জানে, পাষাঁনলে আবে ত্তপভি কচি কাকলি 
উদ্লায্মভীন কাত়েল পানী 

ক্রুলাযতভ্লে মাাটি বাশি” 

€বমন কলে” পাখার স্সুত্ভি জ্উলিতৈ স্মবতল 


*শর্শাব আ্চজ্ঞানগান পরজান্পেরল পালে, 

এলীতিতিল কথা জ্ঞানায় খু স্স্রতিল €কছিশাতেলে 2 
কুস্কম তোছ্ে ব্রাখিবা বাস, 

ালপাত লা দীম্ব-শ্বাস 

হ্াাপানা হস্তে উঠিনা খু মি্পাঘ চাত্বিধাতেব। 


আাবপনাত্তডে বাজাজ মত্তে, আকঝ্ো বে বাতি জি, 
লিত্রততভতিন দীীণু কষা দায় বরাত 

বস্তা এত মনের মযকে। 

€0বতালি-ত্াালে স্বাদল বাতি, 

আহ্ারি আকারে আবাল শানে তকেভকী-পাব্িমভ ! 


উপাসনা [ ২৪শ বর্ষ-_€৫ম সংখা 


সকল বাস সিতে পারি, পারি না কেতকীরে।_ 
ভেলায় সে যে ভূলায়ে দেয় ধুলাব ধর্ণীরে ! 
নিমেষে কোন্‌ অজান! টানে 

গারাণো মুখ ফিরায়ে আনেন 

সাঝের মেঘ ভোবের হারা ফুটার়ে ভূলে ধীরে! 


চন্দ্রমার নাতিক বার, বন্ধ আজি খেয়া, 

সময় বুঝে উপরে নীচে দ্বিগুণ ঝবে দেঘা। 
শিহরি উঠে কাননতল, 

শিহরি' ছুটে নদীর জল, 

পুরাণো স্তরে শিয়রে ফিরে হাকিল কে বে কেয়া? 


কে আর সে জোর নাই__চিনিনু তবু স্বর, 
জীবনভোন বাদলে বুঝি ভেডেচে কলেবর। 
বুষ্টিভেঙ্গা ওষ্টপুটে 

করুণ তয়ে ধ্বনিটি ফুটে__ 

পিছল পথে চলিতে কাপে চরণ থরথব ! 


আজি এ রাতে বাদলে বানে যেয়োনা তুমি মার, 
কে চাহে ফুল? মক যবে বন্ধা দেখ দ্বাব; 
সৌরভেরও সময় হাছে, 

আদর মিলে সনার কাছে, 

সময় গেলে ফুলের ভাসি- সেও যে গুরুভার। 


অসময়ের সময় শুধু আমারি আচে জাগি" 

হৃদয় যার কীপেনা আর ভাবনা ভয় লাগি ; 
আাবণরাতে কেয়ার বাসে 

আজিকে যদি মরণ আসে, 

শরণ তবু তাহারি পাশে মাগিবে অনুরাগা ! 


কবি গোবিদ্দদাঁস 


্রীকালিদাস রায় 


বাংলাদেশের যে কবির শিক্ষার্দীক্ষার গৌরব ছিল না,__ 
পদমর্য্যার্দ1 ছিল না,--দেশবাপী খ্যাতি ছিল না,--অন্নীভাবে 
যাহাকে আর্তনাদ করিয়া পথে পথে ঘুরিতে হইয়াছে_ 
মৃত্যুর পর সেই কবিরা “চিতায় মঠ দেওয়া” দুরে থাকুক, 
তাহার আবার কেহ জীবনী লিখিবে তাহ! স্বপ্নেও ভাৰি 
নাই। তাই শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র চক্রবর্তী কর্তৃক রচিত 
গোবিন্দদাদের জীবনীখানি পড়িয়া যুগপৎ আনন্দিত ও 
বিন্মিত হইলাম। 


দেশের অন্ঠান্ত কবির তুলনায় কিন্ত এই কবিটিরই 
জীবনীর অধিকতর সার্থকতা! আছে। জীবন দশাবিপর্যায়ে 
বিচিত্র ঘটনাকীর্ণ ও প্রাণম্পর্শী না হইলে_ জীবনী অপূর্ব 
ভইয়। উঠে না। এই হিসাবে গোবিন্দদাসের জীবন জীবনী- 
রচনাব পক্ষে বড়ই উপযোগী । কোন সাঠিত্যিক এই 
দীনহীন কবির জীবনের খুটিনাটিব খোঁজ রাখিবেন) ইন 
প্রতাাণ। কবি নাই--বাংল! দেশে দেখিতেছি এখনও দুই 
একজন প্ররূত দরদী লোক মিলে। 

গেবিনদাসের জীবনচরিত রচনায় বেশ অন্ুবিধা ও 
খিন্প বিপত্তি ছিল। কবির জীবন আবে কয়টি জীবনেব 
সঠিত এমন ওতপ্রোততাবে জড়িত যে, সেই জীবনগুলিব 
সম্বন্ধে মপ্রিয় সত্য কথ! না খলিলে কবিব জীবনচরিতরচন। 
সম্পণত। লা করে না।- কেবল আ্রক্ মতা কথ মাত্র 
নহে-সেনন্ত রাজদ্বারে লাঞ্ছিত হইবারও সম্ভাবনা ছিল। 
ভেমবাবু এই জীবনচরিতরচনায় যে সতানিষ্ট ও নিভীকতা 
দেখাইয়াছেন তাহা প্রশংসলীয়। কাব যে সকল জ্ুর- 
প্রকৃতি ব্যক্তির শাসনে ও অধিকারে আসিয়া! পড়িয়্াছিলেন-_- 
তাহাদের সম্বন্ধে রূঢ় মতা কথ! বলিতে লেখক কোথাও 
কুষ্টিত হ'ন নাই। 


চরিত্র 
কবির নিজের চবিত্রটি রীতিমত জটিলই ছিল। কবিষে 
চিরজীবন দুঃখদা(রদ্রযের সহিত সংগ্রাম করিতে বাধা 
হইয়াছিলেন--তাহার মুল হেতু কবির নিজের চরিত্রের 


মধ্যেই নিভিত ছিল। এজপ্ত তিনি নিজে যত দায়ী, অন্ত 
কেহই তত দায়ী নহেন। 

কৰিব চরিত্রে অতিরিক্ত তেজ্জন্বিতাই তাহার দারিদ্রোর 
একটি কারণ। ধাহাকে চাকরী করিয়৷ অন্ন উপার্জন করিতে 
হইবে, তাহার তেজত্বিত। এরিক উন্নতির পক্ষে বীতিমত 
প্রতিকূল। দরিদ্রের গৃহে জন্মিয়া কবি বর্তমান যুগের 
উপযোগী বিগ্ত/ অর্জন করেন নাই,--সহায় সম্থপ ৰা 
সঙ্গতিপন্ন আত্মীয় বন্ধু ভ্রাতা,_ত্তাহার কেহই ছিল না__ 
অর্থোপার্জনের জন্য যে চাতুর্যা বা অধাবসায়ের প্রয়োজন 
তাহাও কবিব অধিগত ছিল না। এরূপ ক্ষেত্রে চবিত্রে 
উদ্ধত তেজন্িত। থাকিলে দারিদ্র্য যে অবন্ঠস্তাবী। 
অথচ কবি তেজন্বিতার সহিত দারিদ্র্কে বরণ বা বহল 
করিতে পারেন নাই। দারিদ্রা সহনে তাহার চরিত্রে দত! 
কোথা 1--দারিদ্রোর পীডনে কবি ষে মুস্মান হইয়া 
পড়িতেন, তাহার কারণ কবির অতিরিক্ত পারিবারিক প্রীতি 
ও সন্তানবাৎসলা। নিজ দরিস্্য-জীবনবহন তাহার পক্ষে 
তত কঠিন ছিল না-কিন্ধু তিনি পত্ী ও সন্তানগণের বেদন! 
দেখিতে পারিতেন না-তাহার্দের কষ্টই তীহাকে ক্রি করিয়। 
তুলিত। আত্মহার! পত্রী প্রেম তাহাকে বড়ই হর্ধল কবিয়া 
তুলিয়াছিল-_-আর্থক উন্নতির পথে তাহাও একট! মস্ত 
বাধা। এই পত্বী-গ্লীতিই তীহাকে অতিরিক্ত গৃহান্থরক্ত 
করিয়া তুলিয়াছিল। যে পরিমাণ পৌরুষ-সবলতা থাকিলে 
মানুষ দুঃখ বিপদ অতিক্রম করিয়া আপনার অদৃষ্ট আপনি 
গড়িতে পারে-_-সে পৌরুষ-সবলতা তাহার চরিত্রে ছি না। 
তাহার উপর অতিমাত্র ভাব প্রবণতা ব! ভাবাকুলতা | এই 
তাবাকুণতা তাার চবিত্রের শৃঙ্খলা নষ্ট করিয়া শিথিলতার 
স্যষ্টি করিয়াছিল। এই ভাবাকুলচাই তাহাকে অবাবহিতচিত্ 
করিয়া তুলিয়াছিল। জীবনসংগ্রামে কবিকে শৃব বলিতে 
পারি না। 

অতিরিক্ত ভাবাকুলতা সময় সময় তীহার চিত্তের স্তর 
এমনি নষ্ট করিয়! ফেলিত ষে তিনি কর্তবাসম্পাদনের মময় 


অন্তমনত্ধ হইয়। পক, দায়িত্বক্ঞান হারাইতেন। ;: 


২৮৮ 


কবি তাববিলাসে বতটা! আনন্দ পাইতেন, জীবিকার জন্তু 
অমসাধা কার্ষ্য ততট1 আনন্দ পাইতেন না। 

ইহ1 ছাড়া কবির চরিত্রে তিতিক্ষা ও ক্ষমাশীলতারও 
অতাব চিল-_বরং গ্রতিবিধিৎসার -প্রবৃত্তিই মর্মকুহছর হইতে 
ফণা তুলিয়া উঠিত। এজন্য কবিকে দোষ দিতে পারি 
কবি দেবতা ছিলেন ন!, মানুষই ছিলেন। তাহার 
উপর থে নিদারুণ অতাচাব হইয়াছে, তাহার কথা ভাবিলে 
এ প্রত্যাঘাতের প্রবুত্তিকে ক্ষমা কবিতেই বাধা হুই। 

কবির উপর যে সকল উৎপীড়ন হ্য়াছে তাহ পৃ্জীভূত 
হয়া সহা।দ্রকেও অতিক্রম করিয়াছিল । কবি আততায়ীর 
কলঙ্ককে লেখনীর বলে দ্েেশময় করিয়! দিতে পারিয়াছেন 
বটে, কিন্ত তাহাতে নিজেরও কম ক্ষতি হয়নাই। ইহাঁও 
তাহার দারিদ্র্যের একটি কারণ । 

গোবিন্দদাস নিজে বলিয়াছিলেন-__“আমি ধনু রাশিতে 
জন্মিয়'ছি। চির জীবন আমাকে ধন্থুক ধরিয়াই কাটাইতে 
হইল। জীবনে একদিনের জন্ত বিগ্রহের শান্তি হইল না 1” 
সত্যই এই কথি চিরদিন তুঃখভোগ করিতেই জন্মিয়া- 
ছিলেন। ইহাকে স্থথী করিবার কোন উপায়ই ছিল ন1। 
তাহার দারিদ্র ছুখ হয়ত দূর করা চলিত, কিন্তু কেবল 
দারিদ্র্যের জন্তই তিনি কষ্ট পান নাই। ভ্রাতা, পত্বী, 
৫1৬টি সন্তানের নিদারুণ বিয়োগব্াণা তাঁহ।কে সহিতে 
ইইয়াছিল। শোক অনেককেই সহিতে হয়, কিন্তু 
গোবিনদাসের চিত্তের গঠন এমনি সুকুমার ছিল যে এ 
সকল শোকে তিনি যতট! মুহামান হইয়া পড়িয়াছিলেন 
অন্তে ততটা মুহৃমান হয় না । লোকে শোক যেমন পায় _ 
তেমনি তাহাদের সান্তনাও জুটে। নিস্ব গোবিনাদাসের 
সাংসারিক সাস্তবনার উপায়ও ছিল না। 'এই শোক তীহার 
সমস্ত কর্মাবল হরণ করিয়া লইয়াছিল। 

প্রিয়জনবিরহে গোবিনাদাস যে বেদন। অনুভব করিতেল 
তাহাও মাত্রাতীত। মুন্ুন্মছঃ রোগের আক্রমণও তাহাকে 
হতবল করিয়া তুলিত। 


না। 


কৰি অভিমানী কম ছিলেন না। আত্মাতিষ্ানে 
জ্বাবাত লাগি'বও তিনি ছুর্রিরষহ বেদনা পাভেল । কবি 
একমাত্র জঞ্িদ্রাক্া কাজকন্ম শিখিষ্কাছিলেন। জমিদারের 
কর্মচারীর জীবন কখনে। নির্কি্ছ ও ন্বপন্দক্ত হয় না। 


উপাসনা 


1 ২৪শ বর্ষ-_ ৫ম সংখ্যা 


এই কান্জে& তাহাকে দরুণ ক্লেশ সহা করিতে হইয়াছে। 
জমিদারের আমলার কাজ করিতে হইলে যে সকল দোষ 
ব| গুণের প্রয়োজন--কবির চরিত্রে তাহার কোনটিই ছিল 
ন।। কাদেই তাহার চাকুরী বিড়ম্বনা হইয়! উঠিয়াছিল। 


লাঞ্ছিত জীবন 

তাবপর প্রবলের নির্যাতন--অকথা নির্যাতন। জীবনী- 
লেখক বলেন-_-তিনি যে সকল নির্যযাতনের উল্লেখ 
করিলেন, তাঁহ। ছাড়াও এমন নিধ্যাতনও আছে যাহ! 
প্রকাশ পায় নাই ব| প্রকাশ করাযায় না। একটি নিঃস্ব 
কবি,ক পাঞ্ছিত করিবাব জন্য প্রবলের কি প্রবল প্রযত্ব, 
কি বিশাল ষড়যন্ত্র, কি নিরবচ্ছিন্ন উদ্ভম! কবির ঘরবাড়ী 
জোতজমি বাজেয়াপ্ত । জন্মভূমি হইতে চিরদিনের জন্ত 
নির্ধামন। এই নিবাসন খুব বড দণ্ড হইত না,-যদি 
গোখিন্দদাসের অন্যত্র দীড়াইবার ঠাই থাকিত, অথবা 
আত্মীয় বন্ধু সহায় স্থল থাকিত। কবির জন্মভূমিতে বাস 
আর কুমীরের সঙ্গে বিবাদ করিয়। জলে বাস একই কণা. 
তবু জন্মভূমিকে কবি এতই প্রাণ ভরিয়া ভালবাসিতেন ষে 
নিব্বাসন্দণ্ড তাহার মৃত্যুদণ্ডের মত নিদারুণ হইয়া! উঠিয়- 
ছিল। নির্বাসিত হইলেও কবি অব্যাহতি পান লাই। 
তিনি ঘাগাতে কোপা আশ্রপন বা সাাঘা না পান তাহার 
জন্তও আততায়ার] চেষ্টার ক্রটী করে নাই। 
কবি গুপগ্রচন্তার আক্রমণ হইতে রক্ষা পান। গুগুহস্তার 
তয়ে কবির বহুদিন ধরিয়া স্বস্তি শাস্তি ছিল লা। রাজিতে 
হুনিদ্রা ছিল না__প্রাণ হাতে করিয়া পথে থাটে বাহির 
হইতে ঠইত | করিব জীবন-চবিতে আমরা দেখিতে পাই-_ 
মানুষের জীবনে ষত প্রকার দুঃখের মন্তাবন। প্রায় সবগুলি 
এই দরিদ্র কবির চারি পার্থ ঘিরিয়! ছিল। এমন হতভাগা 
মানুষকে কে সুখী করিতে পারে ? 


সাহায্য ও সহানুভূতি 
আমাদের দেশের সাহিতোর ইতিহাসে কবিপীড়ন 
নূতন নহে । চগ্ডাদাস লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন) প্রতিবেশী 
ও সমাঞ্ধনেতাদের দ্বারা । তিনি বাঙুলী দেবীর আশ্রর 
পাইয়াছিলেন। কবিকন্কণ নায়েব গোজজ্ার দৌর।॥ঝ্ো 
দিটে মাটি হারাইর। পথের ভিখারা হইক্াছিলেন। কিন্ত 


একাধিকবার 


ভাদ্র--১৩৩৮ | 


আশ্রয় পাইয়াছিলেন--মল্লভূমির রাজসভায়। ভারতচন্্র 
বদ্ধমানরাজসরকারে লাঞ্চিত হইয়া কৃষ্জনগরের রাঁজসংসারে 
ঠাই পাইয়াছিলেন। 


আমাদের গোবিন্দদামও কে।থাও আশ্রয় পান নাই 
তাহ! নহে। তবে তাহার দারিদ্রা কোন দিন ঘুচে না, 
ঘুচিতে পারেও না। কোন একজন বদান্ত ধনী ব্যক্তি 
যদি চিরদিনের জন্য তাহার সমস্ত ভার লইতে পারিতেন 
অর্থাৎ নিজে জীবিত থাকিয়া কবিকে আমরণ মাসিক বৃত্তি 
দিতে পারিতেন, তবেই গোবিনাদাসের দারিদ্র্য ঘুচিতে 
পারিত। এককালীন দানে, সাময়িক সাহাযো বা সামান্ত 
মাসিক বৃত্তিতে কবির চিরজীবনের দ্রারিদ্রা কিূপে ঘুচিবে? 
এ যুগে কবিপ্রতিপালনের প্রথা নাই-_গোবিন্দদাসের 
সভাকবিত্বও জোটে দেশে কবিতার 
পুস্তকের এমন আদর নাই-ঘে পুস্তক খিক্রয়লন্ধ অর্থে 
কির সংসার চলিয়া যাইবে । দরেশেব বিশ্ব-বিস্তালয়ও কোনো 
ভাবে প্রতিপানের স্ুযেগ পায় নাই থা চেষ্টা করে 
নাই । 


ভাগ্যে লাহ। 


এ যুগে কোন সাহিতাঞ্কে সাচাষ্য করতে 
হহলে হিতৈষী বাক্তিগণ তাহার এমন কোন কাজকর্ম 
জুটাইয়৷ দেন, যাহাতে প্রকারান্তরে করি প্রতিপালন হইতে 
পাবে। বর্তমান যুগের ছুই একজন কবিকে তাহাদের 
হিতৈষী বন্ধুজন উপযুক্ত কর্ধে নিয়োজিত করিয়া দিয়াছেন । 
ত্তাহারা এ কর্ম অথণম্বন করিয়াই জীবিকা নিব্বাহ করি- 
তেছেন। গোবিন্দদাসের হিতৈষিগণ কয়েকবার তাহার 
চাকরী জুটাহয়৷ দিয়াছিলেন। ২৩ জন সহৃদয় জামদার 
আপনাদের জমিদারীতে তাহাকে নিয়োগ করিয়াছিপেন _ 
কিন্তু চাকরী তাহার ধাতে সয় নাই। 


কবির বিদ্যা-বুদ্ধি এমন কিছু ছিল না, যাহাতে তাহার 
উচ্চপদলাভ হইতে পারে। স্বল্প বেতনের চাঁকরীতে 
তাহার বুহৎ সংসার [কিরূপেই বা চলিবে? জমিদারি 
কাজে যে উপরি পাওনা আছে--তেজন্বী কবির তাহাতে 
একেবারেই লোভ ছিল না। ভাল চাকরা জুটাইয়। তাহার 
উপকার করার উপায় ছিল না। কঞ্চি প্রথম যৌখনে 
কিছুদিন চিকিৎস।শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। [তিনিযাঁদ 


কবি গোবিন্দদাস 


৮৭ 


এঁ বিস্তা আয়ত্ব করিতে পারিতেন, তাহ। হইলে তাহার 
দারিদ্র্য হয়ত ঘুচিত। দাসত্বে তাহার দারিদ্র্য ঘুচিতে পারে 
না| 

দেশের তূস্বামিগণ কূপাবশে তাহাকে সাহাযা কম 
করেন লাই । জীবনীগেখক সাহায্যের বে তালিক! দিয়াছেন 
তাহা নিতাণ্ হন্ব নয়। বাংলাদেশের কাছে ইহার বেশী 
প্রত্যাশা! করা যায় না। কিন্তু গে।বিন্দদাসের অভাব 
ছিল সমুদ্রবৎ্, সকল সাহায্যই “সমুদ্রে পাগ্য অর্থ। হইন়। 
গিয়াছে। 

কবির কাব্যপাঠে এবং ত্তাহার অপ্রকাশিত পত্রগুলি 
পাঠে মনে হয়--দেশের সাধারণ লোকের কাছে কবিহিসাবে 
গোবিন্দাসের দাবি ছিল অনেক । সে দাবি মিটে নাই 
বলিয়া তাহাঁর অভিমানও নান। রচনায় অভিব্যক্ত হইয়াছে। 
হায় অভিমানী কবি! তোমার জন্মভূমি যে বঙদেশ, ইহ 
কেন ভূলিয়াছিলে? এদেশে কবি জন্মে অনেক, কিন্তু 
কবিতার রসন্ঞ দরদী লোক এদেশে অল্পই জন্মে। হায় 
কবি! তুমি ভাবিতে পার নাই কতদূর 9৪180:90 হইলে 
তবে একটি দেশ কবির যথার্থ আদর করিতে জানে। 
বঙ্গদেশে সে ০৪1০৪ কোথা ? আজও সে ০৪1৮0:৪ 
জন্মেনাই। কবে হন্সিবে জানি ন। তোমাকে যাঠার! 
সাহায্য করিয়াছে_-তাহারা তোমাকে দরিদ্র ভদ্রলোক 
বলিয়াই ভিক্ষা দিয়াছে, তোমার কাব্োর আদর করে 
লাই । সেইদিন বুঝিব -কৰির কাবোর বথার্থ আদরু 
হইতেছে, যেদিন কবির আত্ম-মর্ষ।দা রক্ষিত হইবে- 
কবিকে বাউল সাজিয়। দুয়ার ছুয়ার ভিক্ষা করিতে হইবে 
না,--ধনী ব্যক্তির স্তবগান করিয়া উদরান্নের সংস্থান 
করতে হইবে না । সেদিন বুঝিব_-কবির কাৰোর যথার্থ 
আদর হইতেছে,-সষে দিন কাবাগ্রন্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থেই 
কবির সসম্মানে সংপারষাত্র। চলিয়া ষাইবে। 


কাব্যের আদর 
বঙ্গদেশ কেবল গোবিন্দদাসের অন্নসংস্থানের বাবন্থ। 
করে নাই, তাহ! নয়) কাবোরও সম্যক আদর করে 
নাই। গোবিশদাসের কবিতার যে প্রকৃতি তাহাতে 
বাঙ্গণী পাঠকের মনে হইয়াছে--গোবিন্দদাস বাঙগাল। 
সাহিত্যের মম্পদবৃদ্ধির জন্ত কাবা রচনা করেন নাই। নিঞ্জের 


২০১৬ 


জীবদের কাহিনী কবিতাতে শুনাইগাঁছেন মাত্র, তাহাতে 
বিশ্বজনীনতার বাঞ্জনার অভাব! রবীন্দ্রনাথের পুগে তাহাই 
মনে হওয়া স্বাভাবিক । কথাটাকে এনটু পরিষ্কাব করিয়া 
ৰলার দ্বরকার। রবীন্দ্রনাথের যুগে কাবোব আদর্শ এমনি 
ব্দলাইয়! গিয়াছিল যে কবিন শআাত্মজীবনের নগ্ন অনলঙ্কত 
অমার্জিত উচ্ছ!সকে উংকুষ্ট কাবা বলিয়া পাঠক্শ্রেণী মলে 
করিয়া লইতে পারে নাই । গোবিন্দদায়ে পচন! অতিরিক্ত 
৪0১1806৪. বাচার্থদর্বস্ব ও ক্ষীণধবনি। এই শ্রেণীর 
কাব্যকে উৎকৃষ্ট কাবা মনে করিবার পক্ষে অনেক বাধাই 
ছিল। ঠিক এই কারণেই গত শতাবীতে বিহাবীলালের 
সমাক সমাদর হয় নাই। যাহাবা কাবো 
810871/যর পক্ষপাতী তাহারাই গোবিন্দদাসের কাবোব 
আদর করিয়াছিলেন এবং আজিও করেন । 


কাব্যের প্রেরণ। 

গোবিন্দদান বিদেশী কাব্যসাহিত্য 
এদেশের কোন কবিরও তানি অনুকরণ করেন নাহ । 
একমাত্র বিহারীলালের প্রভাব তাঁহার উপর স্পষ্ট। ববীন্দ্র- 
নাথ ও অক্ষয়কুমারকে বিহারীলাণের শিষ্য বলা ভর। 
কিন্তু তলাইয়৷ দেঁথ.ল ইহাদের কাঁবো বিহাগীলালের 
প্রভাব বড় কিছু দেখ যায় না । গোবিন্দদাসকেহ প্রকত- 
পক্ষে বিহারীলালের শিষ্য বলা যাইতে পারে । বিহ্কারী- 
লালের আত্মসাধনাগত অনুভূতির নাবড়তা গোবিন্দদাস 
পাইয়াছিলেন । 


[98119610 


প্ড়েন নাহ । 


গোবিন্দঙ্জাসের দারিদ্র্য যদি কোন গ্রকারে দৃর্াভৃত 
হইয়। যাইত--তাহাতে গোবিন্দদাসে পরিবারের লাভ 
হইত, কিন্ত দেশের বোধ হয় ক্ষতিহছ হহত । দারিদ্র্য বাদ 
দিলে সেহ স.জ আনুষঙ্গিক সকল এ্রকারের বেদনা ক্লেশ 
দুর্দশাও বাদ ঘাইত, যমদওও এত নিদারুণ হস্য়া ভঠিতে 
পারিত না। দুঃখ দূর হইলে গোবিন্দদাসের কাবান্ফ,্তিই 
হইত [কন। সন্দেহ । গোবিন্দদালের কাব্যের মুল প্রেরণাই 
হুঃখ । বৈদগ্ধামাজ্জিত কবির পক্ষে ছঃথ খাদ দিলেও কাব্য 
রচনার প্রেরণার অভাব থাকে না। গোবিনদদাসের মত 
প্রকৃতির বি্বাণয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত কির জীবন হইতে ছুঃখ 


দারিদ্ররকে কাডিরা লইলে কাবা-প্রেরণার কি অবশিষ্ট 
থাকিত? 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্য-- ৫ম সংখ্যা 


কেখল দারিদ্র্য নয় গোবিদ্দদাসের জীবনে বেদনার 
বৈচিত্য ছিল অপূর্ব । এই বেদনার বৈচিত্র্য হইতেই তাঁছার 
কাবাস্ফুরণ। বেদনাই গোবিন্দদাসের জীবনের শ্বয়মাগত 
সাধন। _কাব্যেব অন্ধ প্রাণনা। । এ বেদনাব সহিত বিজ- 
ডিত ক্রোধ, অটিমান, লোভ, প্রতিহিংসা, নৈরাশ্ঠ ইত্যাদি 
ছানুষাঙ্গজক মনোবৃত্তিগুলি তাহার কাব্যকে পরিপুষ্ট ঝরি- 
যাছে। পুরুষ ুর্দশাগ্রন্ত হইলে যে শক্তির দ্বারা ছুর্দশা- 
হঃখ-দৈগ্ঠকে বাধ্যের সহিত জয় করিয়া উঠে, ঠিক সেই 
শ'ক্তই গোিন্দদসের জীবনে অভিব্যক্ত না হইয়। কাব্য 
অভিপ্যক্ত হইরাছে। সেজন্ত গোবিন্দদাসেণ ছুঃখের কাহিনী 
'লেহ।ৎ নাকে কাদন' হহয়া উঠে নাই-_বেদনার উচ্ছ্বাসে 
মধ্যে প্রচুর এাঁলষ্ঠ ঠা আছে । 

কবর সাসম্ত্বন। 

চঃখা নাত্রেঠ একটা কোন" সান্তনা খুঁজে । ছুঃথকে 
সঙ্গাতে রূপদান এাট। সান্বনা। এই মান্নাণ জঙ্তা কাপ 
তাভার জাবন্রে গাতোক দবদনাটিকে কাব্যে ছক্োরূপ 
দিয়াছেন' প্রকৃত সবিতা হইতেছে কিলা তাহা তাহাব লক্ষ্য 
ছিল নী। যেভাবেই »টক ছন্দে মুর্তিদান ক্রিয়াই তিনি 
স্বপ্তিব নিঃশ্ব।স ছাড়িয়া বাচিতেন। সাহিত্যস্থষ্টি কবির লক্ষ্য 
ছিল না; প্রাণের ভার ছন্দোমরালীর পৃষ্ঠে চাপাইয়াই তিনি 
কৃতার্থ । শিপ্দিতারে পেদনার এহ অভিবাক্জর মধ্যে কোন 
কোনটি শুচমুহূতে স্ক,ভি লাশ করিয়া প্রক্কৃত কাবা হইয়! 
উঠিয়াছে। 

গোবনদান কেবল কি ছিলেন পা_ঠিনি একজন 
ংসাণা এনুন9ও ত ছিপদেল। কি গোধিন্দদাস না তয় 
বেদনাকে ছন্দোরূপ দিয়া পান্না লাএ করিতেন ;--সংসারী 
গোখিন্দদাস সান্ত্বনার জন্ত তাহার সংসারটিকেই প্রাণপণে 
বক্ষে গাকড়িয়া পশিয়াছিলেন। পারিবারিক জীননকেই 
আমি সংসার অর্থে বাবহার করিতেছি । সংসারের প্রতি 
অতিরিক্ত মমতাহ আবাবধ গোবিন্দদাসের কাব্যের অভিনব 
প্রেরণা হতনা উঠিয়াছিল | 

পত্বীপ্রেম 

পত্বীর প্রা গার ভালবাসাটুকুকে কবি কাব্যে নানা 
ভাবে প্রকাশনা করিয়া থাকিতে পারেন নাই । গোবিন 
দাসের প্রিয়া “অদ্ধেক মানবী আন্ধেক কল্পনা” নহে 


ভাদ্র--১৩৩৮ |] 


'আপন মনের মাধুরী মিশাইয়।” রচিত নে, যুগধুগাস্তরের 
জন্মজন্মন্তরের প্রেয়সী নতে। এ প্রিপ্না রক্তমাংসের 
একটি পল্লারমণী-- পল্লীগৃহিলী মাত্র । রক্তমাংসের জীবন- 
সঙ্গিনীর প্রতি যে ভালবাসা সম্পূর্ণ ম্বাতাঁবিক- কবির 
কাঁবো সেই প্রেমেরই অভিব্যক্তি হইয়াছে | প্রিয়।র সতিত 
মিলনে মানুষ মাত্রেই সে আনন; পায়, বিরচে যে বেদনা 
পায়, কবি তাভার অতিরিক্ত কিছুই দেন নাই। 


এই প্রেমের বাপাবেও কাৰব জীবনে বৈচিত্রা ছিল। 
গ্রথমা পত্বী অবত্বে অনাদরে যুড়ামুখে পতিত হইল। 
হাহার শোকে কবি অবিরল অশ্রুবিসর্জন করিয়াছে ন--- 
অশ্রধার'র ফাকে ফাকে কবিতাও লিখিম্বাচেন। তার- 
পব পুনবায় বিবাহ করিলেন__দ্বিতীয়া বধকেও কবি 
সমানই ভালবাসিতে লাগিলেন, কিন্ত গ্রথমাকে একদিনের 
জন্যও ভূলিলেন না-_ 


স্বর্গে একজন, মর্ভে একজন )--ঢুইজন দুই দ্রিক হইতে 
টানিয়াছে । এই আকর্ষণের মধ্যে কোন কবিকল্পনা বা 
ভগ্ডামি নাই-__ই1 সম্পূর্ণ আন্তরিকভায় পন্বিপূর্ণ। একের 
ল্লীতি এনং অন্টের স্বৃতির আলোছায়ার সম্পাতে কবির মনে 
যে রসচিত্র ফুটিয়াছে ভাছাঁতে বেশ অপৃর্ধত। আছে | 


বড়াল কবিও সেই চিত্রের অপূর্বত। একদিন অনুভব 
করিয়া বলিয়াছেন _ 


হৃদয়ের একপ্রন্থ্রে আজ জাগিতেছে দারুণ খ্রশান, 
গদুয়র আব প্রাশ্ে আজ ম্বণপুরী হয়েছে নিন্মাণ । 


কবি গোবিনদীস এই গ্রীতি-স্বৃতির ছন্দটিকে নানা 


ভাঁবে কাবো অভিবাক্ত করিয়াছেন__ 
শ্বাশান ধুইয়! তীরে চিলাউ বহিছ্ধ ধী:ব 
কলতালে মৃছুগাদন বনে বনে ঘুরি", 
অকন্মাৎ পাশে তার বহে মন্দাকিনীধাব, 
ভীষণ গর্জনে পদ্মা ব্যাম ভাঙ্গি চুরি' | 


আবার-- 
প্রেমদ। গল্মার কূলে কোমল নেঁফালী ফুলে 
ধরিয়। বাসরসজ্জ! ডাকিছে আমায়, 
সারদ। চিলাই তীরে আমকাঠ দ্দিয়ে শিরে 
জ।চল বিছায়ে ডাকে চিতা-বিছ্বানায় | 


কবি গোবিম্দদাস ২৯১ 


নাহি নিশি নাহি দিন ছুদনেই মিদ্র।হীন 
ছুই দিকে ছুই সিন্ধু গঞ্জিছে মানে । 

প|ষাণহৃদয় স্বামী পানানা যোজক আমি 
ধীরে ধীরে ডেডে নামি ছুজনার পানে। 


দেহাতবাদ 

আজ ষে কাবো দেহাত্মবাদের জয় ঘোষণ! হইতেছে-_ 
সেই দেহাত্মবাদ গোবিনদাসেব প্রেমের কৰিভাতেই ম্থুরু 
হইয়াছিল । 

«আমি তারে ভালবাসি রক্ত মাংন সহ*, এই এক নুতন 
খেল! ফুল) জালির়! যুবতী, মাঘে, কে বেশি স্থন্দর ইতাদি 
কবিতায় কবি দেঠাত্মক গ্রীতিকে অভ্ান্তত করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন-কবি দেহাত্মবাদকে তন্বহিসাবে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাঁছেন নাই সতা_তত্বের ইঙ্গিত দিয়! গিয়াছেন | 
এধুগের কোন কোন শক্কিণালী কবি কাবোর মহিমা লক্ষ 
রাখিয়া ও তাশ্াকে তন্বে পরিণত করিতে চাঠিতেছেন। 
প্রেমের [088]1187) এ ধাহারা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছেন, 
তাহাদের এই সকল কবি] ভাল লাগিবে। এ যুগে আর্টের 
সতা অপেক্ষ। বাবগারিক সতাকে কাবো অভিব্যক্ত দেখিবার 
জন্য ধাহাখা আগ্রহান্বিত__ত্তাহারা গোবিন্দদাসকে গুরু- 
স্থানীয় মনে করিতে পারেন । 


রসাভাম 
রসাৰি্ট মনকেও যদি বিশ্লেষণ কর! যায় তাহা হইলে 
একটি মাত্র অবিমিশ্র মনোভাব পাওয়। যায় না _ইহ। মনজ্তত্ব- 
সম্মত সতা। কন মিশ্রমনোভাবের মধ্য হইতে রসান্ুকূল 
মনোভাবটিকেই বাছিয়া কাব্যে রূপায়িত করেন। তাহা 
না করিলে রসাভাস হইবার সম্ভাবনা । কবির! লিরিক 
রচন্গায় এই গ্রথাই অবলগ্বন কবেন-_উচ্চশ্রেণীর কৰি মিশ্র 
রলাভাস না ঘটাইয়া, কাঁবো চমৎকার 
অভিব্যক্তি দিতে পারেন _গোম্বামী কবিদের কিলকিঞ্চিত 

ভাবের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 
গোবিন্দদাম রমমাহিত্যের চির প্রচলিত প্রথার ধার 
ধারিকেন ন।।--তিনি যেমনটি অন্থুভব করিতেন তেমনটিই 
প্রকাশ করিয়া ফেপিতেন । ফলে তাহার রচনায় প্রায়ই 
রসাভাস ঘটিত । যেখানে যেখা:ন রুসাভান এড়াইতে 
পারিয়াছেন--সেখানে সেখানে তাহার এই পদ্ধতি সাফল্য 


মনোতাবকে €9 


বা 
ক ৭ 


লাভ করিয়াছে । কবির 'উলঙ্গ রমনী” নামক সরস কবিতাটির 
নাম কর! যাইতে পারে। এই কবিতায় কবি রসাভাস 
এড়াইর়া যাইতে পারিয়াছেন । 
দাম্পত্য প্রেমের কৰি 
গোবিনদাস দাম্পত্য প্রেমের কৰি। কাজেই তাহার 
প্রেম-কবিতায় সাংসারিক জীবনের কথা আসিয়। পড়িয়াছে। 
ভীহার সাংসারিক জীবনের পরিচয় পৃর্বেই দেওয়া! হইয়াছে, 
ফলে তার প্রেমকবিতায় ভোগমাধুর্যা অপেক্ষা কারুণোর 
প্রভাবই বেশী! সংসাবের জাল! কবির দাম্পত্য প্রেমকেও 
জবালাময় করিয়া তুলিয়াঞ্ছিল.-তাঁই মাঝে মাঝে বলিয়া 
ফেলিতেন-_- 
আমি দেখি নাগপাঁশে রমণী জীবন নাঁশে 
আনন্দে বর্বর ভাসে, বলে আলিঙ্গন । 
সংসারের জ্বালা বা কবির নিজস্ব বিষাক্ত মনোভাবের 
কথা বাদ দিলেও যেকবি নারীকে তাহার কায়ার মধ্যেই 
পরিচ্ছিন্ন দেখে--তাহার মুখে একথা! স্বাভাবিক । নারীকে 
যিনি [0981)89 করিয়াছেন, তিনিও বলিয়াছেন-_ 
আদিম ব্সন্থ পরাতে উঠেছিলে মন্তিত সাগরে, 
ডানহাতে হ্ধাপাত্র, বিষভাঁও লয়ে বামকরে। 
আর যিনি নারীকে ঘদ্ধেক মানবী না বলিয়া পূর্ণ 
মানবী বলিতে চাঠেন, তিনি বিষের কথ! বাদ দিয়া কেবল 
অমুতের কথ! কি করিয়া বলিবেন ? সকল মস্থনেরই শেষ 
গরল -লারীজীবন মন্থন কবিয়াও যে স্মরগগরলের উতান 
হয়--কবিকে তাচাও কণ্ঠে ধরিতে হয়। 
উটের বাবলাডাল খাওয়ার গল্প শুনিয়াছি। চোয়াল 
হইতে রক্ত ঝরিতেছে, তবু উট চক্ষু মুদিয়া ভোজনানন্দ ভোগ 
করে। প্রেমসম্তেগে কবি গোবিন্দদাসের অবস্থাও 
এইরূপ । 
জীবনের সর্ববিধ সম্তোগে যিনি বঞ্চিত, বৈদগ্ধাজাত 
আনন্দও যাহার ভাগ্যে জোটে নাই--তিনি সন্তপ্ু জীপনের 
সাত্বনার ভন্ত কেবল কাব্য রচনাই করেন নাই-_ তিনি সুলভ 
প্রাপা রমনীপ্রেমসস্ভোগকে অকুল সাগরে ভেলার মত আশ্রয় 
করিয়াছিলেন। কবি এ সম্ভোগকে কাব্যের মধ্যেই স্থান 
দিয়াছেন। কাব্য ও রমণীরসসন্ভোগ তাঁহার জীবনে 
পাকে পাকে জড়াইয়া গিয়াছিল। দৈহিকতাকে বাদ দিয়া 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্য-_€৫ম সংখ্যা 


রমনী-রসসম্ভোগের কথা বলাকে তিনি ভগ্ডামি বলিয়া 
মনে করিতেন । যে 991$016 কাব্র দ্রয়ারে প্রহরী ভইয়। 
স্থল সস্তভোগকে কলালক্ীর অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতে দেয় 
না--সে ০016019 এর বালাই তাহার ছিল না। 

গোবিন্দদাস যেক্সন্য মধুর রসের কবি, সেইজন্ তিনি 
বাখপল্য বসেরও কবি। কবি তীহার সন্তানদের মুখে 
রাখিতে পারেন নাই। তাহাদের কত সাধই মিটাঃতে 
পাবেন নাই তাঁহাদের আবদারের উত্তরে তিরস্কার 
করিয়াছেন । বতসলহৃদয় পিতার পক্ষে এ কি কম 
বেদনার কথা? কবিতায় তাহাদের সকল আকুলতা, 
কাতরত!, অতৃপ্ত আকাজ্ষাকে রূপ দিয়া পিভৃহৃদয়ের 
সাস্বনা লাভ করিয়াছেন। 


জন্মভূমি ও স্বদেশ 

বাস্তবান্থুরক্ত সুলদর্শী কবি জীবনের কোন স্কুল 
উপার্দানকেই উপেক্ষা করিতে পারেন নাই । কেবলমাত্র 
ভিটের মায়াই তাঁভাকে কি আকুলই না করিয়াছে । 
কবির কাছে তাৰ ভিটেটি পধ্যন্ত জীবন্ত ছিল। পিতৃ- 
পিতামছের শ্বৃতিবিজড়িত ভিটেটি তাভার কাছে যেমন 
মিঠে ছিল, গ্রামথানিও তাহার তেমনি মিঠে ছিল। কৰি- 
কম্কণকে তাভার দামুন্তা ছাড়িয়া যাইতে তইয়াছিল। 
কাব্যে কোথাও তাহার জন্য হাছতাশ করেন নাই। 
গোবিন্মাদাম তাহার ভাওয়ালের প্রতি তরুলতাকে ভাল 
বাসিতেন। কবি যে বলিয়াছেন, “ভাওয়াল আমার অস্থি 
মজ্জা, ভাওয়াল আমার প্রাণ।” ইহ! একেবারেই অতুযুক্তি 
নয়। জন্মভূমির প্রতি গভীর প্রীতি তাহার কাব্যে বৈচিত্রা 
সম্পাদন করিয়াছে । 


গোবিল্দদাস দেশভক্ত কবি ছিলেন। আমার মনে হয়__ 
আপনার জন্মভূমির প্রতি অগাধ মমতাই দেশপ্রীতিতে 
পরিণত 5ইয়াছিল। জন্মভূমিকে হারাইয়৷ কবির শ্রীতি দেশময় 
ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। এই দেশপ্রীতি তাহার কাবো 
রসস্থপ্টি করিতে পারে নাই--এ প্রীতি বিকীর্ণ হইয়া তরল 
হইয়া পড়িয়াছিল--উহা! 9010590610281165র গণ্ীপার 
হয় নাই। জন্সভূমির প্রতি কবির অনুরাগই ছিল অকৃত্রিম, 
গ্লাচ ও নিবিড়! শ্বেচ্ছায় নহে--প্রবলের লাঞ্ছনায় অত্যান্ত 


ভাদ্দে--১৩৩৮ ] 


অনিচ্ছায় এই জন্মভূমি তীহাকে ত্যাঙ্গ করিতে হইয়াছিল। 
এই কাবো এই রূপ রসোপাদানের কোন 000৮ 90610 
দেশের সাহিত্যে ছিল না। তাই নির্বামিতের আর্তনাদ 
রীতিমত সঙ্গীতেই পরিণত ভইয়াছিল। 


মগের মুলুক 

প্রবলের অত্যাচার কেবল বেদনারই স্থৃপ্টি করে নাই__ 
তাহার মনে রোষ ও প্রতিহিংসাকে ৪ উদ্দীপিত করিয়াছিল, 
তাহাতে প্রকৃত কাবোর স্যষ্টি হয় নাই সত্য_ কিন্ত প্রখর 
জালাঁময় বাঙগসাহিতোর স্য্টি করিয়াছিল। যে মেঘে 
বারিধারা ঝরে-সেই মেঘে বিছ্াৎবজও প্রচ্ছন্জ থাকে 
তাহ! কবি দেখাইয়াছেন। কবি মগের মুলুক না লিখিলেই 
ভাল করিতেন,_কিস্তু না লেখা ত্বাহার চৰিত্রের 
পক্ষে অস্বাভবিক হইত। যে কবি নিজের সমস্ত জীবন 
টুকু ছন্দম্োতে ঢালিয়৷ দিয়াছেন--তিনি জীবনের এন বড 
ব্যাপারটাকে উপেক্ষা করিবেন কি করিয়া £ 

জীবনের কোন অঙ্গকে প্রচ্ছন্ন বা সংযত বাখ! তাার 
কবি চরিত্রের পক্ষে অসমঞ্জল। রসম্থষ্টি যাহার সাধন! নয়, 
সমগ্র জীবনকে তাঁভাব ভাল মন্দ দোষগুণ আলো অন্ধকারের 
সহিত ছন্দে অভিব্যক্ত করাই ধাহার ধর্ম তিনি মগেব মুলুক 
না লিখিয়। পারেন না। গোবিন্দদাসের মধুচক্রের মধু 
যেমন মিষ্ট, ছল তেমনি জালাময়। ভুল বাদ দিয়া মধুমক্ষীর 
কল্পনাই যে হয় ন। 


আ্রোতের কৰি 

গোবিন্দদীসকে আমি বলি শ্রোতের কবি--লক্ষ্যার্থ, 
বাঙ্গ্যার্থ ও বাঁচার্থ--তিন অর্থে ই। 

গোবিন্বদাস ষে প্রকৃতির আবেষ্টনীর মধো জন্মিয়াছিলেন 
তাহা বারিগর্ভা। বারি'প্রক্কৃতি তীহার জীবনকে তরল, 
চঞ্চল, সজলন্ষিগ্ধ ও স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল,--.কাব্যেও & 
সকল গুণ সঞ্চারিত হইয়াছিল,__কাবোর ধার! তাই তরতর 
করিয়া বহিয়া গিয়াছে । বারিপ্ররতির কোন মাধুর্য বা 
কোন সৌনর্ধা তাহার চোখ এড়ায় নাই। বারিপ্রক্কৃতিই 
কবির কাৰো বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে বাঙ্গালার কোন 
কবি এমন করিয়া বারিগ্রকৃতির অঙ্কে ,সগ্রাত ও এ্রাতি- 
পালিত হুইয়৷ তাভার মাধুর্ধ; নিঃশেষে পান করেন নাই। 


কবি গোবিন্দদাস 


নিও 


বাংলার যে কবি স্ুুরধুনী কাবা লিখিলেন -তিনি গঙ্গার ছুই 
তীরের কথাই বিনাইয়। বিনাইয়। বর্ণনা করিলেন-_-নুরধুনীর 
স্বচ্ছদলিলে আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 'আক।শের 
চন্দ্র অপেক্ষ। স্বচ্ছস্ললে গ্রতিবিদ্থিত চুর্ণচন্দ্রই গোবিন্াচন্ত্রুকে 
অধিকতর মুগ্ধ করিয়াছে । 


সতোন্দ্রনাথকে যদি কাবকাননের কলাপী বল! যাঁয়_- 
গেবিন্বদানকে বলিতে হয় কাণ্যলরসীর মরাল। 

শ্নোতের আলম্কারিক অর্থ ভাগ্যন্োতই বলে--আর 
শোকশ্রোতই বল 'মাব দুঃখআোতই বল__ গোবিন্দদ।সকে 
লক্ষার্থেও শ্োতের করবি বলা বাইতে পারে। 


কবি সমস্ত জীবন ভাগ্যশ্রোতে ভাদিতে ভাসিতে 
চলিয়াছেন - তাহার আত্মশক্ত প্রয়োগের উপার় ছিল ন|। 
মশে'ত যে পথে লইয়! গিয়াছে, সেই পথেই চলিয়াছেন--যে 
ঘাটে তাহাকে ভিডাইয়াছে সেই ঘাটেই ভিড়িযাছেন --এই 
ভাসিয়া বাওয়াব সুর তীার কাবোর মধ্যে ধ্বনিত হইয়াছে! 
শোকের পর শোক পাইয়।, ব্যথার উপর বাথ পাইয়।, 
গোবিন্দদানকে অশ্রধাবাতেই চিবদিন ভাদিতে হইয়াছে-- 
তিনি জীবনে সম্ভরণ শিখেন নাই-__মাঝে মাঝে ভেল। যে 
পান নাই তাহ। নহে, কিন্তু ভেলাকে বক্ষে আকডিয়! 
রাখিবাব শক্তি তাহার বানতে ছিল না। এরই অকৃলে ভাসার 
গানই তিনি চিবজীবন ধরিয়া গাহিয়া গিয়াছেন। 


জীবনের মহত যোগ 

জীবনের সহিত কাবোর এমন নিবিড় যোগ কোন 
কবির রচনায় এমনভাবে দেখা যায় না। শিল্পী অনেক সমস 
আপনার প্রাকৃত জীবনকে গোপন করিয়া ম্বপরিকল্লিত 
কল্পজীবনকে অভিব্যক্ত করেন কলাস্থ্টিতে। যাঁঠা সুন্দর 
তাহাই শিল্পে অভিবাক্তিলাভের যোগা-নিজের জীবন 
যদ্দি কদর্য্য বা বিরূপ হয়, তবে শিল্পী তাহাতে কল্পনার 
মাধুরী মিশাইয়া সুন্দর করিয়া পুনর্গঠন করিয়া লন এবং 
সেই পুনর্ণঠিত জীবনেরই অভিব্ক্ত হম তাহার শিল্পে। 
গোখিনাদাস এত শিল্পচাতুরীর ধার ধারিতেন নাঃ-তিনি 
আত্মজীবনকে গোপন করিতে জানিতেন না, তীহার কল্পজীবন 
বলিয়৷ পৃথক জীবনও ছিল না। তিনি জানিতেন তাহার 
একটি জীবন আছে-_তাহ স্থূল রক্তমাংসে গঠিত, ৰাস্তব 


২৯ 


নুখদুঃখে ঘটিত। এহ জীবনেরই অবিকল অকুষ্টিত 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে তীচাব কান্যে। জীবনের সমস্ত পোষ 
গুণ, ভ্রী, কুক্ীতা। সমন্তই কাব সংকুমিত হইয়াছে । 

বাহী কিছু মনুভৰ করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ 
করিয়াছেন; তাহাতে শিষ্টসমাজেব বীতিলজ্ঘন হইল 
কি না, সাহিতামন্দিবেব শুচিতা ক্ষু্ ভইগ কি না-_ 
শিল্পকলার শৃঙ্খগানামপ্রন্ত রক্ষ/ হইল কি না, তাহ। তিনি 
ভাবিয়া দেখিতে জানিতেন না। ইহাকে আন্তরিকতা, 
সতানিষ্ঠ তা, সরলতা ও নিভীকতা বলয়! সুখ্যাতি করিবে 
কর-_মসংযম, নিবুদ্ধিতা, উচ্ছ্‌ঙ্খলতা বা কালচারের অভাব 
বলিয়া নিন্দা করিবে কর, গোবিজ্জদাসের স্বরূপ ইহাই । 

উপসংহার 

গোবিন্দদাসের জীবনকথ। যে জানে, সে কখনও 
তাহার নিকট ম্কাকাবা, নাটক, উপন্তাঁন অথবা নিরবচ্ছিন্ন 
প্রয়াসের স্থষ্টি কোন কিছু প্রত্তাশ। করিবে না,-তাহার 
নিকট উৎকুষ্ট লিরিকই প্রত্যাশ। করিবে । গোবিন্দদাসের 
জীবনে লিরিকের উপাদান ছিল বিস্তপ্ন । গোবিন্দদাসের 
মনোবৃত্তি, রসরৃষ্টি, ভাবগ্রকৃত্তি সমস্ত লিরিকেরই 
অনুকূল । 

গোবিন্দদাসের যদি সংঘম, সতর্কতা ও সামঞ্জন্তবোপ 
থাকিত এবং একটু উচ্চ অঙ্গের কালচার থাকিত তাহা 
হইলে গোবিন্দদাসের লিরিকের তুলন৷ মিলিত না । 

যত বনুমূল্য ধাতুই হউক, যত দ্ুল্লভ বত্ু্ট হষ্টক, 
থনি হইতে যেমন অবস্থায় তাভাকে তোলা যায়--ঠিক 
তেমন অবস্থাতেই সে তাহার পরিপূর্ণ মর্যাদা পাইতে পারে 


না। জীবনের অবাধ অভিবাক্তিমাত্রই সৎকাবা ভইয়] 
উঠিতে পারে না। সৎকাব্য কবিমনের স্থষ্টি। কবি- 
চিত্ত প্রসব-সহাগ্িনী ধাত্রী নহে-কবিচিত্ত, জননী । 


জননীর সকল ধর্ম কাটায় ক'্টায় প্রতিপালন করিলে সু পুষ্ট, 
স্বাস্থাবান সন্তানে অস্ক উজ্জল ভয়। 


* প্রীযুক্ত হেমচন্ত্র চক্রবর্তী রচিত কবির জীবন চরিত পাঠে । 


উপাসন। 


[ ২৪শ বধ- ৫ম সংখ্য। 


গোবিন্দদাসের দৃষ্টি চিল 11001) 8861018]. অনুভূতি 
ছিল গভীব, সত্যনিষ্ঠ। ছিল প্রখর। কিন্তু তিনি এই 
সকজেব উপযোগী স্থষ্টিশক্তির প্রয়োগ করেন নাই। হয়, 
তাঠ!র সে শক্তি ছিল না _নয়, তিনি স্থষ্রশক্কির পরিপূর্ণ 
প্রয়োগেব প্রয়োজনীয়তা আছে তাহা জানিতেন না। 
পরিপূর্ণ স্যষ্টিশক্তিণ প্রয়োগ করিতে পাঁরিলে রবীন্দ্রনাথের 
পর তীহারই স্থান অবিসংবাদিত রূপেই নির্দিষ্ট হইত । 


শতক্রটি সত্বেও গোবিন্দদাসের কাবা বাংল! ভাষাৰ 
সম্পদ, পূর্ববঙ্গের পরম গৌরবের সামগ্রী । এই স্বদেশখা 
সামগ্রীর আদরের দিনে, কে5 যদি মায়ের দেওয়া মোট! 
কাপড় খন্দবের মত সম্পূর্ণ স্বদেশী কবিককৃতি উপভোগ 
করিতে চাঙ্েন-_ তবে আমি নিঃসন্কেচে বলিব -গোবিন্দ- 
দাসের কাব্য পড়। 


গোবিন্দদাসেব উদ্দেশে রচিত কয়েক পংস্কি কবিতার 
দ্বার) প্রবন্ধের উপসংহার কৰি _ 


তোমার কবিপ্রতিভাটির প্রতিমাটি তিলে তিলে 
তৈরী নহে শিল্পশাল।র ভিড়ে 

চেষ্ঠ। করে হণ্ডশি কবি কবি হয়েই জন্ম নিলে 
শৈবালগ্তাম বাংল] মাটি চিরে ! 


বাণী তোমার বদ্বারণী, অখ্রিময়ী তোমার স্ত্বণা 
শী ফির শাপের মত গতি, 

'লগনীছুর করলে আনি, নুষল হলে। তোমার বাণা 
ছিন্নমন্ত। তোমার সরন্তী। 


"হামার প্রতি অভ্ঞাচারেব চিএ ঘথন নেত্র ভাসে 
করালী-রূপ ধরে আমার বাণা 

+দরূঢ অমাজ্জিতহ তোমার ভাষণ কষঠে আসে 
ভদ্রকালীর শাসন নাহি মানি। 


অন্ন ধিন] কথনালীর গে।র বাধিবে হায়কি দিয়ে? 
চ1ওনি ক্ষিছু অন্ন ছুটি বই। 

শরাহ্ত মরালসম মরলে ভ্রাল।য় ছটফটিয়ে 
গাইতে ভুমি পেলে তেমন কই ? * 


মেখদুত 
€ পুর্ববাক্ষদুর্ভি ) 
আ/কুষ্তদযাল বহু 


৪৯১ 
হলধর, জুলি” সুমধুর সুরা তরেবতীনয়নবিক্ষিভ ০১, 
করিলো! যা পান, রণ পরিহরি” কুরু-পাশুবে মমতাবশে 
পিষে সেই নীর জরস্বতীর, অন্তরে তুমি শুদ্ধ হলে, 
ভে সৌম্য. শুধু বাতিরে মাত্র বর্ণ তোমার কালোই রবে । 
৫০ 
হেয়ো কনখলে, জাহুবী হেথা হিমাচল ভাতে নামি” ধরায় 
বিরাজে সগরতনয়গণের স্বর্গের পাঞ্ধে সোপান-ক্াজ 5. 
শোৌরীম্ুখের ভ্রকুটিরে ত-বা করি” উপহাস তকনচ্ছলে 
ধরে শিব-০কশশ, ভন্মিকলাপে পরুশ্পি* ইন্রু ললাটতলে । 
৫১ 
দিওনাগি সম দেহাছ্ধ নভে লম্বিত করি" বক্রভাবে 
স্কটিক-শুভ্র স্রচ্ভ ০ নীর যবে তুমি পান করিতে যাবে, 
ভ্োামারি সুনীল ভাক্াখানি তার ত্োভোমাবে করি? সঞ্চরণ 
অভিনব ঠান্র রচিবে রম্য গঙ্গী-বমুনা-সম্মিলল | 
৫ শু. 
তেই গাহ্লার উদ্ভব যেথা, তুষারে শুভ্র সে হিমাচল, 
আাসীন মগের নাভি-ম্রগন্ধে সুরভিতভ যার পাষাণতল+ 
তাহ্ারি শিখরে স্খাসীন হল্য় পথের ক্লাম্তি হরিবে যবে, 
শিবের শুভ্র বুষের শ্রঙ্গে পক্ষের মতো গ্রতীত হবে । 
৫৩ 
বিলে পবন দেবদাক্ত শাখা-ঘধণে যদি জ্বলি” অনল 
স্কুলিতেদ দহি” চমরী-প্ুজ্ভ কনের হিমাচলে ব্যথা-বিভ্ল, 
সহজ্লধান্সে ঢালি? বারি-ধারা কোরো দাবাপ্রি নিব্বাপণ১-- 
সার্থক হজ্জ মহতের ধন আর্তের বাথা কত্বি মোচন । 
৫৪ 
শশরতভিরা সেখা জ্ল্পম্ফমনে সদ্দা অঙ্গ-ভঙ্ষ তরে 
হ্ুরশপথচারী তোমারেহ যদি লভ্বিতে চাহ ক্রোধের ভজে- 
তাহাদেরে তুমি কোরো বিতাড়িভ তুমুল করকা-বুষ্টিপাতে,_ 
নিশ্ষল কাজে গয়াস করিয়া নিন্দিত ক-বা নহে ধরার + 
৫ €£ 
সেথা শ্িশলাভলে জাগে শিব্পদচিহ5, ঘযোগীরা ফা চিরদিন 
করবে পুজা ১ তুমি ভক্তিনজআ্র হৃদয়ে কোরো তা প্রদন্ষিণ,.__ 
দর্শনে তার দুরে যাব পাপ, বিশ্বাসী যে-বা শ্রচ্ধাবাল্‌ 
লভ্ডে চিরতরে গরমথের পদ ম্বৃত্যুতভে হ'লে দেহাবসান । 


উপাসন। [ ২৪শ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


৫৬ 
পশিয়া পবন কীচকরন্ধে, সুমধুর ধ্বনি উঠে যে নিতি, 
কিন্নবীগণ মিলি গাহে সেথা শিবের ত্রিপুরবিজয়গীতি ; 
হেন কালে যদি গিরিকন্দরে করো গজ্জন গভীর রবে 
মৃদন্গ সম, তাহে শস্তুর সঙ্গীত পুর্ণাঙ্গ হবে। 

৫৭ 
হিমালয়তটে দর্শনীয় ঘা", হেরি" সে সকল, যেয়ো তা তোজে' 
ক্রৌর্চরন্ধ, হংসদ্ধারে_ ভূগুপতি যশোবত্ঝম সে যে! 
এ পথে যেয়ো উত্তরে তুমি দীর্ঘ বক্র শরীর ধরি", 
বলিরে বাধিতে উদ্যত যেন চে ম্যাম চরণ, মরি! 


সান্ুর সন্ধি বিভক্ত যা"র গাদন করে, উদ্ধপথে 
স্বরাঙ্গনার দপপণ সেই কৈলাসে যেয়ো অতিথি হ'তে : 
কুমুদশুত্র তুঙ্গ শুঙ্গে শোভিছে সে গিরি ঘেরি' আকাশ- 
যেন-বা পুজীভূত মহেশের প্রতি দিবসের অট্রহাস। 
৫৯ 
সগ্-ছিন্ন গজদন্তের তুলা শুভ্র শৈল "পরি 
আরোছিলে তুমি দলিত ক্িপ্ধ অগ্জীন সম বর্ণ ধরি" 
ধরিবে সে গিরি অপরূপ রূপ._-মপলক এ্াখি তাকাবে লোকে, 
বলভদ্রেব শুভ্র অঙ্গে স্তনীল বসন হেরিয়া চোখে । 
৬০ 
ভুজগবলয় পরিহরি শিব বাড়াইলে বাহু, ধরি' সে কর 
গৌরী যখন করে বিচরণ কেলাসে “কলি-শৈল 'পর.-- 
উন্নত-নত করিয়া শরীর, স্তম্তিত করি" সলিলরাশি, 
আরোহণকালে মণি-তটে, তুমি রচিয়ে। সোপান সমুখে আসি? । 
৬২ 
তীক্ষ ক্কণাগ্রে হানিয়।। হে নীরদ, নীর ঝরায়ে শব 
স্থরাঙ্গনারা তোমারি অঙ্গে বিরচিবে ধারা-যস্ব নব; 
নিদাঘে তোমারে পেয়ে যদি, সখে, লীলাচঞ্চলা রমণীগণ 
ছাড়িতে না চায়, দেখাইয়ো ভয়, করি" শ্রুতিকটু নাদ ভীষণ। 
৬২ 
মানস-সরসে দর্-কমল ফুটে-তা”রি বারি গ্রহণক্ষাণে 
সজল-বসনে আবরণ-ম্বখ বরষি' এরাবত-বদানে. 
কাপায়ে কল্পতরু-কিশলয় অংশুক সম পবন-ভরে, 
এ হেন বিবিধ ললিতা-লীলার বিহরিবে, মেঘ, সে গিরি 'পরে। 


৬৩ 
শরস্তগঙ্গা-ছুকুলা৷ নগরী বিরাজে প্রণয়ী গিরির কোলে 
পএণয়িনী:সেম ; ওহে কামচারী, চিনিবে না তারে অলকা বলে? ! 
টচ্চ সপ্ততল গৃহময়ী সে অলকা-যবে বরষা নামে 
শোভে জল-ঝরা মেঘে, নারী যথা মুক্তা-খচিত্ত অলকদামে ! 
ই (ক্রমশঃ) 


বিধবা 


হীশৈলেন্্রকুমার মল্লিক 


কমলের স্বামী যেদিন প্রাণত্যাগ করিলেন সেদিন 
তাহাকে সাস্বন! দিতে আদিল একমাত্র পাশের বাড়ীর 
বউ নীল! । নীলার স্বামী অতুল আসিয়া! মৃতের সংকার- 
বাবস্থা কনিয়! গেল, আব ক্রন্দনরতা অর্দমুচ্ছিতা কমলের 
শিররে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রতিল নীলা । সে অনভিজ্ঞ 
কিশোরী মাত্র, £রূপ একটি ভয়াব্গ দৃশ্তের সম্মুখীন কোন 
দিন হয় নাই । ভ্তোকবাকা সেজানে না, তাই বিমুটের 
মতো শুধু কমলদি”র মাথায় একখান! হাত রাখিয়! নীরবে 
অপেক্ষা করতে লাগিল কখন রাত্রি প্রভাত হইবে । 

কমলের দশ বছরের ছেলে রমেন কাদিতে কাদিতে 
ক্লান্ত হইয়া! ঘুমাইয়া পড়িয়ছে। ঘরের স্তিমিত আলোকে 
তাহার মশ্রসিক্ত মুখখানি দেখিলেই যেন চকিত হইয়া 
ভাবিতে হয় এ নংসার অতি নিম্ধ্ম । 

প্রভাত হইল। ঘুমন্ত কপিকাতা নগরা আবার গা- 
ঝাড়া দিয়! জাগিল। তথন নীলাঁও কলের পাশে শুইয়া 
থুমাইয়! পড়িয়াছে, কতঙ্গণ আরু বসিয়। থাকিবে। 
খোকার সাড়া পাইয়। জনেই উঠিম্] বমিল। অশ্রান্ত 
অঞ্রুধারার সঙ্গে যেন এক রজনীতেই কমণের যৌবন- 
কান্ত নিঃস্যত হইয়া গ্রেছে। 

কমল স্নান করিলঃ সম্ভোধিধবাকে যাহা যাহ! কঞিতে 


১ম মবই করিল। নীল! ভিন্ন এপন তাহার নিকট জন 
আর কেহ নাই! পূর্বেও স্বামী ও এ পুত্রটি ছাড়া আর 
কেহ ছিলনা । অন্ততঃ তাহাদেণ অস্তিত্বের কোন প্রমাণ 


পাওয়া যায় নাই। তাই আজ তাহার যাঁহ। কিছু উপদেশ 
এই নীলার কাছেই নিতে হইবে। 

অতএব বিধবা সধবা ছুইছ্রনে মিলিয়া বৈধবোর যে 
একটি পরিপাটি রূপ গাঁড়য়া তুলিল তাহ! দ্বারাই কমলের 
অতীত জাবন সম্পূর্ণ আবৃত করিবার রীতিমত ব্যবস্থা 
হইয়া গেল। পরিশেষে মনে হইল প্রকৃতির মধ্যে খতু 
পরিবর্তনের মতোই ইহা স্বাভাবিক; যেন হেমন্তের 


স্বর্ণাঞ্চলগ আসিয়া "অতি সহজেই শীতের শুভ্র বসনে ধরা 
দিয়াছে। 


রমেন ইন্কুলে পড়ে, অতুল তাহার তর্থীবধানের তার 
লইল। আর কমলের সাথী হইল নীলা । এটি রঞ্জেনদের 
নিজের বাড়ী, কোন পূর্ব-পুরুষের আমলের সম্পত্তি । 
তাহার পিতা কেরাণীগিরির অসচ্ছলতার মধোও ইহার 
বহিরঙ্গের সৌঠ্ব বজায় রাখিয়াছিলেন। একাংশের ভাড়ার 
কয়েকটি মুদ্রার উপর তাহাদের জীবন-যাত্রা এখন সংকীর্ণ 
পরিধিতে অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতে লাগিল। 

কিন্তু গৃঠের ভিতরের সৌষ্টব আরও বাঁড়িল। পুত্রের 
কৌতূহলী দৃষ্টি ও জিজ্ঞাসা-প্রশ্নের ফাঁকে ফাকে কষল 
তাহার বৈধবা-ক্ষেত্র অতি চঘতকার ভাবে সাজাইয়। 
ফেলিয়াছে। সধবার দেভের প্রসাধন যেন দেহচুত হইয়া 
সমস্ত কক্ষের আনসবাবপত্রের মধ্যে একটি অতি পবিত্র 
নির্মলতায় বিস্তারিত ভইয়া যাম়। শরীরের অবত্ব ধীরে 
ধীবে অশরীরী আত্মার কল্যাণ আয়োজনে ছিগুণ যত্বে 
ভরিয়। উঠে, গৃহের প্রতঠোক সঙ্জা-বিস্তাসে। 

তাই কমলদি”র ঘরের ভিতরে চাধিয়াই নীল বুঝিল 
কমলে ব্ধিবা মুত্তির অন্তরালে একজন প্রবল সধবা! অতি 
কৌশলে লুকাইয়া আছে। বাযুভৃত আত্ম নাকি গৃহের 
সান্নিধো জমাট বাধিয়া থাকে, তাই ঘষের সকল দ্রব্যের 
মধ্যে তাভার রহস্য ধাঁরয়। রাখিবার এই প্রকাণ্ড আয়োজন । 
সমগ্র কক্ষ জুড়িয়৷ একটি পুরুষকে যেন প্রতিফলিত করিয়া 
রাখ! হহয়াছে। 

শয়নের ভালে পালস্কধানি সাজানো, চাদরে আবৃত । 
একখানি সাধরণ চৌকীতে এখন মা ও ছেলে শয়ন করে। 
রমেনের পিতার ধুতি-জামা-জুতার প্রতোকটি সে ঘরে 
পূর্বের যথাস্থানে রক্ষিত, অধিকন্তু তাহার সর্বপ্রকার 
প্রিয় বস্ত একত্র সংগৃহীত। কিন্তু কমলের পাড় দেওয়া 
শাড়ীর কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না। ঘরের পূর্ববদিকের 
দেওয়ালে শ্বামীর একখানি ফোটে। টাঙানো; তাহারি 
নীচে মেঝের উপর কমণের পুজার দরঞ্জাম। 

সন্ধ্যার করুণ রশ্মিগুলি যখন পশ্চিমের জানাল। দি 
& ফোটোখানির উপর পড়িন্ব। বকুল হইয়া উঠে তখন 


2০৯১৮ 


কমল একবার দ্থিব দৃষ্টিতে চাহিয়া রয়। তাহার স্বৃতির 
পুঞজীভূত বেদনার মতো ছবিখানি উদাস হইয়া উঠে। 
কমল সজল-নেত্র মুদিত করিয়া গণায় আচল দিয়! 'প্রণাম 
করে। হয়ত পাশে ফিরিয়াই দেখে রমেনও অপলক 
দৃষ্টিতে ছবি দেখিয়। তাহার পিতার মুখখানি আবার ভালো। 
করিয়। মনে বাখিবার চেষ্টা করিতেছেন। তখন সহসা 
উচ্ছৃসিত বাথায় সে পুত্রকে বুকর কাছে টানিয়া লইয়া 
ত্হিবল হইয়া বসিয়া পড়ে । 

তারপৰ €বিব উপর চন্দনের ফেটাগুলি ক্রমে অস্পঃ 
হইয়া! ঘায়, অন্ধকার নামিয়া আসে । তথন সন্ধাদীপ 
জ্বালিরা কমল পূজার আসনে আর একবার প্রণাম করিয়া 
উঠিয়া পড়ে । 

এই ভাবে করেক মাস কাটিয়া যায়. নীলা আসিয়া 
অবকাশের আলোচন! লানা ধিষয়ে টালিয়া লয়, হচ্ছা 
কমণপদিকে আর কোন মতে তাহার স্বামীর কথা মনে 
করিতে ধিবে না। কিন্ধ প্রতি মুহ্‌ত্তই জাগ্রত 
কমল হ্বামীর দ্রবাগুলিব দ্র'একটা আবার গুষ্াাইয়া জয়। 
আর শীল! চলিয়া গেলেই অনেকক্ষণ বসিয়। আবার অনেক 
কথা ভাশিয়া ফেলে । নিরুদ্ধ দীর্ঘ নিশ্বাস আবার অনর্গল 
ঘবখানিকে আবার ভালো করিয়া স্বামী 
স্ব'তচিত্রে পারপূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য নূতন উপায় 


দ্ভাৰন ক/রি। 


হভয়। 


ছা ডয়া দেন। 


তাহার শ্বামান আদ্ওধেষে দ্রব্য হা.গ] 
লাগি.ত পারত তাহ] আবিষ্কার করিতে চেষ্টা করে। 


নীলা বড মজার মেরে । তাহার বচনবাহুল্যে মনে হয় 
সে মুখর] বাকাখিলাপিনা, কিন্ত কমল 'অনেক ভাবিয়! বুঝিল 
নালার কোন কথাহ সংলগ্র নয়, সরলহার সঙ্গে তার নিঝিড় 
যোগ । তাই এ একটি বালিকার আলাপমাধুষ্যে তাহার 
কক্ষ পূর্ণ হইর] উঠিল। রমেন যেন অতি শীদ্্রহ নীলাকে 
আপনার জন বুকিয়। খুড়ীম। করিয়া নিয়াছে। 

নীলা যখন এ বাড়ীতে প| দেয় তাহার চঞ্চল গতির 
শবে নিদ্রিতা কমল বাস্ত হইয়া জাগিয়া উঠে, জানে আর 
পরিত্রাণ নাই । নীলা হাতে একখান! বই লইয়া! প্রবেশ 
করে, এবং সারা দুপুর মেহ বইয়ের আলোচনাক্স কমলকে 


উপাসনা 


| ২৪শ ব-_৫ম সংখ] 


আস্থর করিয়! তলে । আবার বলে, কমলদি' এ ঘরথান৷ 
যে একটা মিউজিয়ম্‌ করে তুলেছে ! তোমার ঠাকুরপো 
বলছিল যে মৃত্যুর পর এমন সুন্দর সাজানে। একটা ঘর 
পেলে তিনিও মরতে প্রস্তত ।-__বলিয়া কৌতুকরসে হাসিয়া 
উঠে। 

কিন্তু সধনার মুখে এ সব কথা কমলের আদৌ ভালো 
লাগে না। সে মনেমনে আঘাত পাইয়। অশ্বন্তি বোধ 
নীলার ভাব দেখিয়া আবার সব ভুলিয়। তাহার 
আলাপের মপ্যেই নিজেকে মগ্র করিয়া ফেলে । 


কবে। 


৩ব-নীলার সে দিনের কথাটা যেন একেবারে 
আকম্মিক, অপ্রতাশিত, নিষ্ঠুর, অসম্ভব । সে হঠাৎ বলিয়! 
উঠিল, আচ্ছ! দরদ, মানুষটি যখন চলেই গেলেন তখন 
তার ঘরখানাকে এমন ধার। সাজিয়ে রেখে লাভ কি? 
তার সম্পর্ক তো সব চুকেই গেছে ! 

সম্পর্ক টুকিয়া গেছে! একি অদ্ভূত বাকা! কমল 
স্তম্ভিত হইয়া গেল, এ বালিকা বলে কি? মুখে একটা কড়। 
ভাব আদিল কিন্তু উচ্চাবণ করিতে পারিল ন1, ভাবিতেও 
বুক শিহরে। নীলাকে দেখিয়া যেন তাহার ভয় লাগে। 
শুধু [কিছুক্ষণ নীরব ধহিয়া বলিল,--তবে কেমন ক'রে ঘর 
স/জাবে, বলো নীপা ? 

»1৮1 পিস্ক পৃর্বণৎ সহজ ভাণেই বলিল, - কেন, এখন 
তুমি তোমা ছেলের ও তোমার নিজের দণকার মতোই 
সাজা ও$| 

-আমাব ত এই দরকার। বলিয়া কমল 'ার৭ অধিক 
প্রশ্ন হইতে আত্মরক্ষার জন্য উঠিয়া পড়িল । 

তথন বেশা পড়িয়। আ|পিয়াছে । পণে 
কোলাহল বাড়িয়। ওঠে; কলের চিম্লীগুলির বোঁয়। কমিয়া 


ভানতার 


আমসে। ক্রমে গথির মোড়ে গ্যাসেব আগো জ্বাল! হয়, 
উপরের এলাফিত অন্ধকারের লাচে শহরবামী নৈশবিলাসের 
জন্ত নুতন আয়োজন করে। 


বারান্দ।য় দাডাইয়! একাকিল1 কমল সন্ধ্যাকালের পানে 
চাহিয়া আছে। মন যেন গৃহের সমীপ হইতে বহুদূরে 
প্রয়াণ করে॥ তাহার ম্লান মুখে আরক্ত আভা, নিস্তৈণ 
রুক্ষ কেশগুচ্ছে মৃহ শিহরণ, নয়ন-নিমেষ বিরল । ত্বাহার 


ভাদ্র--১৩৩৮ ] 


বক্ষের ভিতর আকাশের “কোনো উদ্ধচাবী পাখীর মতে 
উড়িয়া! চলিবার জন্ত কে যেন ঘন ঘন ডান! ঝাপটায় । 

নীল! যাইবার সময় বলিয়! গিয়াছে,_-দিদি, এই তোমার 
দরকার ভ'তেই পারেনা। এতে তো তুমি শাস্তি পাওন৷ 
দিদি, ভূল ক'রে নিজের অভাবটাকে জাগিয়ে তোলো, 
তোমার বুকের ফাঁক আরও বড় ভয়ে ওঠে। তারচেয়ে 
মানুষের সঙ্গে মিশতে শেখো, মানুষের কাজ করতে 
আবস্ত করে, আনন্দ পাবে। 

কিন্ত কমলের মন তাহাতে সাঁয় দেয় নাই । সেদুঢ়তার 
সহিত ঘাড় নাড়িয়! জানাইয়! দিয়াছে যে তাহার আর কোন 
মানুষে প্রয়োজন নাই, আব কোন কাঁজ সেজানে লা। 
যে একটিমাত্র মানুষ তাহার ছিলো সে আজ দেবতা ভইয়া 
গেছে, তাহারি পুজা সে কবিবে,_যদ্দি প্রণাবলে আবার 
কোন জম্মে তাহাকে মানুষরূপে ফিরিয়া পাইতে পারে। 

রমেন বাঁজাব হইতে এক ঠোঙা ফুল লইয়া বাড়ী 
ফিরিল । সাগ্রঙ্ে দেগুলি লইয়া কমল মালা গাথে। গীথিয়া 
স্বামীর ছবিতে পরাইয়।৷ নীচে গলবস্ত্ব হইয়া প্রণাম করে। 
বুক যেন হাক্ক। ভয্ব। তবু নীলার কথা কয়টি ঘেন একট! 
সংশয়ের দাগ কাটিয়া! গিয়াছে। এ প্রণামেব প্রয়োজন কি? 
সে পীড়িত হাদয়ে পুত্রকে বুকে টানিয়া রাত্রিতে শয়ন করে। 

সে রাত্রি আবার প্রভাত হয় । মন্ধকাবের সকল গ্লানি 
ধৌত করিয়া শিশিবন্িগ্ধ- প্রাতরালোক হাসিয়। উঠে। কমল 
জাগে। গৃহের অবশ্বা ক্ণীয় কাজের আহ্বানে শয়ন 
ছাঁভিয়। বাহিবে আসে। 


সেছ্ুপুরে নীলা একা নয়। তাহার সঙ্গে কলগুঞ্জনে 
গুভ মুখরু কনিয়া প!য় আট দশটি মহিলা আসিয়া তাহার 
কঙ্গ ভরিয়া ফেলিল। তাহা- 
দিগকে কোথায় বসাইবে, কি বলিবে কিছুই না বুঝিয় 
বিস্মিত উইয়া রঠিল। কিছুই করিতেও হইল না, 
সমাগতেব দল নিজেদের বাবস্থা করিয়! লয়। সচ্ছন্দে 
বলিয়া! পড়িয়! গল্প জুড়িয়! দেয়। ইহাদের নাকি কি 
একট। সমিতি মাছে । কমলের মনে হল একট! বিশেষ 
লক্ষ্যের দৃষ্টিতে ইহারা শৃঙ্খলাবন্ধ, প্রবল। কিন্কুকি বেন 
এক আড়ম্বরের আতিশযো কুলগ্লাবী। 

ইহাদের বর্ণনা ও উচ্ছৃসিত প্রশংসা কমল নীলার 


কমল প্রস্তৃত ছিল না। 


বিধবা 
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মুখে শুনিয়াছিল। কিন্তু তাহার্দের মুখোমুখী বদিয়। নিজের 
প্রাণের গতি পরীক্ষ। করিতে হইবে, এ ধারণ! তাহার ছিল 
না। তাই সেনিজছেকে ছোট মনে করিয়। অন্যমনা হইয়। 
রয়। ভাবে. উচ্বার। এ শক্তি কোথায় পাইল? দলের ধ& 
যুবতী বিধবা মালিনী দেবীব মুখে যে প্রন্মুট হাসি তাহা 
ত কমলের পরিচিত নয়, সে যেন অপূর্ব । তাহার প্রতি 
মন অবলীলায় আকৃষ্ট হয়, তাহার সঙ্গীতে যেন কমলের 
প্রাণে কিসের মুচ্ছন|। বাজিয়া উঠে। কমলেব বিশ্ময় 
শিথিল হইয়। যায়,__সে যেন ধর! দিতে চাছে। 

ঘবের শোতা দেখিয়। মাপিনী বলেন১- কমলা দেবী, 
বেশ ত আপনি, সত্যি আপনাকে পেয়ে আমর! স্থখী হলুম । 
এখন নিত্যি এসে জালাতন করবে!, অনন্ত হ'লেও 
ফিববেো না। কারণ মানুষের দাবী নিয়ে আমরা চলি 
ব্যক্তিবিশেষের ভত্সনায় আমাদের ভয় নেই । আর 
আপনাকেও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই১--মাপনি অসহায় 
ন'ন্‌, বিশ্ব আপনার সহায়ঃ জীবনের শতদলে আপনার হৃদয়- 
পাপড়িটিও গাথা আছে । 

কিন্তু কমলের কি যেন দ্বিধা হয়একি হেঁয়ালি! 
সে কিছুই না বুঝয়া শুধু অবাক্‌ হইয়৷ থাকে । 

তাহাবা যখন চলিয়। যায় কমল আবার একটি দীর্ঘ- 
নিশ্বান ফেলিয়া জনতার বাস্ততার অবিন্যস্ত সঙ্জাদ্রবাগুলি 
সযত্বে সাঁজাইহে বসে। বন্যার জলকে দূরে ঠেপিয়। 
আশ্রগন মঞ্চকে বাচাইয়। রাখিবাঁর ক্ষীণ উদ্যম । 


২৩১) 

বাহিবের অসংখা লোচর মধো পরস্পর কোনপ্রকার 
সম্বন্ধ নাই, প্রত্যেকেই আপন স্বার্থ লইয়। বিচণ করে, 
প্রতোক হৃদয় অপর হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, ইহাই ছিল 
কমলের ধারণা । কিন্তু আজ তাহার নিকট প্রকাশ হইয়। 
পড়ল ষে সমাজ নামে একটি সত্ব আছে,_-এক বিশেষ 
গঠন, বিশেষ কার্ধানিয়ম নিয়া উহ! বেন সকল মানুষ গুলির 
হৃদয়ে একথানি এ্ক্যস্থত্র যোজনা করিয়া মালাবচন! করে। 
নীলার সঙ্গে তাহার যে সম্পর্ক, এ বধৃদলের সঙ্গে তাহার 
যে সম্পর্ক সম্তাবিত, ঠিক সেই সম্পর্কটি ষেন আরও একট। 
বৃহত্তর দলের মধো খুঁজিয়৷ পাওয়। যায় । সেইখানে মানুষ 


উপাসনা 


তাচাব বাক্তিত্ব প্রণারিত করিয়া মভান্‌ তইয়া উঠে; গৃহকে 
অতিক্রম কবিয়া তাহার কার্ধাভূমি দিগন্ত-বিসৃত হইয়! 
পড়ে । 

তাই কমল ধরা দিল । সে গহেব বাহিবে প1 দিগ়াছে। 
বধকুঞ্জ' নামক যে সমিতিটি দেদিন ভার বাড়ী বঠিয়া 
কল্লোল তুলিয়া! গেল তাহারি কার্ষো সে যোগদান করিয়াছে । 
ইভাঁরা নারীজাতির উন্নন্তিকল্পে চে! কবে। আধুনিক 
পুরুষের পাশে নাবীকে মমান আসন দাড কবাইতে চায়। 
আর তাহারি সঙ্গে শিল্পপলার সাপলা করে, লোকঠিতেব 
আব9 যথাসম্ভব অনেক কাজে তম্তক্ষেপ করে । অর্থাৎ 
কার্ধাপঞ্জী তাহাদের প্রকাণ্ড। 

কমল আর দ্বিপ্রহরে গৃহে থাকে নাঁ। স্কুলের ছুটি 
হইবার পুর্বেই বাহির ভইতে ফিরিয়া আসে। তাভাবও 
ব্যতিক্রম ঘটিতে লাগিল! একদিন বমেন আঙিয়া ঘরে 
মাকে না দেখিয়া নিশ্মিত মনে খুডীমাদের বানায় স্তাহাঁকে 
খুঁজিতে গেলো কিন্তু সেখানেও তিনি নাই। 

কিন্তু কমল সেদিন সঙ্কোচ ন্গুভব করিল না, দ্বেতের 
সহজভাবেই রমেনকে বলিল,_ওইঈ ঘো'ষবাঁড়ীৰ বউটির 
কলেরা হয়েছিল, তাই দেখতে গিয়েছিলুন রে । 

জীবনের এই পরিবর্তন ক্ষুদ্র বালক ধরিতে পারিল না। 
বলিল,_-বেচে আছে ত মা? অন্ুখের সঙ্গে বাচিয়! না 
থাকাটাই তার কাছে এখন অপিক পরিচিত । 

তারপর সেদিন আরও কিছু বেশী। সন্কা] তইয়া' গেছে 
তথাপি কমল ফিরে নাই | রমেন বিষগ্র মানে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া অবশেষে আপনি সন্ধ্যাদদীপ জাপ্লি। পিতার 
ছবির নীচে ধূনা দিয়া প্রণাম করিল, মায়ের হইয়াও আব 
একবাব প্রণাম করিল। তারপর বারান্দায় আসিয়৷ সন্ধ্যার 
ধুর আকাশের পানে চাহিয়। রঠিল, যেমন ধারা তার মাও 
একদিন চাঠিয়াছিল। 

কমল ঘরে ফিরিয়া, পুত্রকে এ ভাবে দেখিয়া একটু 
অগ্রতি5 হইল। তাহার শিরচুম্বন করিয়' থাটে বসাইর়। 
দিল | তারপর ত্বরিতে ঠাহার আহারের আয়োজন করিতে 
রাল্সাঘরে চলিয়া! গেল। 

আজ রমেনেএ হৃদয়ে আঘাত লাগিগ্লাছে । মায়ের 
শিথিলতা তাহার নিকট ধর! পড়িতেছে। মে অভিমানে 


[ ২৪শ বর্ধ-_৫ম সংখা 


ভালো করিয়া আভা করিল না । মায়ের শয়নকাঁপ 
পর্ম্স্ত অপেক্ষ। না করিবাই ঘুমাইম়! পড়িল। 

গৃচস্থালীর কাঁজ শেষ করিয়া! কমল যখন শয়ন ঘরে 
ক্লাম্তভাবে প্রবেশ করিল তখন রাত্রি অনেক তইয়াহে। 
কেন যে আজ এত দেরী হইল সে নিজেই বুঝিতে পারিল 
না। 

স্ব'মীর চছবিণ দ্বিকে চাঠিয়াই সে ্তব্ধ হইয়া বছিল। 
যেন এক তীক্ষ জিজ্ঞাসা তাহার দর্টচক্কুতে নির্গত চইয়। 
ছাবর সমস্ত অবয়ব অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এই যে 
তাহার দৈনন্দিন স্থৃতি পুজার আজ প্রত্যবয় ঘটিয়াছে তাহার 
জন্য ছবির ললাটে কি এতটুকু ভ্রকুটা জাগিয়! উঠে নাই? 
তাগার মুখে কি অবিশ্বাসের কুটিল ভাসি একটি রেখাতে ও 
ফুটিয়৷ উঠে নাই ? তবে কেন,-তবে কেন এই ছলনা! 

এক সুদীর্ঘ নিশ্বাস কমলের বক্ষ ভেদ করিয়া সমস্ত 
গৃভ মাচ্ছন্ন করিয়া ফেঞ্পে। কমল আবিষ্ট চিত্তে দড়াইয়। 
রয়। তারপর আর্ত রুদ্ধ স্বরে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে আছাড়িয়া 
পড়িয়া সে মেজের উপর লুন্তিত হইল। অশ্রুতে তাহার 
পুজার আমদন অভিষিক্ত হইয়া গেল । তাহার প্র!ণের 
ভিতরে শেষ প্রশ্ন বাজিতে লাগিল,_ওগে!, তুমি কি 
একেবাপেই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে! ? স্নেহমায়া, রাগ- 
অভিমান, বিশ্বাস-সন্দেহ সব চুকাইয়া তুমি একেবারেই 
মুক্ত তম গ্লেলে ? আমাকেও মুক্তি দিয়৷ গেলে? 

তারপর সেই মেঝেতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে | 
যেন সে আর একবার (বিধবা হইয়াছে। 


আজ 


আবার রাত্রি প্রভাত হইল । কমল বখন জাগিল তখন 
ঘর ভরিয়! রৌদ্র হালিতেছে। রমেন পাশের ঘরে পড়িতে 
বসিয়াছে। শরতের নির্মল রোদে যেন মানুষের অন্তস্থল 
পর্যন্ত উদ্ভাসিত তইয়। উঠে। কমল আপনার দিকে 
চাহিয়! মৃত হাপিয়। উঠিল, সে হাসি অস্তমান শশীর শেষ 
ন্োত্ন'র চেয়ে? স্থকরুণ । আজ তাহার মনে হইল তাহার 
গৃহ সম্পূর্ণ শুনা, এত সব সঞ্জাম সাঞ্জাইয়াও সে কাহাকে৪ 
ধরিয়া রাখিঠে পারে নাই, চতুর্দিকে একেবারে পরিস্কার 
শৃন্ততা। কেবল অতীত ব্যক্তির সঙ্জাভৃষণগুলি এক বৃহৎ 
অসঙ্গতি নিয়া 'খাপছাড়। দেখাইতেছে। ছবিতে ঝুলানো 
বেঝি ফুলের মালা ঘেন আজ অতীব বিসমৃশ। 


ভঙ-_- ১৩৬৮ 


সেদিন মপরাঙ্গে £স্কুগ হইতে ফিপিয়া রমেনের বিস্ময়ের 
সীমা বধতিল না । পিতার সেই আবুত খাটথানি খুলিয়া 
গুনঈাইয়া কোণনের ঘরে রাখা হইয়াছে, লেপতে।বকগুলি 
একটা বড় বাকের উপর তাজ কবা পড়িয়া গাছে । ছবির 
শুক মা] আর নাই । নিরাভরণ ছবি আজ রমেন প্রথম 
দেখিল। ছবির নীচে মায়ের পুচ্ভার আসন আর নাই, 
বারান্দার পাঁশে ছোট কুঠুরীকে যেন ঠাঁকুর-ঘরে পরিণত 
করিবার চেষ্টা হইয়াছে । 


একসঙ্গে এই এগুলি আক্ম্মিক পরিনর্তীন বালক 
সহিতে পারিল না । সে নিরুদ্ধ ক্রম্্রনের স্বরে ডাঁকিল, - ম]। 

কমল খাবার ভাতে ঘরে ঢকিয়! ধারে কণ্ঠে কহিল, 
কি বলছিল রমু? 

বমেন কাঁদিয়া ফেলিল, খিগলিত অভ্র তাহার বক্ষস্থল 
ভাসাইয়া দিল। কমল বুঝিপ। সে নীরবে রমুর ভাত 
ধবিয়! ঘন ছাডিয়া চল়্া গেল, বাঁবন্দায় নসিয়! তাহাকে 
খাওয়াইতে লাগিল। 


বিজ), দেখ রমু, ঘরে তোমার সেষ্ট মাসীনা”র| সব 
আসেন, বসবার জায়গা! দিতে পারি নে, তাই খাটখান! 
ওঘরে সরিয়ে রেখেছি । কে কোন দিন ওটাব পরেই 
বস পড়বে এখুনি _ 


বালক পুত্রের নিকট যে এতথানি জবাবদিহি কবিতে 
হবে তাহা সে আগে বোঝে লাই, তাই এমনি ভাবে একটা 
অদতা কঠিয়া ফেলিল। 

রমেন কি বুঝিল কে জালে। 
করিয়! উঠিয়া! গেল। 


সে নীববে খাওয়া শেষ 


০ 

কমল প্রাণের ভিতর যে মুক্তির আভাস পাইয়ছে 
তাহা ক্রমেই প্রথর হয়। দিনে দিনে তাহার উত্তাপ 
বাঁড়িয়। অবশেষে এক দারুণ প্রদাহ জলিরা উঠিল। আর 
যেন কোন বন্ধন নাই,-মনে্র সমস্ত স্বৃতি পুড়িয়। ছাই 
হইয়া এক শ্মশান-শবা| রচনা করিয়াছে । কমল সেখানে 
খেন এক উগ্র বেদনায় সমার্ত হইয়া! ।আশ্রয় অভাৰে 
নিজেকেই ছুই হাতে জড়াইয়। ধরে। 


বিধব। 


৩৩ ১ 


সে আপনার মনে তাস্ত করিয়া! কল্পনা করিল, তাহার 
পুরুষ[নুক্রমের তিন্দুটবধবোধ বিশাল সাধনায় 
জঙলিয়াছে,_দেবতার নন্দন-বন ভন্মীভূত। 


আগুন 
পৃথিবীতে 
সে একা আসিয়াছিল আপন আত্মার জন্মগ্রহণে শাশ্বত 
অধিকারে; আঞিও সে একাঁকিনী দাড়াইয়। মাছে 
আপনার জীৰনধারণের স্তাষা অধিকারে । পথের পথ্থিক 
সঙ্গী নিজের লক্ষো চলিয়া গিয়াছে, সে কেন তবে আলেয়ার 
পিছনে তাহার আশায় ঘুবিয়া মরে ? 

বধুকুঞ্জের সেই বিধবা বধ মালিনী দেবী আলিয়া 
বলিক্েন-_-কমল, তোমাকে দেখে এখন আমাদের ভয় হয়। 
মূনে ভাবি, তোমার মত ঘর্বলকে বেন আমর! দেশের 
কাজে নামিয়েছিলুম, বড় ভুল হয়েছিল। তোমার শক্তি 
কম বলেই এটা স্বেচ্ছাচারিণী হয়ে উঠেছে।, চলতে তোসার 
পা টলে যায়। আমাদের সমিতির সীমীকেও লজ্যন 
ক'রে ভুমি ছুট চলেছোঃ এতে কাজে কত বিশঙ্লা আসে 
বলত! 

যাহাদ্দের জন্য একদা ছেলেব নিকট জবাবদিহি 
করিতে হইয়াছিল আজ আবার তাহারাই আনিয়াছে 
জবাব লইতে ।"*... 

শান্ত দঢ় কণ্ঠে ঈষৎ হাঁসিয়। কমল উত্তর করিল,__ 
5র্বাল আমি নই. আপনারাই । দেশেব কাজের ছল করে 
আপনার! যে সমিতি গড়েছেন তাবে কন ক্ষুদ্র আপনার! 
জাংনন না| ভাবেন গ্হাকে মস্ত বড় ক'রে তুলছেন, 
আর এতে ক'রে নাবী মহীয়সী ভঃয়ে উঠছে। তা নয়, 
মালিনীদ্েবী। গোট। নারীটাকে আপনারা টুকৃরো 
টৃক্রে। ক'রে অনেকখানি পথে ছড়িয়ে ফেলেছেন, এই 
পর্যন্ত । বাজির উদ্ধার করতে গিয়ে আপনারা তার 
বিরাট মুর্তি গ্বেথে ভয় পেরে আবার তাঁকে সমিতির শিকলে 
বেধে রাখতে চান, কতকগুলো! তত্বের ভালে জড়িয়ে তাকে 
আড় করে দিতে চান। তাই আমি জোর ক'রেই 
স্রেচ্ছাচারিণী হয়েছি, এ আমার খুসী। 

মালিনী দেবী স্তভ্ভিত হইলেন। কমলের এই অপরূপ 
খুদীর মুর্তি ত তিনি ইতিপূর্বে দেখেন নাই; তার এই 
কথাগুলি যেন প্রলাপ-বাকা, সব্ধনাশের ইঙ্গিত মাত্র: 
তিনি চলিয়। গেলেন কারণ তখন একটি সভার সময় 
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»ইয়াছে, প্রেমিডেণ্টের বাড়ী এখুনি যাইতে তইবে। কমলেব 
কথা ভাবিয়! দেখিবার আব অবকাশ নাই। 


নীলা! আসির! ধীরে ধারে উপবেশন করিল । তখনও 
সন্ধ্যা! হয় নাই | পড়ন্ত পেলাব দীর্ঘ ছায়াগুলি গৃহে 
দেওয়ালে ভূতের মতো! অঙ্গভঙ্গী করিতেছে । কতক্ষণ 
নীরব থাকিয়া নীগা৷ বলিল. দিদি, মনে আছে তো, কাল 
সতীশ বাবুর মৃতার এক বছর তয়ে যাবে, বার্ধিক শ্রা্ধ 
করবার কি ব্যবস্থা কবলে? 


কমল নিজেব এলো চুলের একগোছ! মুঠায় চাঁপিকা 
সচকিত হইয়া উত্তব দিল,- কোন দবকাক নেই, মুতের 
সঙ্গে এই সংস্কাবের সম্বন্ধস্তাপনে ত? কোন লাভ নেই । আর 
আমি যা দবকাব মনে করিনে তা কেন করতে গেলুম ? 


নীলার বহুদিনকার নিজ্ষেব একটা কথ! মনে পড়িল। 
কিন্ত সেদিন সে বোঝে নাই যে কমলের নিজের দবকার 
এতখানি বিপর্যাস্ত ভইয়া যাবে। 


কমল নিজেব চুলে পাঁক লাগাইতে লাগাইতে বলিয়া 
গেল, দেখে! নীলা, তোমাদের সঙ্গে আমার আর পোষায় 
না। তোমাদের সমিতির ভেতর দিয়ে সযাকসেবা কবতে 
গিয়ে আমি আমার বমূকে ঠকিয়ে এসেছি, আমাব নিজের 
মাতৃত্বকেও পিছনে ধূলিসাৎ করে দিয়েছি । তাই এখন 
আর রমূু আমার সঙ্গে ভালে! কবে কথাই বলে না। সে 
বুঝেছে আমি তার ধানের মন্দির ভেঙ্গে থেলার মাঠ তৈরী 
করছি। 


বলিতে বলিতে বালিশের ভিতর মুখ গু'জিয়া কমল 
অসহায় ভাবে কাদিতে লাগিল। 


নীলা অপ্রতিভ ভইয়া চলিয়া! গেল। যাইবার পথে 
ভাঁবিতে লাগিল, ষে মুক্তির সন্ধান 'মআজ নানী করিতেছে 
তাহ! সহা কবিবার যত শক্তি কমলদি'র নাই,__:কন? 
তাহার নিজের আছে ত? 


আজ সন্ধা। হইয়া গিয়াছে, তথাপি রমেন এখনে! ফিবে 
নাই । কমল টিস্তাকুল হইল । কলিকাতা নগরীব 'এই 
বিরাট যানবাহনের মধো পড়িয়া তাহার অসহায় ছেলেটি 
আহত হয় নাই ত? কিন্তুশঙ্ক। কিসের? সে ত একাকীত্ব 
গৌরব করিয়াছে । 


এই কিছুদিন পুর্বে সে যে মুক্তি অন্ুহব করিয়াছিল 
তাহা যেন পুনরায় সঙ্কুচিত হইয়া একটি মাত্র বালকের 
মুখে পর্যাবসিত ভয়! যায় । কল্পিত শে যেন আবার এক 
গোপন আরম্ত লইয়া করুণ দুটিতে চাহিয়া! রছে। ক, 
সকল সম্বন্ধ ত চুকিয়৷ বায় নাই! তাহার শ্বামীর অসীম 
দুরত্ব যে রমুর ক্ষুদ্র বক্ষে ধরা দিয়া, কমলের এত নিকটে 
সে.*..*. 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ -৫ম সংখ্য। 


রমু কোথায়? কমল অধীর হইয়। বাহিরে 
চাহিয়! রতিল। রাত্রিব বিলাস আয়োজন তখন বাঁড়িতেছে, 
বিজলী আলোকে সমগ্র নগরী যেন বীভংস পতিতার মতো! 
রূপের ডালি সাঙ্জাইয়৷ ধ্াড়াইয়া আছে । সভাভার বিকট 
মূর্তি এমন নিশ্ররেষ ভয়গ্কর রূপ আর কোনদিন সে দেখে 
নাই । তাই শিচদিয়া আবার ঘরেব ভিতর ফিরিয়া 
বসিয়া পড়িল। 


সহস! চোখে পড়িল তাহার স্বামীব ছবিগানি বথাস্থানে 
টাঙানো নাই, কোথায় স্বামী? 

কমল ঘরেব চাবিপাশে বিদ্যুৎ দষ্টিতে চাঠিয়। দেখিল, 
কোথাও পে ছবিব চিঙ্গ নাই ' শুধু বমুর বিছানার পাশে 
একট্রকৃবা কাগজ পড়িয়া আছে । সে ঈন্মাত্তেব স্থায় ছুটিয়। 
শিল্প! কাগজখান! কুডাইল। পড়িল রমেনেব চিঠি। 
লিখিয়াছে তাহাঁর আর এখানে ভালে লাগিতেছে না, 
তাই সে চলিয়া গেল । 

কিশোব ভাতে নড বড় অক্ষবগুলি কমলেব মুক্তি- 
শ্মশানের ধূমাঙ্কিত শিখাব মতো তাহার মুখের দিকে 
চাতিয়া যেন খেলিতে লাগিল। 

ল্মু চলিয়া গিয়াছে । সঙ্গে তাহাব বাপের ছবি নিয় 
গেছে। ভালই তল, যাাব বুকে এখনো সে ছবি 
বাঁধিয়া আছে সই ত তাহ! লইবে, অগ্তের ত তাহাতে 
কোন প্রয়োজন নাই । 


কমল বিহ্বল তইয়। বসিয়া রঠিল। আর যেন কিছুই 
ভাবিতে ইচ্ছা করে না। স্বামীর যে সঙ্জ।দ্রবাগুলি এক- 
দিন চোঁখে অনি বিসদুশ ঠেকিয়াছিল শাভ যেন হাতার! 
অলক্ষা হইয়া হাসিতে লাগিল. যেন তাহারা শতকে 
বলিয়া উঠিল,--মাজ তোমায় মুক্তি দিলাম । 

কিন্থ কমল ত মুক্তি চাহে না। বম যদি আজ একটি- 
বাব ফ্িরিয়। আসে সে এখনি তাহাকে আচলের ভিতরে 
বুকের মধো বীধিয়। লইমা বসিয়া থাকিবে; রমুর হৃদয়ে 
যে মান্তপটি লুকাইয়া হাসিতেছে তাহার পায়ে আপনাকে 
লক্ষ শৃঙ্খালে বন্দী করিবে । কিন্তু কোথায় রমু ? 

তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর । নগরীব কোলাহল ক্লান্ত হইয়া 
আপিয়াছে। বাতায়নপথে ম্লান চন্ত্রালোক আমিয়। 
কমলের আর্ঘ নয়নের অঞরুখিন্দুগুলি যেন সন্গেতে লেহন 
করিয়া লয়। 

মেঝের উপর অবলুষ্ঠিত কমল কীদিতে কাদিতে 
ঘুমাই! পড়িয়াছে । তাহার হৃদয়ের নিশ্বাসে যেন নারী- 
জীবনের পরম মুক্তি শূন্তত| ছাড়িমা আশ্রর খুঁজিতেছে। 


সত্যই সে আজ বিধবা । 


খেলাঘর 


( পূর্বানুতৃতি ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 
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নবী নওয়াজ যাহ) বলিল, তাঁহার মন্ম নিয়লিি তরাপ,)-_ 

গ্রামখানি বড় নয়, ছোটই। এবং ছোট বলিয়া 
নবী নওয়াজদের আদ়মাদাথী ছেট হইলেও গ্রতাপ ছিল 
অসম্ভব রকম বেশী,__-অত্য্ত দুর্দীস্ত, অথচ অত্যন্ত সহজ । 
শিক্ষায়-দীক্ষায়-সতাতায় গ্রামে মানুষ বলিতে একজন? 
ছিল না। 

নবী নওয়াজদেরই দলিজে মোবারক মিঞা একট। 
মক্তীব মতন খুলিয়াছিল | মোবারকের বাড়ী এগানে নয় 
বটে, কিন্তু কাছেই। নিজে সে নবী নগয়াজদের বাড়ীতেই 
“ভালখিন্ম”? থাঁকিত, স্থতরাং খাওয়ার খরচ ছিল না। 
তার উপর পাঁচ বাড়ী হইতে ছেজেদের মাহিনা! বাবদ 
টাকাটা-সিকাটা, এবং আলু-মুলা-চা”্ল-ডা”ল পাঁচ রকম 
মিশিত। ইহার সমস্তটুকুই সে বাড়ী পাঠাইয়। দিত। 

এহ মোবারকের নিজের বিদ্যা! বেশী ছিল না। কিন্তু 
ছুণ্গা-ছুলিয়া সেইটুরক আয়ত্ত করিতেই গ্রামের চ্লেদের 
যোলোটা বছর পার হইয়। যাইত । পসকালে-বিকালে 
মক্তাৰ; শামাকে-খিড়িতে এবং আরও বিখিধ প্রকাগে 
পরিপক্ক ভইব!র ছেলেদের যথেষ্টই অবলর মিলিত। সুতরাং 
যোলো। বছর পরে মোবারকের মক্তাব হইতে ষাহাব। 
বাহির ঠইত, তাহারা একবারে সাবালক হইয়াই বাতির 
তইত। 

এই মক্তাণে নবা নওয়াজ নিজে পাড়য়াছে, তাহার 
দাদ। পড়িয়াছে এবং তাহা ছোট ভাইও পাড়ত। গ্রামের 
মধ্যে যে কয়টি ণোকের অক্ষর পারচয় হ্হয়াছে তাহারা 
সকলেই এই একই কারথানায় প্রস্তত। কিন্তু সে অক্ষ 
পরিচয় এতহ শ্বন্ন যে, নিরক্ষণদের সঙ্গে পার্থকা আঁ 
সামান্তই । এই সামান্য পার্থকা এইয়। অহঙ্কার করা চলে 
না। সে অভঙ্কার নবী নওয়াজ করিতও না| । আহারে- 
বিহারে, কথায়-বার্তীয়, চাণ-চলনে শবী নওয়াজ কোনে দিন 


দূরত্ব রাখিয়া চলিত না। প্রতিবেশীদের সঙ্গে অতান্ত 
সহজ ঘনিষ্ঠতাব মধ্যেই তাচাদের প্রতাপ ছিপ অথণ্ড। 


নণী নওয়াঞজদের আয়মাটুকু অনেক কালের। তাহার 
নিঙের বিশ্বাস, বছ পুরাকালের কোনে! নবাব তাহার 
কোনে পুব্বপুরষের শ্গাধ পাগ্জিতা ও শান্ত্রজ্ঞানের 
পরিচয় পাইয়া এই আয়ম! দান করেন। সে পাডিতোব 
পরিচয় আর মেলে না) এবং আয়মাটিও ক্ষইয়া ক্ষইয়া এই 
টুকুতে আসিয়া! দীড়াইয়াছে, কিন্তু যাহা বস্তব নয়, ঘাতা 
নীলিমার মতো! ফাকি তাহাই ইভাদের রক্তে অক্ষয় 
হয়। আছেঃ অগীত গৌরবের চিহ্নমাত্র নাই, কিন্তু 
তাহারই কাহিনী সতো-মিথ্যায় মিশিয়। ইহাদের সকলেরই 
মনে-মনে পুঞ্জিত হইয়া! আছে। | 


হৃত সম্পত্তির কিছু ফিরাইয়াছিলেন নবী নওয়াজের 
বাবা । গ্রথর বিষয়বুদ্ধির সাহাযষো তিনি কিছু অর্থ সঞ্চয় 
করেন। অনেক সঙ্কল্পও তাহার ছিল। কিন্ত শেষ পর্যাস্ত 
কোনো! ইচ্ছাই সফল করিবার সময় পাইলেন না। অধিকন্ 
সেই অর্থ বাহাদের জন্ত তিনি রাখিয়া গেলেন, তাহাদের 
একটির বয়স তখন ষোলো, আর একটির ৰারো৷ এবং সব্ব- 
কনিষ্ঠটি একেবারেই শিশু । 


এই ছুঃসময়ে মোবারক মিঞা নি:স্বার্থভাবে সমস্ত 
বোঝ! লা তুলিয়। লইলে [বধবা জননা নাবাঙ্গক ছেলে 
কয়টিকে লইয়া একেবারে অকুলে ভাসিতেন। লেখাপড়া 
(শখে নাই বটে কিন্তু গ্রামের লোকের আইনের বৃদ্ধি 
এতই তীক্ষ যে, ধারক! সামলানো বিধবাব পক্ষে অসস্ভব 
হইত | যাহারা লইয়াছিল তাঠার। ধার 
অন্থাঞার কবিল্গ দেখিতে দেখিতে অনেকগুলা জাণ 
স্াগুনোটও তৈগা হইয়া গেল, এবং একবতসরের মধো 
দেওয়ানীতে ফৌজদারীতে ছোট-বড় দর্খ-বারোট। মামল। 
নবী নওয়াজদের বিরুদ্ধে দায়ের হইয়। গেল। 


টাক। ধার 


৬০ ৪ 


বিষয্-বুদ্ধির লেশমাত্র মোবারক মিঞার ছিল না। 
কিন্তু তাহার মস্ত বড় সাহস লইয়া সে সর্বক্ষণ নবী 
নওয়াজের বড় ভাই দীন মহাম্মদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়াছে। 
বছর পাঁচেক পরে ফল হইল এই যে, মোবারক সেই 
মোবারকই রহিয়া গেল, কিন্তু মামলা করিতে দীন মহাম্মদের 
জোড়া ও-অঞ্চলে আর কেহ রিল না । 

নবী নওয়াজ তখন ছোট, এবং সোলেমান তো আরও 
ছোট । বাস্তবাগীশ বড দাদাটিকে দেখিয়া তাহার বিন্মপ্ 
লাগিত। রান্না খেম হইতে হয় তো আর তিন মিনিট দেরী 
আছে, কিন্তু দীন মহাম্ম'দর ততটুকু অপেক্ষা করিবারও তব 
সহিত না। সেটুকু সময় অপেক্ষা করিলে যে ট্রেণ ফেল 
5ইয়। যাইবে এমনও নয়। তথাপি কলেন্‌ ব্াাপান ; এই 
যাঃ! বলিলেই সদখেব মামলার দফা শেষ হইয়! যাইবে। 
দীন মহাম্মদ না থাইয়াই অধিকাংশ দিন চলিয়া বাইত। 
অথচ পরিবারের মধ্যে নিজের প্রতৃত্ব জাহির করিবার জন্য 
দীন মহম্মদ মোটেই চেষ্টা করিত না। না থাওয়াব 
ব্যাপার লইয়ীও কোনোদিন সমারোহ করিত না । মামলা 
মোকর্দমার কাগঞ্জপত্র লইয়াই সে এত ব্যস্ত থাকিত যে, 
ইংরাজিতে যাহা,ক 'সীন ক্রিয়েট' করা বলে, তাহার সময়ও 


মিলিত না। স্বভ/বত সে নির্বিরোধ ছিল। বাইশ বছর 
বয়সেই সে হৈ চৈ করাটা ছেলো'ম মনে কাঁরত। আইনের 
প্যাচ কষিয়া৷ মামলা জেতা ছাড়া পৃথিবীর মার কোনো 
বিষয়ে তাহাব আগ্রহ৪ ছিল না, আকর্ষণ9 ছিল না। 


এই অগ্রজটির প্রতি নবী নওরাজের শ্রদ্ধার অস্ত ছিল 
না। মক্তাব ছাড়'র পর নিজে সে চাষ-াস, গরু-বাছুর, 
মুনিস-রাখালের ত্বীবধান কাঁরত। আইন-আদালতের 
ব্যাপারটি কল্পনাতে«ৎ আনিতে পারিত না। দাদার 
অতটুকু ছোট মাথার মধে। কি কারিয়া অত সব গোলমেলে 
ব্যাপারের স্থান সন্কুগান ভইয়াছে ইভা ভাবিতেই সেদাদাব 
প্রতি শ্রদ্ধায় নত হইয়া পড়ত । দাদার খাওয়া-না-খা ওয়া 
লইয়। সোরগোল করিয়া বাড়ীর নেরেদের ব্তিবাস্ত করিয়া 
তুলিত সেই । এবং বোদন দাদাকে এ খাইয়াই সদথে 
মামলা করিতে যাহতে হইত সেদিন আর সে বাড়ীতে 
কাক-চিণ বসিতে দিত লা। 


কোনো হাঙ্গানে থাকিত না সোলেমান। পাশা এবং 
গান-ঝাজনার নেশাটা বেশ। ছিল বলিয়! মক্তাবের বিদ্যা 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


আয়ত্ত করিতে সে বেশী সময় নষ্ট করে নাই। সকালে 
উঠ্ভিয়া খানিকটা কাচা দুধ পান করিয়া সে আাড্ডা দিতে 
বাহির হইত, ফিরিত বেলা একটায়। তার পরে হুইটা 
আড়াইটার মধ্যে সাত-তাড়াতাড়ি যাহোক কিছু নাঁকে 
মুখে গুজিয়া সেই যে বাহিব হইত, ফিরিত রাত্রি 
বারোটায়। 

প্রতিবেশীগণ মাঝে মাঝে আপিয়া নালিশও জানাইয়া 
যাইত,--ওহে নবী নওয়াজ, সোলেমানটাঁর দিকে একটু 
নজব রেখে । ওটা ষে একেবারে খারাপ হ'য়ে যেতে 
বসেছে। 

প্রতিবেশীরা নিতান্ত মিখা। বগিত না। ষে পাড়ায় 
সোলেমানের আড্ডা মেই পাড়ায় তাহার একট। বিশেষ 
আকর্ষণ ছিল বলিয়াই নিজের দলিজ ছাড়িয়া অত দূরে 
মাইত। কিন্তু নিতান্ত বদমেজাজি বলিয়া এই খবরটি 
নবী নওয়াজের কানে তুণিতে কেহ সাহন করে নাই। 

সে হ।সিয়া বলিত,_কি আর ও করবে মাইতোর 
মিঞা ? বড় ভাই আছে, মামি আছি, ও যে-ক,দিন পারে 
হেসে-থেলেই বেড়াক | এ সব ঝঞ্ধাটে যত না আসা যায় 
ততই ভালো । এঠ দেখ না, ঝড় ভাই আজ না খেয়েই 
আমাদের জন্তেই তো । নইলে-_ 

কিন্ুথ মাইতোর মিঞ। সেদিন বিশেষ কারণেই আলিয়- 
ছিল। মোড়াটা খটির কাছে সরাহয়! 'আনিয়া নবী 
নওয়াজের চাতের ফবসি টানিয়া লইয়া! প্রথম কিছুঙ্গণ 
চোখ *ব,গ্য়া। তামাক খাইতে লাগিল। ইত্যবলরে নবী- 
লওয়াজ বড় ভাই সংসারে জন্ত কত কষ্ট সহা করিতেছে 
তাচার সধিস্তার বর্ণনা দিয়! বলল,--এঠ ঝঞ্চ।টের মধো 
প্রাণ পরে কেউ মায়েন পেটের তাইকে নামাতে পারে? 
তুমিই বল। 

বলিয়। মাইতোর মিঞা মন্তবা শুনিবার জনা তাহার 
মুখের পানে চাহিয়া বিগ । | 

মাইতোর মিঞা এতক্ষণে চোথ মেলিগ খলিল,--আমি 
বলিঃ ওর একট খিয়ে-থা দাও । 

নবী নওয়াজের বিশ্বাস, এই গুভ-কর্মটি তাহার 
'সেরেম্তা'র মন্তুগত। এইব্ূপ ব্যপারে উৎসাহ অনস্ত 
সে মোড়াটা একেবারে মাইতোর মিঞার সঙ্লিকটে টানিয়। 


গেল ৮লে। 


ভাদ্র--১৩৬৮ ] 


আনিয়া বলিল,দেই চেষ্টাই করছি। পাহাপুরের 
মাজুম মিঞার লাতনীর সঙ্গে । কিন্তু ছৌড়াটা কেমন 
থেল মরে স'রে বেড়াচ্ছে । তোমাদের কথ! তে। শোনে ও | 
দেখ না একবার ঢেষ্টা করে। | 

মাইতোর মিঞার ঠোটের কোনে একটু কৌতুকের 
হাসি থেলিয়া গেল। কেনযে সেসরিয়া সরিয়! বেড়ায় 
সেই কথাট৷ জানাইবার জন্যই তাহার আসা। 

সে একটু ইতস্তত করিয়া বলিল,_-আমি বলি, রহ্ছিম 
খায়ের মেয়ের সঙ্গে হ'লে কেমন হয়? 

প্রস্তাব শুনিয়া নবী নওয়াজ যেন একেবারে আকাশ 
হইতে পড়িল । বলিল,_বল কি মাইতোর মিঞা ? নিকে? 

মাইতোর মিঞার বলিবার হচ্ছ৷ ছিল, ক্ষতি কি? কিন্তু 
বদমেঞ্জাজী নবা নওয়াজের মুখ-চোখের অবস্থ! দেখিয়। সে 
কথ! আর বলিতে ভরসা পাইল ন1। 

নবী নওয়াজ বলিল,-সে হয় না, মাইতোর মিঞ1। 
তার চেয়ে আমি যা বল্লাম, তাই দেখ। 


স্থতরাং রহিম খাঁর বিধব! কন্যার সহিত নিকার প্রস্তাব 
এইখানেই শেষ হইয়া গেল। কথাট] যথ। সময়ে সোগেমানেব 
কাছেও পৌছিল। স মনে মনে গঞ্জন করিল,_ আচ্ছা । 

[কন্ত মনের ক্রোধ মনেই রাখতে হহল। বিপুল 
বলশালী বলিয়। নয়, অগ্রাজ বলিয়াই ঠাহ্থার কাছে নিজের 
দনের খাপন। জানাইবার মতো বুকের পাটা তার ছিল লা। 
নিরুপদ্রথ দাদাকে নবী নওয়াজ অতান্ত ভক্তি করিত 
খলিয়াই, বোধ হয়, ছোট ভাই-এর কাছ হইতে তক্কষির 
দাবী করিতে তাহার উপদ্রবের অবধি ছিল লা। ছোট 
ভায়ের খাওয়া-পর1, এমন কি বিঙ্লাসিতার পর্যান্ত এতটুকু 
অহাব সে সহা করিতে পারিত না। কিন্তু তাই বলিয়! 
শবা নওয়াজের কথার একটুকু প্রতিবাদ করিলে দাদ! 
তাছ। গ্ষমা করিবে এমন ভগসা বড় হুইয়াও সোলেমান 
করিতে পারিত না। স্ুতরাং সে টুপ করিয়াই রহিল। 

তার পরে অনেকদিন কাটিয়া গেল। মাম মিএগর 
পৌত্রীর সহিত বিবাহ অতি তুচ্ছ কারণেই একদিন ভাঙ্গিয়া 
গেল। এবং হহান্স! মাজুম মিঞ্াঁকে এক ছাত দেখিয়া লই- 


খেলাঘর 


৩৪৫ 


বার জন্য বদরগঞ্জের বিখাত আলি হোসেনের মেয়ের সহিত 
বিবাহের সন্বন্ধ স্থির করিতে ইহার! উঠিয়া পড়ির়। লাগিল। 

সোলেমানের ইচ্ছ'র বিরুদ্ধে অন্ুয্র বিবাহ দেওয়ার 
ব্যাপারটিকে অৰলঘ্বন করিয়। বুদ্ধিমান লোকের কল্পনা 
বন্দর পথ্যন্ত প্রসারিত হইতে লাগিল। তাচারা প্রাণপণে 
সোলেমানের কাণ ভাঙ্গাইতে আরম্ভ করিল। বুঝাইয়া 
দিল, বিষয় নবী নওয়াজের একার নয়, সোলেমানের ও 
তাহাতে সমান অংশ আছে। ইচ্ছা করিলেই মামল! 
করিয়৷ চুল চিরিয়। নিজের প্রাপ্য আদায় করিয়া লইতে 


পারে। 
সোলেমান বলে, ঠিকই তো । 


তাহারা বলে, সোলেমান এখন সাবালক হহপ্াছে। 
সে যাহাঁকে খুসী বিবাহ করিতে পারে। দাদাদের তাহাতে 
বলিবার কোনো অধিকার নাই। 

সোলেমান সোল্লাসে বলে, নিশ্চয়ই । 

তাহারা আরও বলে, বদরগঞ্জের যে-মেয়েটির সঙ্গে 
বিবাহের কথা হইতেছে, সেটি যেমন কালে।, তেমনি 
কুৎসিত, ইহা তাহাদের স্বচক্ষে দেখা । বড় বংশের মেয়ে 
আসিক্া' কি বেহেন্ত হাতে তুলিয়! দিবে? ইহার উপর, 
মেয়েটির বয়ল নয় বৎসরের বেশী নয়। এই বৃদ্ধ বয়মে 
(তখন সোলেমাবের বয়ল ষোলে। ) সোলেমান কি কচি 
ধুকীকে পলিতায় করিয়। দুধ খাওষ়াইবে ? 

সোলেমান রাগের মাথায় নী নওয়াজের বিরুদ্ধে মুখে 
যা, আসে বলিমা বার । লোকে মুখ টিপি টিপিয়। হাসে। 
তা হান্ক। কিস্তু এত কাপ ভাঙ্গাতাঙ্গি সত্বেও সোলেমান 
দাদার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিবার সাহস সঞ্চয় করতে 
পারিল না। নবী নওয়াজও পৃর্বব বিবাহের সম্বন্ধ 
চালাইতে লাগিল। তবু গ্রামের লোকের আনন্দ আর 
ধরে না। বলে, একট। মন্ত বড় সম্পত্ভিবিচ্ছেদের মামলা 
বাধিবার আর দেবী নাই। এমন কি, নবা নওয়াজের 
বলিষ্ট দেহের কথ! ভাবিয়া একটা খুনোখুনির আশঙ্কা 
পর্যন্ত মনে উঠে। 


মন্ত বড় সম্পত্তিবিচ্ছেদের মামলা বাধিল না ৭0, 
কিন্ত খুনোখুনির আশকঙ্কট1 মিথ্য। হইল না। তবে তাহাঃ 


৬০৬ 


সহিত এই ঘটনার কোনো সম্বন্ধ নাই। ঘটনাটা অত্যন্ত 
তুচ্ছ, এবং এত তুচ্ছ উপলক্ষে একটা খুন হইয়া যাইতে 
পারে এ কথ! মানুষে বিশ্বান করিতে পারে না। তথা।প 
এই তুচ্ছটাকে অবলম্বন করিয়াই একটি মানুষের মাধ 
আকাজ্কা, হাদি ও আনন্দ চিরদিনের মতো! শেষ হইয়া 


গেল। 


আগের রাত্রে পাশ। খেলায় চার বাজি হারিয়া আসিরা 
মোলেমাণ সমস্ত রাত চোখের পাতা বুজে নাহ । সকালে 
সেই চার বাজি শোধ লা দেওয়া পর্যন্ত সে স্বস্তি পাইতেছিল 
না। 


তখনও বেশ ভোর হয় নাই। দীন মহাম্মদ ও নবী 
নওয়াঙ্গ দলিজের দাওয়ায় বসিয়া বদ্ন। লইয়া মুগ 
ধুইতৈছিল। দীন মহাম্মদ আগের রাত্রে সদর ইইতে 
ফরিঘাছে। মনট। তাহার ভালে। নাই। ও-পাড়াব 
ইয়াকুব তাহারই পয়সায় সদরে গিয়া তাহার বিরুদ্ধে 
দ্যা সাক্ষ্য দিয়া আসিয়াছে। ইয়াকুবের পক্ষে ইঠ। 
[কছু খিঁচত্র নয়। সাক্ষ্য দেওয়া তাহার পেশ|। যাহার 
কাছ হইতে ধেশী টাকা পাওয়। যায়, তাহারই পঙ্গে মে 
সাক্ষ্য দেয় হহা দান মভাম্মদ না জানিত তাহ “। 
কি টাক! কড়ির সমস্ত খ্যাপার ঠিক হইয়। যাওয়ার গর 
মেয়ে সদরে প| দিয়াই আরও দাও কসিবার চেষ্টায় 
বাঁকিয়। বসিল, ইহাতেই তাহার জেদ চড়িয়। গেল। সে 
সোজ বালয়া দিণ, ইয়াকুবকে সে আর একটি পয়গাও 
বেশী দিবে না) হহাতে সে সাক্ষ্য দিক্‌, আর নাই দিকৃ। 


খাত্রে শুইয়] শুইয়। দীন মহাম্মদ স্থির করিল, একখান! 
জাল হাণ্ড নোট তৈরী করিয়া হয়াকুবকে একবার হাই- 
কোর্ট দেখাইয়া আনিতে না পারিলে সে সায়েম্তা হইবে 
না। এইজন্ রাইগ্রামের জয়হরি ঘোষকে আজই তাহার 
বিশেষ প্রয়োঞ্জন। চাকরের হাতে চিঠি পাঠাইয়া 


উপাসনা 


1 ২৪শ বব ৫ম সংখ্যা 


তাহাকে আনাইতে পারা যায়। কিন্তু কাঙ্ট। কাচা 
কাজ হইবে। জয়রিকেও তে বিশ্ব কবিতে পারা যায় 
না। সুতরাং নিজেদের কাহাকেও যাইতে হয়। 

নধী নওয়াজ বলিল,--এই তো! রাই গীঁ। কতটুকুই 
বাপথ! পোলেমান বরং ঘোড়াট। নিয়ে 'একবার যাক্‌। 
জনলখাবারের বেলা হতে না হতে ফিরে আসবে। 

এমন সময় সোলেমান চোখ মুছিতে মুছিতে ণাহিরে 
আসিল। 

_এই তো সোলেমান! ওশে ঘোড়াটা 
একবার বা তো রাই্গ।। বিশেষ দরকার 
ঘোষকে একেবারে সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি । 

গ্রহেন ফের! যে নালেমান অত বড় বিবা৯ ব্যাপার 
গইয় দাদাদের মুখের সামনে একটা কথ। বলিতে সাহস 
করে নাই, সামান্ত পাশ। খেলায় তাহার এমনই বুদিভ্রংশ 
হইল €, সটান তাহাদের মুখের উপব ধলিয়া ধসিণ,_ 
দামি পাণণো ল। 

গ্রহের ফে বই কি! এহ লামান্ত কথায নণী নওয়াজ 
গুজ্জন করিয়া ঢঠিল--1প 1 কি বললি? 

সোলেমান আব৪ জারে টেঁচাইয়। খলিল,--আমি 
পারবে। না। 

চঞ্গের পলকে নবা নঞ্যাজের ইাতের বদনা বিপুল 
বেগে সে'লেমানের রগে গিয়। লাগিল; এবং “ম| গো” 
বলিয়া সেই যে সে ঘুরিয়া পড়িয়। গেল, আর উঠিল না। 


নিয়ে 


জয়ার 


এই পর্যন্ত বলিয়া নবী নওয়াজ হাউ হাউ করিয়। 
কারদিয়৷ উঠিল, আর বলিতে পারিল মা। 

তাশর কান্নায় পাশের একটি কয়েদীর বোধ হয় নিদ্রার 
বাধাত ঘটিল। মে পাশ ফিরিয়া শুহয়! বিরক্ত ভাবে 


বণিল- জালালে! 
( ক্রমশঃ) 


অবকাশ 
শ্রীপ্রণব রায় 


শিরাষ-পাতার ফাকে তৃতীয়ার চাঁদের ইসারা ; 
বাতাস উতল ; 
শগাকাশের বাতায়নে উকি দেয় লজ্জাবতী হারা-_ 
চোখে তার ভাসি আর স্রমধুর ছল! 
জ্য'শুস্সা উঠেচে আজ, সব কাজে ঘটিতেছে ভুল : 
দখিণ।র গানে 
এত মিঠা মোহ আছে! ছুট ছোট ভারু জুইফুল 
ভাঙ্গ। টবে ফুটিযাছে কখন কে জানে! 


ঘর ছেডে উদ্চে এসো-_-আকাশের নীচে আছে ছাদ ; 
গৃভকাজ রাখন 
পড়কু ললাটে তন চাদের করুণ আশীর্ববাদ, 
আ.গছালে! এলোচুলে খোপা বেধনাকশ। 
দুর থেকে শোনা যায় “বাস্” আর ট্রামের ঘর্থর, 
পথ-কোলাহল ; 
তরমি থেকো একাকিনী হাত রেখে আলিসার "পর 
আনি এ-সন্ধ্যার মতো ক্লান্ত ও কোমল । 


একটি মুন্রত্ত তরে চেয়ে দেখো দূর নভলোকে,-_ 
ভুলে যেও বাস; 
ভেবে! মনে, আমি বুঝি হানগাঢ আকাশের চোখে 
পাঠয়েভি শ্রেভ ভার কুশল-জি্ভাসা | 
আমারে চেনো না ভূমি, তোমাকেও চিনি না আমিও- 
নাভ পরিচয় ; 
আকার অবকাশে তবু মোরা মাতার আত্মীয়, 
মনে মনে হোক আজি ক্ষণপরিণয়। ! 
একটি মিনিট পরে জানি মোর মানসের মিত।,, 
মিলাবে স্বপন ; 
বিরহের অবকাশে তবু অয়ি ক্ষণপরণীত। 
মনে মনে রচিলাম্‌ মুতুর্তমিলন ॥ 


সমসাময়িক সাহিত্য 


মাসিক বস্থুমতী 

*তিন্দসমাজে সমাজতন্্রবাদ” ।--এই প্রবন্ধে লেখক 
বলিতে চাহিয়াছেন_-মাঁজকাল যে নান! অর্থনৈতিক সমস্তার 
সৃষ্টি হট্য়াছে_ আঙ্জকাল ষে ব্যক্তিগত ম্বাদীনতার সহিত 
সমাজের কর্তৃত্বের বিরোধ প্রায়ই বাধে_কতকগুলি লৌক 
কুবেরের সম্পদ লইয়া বিব্রত আর কতকগুলি লোক 
একেবারেই খাইতে পায় না--এই জাতীয় সমস্ত! হিচ্ছুর 
সামাজিক বাবস্থার গুণে আমাদেব দেশে পূর্বে আদে। 
ছিল ন! | বর্ণবিভাগের দ্বারাও সমাজে সমানভাবে ধনবন্টনের 
একট বাবস্থা ছিল, বর্ণৰিভাগের গুণে সমাজের ভারকেন্ত্র 
ঠিক থাকিয়া! যাইত। এক কথায় প্রকৃত হিন্দু সমাজের যে 
বাবস্থা ডিল, তাহাতে সমাজতন্ত্রবাদের উদ্দেশ অতি সুন্দর 
ভাবে সাধিত হইত অথচ ব্যক্তিগত স্বাধীনত। ও অন্ষু্ন ছিল। 


লেখক যাহা বলিতে চাহিয়াছেন-_-তাহছা! সত্য হইতে 
পারে চওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তশান্ত্বের বিধান হইতে ও 
ইহার প্রমাণ হইতে পরে না--দেশের ইতিহাস হইতেও 
ইহার যথাষোগা প্রমাণ পাওয়া যায় না । প্রথমতঃ শাস্ত্রের 
বিধান দেখিয়া দেশের প্রকৃত অবস্থ। ধঝ৷ যায় না--কারণ 
শাস্ত্রে বিধান থাকিতে পারে_-সে বিধান বর্ণে বর্ণে প্রতি" 
পালিত হইত কে বলিল? শাস্ত্রের এমন বছ বিধানের 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে--যাঁহা সচরাচর প্রতিপালিত হয় 
নাই। আর দেশের ইতিহাস মামর! যতটুকু পাইয়াছি__ 
তাহ! রাজ; ও খধিদের । জন-সাধারেণের জীবনযাত্রার 
ইতিহাস বড় পাই ন!। জন-সাধারণের জীবনযাত্রার ইতিহাস 
না জানিলে জাতীয় বাবস্থা ও অবস্থার কথা জানা ষ|য় ন!। 
লেখক গত শতাব্বীর সামাজিক অবস্থা দেখিয়া প্রাচীর 
অবস্থার কথা অনুমান করিয়া লইয়াছেন_মার একট! 
অনুমান তাহার পক্ষে ম্বতঃসিদ্ধ হইয়াছে- এখনকার 
বাবস্থা আর পূর্বের ব্যবস্থ| এক নহে-- এখনকার অবস্থা 
যখন মঙ্? তখন বিভিন্ন বাবস্থার শাসনের অবস্থা নিশ্চয়ই 
ভাল ছিল। 


লেখকের অন্থমানকে অসত্য বলিয় উড়াইয়। দিতে পারি 
না] বটে -কিন্তু দুঢতর প্রমাণ চাহিতে পারি। এদেশের 
প্রাচীন কালের সকল বাবস্থাই মন্দ বাচার! বলেন তাগদের 
মতিবুদ্ধিকে যেমন প্রশংসা করিনা--+স্বপ্ন-যুগের সবই চমৎ- 
কার এই ধারণাঁও তেমনি গ্রশংসনীয় নয়। ভারত বন্থৃিন 
হইতে স্বাধীনত| হারাইয়াছে, বিদেশীদের হাত হইতে 
আত্মরক্ষা কবিতে পারে নাই-ন্বাধীনতা হারাইয়া একদিনের 
জন্ভও ফিরিয়৷ পায় নাই বা সেজন্য প্রচণ্ড চেষ্টাও করে নাই 
ইহা এ্তিছাপিক সত্য। এই ছুর্দশা হইতেই বন্থগোকের 
ধারণা জন্মে প্রচীন বাবস্থ। নিশ্চয়ই মন্দ ছিল--যে ব্যবস্থার 
ফলে ভারত আত্মরক্ষা করিতে পারিল না-সে ব্যবস্থা 
কখনে! আদর ব্যবস্থা হইতে পারে না- এই প্রকারের 
অন্তুমানগত বিচারকে খুব বেশী গালা-গালি কি করিয়া 
দেওয়৷ যাইতে পারে? অন্তপক্ষে স্বদেশ-গ্রীতি ও অতীতের 
প্রতি অগাধ ভক্কিবশেও মানুষ দেশের সকল প্রাচীন 


বাবস্থ'কে অনিন্দা মনে করিতে পারে । 
উভয়পক্ষের মাঝখানে সত্য কোথায় ধেন গ্রচ্ছন্ন হইয়া 
আছে । 


মুদলমান-খাননের হিন্দুসমাজ যদি লেখকের লক্ষ্য 
ছয়, তাহ হইলে বলিতে হন্ব--কেবল হিন্দুসমাজজের শানন ও 
বিধানের সঙ্গে তখনকার অন্ননমপয! বিজড়িত ছিল না 
রাষ্্ী্ন শাদন অনেক অকল্যাণেরই স্থষ্টি করিয়াছিল। 
মুসলমান-শাননে হিন্দুপমান্দের ইতিহাস একেবারে ছুল্লভ 
নয়। আর যদি লেখক স্বাধীন ভারতের কথাই ভাবিয়া 
থাকেন- তাহা! হইলে তাহাতে সতোর সচিত প্রচুর স্বপ্রের 
মিশ্রণ ঘটাইতে হয়। স্বাধীন ভারতের জনসাধারণের 
ইতিহাম আমরা! কতটাই বা পাই? তবে হিন্দুসমাজের 
ব্যবস্থার দোহাই না দিনাও আমরা অনুমান করিতে পারি 
প্রাচীন ভারতে অন্নসমস্। একট! বড় সমস্ত! ছিল ন। 
শকম্ছনদের আক্রমণ হইতে বর্তমান কাল পর্যস্ত ভারতের 
দশ।-বিপর্ধায় ঘটিয়াছে--নেগুলি বাদ পড়িলে লক্ষমীশ্রী ও 


লোকের সুখ সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কি সনোহ থাকিতে পারে? 


তাজ--১৩৩৮ 


বর্তমান যুগে কলকারখানার অভিযানে কুটার শিল্পেব 
ংনসাধন হইয়াছে-_-তাহাতে কুটারবাসিগণের মে ছুর্দশ। 
বাড়িয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। যেষে দেশে কুটার 
শিল্পের ধ্বংস হইয়াছে অথচ শিল্পীরা কল কারণানার কর্তৃ্ 
পায় নাই_ সেই সেই দেশে একই অবস্থা । বর্থবিভাগ 
থাকুক আর নাই থাকুক লকল দেশেই কুটার-শিল্পেরই 
প্রাধান্ত ছিল - সকল দেশেরই এক অবস্থা হইবার কথা। 
ইউরোপীয় দেশগুলির জনসংখা নেশী নয়_-তাহারা কল- 
কারথানার কর্তৃত্ব পাইয়া বাচিয়। গিয়ছে। ভারতবর্ষ জাতি- 
বিভাগের ধার এই কুটাব-শিল্পকে শঙ্খণলত করিয়াছিল । 
তাভাতে কুটার-শিল্পের প্রীবৃদ্ধি হইয়াছিল সন্দেচ নাই-_কিন্তু 
মনুষ্যত্ব ব ক্রমবিকাশের দিক হইতে কি কোন লোক্সানই 
হয় নাই? লেখক বলিয়াছেল-_ 

“আমাদের দেশের মকালকুষ্স(গুগণ যে বিদ্বেষ দিদ্ধ নেত্রে 
তাহাদের পূর্বজগণের বাবস্থার প্রতি দৃষ্টি কবেন ইচা 
অপেক্ষা লজ্জার বিষয় কি হইতে পারে 1” 

আপনাদের পুর্বজগণের বাবস্থার প্রতি বংশধরের বিদ্বেষ- 
দি দৃষ্টি থাকিবে ইহ1 ত স্বাভাবিক নহে _বরং নির্বিচাবে & 
ব্যবস্থাকে অনিন্দা মনে করিয়া গৌবব অনুভব করিৰে 
তাহাই স্বাভাবিক | অন্ধ ভক্তিতে নিব্বিচাৰে প্রাচীন সমস্ত 

বাবস্থাকে আদর্শ বনিয়! মনে না করিয়া কেহ যদি সত্যানু- 
সঞ্ধানের জন্য সংশয় প্রকাশ করে নথবা এঁতিভাসিক 
নিরপেক্ষতার সহিত বিচার করিতে চেষ্টা করে--তবে গাল।- 
গালি ন। দিয় যুক্তি দ্বারা তাহার সংশয় দূর করা উচিত। 

“নারীজাগরণ* --জীীমনুরূপ। দেবা। 

আজকাল সভা নারীব! যে স্বাধীনতার জন্য প্রমত্ত 
আন্দেলন মারম্ত করিয়াছে, তাঠাকেই লক্ষা করিয়া লেখিকা 
এই প্রবন্ধটি ( অভিভাষণ ) লিখিয়াছেল। আমরা গত 
আধঘাঢ়ের উপাননায় নারা সংগতি নামক প্রবন্ধে জামার 

ভামত পুকব্েই জানাইয়াছি। লেখিকার প্রবন্ধে অনেক 
সুচিন্তিত ও সারগর্ভ কথা আছে। দেশেযে আন্দোলন 
স্থুরু হইয়াছে তাহা দেশের নারীদের আন্দোলন নয়--তাহা 
পুরুষেরই আন্দোলন, তাহাতে জনকতক নগরবামিনী, ম্বামী 
বা পিতার সম্পদে পুষ্ট। সভা নারী যোগ দিয়াছে মাত্র। 
ইহাদের নিকট হিন্দুত্বের দোহাই দেওয়া ভুল--কারণ 


সমসাময়িক সাহিতা 


৩৩৯১ 


বনদিনই হার হিন্দুত্বের সংকীর্ণ (1) সীম! অতিবর্তন করি- 
যাছে। সমাজধর্ম্ের বিশ্বজনীন আদর্শ হইতেই ইহাদ্িগকে 
ছই কথ! বলিতে হুইবে _“নারীসংগতি” প্রবন্ধে তাহাই বল! 
হইয়াছে । 


লেখিকার প্রবন্ধটি তাহাদের জন্য নহে- প্রবন্ধটি হিন্দু 
কুললক্ীদের সতক্গকরণের ( ৪0110 ) কাজ করিনে। 

নারীর স্বাধানতাব আন্দোলনের একটি বিষয়ের কি 
মীমাংস। তাহা লেখিকা বলেন নাই। স্বাধীনতা আন্দো- 
লললের মধ্যে নারীর জীবিকার্জনের জন্য স্বাবলম্বন-বৃত্তির 
কথা জড়িত অছে। যেসকলনারী কচিক।চ। লইয়া ব! 
নিঃমস্তান অবস্থায় বিধবা! হয়__অনেক ক্ষেত্রে তাভাবা অস্তের 
গলগ্রহ হইয়া পড়ে । দেবরের স'সারেই হউক, আর 
ভ্রাতার সংসারেই হউক তাহাদিগকে অন্ের জনা বু রেশ 
স্বীকার করিতে হয়। সকল নাবীব ম্বামিধন থাঁকে না, 
সকল দেবর সঞ্লভ্রাতাই কিছু বিধবা ভ্রাতৃধূ বা তগিনীর 
ভার হ্থাস্তামুখে বহন করিতে চায় শ11__বিশেষত$ কচিকাচা- 
গুলির সুবাবস্থা সকল ক্ষেত্রে হয়না । অনেক অসহায় 
বিধবাকে ঝড়ই লাঞ্ছন! ভোগ করিতে হয়। এক্পস্থলে নারী 
যদ্দি স্বাবলছ্িনী হইতে শিক্ষা করে তাহা হইলে তাহার 
মর্যাদ| রক্ষিত হয়_ক্লেশেরও লাঘব হয়। প্রাচীন সমাজে 
ষে ব্যবস্থাই থাকুক বর্তমান সমাজে তাহাদের জন্য কোন 
মর্ধ্দাকর ব্যবস্থ। নাই। এরপক্ষেত্রে নারী যদি স্বাবলস্থিনী 
হইতে চায়, তাহ! হলে তাহাকে কি বলিয়! বুঝান যাইবে? 
হিন্দু সমাঞ্জ তাহাদের জন্য কি ব্যবস্থা করিতেছে ? 


“ন্বাস্থ্যপরীক্ষা* প্রবন্ধে রমেশ বাবু বলেন, বৎসরাস্তে 
একবার করিয়া প্রত্যেকেরই সাধারণ স্বাস্থা পরীক্ষা করান 
উচিত। শয্যাগত ভইয়। পড়িবার আগে যে সতর্কতা বা 
সাবধানত। চলে, যে প্রতিষেধের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহ। 
হইতে দেহকে বঞ্চিত করা রীতিমত বর্ধগতা। | 


“কবির পরীক্ষা”-_ প্রবন্ধটি একটি উপাদের রচন!। 
প্রাটীনকালে রাজসতায় কি ভাবে কৰি ও পগ্ডিতগণের 
পরীক্ষা! লওয়। হইত-_কি ভাবে তাহাদিগকে সম্মানিত কর! 
হইত এই প্রবন্ধে তাহার সবিস্তার বর্ণন। আছে। 


এই প্রবন্ধে ছুই কটি কথ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


উপাসন। 


পৃর্বকালের রাজ্ঞা বা দেশেব চৌষটি কলার অভিভানক 
বা পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 

“্শান্সে যে তৌষাট্টকলাণ কণা বল! হুইমাছে তাঁহ।দের 
যেকোন বিষয়ে নিপুণ লোক বাজসভায় স্থান পাইত |” 

গ্রামা ভাষায় যাহারা কাবা-রচনা কবিত হাহাদব 
সমাদর নাগর নায় কাঁব্যরচয়িতাদেন তুলনায় অল্প ছিল 
না। সাহিতা,-সাহিতাই, তাঁচ গ্র/মা ভাষাঁন্তেই বচিত্ত 
হউক-আব মাজ্জিত ভাষাতেই বচিত হউক, এ জ্ঞান 
তথনকাব বিদ্বংসভার 9 ছিল । 

কবি, পণ্ডিত ও শিল্লিগণ মকলেই রাঁজাব প্রতিপাল্য 
ইহাতে যেমন গৌণব ছিল--অগৌরব৪ তেমনি ছিল। 
রাজাব গুণগাঁন না করিলে কাভারে। আশ্রর মিলিত না । 

“হারভীয় ভাবধারা ও স্বাধীন চি” | শ্রীধৃক্ত এগেন্দ্রনাথ 
মিত্র মহোদয়ের সুলিখিত গ্রবন্গ, বন্কিম সাঠিভা-স/ম্মলনের 
দর্শনশাখার সভাপতির অটিভাষণ। পেখক ভাঁবতের 
দার্শনিক আদর্শের মঠিম! কীন্কন করিয়। বলিয়ছেন - 
আমাদের শত্ববিগ্থ। কালক্রমে ধন্শান্্রে ডুবিয়! গিয়াছে । 
তাহান ফলে তত্ববিগ্ভার স্বাধীন ধারা ব্যাহত হইয়াছে । 
ভারতীয় স্বাধীন চিন্তার ধারা ধন্মমতের সহিত মিশিয়! গিয়া 
যেন ব'লুকারাশিন মপো ভারাইয়। গিয়াছে! আমাদের 
দার্শনিক চিন্তাধাণাকে পুনরুদ্ধাৰ করিতে হঈলে তাহাকে 
ধর্্মমতের সীম্প্রৰারিক সীনার মধা ভইতে বাহিন করয়া 
লইতে হইবে। শ্রদ্ধে্ লেখক ধর্মতন্বসম্পূর্ক তত্ববিদ্ধা! 
সম্বন্ধে যে মত পোধণ করেন-একাবা সাভিতা সম্বন্ধে আমবাও 
সেই মত পোষণ করিয়া থাকি । 

তত্ববিদ্তা সম্বন্ধে তিনি যে কণা বলিলেন, আমরা 
কাব্য সাহিত্য সম্বন্ধ9 ঘেই কথ: বলিতে চাই । 

অধ্যাপক চারুচন্ত্র--আর্ণল্‌৬ বেনেটের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 
পরিয়। তাহাঁর একটি উপন্যানের সারাংশ দিয়াছেন । 


প্রবাসী 
শভিন্দু মুসলমান*__ রবীন্দ্রনাথ । এই প্রবন্ধ অবলম্বনে কবি 
দেশের বর্তমান বাষ্টনীতিক অবস্থার সম্বন্ধে ২1৪টি কথ! 
বলিয়াছেন-_ 
অনাত্বীয়তাকে অস্থিমজ্জায় আমর! সংস্কারগত করে 


[ ২৪শ বর্ষ--৫ম সংখ্যা 


রেখেছি-_-অণচ রাষ্ীয় প্রয়োজনে তাদের আত্মীয়তা না 
পেলে বিস্মিত হই । 

হিন্দ-মুসলমানের বিচ্ছেদট| ন।না কারণে আন্তগিক 
হয়ে দীডিয়েছে। বাইরে থেকে বাষ্নৈতিক প্রলেপ দিয়ে 
এর ফাটল নিবারণ কলা চল্বে না। 

যেখানে গোড়ায় বিচ্ছেদ সেখানে মাগায় জল ঢেলে 
গাছকে চিরদিন তাজা রাখ! অসম্ভব। আঁমাঙ্গের মিলতে 
হবে, সেই গোডায় -নইল কিছুতেই কলা।ণ নেই। 

আমি হিন্দুর তবফ থেকে বলছি -মুসলমানের ক্রু 
বিচারটা থাক, আমরা মুনলমান*ক কাছ টানতে ঘর্দি না 
পেরে থাকি তবে সেজন্যে যেন লজ্জ! শ্বীকার করি। 

এহ সকল কথা কধিগুর নরাঁনরই বলিয়াছেন । তীহাব 
নানা প্রবর্দেই এই সকণন কথা অনিব্যক্ত ভইন্নানে | বর্তমান 
রাজনীতিক সমস্তাব সময় ক্টাহার নিজজেন বান্তিগত মত 
এই_- 

পলিটিকূসে গ্রথম থেকেই ষোলমানা প্রাপোব উপব 
চেপে বসলে ষোল আনাই খোয়াতে হর। যারা অদূরদশী 
রূপণের মত অতান্ত বেশী টানাটানি না কারে আপোষ 
করতে জানে চারাহ জেতে । হংরেছেখ এই গুণ আঙে- 
নৌকাঁড়বি বাচাতে গিয়ে অনেকটা মাল ইংরেজ ডলে ফেলে 
দিতে পাহব। 

সন্বগ্রাপীদল বলে-_-“ষে!ল আনাব উপর চেপে না বসলে 
চার আনা? পাব না ।* কিবা হিন্দু কিবা মুসগমান সকল 
সর্দগ্রাসীরহ এক কগ!। 


শ্রীকালিকারঞ্জন কান্ঠনগে। মহানাণ। কুস্তকর্ণেব সম্বন্ধে 
অনেক কথ। লিখিরাছেন | 'কিন্ মীবাবাই-এব কথা কিছুই 
গেখেন না | মীবাবাই কি ভবে ইতিহাসে স্তান পান 
নাই ? কুম্ভ অনেকট। বিক্রমাদিতোর মতই রাজা ছিলেন। 
তিনি একদিকে যেমন বীর ছিলেন--তেমনি বিদোৎসাহী 
ও শিল্পান্তরাগী ছিলেন। তাহার সভায় বনু গুণীজ্ঞানীর 
সমাবেশ হইয়াছিল--বন্ধ গ্রন্থও রচিত হইয়াছিল । বিক্র- 
মাদিতোর স্া।য় কুস্ত হিন্দুগৌববের পুনঃপগ্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন । রাঙ্গপুতানার পক্ষে বড়ই কলঙ্কের কথা-_ 
রাঁণ৷ কুস্ত পীড়িত অবস্থায় আপনার পুর দ্বাবাই নিত 
হন । 


ভা--১৩৩৮ 


সমসাময়িক নংবাদপত্রে "রামমোহন রায়ের কথা”__ 


প্রবন্ধটিতে অনেক তথা পাওয়া! গেল। ব্রজজেন্ত্রবাবুর কাচির 
ধার বাড়ক। 


“মুখতাঁব ও মিশরের নব-ভাগরণ” প্রবন্ধে মোহম্মদ 
এনামুল শুক বর্তমান মিশবের হাস্কর্যা কলাব উন্নতির নিদর্শন 
দিয়াছেন । 


স্থনীতিবাবুর প্ীপময় ভারত” ধারাবাহিক চলিতেছে । 
জ্ঞাতবা তথ্যের 86০79110089, 


“ইসলামে প্রথম যুগে শিল্পকগা” স্ুলিখিত প্রবন্ধ 
ণেখক ইংবাজী ফরাসী কয়েকখানি 
এই মুলাবান প্রবন্ধটির স্যষ্টি কবিয়াছেন। 
সময়োপযোগী । 


ঠ্রান্ত অবলম্বনে 
প্রবন্ধটি বডই 


লেখক বণেন-কোরা:ণ চিত্রকপা লান্দত ১য় নাহ 
লতা, কিন্ত হদিশে শিন্দিত হইয়াছে । 

শাঙ্্রীর নিষেধ সন্বেও মুনণমানসমাজে চিত্রকলাকে 
ঠেকাইয়া গ্াখিতে পারে নাই-মুসলমান-চিত্রকলার অপৃব্ৰ 
সম্পদহ তাহার প্রমাণ মুসলমাণ-চিত্রকলা রাজসভা ও 
অভিজ্ঞাতদিগের আট । 

“পাভহিত)” - শ্্িমল সরকার এম-এ_লেখক এক 
দশ্বাসে বামায়ণ গান সারিয়াছেন। এটি একটি প্রধন্ধাকার 
ঢাঁভ করে শাই-একটি প্রবঙ্গের 9৪0105 মাত্র । হহাকে 
সন্প্রথারণ *রিণ্হে একটি ভ৭ পবন্ধ হতে পারে। 


ইনি সাহিতোর সংজ্ঞা 'দয়াছেশ যা কিছু সাঠিতো 
অর্থাৎ কোনও স৬ সমিতি পাঁরষদ্‌ প্রভৃতিতে প্রতিষ্ঠানে 
সভযোগী স্ভাগণে মবো আলোচিত, খাখাত, পঠিত বা 
গীত হতে পারে ।” ঠান বলেশ- আ।মাদেব দেশের প্রাচীন 
সাঠিত্য এই ভাবেই স্ষষ্ট ১ইয়াছিল। ভারতীয় সাহিত্যের 
উপাদান,-হতিহাস বা পুবাণ। ইতিহাস বা পুবাণ 'এক- 
একটি সঙ্ঘের স্যষ্টি। সাঠিত্যস্ষ্টির জন্ক প্রতোক কবির 
একটি করিয়া রাঁজসভার প্রয়োজন ছিল । 


লেখক সাহিত্যের যে সংচ্ঞ। দিয়! প্রবন্ধিকাটির আরস্ত 
করিয়াছিলেন_ শেষ পধ্যন্ত তাহার মধ্যাদ? রাখিতে পারেন 
নাই। 


সমসাময়িক সাহিত্য 


৩১১ 


পঞ্চপৃষ্প 

স্থধাণর হীরেন্ত্রনাগের শকুস্তলার মন্গুবাদ ক্রমশ: 
প্রকাশিত হইতেছে । কেবলমান্র অনুবাদের প্রয়োজন 
বিশেষ কিছুই নাই--অনেক মনুবাদই ভয়! গিয়াছে । 
কেবল অনুবাদ মাত্র হইলে আমাদের আলোচনার বিষয়া- 
ভূতও হইত না। লেখক মাঝে মাঝে টিপ্লনী যোগ করিয়া- 
ছেন এবং কাব্যাংশগুলির কাব্যানুবাদ দিয়াছেন! ভঙ্গাট। 
নূতন বটে । কিন্ু হারেন বাবুব নিকট আমরা দা! প্রত্যাশ। 
করিক্গাছিলাম তাার কিয়দংশও পাইলাম ন|। টিগ্লশী- 
গুলি অতি সংক্ষিপ্র--তাহাতে আমাদের তৃপ্তি হইল ন!__ 
সঙ্গে সঙ্গে রস সমালোচশ। থাকিলে স্টাভাব লেখনীর উপযুক্ত 
হইত | 'অয়মহঃ ভোঃ বলিয়া ছুব্বানা উপস্থিত হইলেন-_ 
প্রত্যাথাত হইয়া চলিরা গেলেন_ দেখক কোন টিপ্লনাই 
করিলেন না। এখানেও যদি হবেন বাবু নীখব পাকেন-_ 
হবে কোথায় তাহার টিপ্লনী ব! মন্তব্য পাব ? 

কাবাংশের মনভ্তবাদগুলি হয় পয়ারে, নয়ত দীর্ঘায়ত 
পয়ারে রচিত। শ্লোকগুলি যখন বিবিধ ছন্দে রচিত-_ 
অনুখাদেও ছন্দোবৈচিত্রোর প্রত্যাশা করিয়াছিণাম 


“কথা” ।-__শ্রীদক্ষিণারঞ্জন ঘোব-__ 

ধর্ম-জগতে “কথা+-কথাটি যে সকল অর্থে ব্বহত হইত, 
'লখক সেগ্ুদব ঝাখ্া। পরিয়াছেল। কথকতা 9 কথামৃত 
এই ঢইটি শবে কথান প্রকৃত মর্গ নিহিত মাছে 

“ভাগ]5ে গ্রন্থাগার-আন্দোলণ"-_ জগঙেএ ভিন্ন ভন্ন দেশে 
লাইব্রেরীণ অবস্থা বাবস্থ! কিরূপ লেখক তাহাই বণিয়াছেন। 
চা অননশ্কুত বিবুতি মাত্র- ঠিক প্রবন্ধ নতে। 


পাও্ত “শশধব তর্কচড়ামণি”- শ্।ানখিলনাথ রায়। 
সংক্ষেপে পাগ্ডত মহাশয়ের জীবন-কথা | বরাদ্ধ ধন্ম্ের 
অভ্যুদয়ে ও বিঙ্গানা নাস্তিকতা-বাদের অভিযানে যখন হিন্দুর 
ভদ্র সমাঞ্গ টলমল কপিঠোছল- »থন বাহাবা আচার-অন্ু- 
ঠানের ভ্ায়সঙ্গ ৩ বৈজ্ঞানিক বাধ্যার দ্বারা হিন্দু-ধন্্ন গ্রচাব 
করিয়াছিলেন তর্কচড়ামণি মহাশয় তীাহাদেব অন্যতম । 
তাঙার ধ্মাবাধা। করিখার ক্ষমত! ছিল অদ্ভুত। তাহার 
চেষ্টা অনেক উংবাজী-শিক্ষিত বাক্তি মাতগতি ফিরিয়।- 
ছিল। 


৩১২ 


এই যুগে রামকৃষ্ণ পরমহংস, প্রভূ বিজয়কু্ণ গোম্বামী, 
শ্রীকুষ্টপ্রসন্ন সেন, শিবচন্ত্র বিদ্যার্ণব, রুষ্ণদাস বেদান্তধাগীশ 
ইত্যাদি মলীষিগণের আবিভাব। ইহারা যেন হিন্দু- 
সমাজকে বাচাইবার জন্যই আবিভৃত হইয়াছিলেন। 

তর্কচড়ামণি মহাশয় বিকৃতবুদ্ধি শিক্ষিত সমাজকে পুন- 
রায় বর্ণাশ্রম ধম্মের কঠোর শাসনে ফিরাইয়া আনিতে 
চাহিয়াছিলেন। বিঘ্যার্ণব মহাশয় ও বেদীন্তবাগীশেব চেষ্টাও 
ছিল তাই। 

গোস্বমী এ্রভু বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার দ্বারা ভংক্তভাবের 
প্রচার করিয়াছিণেল ।--শ্রীকৃষ্ঃ প্রসন্ন ঠিন্দুধ্থের একটা 
উচ্চতর আদর্শ পরিকল্পনা দ্বারা বুঝাইয়াছিলেন তোমরা! 
যে ধন্মেথ প্রতি বিতৃষ্ণ হহয়াছ, তাহাই প্রকৃত হিন্দুৎন্খ নহে। 
- উহাতে অনেক গলদ আছে-আমি প্রকত িন্দুবম্ম কি 
বুঝাইয়া দিতেছি ।” 
আচারপালনের উপর বেশী জোব না দয় হিন্দুত্বর সার্ক- 
জনন আদর্শের ব্যাখ্য! করেন । 

পরমহংস দেব সব্বপ্রকার ধম্মমতের একটি শোভন 
সামঞ্জন্ত করিয়াছেন এবং একটি সম্প্রদায়েরই স্যষ্টি করেন-- 
তাহাতে বু লোকেরই দ্বিধ! সংশয় দূরীভূত হয় এবং এক 
ধন্ম বা সমাঞ ত্যাগ করিয়া অপর ধর্মী বা সমাজ মাশ্রয়ের 
অসারতা মকলেই বুঝিতে পাবে। 

এক দিকে কেশবচন্দ্র _'ন্ দিকে ৩কচড়ামণি -মাঝ 
খানে পরমতংস দেব। 

বঙ্কিম বাবু তর্কচড়ামণি মহাশয়কে শ্রদ্ধা করিতেন-__ 
ইভার ধর্ব্াাখ্যার সঠিত 
নিবিড় সম্বন্ধ আছে। 


টি 


এই ভাবে আহ্বান করিয়া তিণি 


বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবন্ধ-সাতিত্যের 


সাধনায় প্রকাশিত ৬গামেঙ্তম্ুন্দরের সৌন্দর্্য-ত্ব 
নামক প্রবন্ধটি পুনমু্রিত করিয়া “পঞ্চপুষ্প' ম্ুবুদ্ধিব ধাঁ 
করিয়াছেন। কারণ ইহাই এ সংখার প্রবন্ধ-মর্ষযাদ। রক্ষ। 
করিয়াছে । "শান্তিপুর চিত্র" মল হইতেছে নাইন 
ইনত্তিহাস শাখার অন্তর্গত। 


উপাসনা 


রি 


[ ২৪শ বধ ৫ম সংখা 


পঞ্চপুশ্গের একটি বৈশিষ্ট্য এই--ইছাতে খ্রতিহাসি ক 
রচঙ্গাব আদর বেশি এবং ইহাব আহৃতি-বিভাগে প্রাতীনতার 
প্রতি শ্রদ্ধা সুচিত হয়। চারি দিকে তারণোর রুদ্র'অভি- 
যানে ও অর্ব/চীনতার চণ্ড তাগুবে দেশে প্রাগীনতার আদর্শ 
লুপ্ত হইবার উপক্রম ঠইম্মাছে_ এ সময়ে একখানি মাসিক 
পত্র বে গ্রাচানতাব মর্যাদা! শ্রদ্ধাসহকারে রক্ষা করিতেছেন 
_-তাহা আশার কথা। 


পঞ্চপুষ্পের শেষ কয়েক পৃষ্ঠ আলোচনা, তাঁপিক।, পঞ্জী 
সংকলন, আঙগতি ইতাদি নান! প্রসঙ্গে পূর্ণ । এগুলি যেমন 
সুখপাঠা তেমনি শিক্ষাপ্রদ। একে একে লোক-শিক্ষার 
সকল ব্যবস্থাই লুপ্ত হইতেছে । মাসিক-পত্রগুলি যদি কেবল 
মাত্র গল্পোপন্তাস না ছ।পাইয়া লোক-শিক্ষার জন্ত কয়েক 
পৃষ্ঠা উৎসর্গ করে -তবে শিক্ষা-বিভাগকে ঘথেই্ট সহায়তা 

করা হয়_ জাতীয় জীবন গঠনেরও যথেষ্ট আন্ুকুল্য হয়। 
_শ্রীকাপিদাস রায়। 


সাহিত্যে বিবর্তন 

অধুনালুপ্ত 'কল্লোল'এব ১৩৩৪ সনের অগ্রহায়ণ-সংথায় 
প্রকাশিঠ “অন্তরের অন্ধকাবে* ক্রমবিবর্তনে বর্তমান ভাদ্র- 
সংখা!র পপ্রবাপী”্র “সংসার-ত্রোতে" আসিয়া ঠেকিয়াছে । 
আর পা নব পরে এই গল্পটি “যৃত্যু-পথে” নামে অপর 
কোনও মাসিকে প্রকাশ করিবার জন্ত আমর] গল্প-লেখক 
শফণীন্তরনাণ মুখোপাধ।ায় মহাশয়কে অগ্রিম নির্দেশ নিয়া 
রাখিলান। কবে কোন্‌ পত্রিকায় কে কি গল্প লিখিয়াছিল, 
তাহা মলে রাখিবার মতো ম্মরণ-শক্তি করজন সম্পাদকের 
আছে জানি না--আমার্দের নাই, সুতরাং প্রবাসী-সম্পাদ ক- 
বিভাগকে 'এঠ ক্রুটীর জন্য আমরা অভিধুক্ত করিব না । 
কিন্ত লেখকগণের নিকট এই সামান্য সততাটুকুও কি 
সম্পাদকের! আশ করিতে পারে না? 


সামায়িকী 


চীনে জঙগপ্লাবনে লক্ষ লোক মৃত্যুমুথে পতিত হইয়াছে 
আসাম, উত্বর ও পূর্ব বঙ্গ বন্তায় ভাসিয়াছে । ভারতের 
উত্তবপশ্চিম শীমাস্তে ভূমিকম্পে গ্রম ও সর ধ্বংস পাই- 
মাছে । ভূতববিদ্বেরা আন্দাজ করিতেছেন, একট! কিছু 
বিম্ময়কর বিপর্যয় আসিতেছে । 


ভূতন্তবিদ্‌ যাহাই বলুন--আমর জানি কি আমিতেছে; 
আনিতেছে ভারতে স্বরান্ধ ৷ গ্রশ্ন উঠিতে পারে-ভারতে 
স্বরাজ আাসিতেছে ত চীনে অত লোক মরে কেন? |কন্ত 
ভারতীম্ন স্বরাঞজসাধনার ইতিহাস ধাহার৷ জানেন, তাহাবা 
এ প্রশ্ন তুলিবেন লা। তাহারা বুঝেন_ খান্বাহাদুর 
আশানুল্ল! দ[রোগ। বিপ্লবী বাঞকের গুলিতে প্রাণ হারাইলে 
যে কারণে চট্টগ্রামে ক্রোড় টাকার স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি 
দগ্ধ 'ও লুষ্ঠিত হওয়প। অনিবার্ম্য হয়! উঠে, ঠিক সেই কারণে 
শরহে স্বরাজ মাঘিবার জনা চানে লক্ষ লোকেরই প্রাণ 
'দওয়ার প্রয়োজন ছিল। অতএব দ্বরাজই আসিতেছে। 

টট্টগ্রাম সহর লুগিত হইয়াঙ্কে শুনিয়া সর্বাগ্রে কাদিয়া 
উঠিল কলিকাতা কর্পোবেশন ! কারণ মার কিছুই নহে, এ 
স্বরাজ আদিতেছে। রেঙ্ল্যুশন হইয়। গেছে--উট্রগ্রাম 
ব্যাপারের তদ্ত চাই। ঢাকায় বখন তদন্ত হইতে পারে 
ট্টগ্রামে ন। হইবার কোন কারণ আমরাও দেখিতেছি ন!। 

লোকে প্রশ্ন করিতেছে-ধখন দ্রিবাভাগে সর লুঠ 
১ইতে লাগিল, তখন সাধারণ, অসাধারণ, লামরিক, পিটুনি 
ইত্যাদি নানা রকমের পুলিশ চট্টগ্রামে বসিয়া কি 
করিতেছিল? তদন্ত হইলেই আমরা জানিতে পান্িিব, 
তাহার সকলেই নিজ নিজ কত্বা করিতেছিল। একথা 
অবশ্ত কেহ বিশ্বাম করিবে, কেহ করিবে না। কিন্তু বিশ্লে- 
মণ করিলে দেখ! যাইবে, যাহারা এ-কথা বিশ্বাস করিবে 
হাহারা আজও বিনা তদস্তেই ইহ! বিশ্বাস করে; মার 
এখন হইতে যাহারা এ-কথায় অবিশ্বাসী, তখন ও তাহারাই 
একথা অবিশ্বাম করিবে। সুতরাং তদন্ত হইলে কোন 
পক্ষেরই ত লাভ দেখ! মায় না। আমর। বলি তদন্তে কোনছ 
প্রয়োঞ্গন নাই । আমাদের মধ্যে ষে যাচ। “জানিবার় সে 
তা সমস্ত জানে । 

ণ 


কিন্তু টট্টগ্রামের ব্যাপারটা! যেমন শুন! যাইতেছে, 
সংক্ষেপে আবৃত্তি কর! যাইতে পারে-_ 

খন বাহাদুর আশানুল্লা নামে একঞ্জন পুলিশ 
ইন্দ্পেক্টার উট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুণ্ঠন ব্যাপারে ফেরার 
আনামীদের ত্রস্তকার্ধ্য অঠিশয় দক্ষতার সহিত সম্পন্ন 
করিতেছিলেন। গত ৩০শে আগ রশিবার সন্ধার সময় 
চট্টগ্রামে একজন ল্পবয়ক্ক হিন্দু যুবক তাহাকে পিস্তল দ্বার 
হত্যা সেই দিন রাত্রিতে পাঞ্চজন্য প্রেস হত্যাদদি 
স্থানে রাঁজপিক খানাতাল্লানী হর । পরদিন প্রাত:কাপ্লে 
মুসলমান জনসজ্ঘ দ্বারা একটি বড়হিন্দ্ুর দোকান লুণ্ঠিত 
হয়। তীদ্দিন ধেলা ১০টার সময় সেটুলমেণ্ট, ময়দানে মৃত 
খান বাহাদুরের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য ম্যাজিষ্ট্রেট ও 
অন্যানা উদ্ধতন কর্ধ্ীচারী সমবেত হন । সেইখানে 
৫০,৯০০ ( এত লোকও ওদিকে আছে?) মুসলমান এ 
অনুষ্ঠানে যোগ দেয়। অনুষ্ঠান শেষ হইবার পর হহতে সন্ধ্যা 
পর্য)স্ত সহবের অধিকাংশ হিন্দু দোকান ও কয়েকটা হিন্দুল্ল্লী 
মুসলমান দুব্বত্তদের দ্বারা (ওদিকে এত হবু ত্তও আছে ?) 
ঘথেচ্ছ লুষ্টিত ও অগ্নিদগ্ধ হয়। লুণ্ঠিত দ্রব্যাদি মুল্য 
আন্ধমানিক এক কোটা টাকা । তাহার পর দিন হইতে 
সহরের অবস্থা! অপেক্ষাকৃত শান্ত, তবে এঁদকে পল্লী গ্রামে 
গোলমালের আশঙ্কা আছে | হিন্দু ও মুসলমান নেতাগণ 
গবর্ণমেন্ট কর্মচারীদের সহিত একষোগে শান্ত স্থাপনে প্রয়াস 
পাইতেছেন । 

অহিংস ও বিধিবিহিত উপায়ে কংগ্রেস বর্তমান গবর্ণ- 
মেণ্টের আমুল পরিবর্তন করিবার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 
এই আমুল পরিবর্তনকে ঠিক সংস্কার বল! যায়না । এই 
কংগ্রেসের অধিকাংশ পরিচালক হিন্দু, এবং বল যাইতে 
পারে সমগ্র শিক্ষিত হিন্ুসমাজ ইচ্ছার প্র!ত মোটের উপর 
সহানুভূতিসম্পন্ন । কংগ্রেসের কম্ম-পদ্ধতির সহিত ভিন্নমত, 
এমন শিক্ষিত হিন্দু অনেকহ আছেন, কিন্তু ধা যাহতে 
পারে সমস্ত শক্ষিত্ হন্দু্ই আকাজ্ষা করে হন্দুগ্কানে 
অনতিবিলম্বে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হউক। অশাকষত হিন্দু 
শিক্ষিত হনু ছার। পরিচালিত হওয়াহ সম্ভব। অভঞব 


করে। 


৩১৪ 


যাহাঝ! তর্কপান্ত্র ভালরূপ অধায়ন করে নাহ তাহাদের 
পক্ষে একথা ভাব! অস্বাভাবিক নে, যে স্বরাজসম্পে 
সমস্ত হিন্দুপমাজ এক দিকে আর গবর্ণমেন্ট অপর দিকে । 

মুসলমান শিক্ষিত সমাজের অনেকেই এই স্বরাজ চাহেন 
না, একথ। চাপিয়। রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। নীলা 
কারণে ভারতবর্ষকে তাহারা হিন্দুস্থানই মনে করেন) 
সুতরাং অধিকাংশ শিক্ষিত মুগলমান মুসলমান জনসজ্ঘকে 
বুঝাইয়া আসিতেছেন যে কংগ্রেস-প্রাথিত স্বরাজে তাহাদের 
ক্ষতি হইবে, কংগ্রেস মুললমানের ্তাকাজ্ষী নতে। 
হ্থুতরাং কংগ্রেসের বিরোধিতা করা অন্তায় নহে, বরং মুসল- 
মানের কর্তব্য । কংগ্রেস ও হিন্দ যখন একার্থবাচক হইল, 
তখন কংগ্রেপী স্বরাজ :ঠকাইতে হইলে মুসলমানকে হিন্দুর 
সহিত বিরোধ করিতে হইবে৷ হিন্দু মুসলমানের বিরোধের 
আরও অনেক কারণ আছে, আমরা এখানে স্বরাশী 
কারণে আলোচনা করিতেছি; কারণ চট্টগ্রাম-ব্যাপারের 
মূলে এই স্বরাজী কারণ বর্তমান বলিয়৷ মনে হয়। 

দেশে একদল বিপ্লবী আছে; তাহাদের আশা-আকী- 
জ্কাও ভারতে স্বরাজ আনয়ন। কিন্তু তাহারা অঠিংস ও 
বিধিবিচঠিত উপায়ের পক্ষপাতী নতে) ইচার প্রমাণ বেশ 
গ্রতাক্ষ | এই বিপ্লবীদেরও প্রায় সকলেই তিন্দু। অতএব 
বিপ্লববাদী দলও কংগ্রেসের হ্থায় হিন্দু-পরিচ!লিত প্রতিষ্ঠান, 
কেবল তাহার কার্ধ্যাদি গোপনে সংঘটিত হয় 

মোট! বুদ্ধিতে যে সব যুক্তি সমীচান বলিয়৷ গৃহীত ভয় 
তাহাতে দেখা যাইতেছে যে, স্বরাজ মাঁপকাঠিতে কংংগ্রস 
ও বিপ্লবী এক পক্ষে-মপর পক্ষে গবর্ণমেন্ট ও স্বরাজ 
বিরোধা মুসলমান | ভারতীয় ইংরাজ মনাজজ যে গবণমেণ্ট 
পক্ষীয় সে কথার উল্লেখ নিপ্রয়োজন। গবর্ণমেন্ট বিচঙ্গণ, 
বুদ্ধিমান এবং সাধারণ বিরোধের অতীত। সুতরাং বাকী 
রহিল এক পক্ষে হিন্দু, অপর পক্ষে মুসলমান । 

স্বয়ং গবর্ণমেণ্টও টট্রগ্রাম অঞ্চলে বলিয়া দিয়াছেন যে 
পিটুনী পুলিশের কর হিন্দুমাত্রকেই দিতে হইবে, কারণ 
বিল্লবীর! হিন্দু, অর্থাৎ হিন্দুরা বিপ্লবী) আর মুসলমানকে এ 
কর দিতে হইবে না, কারণ তাহারা রাজভতক্ত। এ্ীসহরে 
যে সামরিক আইন চারি হইয়াছিল তাহা হিন্দু যুবকদের 
'জন্ত, মুমলমালধের জন) নহে। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ-৫ম সংখ] 


বিচক্ষণ ও স্থিরধী ব্যক্তি ছাড়া সাধাুণ লোকের পক্ষে 
ভাল মন্দ পথ নির্বাচন অপেক্ষ। গন্তবাস্থান প্রাপ্তির প্রতি 
অধিকতর টান থাক! অস্বাভাবিক নহে । যেহেতু অনেক 
হিন্দু একান্ত ভাবে ইচ্ছ!। করে যে হিন্দৃস্থানে সত্বর স্বরাজ 
প্রতিষ্ঠিত হউক, সুতরাং তাহাদের মধ্যে অনেকের এরূপ 
চিন্তা করা খুবই সম্ভব যে হিংসা-কলস্কিত বা অহিংসামগ্ডিত 
যে পথেই হউক, স্বরাজ যদি আলিয়! যায় ত আমুক। 
মহাত্বাপ্রবপ্তিত কায়মনোবাক্যে অহিংসাসাধল-্নীতি যে 
অনেকেই উপলব্ধি করিতে পারে নাই, ইহ! সতা। 

উপযুক্ত যুক্তিপরম্পরার খিচুড়ি করিলে যাহ। দীড়ায় 
তাহা এই-_হিন্দুমাত্রই বিপ্লববাদী স্থতরাং তাচারা রাজা ও 
বাজভক্তদের নিযাতনযোগ্য । এই ধরণের কথাই ফির 
সংবাদ পত্রেও কিছুদিন হইল কীত্তিত হইতেছে । 

আলিপুরের জজ গপলিক সাহেব বিপ্রবীর গুলিতে 
নিহত হইবার পর তইতে ফিরঙ্র-পতে ইহাও বলা তইতেছিল। 
_ গবণমেন্ট যখন ্প্রিবীদের অর্থৎ তিন্দদের দ্বমন কবিতে 
যণেষ্ট তব্দলত। প্রকাশ ক্বিতেছেন তখন রাজভক্তদের পক্ষে 
অবিলম্ষে যাহ1-ন্টক-এসটা-কিছু করান প্রয়োজন উপস্থিত 
হইয়াছে । এমন একট! কিছু যাহাতে এই হত্যার প্রৃতি- 
কাপ রাজাব ঠাত হইতে ধাঙ্জভক্তের গাতে আসে । কাহছা- 
দের উপর 'এইবূপ যাহা-হয়-একটা-কিছু প্রতিকার প্রযুক্ত 
হওয়া উচিত তাহার ফর্দও এ পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত 
হইয়াছিল_ যেমন চট্টগ্রামেব “পাঞ্চজন্ঠ' প্রেস। 

চট্টগ্রামে এরূপ প্রতিকারেরই বোধ তয় একটা পরীক্ষ। 
হইয়। গেল; রাজভক্তরা বিপ্লবদমনে গবর্ণমেন্টের দূর্বলতা 
দেখিয়৷ নিজেরাই তাহার বিধান করিতে এক রাত্রের বেশী 
বিলম্ব করিল না। তাহারা ইংরাজী কাগজ পড়িয়৷ এ 
কাজ করিয়াছে তাহা নহে) যে খিচুড়ি ভক্ষণ করিয়া 
কাগজওয়ালারা একথা লিখিয়াছিল, সেই খিচুড়ি আজকাল 
গ্রামে গ্রামে মিলে। বে হিন্দু বাবসাদারর! কংগ্রেসের 
কথায় হরতাল করে তাহারা অবশ্ঠই কংগ্রেসী) কংগ্রেসী 
হইলে বিপ্লবী নহে কে বলিল? একজন বিগ্নাবী যখন একজন 
রাজভক্ত মুসলমানকে হতা। করিয়াছে, তখন অপরাপর 
রাজশক্তের অপবাপর বিপ্লবীদের দোকান লুট কন্িিবাব 
অধিকার জন্মিয়াছে, ইহ। একরূপ সোজা কণা । 
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এঠ জাতীয় সহজ যুক্তি গাগণিকের  ১ত্যা-দিবসে 
আদালতরক্ষী গোরা সার্জেন্টের মাথায় আসিলে সেদিন 
মালিপুরের উকীলকুল নির্মল হইতে পারিত। 

কোন মুসলমান নেতা! চট্টগ্রম লুল বাপার ন। শুনিয়াই 
বলিয়াচিলেন-_এবার একজন মুসলমান কর্মচারীকে 
(খান বাহাদ্বরকে ) হত্যা করা হইয়াছে; তাহার আশঙ্কা 
হইতেছে ইস্াত্বারা কাহারও কাহাবও প্রতিশোপস্পৃচা এমন 
বলবতী ইয়া উঠিতে পারে, যে এই ব্যাপার হইতেই দেশ 
হয়ত ভীষণ 'অন্তবিপ্লবে ডুবিয়া যাইবে। 
অপেক্ষা এই মুসলমান নেত! দেশের নাঁড়ীর থবর বেশী 
রাখেন তাহার প্রথম প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে । তাহার 
ভবিষ্যুং-বাণীর পেমাদ্ধ হইতে ভগবান দেশকে বক্ষা করুন। 
দেশেব এই ছুর্দিনে৪ হিন্দুর শেষ স্ববুদ্ধিটুকু বজায় থাক্‌, 
বে রংপুব জেলাব মুসগগমান কৃষক বন্যায় সর্বস্বান্ত হইলে 
বর্ধমান জেলান তিন্দুবাগকদের ভিক্ষাবৃত্তি কনা অপমাঁনজনক 
নহে। বাংলা যদি এই পুণ্যটুকুও বজায় রাখিতে পারে, 
তাহ! হইলে হিন্দুমুললমান-সমস্ত: একদিন মিটিবেই । 

তথাপি ্বণাজই দেখ! দিতেছে মনে হয়। নচেৎ গবর্ণ- 
মেণ্টের ভাত হইতে বাঁজদগু স্থানে স্থানে ক্ষণে ক্ষণে দেশের 
লোকের হাতে (হটক চাঁহাবা হিন্দু বা মুসলমান বা 
কেবলমাঞ্র ছুর্বত্ত ) ১।১ গাতের জন্ও তম্তান্তরিত হইয়! 
পড়িতেছে কেন? আইন ও শৃঙ্খলা ত+ তস্তান্তবিত বিভাগের 
অন্তর্গত ছিল না। 


মণেক নেত।! 


কিন্তু আশ্চর্যোব নিময় এই যে এ জাতায় স্বরাজ যাহাতে 
না দে তাহার জন্য কংগ্রেসেরই অধিনায়ক গান্ধীজি মআাজ 
দীর্ঘ দিন তপস্তা করিতেছেন । তাহার প্রার্থিত স্বরাজের 
স্বরূপ হারয়ঙ্গম করা কঠিন হইলেও এটা বুঝা যায় যে তাহার 
মতে ভিন্ন ভিন্ন পথে অজ্জিত স্বরাজের প্রকৃতিও ভিন্ন ভিন্ন 
হইতে বাধ্য। যে স্বরাজ বিভিন্ন ধর্মমজাতিবর্ণসমন্বিত 
ভারতের স্থায়ী কল্যাণ আনয়ন করিয়া! সমগ্র বিশ্বের 
কঠোরতম ছুঃখসমুহের নিবৃত্তির কারণ হইবে, তাহার পথই 
তিনি জীবন ভোর সন্ধান করিতেছেন । রত্তকলদ্কিত পথে 
দেশে দেশে যুগে যুগে যে স্ববাজ আসিয়াছে তাহা! আজ 
পর্যান্ত বিশ্বে অরাজ্কতাণই স্থট্টি করিয়াছে । জগতে 
একাধিক কুরুক্ষেত্র সংগঠিত হইয়াছে কিন্তু প্রকৃত ধর্মরাজ্য 


সাময়িকী 


১১৫ 


আজও সংস্থ'পিত ভয় দাই । 
আনয়ন । 

আজ পরাস্ত যাহা পাওয়া যায় নাঈ, তাহাকে পাইতেই 
হইবে, না পাইলে জগতের কলাণ না ; এই অপথে ধীভার 
সাধন।, তাঁহার কার্যাপরম্পবাব মধ্যে মামরা সব সমস 
সঙ্গতি দেখিতে পাইব না! ইহ স্বাভাবিক । কারণ আমাদের 
দৃষ্টি ভারতের আপাতঃমঙ্গলের মধোঈ নিনদ্ধ। তাই গান্ধীজিকে 
পর্দে পদে দেশবামীর নিকট কৈফিয়ৎ দিয়। চলিতে হয়। 
বিলাতে না| গেলেও কৈফিয়ত দিতে হয়, গেলেও কৈফিয়ুৎ 
দিতে হয়। তিনিষে স্বদেশবাসীর মুক্তির নামে ভারত- 
কটাহে বিশ্বমুক্তির পাক চড়াইয়৷ নবতান্ত্রিক সাধনপরীক্ষা 
করিতেছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । এ অধিকার আমরা 
তীহাকে দ্বিই নাই, ইহ! তাহার সহজলন্ধ। পরীক্ষার ফণী- 
ফল দেখিবার জন্ত বিশ্ববাসী যে আজ উদগ্রীব হইয়া আছে, 
তাহ! অলস কৌতৃহলবশতঃ নহে, বিশ্বের সকল মহা প্রাণই 
আজ ক্ষীণভাবে অনুভব করিতেছেন যে মানবরাষ্্রের মহা- 
মুক্তি-রথের ঘর্ধরধ্বনি বুঝিন! প্র শুনা যায়! 


এভাবে দেখিলে লর্ড উদ্নিলিংডনের সহিত বার্দৌলি 
তদন্ত লইয়া কথাকাটাকাটি মহামুক্তিপাকে গ্রক্ষেপ বা 
ফোড়নের স্বর্ূপই প্রতীত হইবে। বার্দোলির তদজের ফলে 
প্রজাব কি মুখস্বাচ্ছন্দা বুদ্ধি পাইবে, এদিক হইতে ইহার 
বিচার করা সঙ্গত নচে। বড় ফোর আমলাতন্ত্রে ও প্রজাতন্ত্র 
যে সংঘাত চলিতেছে তাহাতে নিজ নিজ ঘাঁটি হইতে কে 
আগাইল বা পিছাইল, এই দিক হইতে ইঠাকে দেখা 
যাইত পারে । সপার্ধদ ভারতের বড়লাট বলিয়াছিলেন, 
কংগ্রেস বপিতেছে বলিয়াই তদন্ত করিতে হইবে, এমন কোন 
কথ! নাই । কিন্তু কংগ্রেদ বলিতেছে বলিয়াই তদন্ত 
করিতে হইল। ন্ুুতবাং প্রজাতন্ত্র আর এক পা অগ্রসর 
হইল) ভারতের দিক হইতে এইটুকু লাভ হইয়াছে বল! 
যায়; তদন্তের উপস্থিত ফল যাহাই হউক । 
ভারভবাসীর মুক্কিদূত, সন্ববিশ্বের শান্তিদূত, আজ অকুল 
সমুদ্রে পাড়ি দ্িরনাছেন। ভারতে ইতিহাসে আর একবার 
মাত্র একজনের উপর এমনই গুরুভার পড়িয়াছিল -যখন 
পাগুবদের দৌতা বচিয়। হস্তিনার সম্রাটের সভায় গমন 
করিয়াছিলেন | শ্রীকৃষ্চ শান্ত থাকিতে পারেন নাই-- 


মহাআ।ার ভপন্য। সে ধন্রাজা 


এর ৬ 


আনিয়াি'লল কুরুক্ষেত্র । তাহার ফলে ভাবতে যে ধর্ম 
রাজা স্তাপিত হইয়াছিল তাঠ। বুদ্ধ দের স্তাঁয় অচিরে লোপ 
পাইয়াছিল। হয়ত তাতারই অকৃতকার্যাতার ফল আজও 
ভারতবামী ভোগ করিতেছে । তিনি যুদ্ধের অবশ্থস্তাবী 
পরিণাম 'পরতাক্ষ করিয়াঈ পাচ ভাইয়ের জন্য মাত্র পাঁচখানি 
গ্রাম ভিক্ষা করিয়াছিলেন। হস্তিনারাজ সুচাগ্রপরিমাণ 
ভূমি দিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন। 


যে পরীক্ষায় শ্বয়ং ভগবান উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই 
তাহাতে একজন মানুষ কি করে তাচাই দেখিবার জন্য 
সকলে সমুদ্রপারে চাহিয়া আছে। কিন্তু আাশার কথ! 
এই, এবার প্রার্থী রাজপুত্র নহে, দেশের জনসাধারণ ) 
গ্রার্থন রাজ্যভোগ নহে,__ মুক্তি; দাত! জন্মান্ধ সম্রাট নহে. 
একটা স্বাধীন দেশের প্রজাপুঞ্জ । কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় 
পার্থকা, এবারকার দূ» ভগবান নভেন_-এক জন মানুষ, ধিলি 
জ্ঞাতসারে লীলা করিবেন না। হথাপি মানুষের শক্তি 
কতটুকু? সকল মানুষ£ লীপাময়ের ভাতের ক্রীড়নক মাত্র, 
গান্ধীজিও তাহার বাঠিরে নহেন । 

ধর যাউক, মহাত্মার চেষ্টার ভারতে স্বরাজ আদিল। 
কিন্তু স্বরাজ আল্িলেও বাঙ্গালীর কি সুবিধা হইবে বুঝিতে 
পারা যাইতেছে না। বন্াঁয় দেশ ভাসিয়া গেলে সর্প ও 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ ৫ম সংখা! 


ভেক একবুকে আশ্রয় লয় ইহা আমরা প্রতাক্ষ করিয়াছি । 
কিন্তু বাঙ্গালী নেতারা জলে ভাসিতে ডাসিতেও বিরোধ 
করেন | শুনিতেছি বনা প্রপীড়িত স্থান সমূহে সম্পূর্ণ 
[081000:860 উপায়ে ভোট লওয়া হইবে যে তাহার! 
সুভাষ বাবুর পাহাযো বাচিতে চায়, না৷ পি, সি, রায়ের 
সাহায্য গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করে। তাহাদের এবার বাচা 
হইবে কি না 'এই ভোটযুদ্ধের ফলাফলের উপর নির্ভর 
করিতেছে । 

তাার উপর এই নদীমাতৃক দেশের সমস্ত খালবিলই 
যেআর কয়েক বংসরের মধো কচুরী পানার সম্পূর্ণ রুদ্ধ 
হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্দুমুসলমানের 


বিরোধ হইতে দেশ যদি বারক্ষা পায়, এই কচুবীপানার 
হাত হইতে তাহার আর রক্ষা নাই। বাংলা হইতে 
বাহার প্রতিনিধি নিযুক্ত হইয়। গোলটেবিলে বসিতেছেন 
তাহ!দের কাছে তার করা উচিত, যে মন্তান্ত বিষয়ে অকারণ 
মাথ! খাটাইতে গিঘ্1 তাহারা যেন সময়ে অপব্বহার 
না করেন; সেভার অগ্ঠান্ত প্রদেশের প্রতিনিধির উপর 
্স্ত করিয়৷ বাংপার মচত্বর সমস্ত!_-অর্থাৎ এই কচুবীপানা- 
সমস্তার মীমাংসা তাহারা যেন গোল টেবিল বৈঠক হইতে 
করিয়া আসেন) নচেৎ বাংলার স্বরাজ-তরী কচুরীপানায় 
আটকাইয়াই বান্চাল হইয়৷ যাইবে। 


সম্পাকক্ষীল্স 


[ বন্ধুবর নজরুল ইস্লামের পত্র নিগ্নে মুদ্রিত হইল । এ 
সম্বন্ধে কোনও প্রকার সম্পাদকীয় মন্তবা নিম্প্রয়োজন। 


ভাই সাবিত্রী ও কিরণ, 


উঃ সঃ] 


তোমাদের “উপাসনায় মুদ্রিত আমার একটি গান 
(প্রিয় তুমি কোথার) '“জয়তী'তে বেরিয়েছে গুন্লাম। 
“সন ঠা*-সম্পাদককে আমি যেগানটি দিয়েছিলাম--তা 
আমার একেবারে মনে ছিল না) কেননা 'জয়তী' বোধ 
ভয় তিন চার মাস অন্তর একবার করে প্রকাশিত হয়। 
অন্ততঃ তিন মাসের মধো বোধ হয় ওর দেখ! পাইনি । 


এর অপরাধ এক! আমার । 


তোমাদের এবং পাঠক- 


বর্গের কাছে এর জন্ঠ আমি ক্ষম! প্রার্থনা কর্ছি। ইতি - 


.-নজরুল। 


বীমা-প্রসঙ্গ 


প্জীবনবীম।" কাগজথানি ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইতেছে। বাঙ্গাল কাগজের মধ্যে সর্বপ্রথম “উপাসনা, 
পত্রিকাতে বীম*গ্রসঙ্গ প্রবর্তিত তয়। এজন্ত পৃর্ণমাত্রায় 
প্রশংসার দাবী [70190 [0801:2109 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বৈষ্থনাথ বিশ্বাদ মহাশয়ের । প্উপাসনা*ম় 
তিনি এই বিভাগের প্রবর্তন করেন; “উপাসনার অনু করণে 
বা অনুসরণে ক্রমশঃ সাপ্তাহিক, মাসিক ও দৈনিক বাঙ্গাল! 
কাগজে আমর! বীমা-গ্রাসঙ্গ গ্রবত্তিত হইতে দেখিয়াছি । 
“উপাসনা*্য় বীম!-প্রসঙ্গ প্রবপ্তিত হইবার প্রায় এক বৎসর 
পরেই “জীবন-বীম।* পত্রিকাখানি “ইষ্ট ও 'ওয়েষ্টগএর চীফ 
এজেণ্ট শ্রীযুক্ত ভূপতিমোহন সেন মহাশয়ের উদ্চোগ ও 
সহায়তায় প্রকাশিত হয় । এই কারণে “জীবন-বীমান্র 
উন্নতি দ্রেখিয়। আমবা বিশেষ আনন্দিত হইয়াছি। আলোচা 
শ্রাবণ সংখাখানি বোধ হইতেছে ইঁাদের বিশেষ সংখা] । 
আচীার্ধয 'গফুল্লচন্ত্র রায়, শ্রীযুক্ত হেমস্তকুমার সবকার, সুরেশ 
চন্ত্র রায়, ডাঃ নলিনাক্ সান্যাল প্রভৃতির সুচিন্তিত ও স্থপাঠা 
লেখায় এই সংখ্যাথানির সৌষ্ঠবস।ধন কর] হইয়াছে । 


ঠ 00081 এর 


[001591) 12178079106 ত01011791এর বর্তমান সংথায় 
মিঃ এস বসু নামধেয় জনৈক পত্রলেখক 9798 [18017 
[080181709 1[,/0. কোম্পানী অযথ।, অসম্ভব ও অকারণ 
বায় করিয়াছেন বলিয়৷ গুরুতর অভিযোগ আনিয়াছেন। 
নৃতন কোম্পানীর পক্ষে &ই প্রকার অ'ভযোগ বিশেষ 
ক্ষতিকর ও অপমানঙজ্জনক-_অভিযোগের মধো টাকার অঙ্ক 
ফেলিয়! যে ভাবে কোম্পানীর অসাধুত! ও বিশৃঙ্খলতার বিষয় 
প্রমাণ করিবার চেষ্টা কব! হইয়াছে "তাহ দেখিয়া! জনসাধা- 
রণের মনে বিশেষ সন্দেহের সৃষ্টি ভইবে। এই অভিযোগ 
সত্য হইলে তাহা! প্রকাশ করিবার অধিকার প্রতোক 
সংবাদপত্রসেবীর আছে এবং জানিয়া শুনিয়া সাধারণো 
সত্যকথ| প্রকাশ ন| করাও উচিত নহে। কিন্তু একটি নব- 
মংগঠিত কোম্পানীর বিরুদ্ধে পত্রলেথকের এতবড় সব্বনাশ- 
কর অভিযোগ [7050:8009 ০01৪1এর ,সম্পাদক মহাশয় 
যখন প্রকাশ করিয়াছেন তখন অভিযোগ সম্বন্ধে বুথে 


প্রমাণ তিনি নিশ্চই পাইয়াছেন এবং কাগজপত্রের 
প্রামাণ্যও তিনি সতর্কতার সহিত বিচার করিয়াছেন ইহাই 
ধরিয়। লইব। কিন্তু দুঃখের বিষয় এমন গুরুতর অভিধোগ- 
প্রকাশের কোনও দায়িত্বই সম্পাদক মহাশয় নিজে গ্রহথ 
করেন নাই। অভিযোগ-পঞ্জের উপরই সম্পাদক মচাশয়ের 
মুদ্রিত সাফাই দেখিলাম--ভাও ০ 7০6 001] 007881%68 
78810017811)19 60৫ (109 ০0091010108 01 00 90:88" 
[0০0100608.--700. [1.1]. তা. অর্থাৎ পত্রণেখকগণের 
মতামতের ভহ্য সম্পাদক দায়ী নহেন। আমাদের বক্তব্য 
এই যে এতবড় গুরুতর অভিযোগপ্রকাশ-যাহার উপর 
কোম্পানীর বাচা মরা নির্ভর করিতেছে--তাহার সম্পূর্ণ 
দয়িত্ব সম্পাদক মহাশয়েবই বহন করা উচিত ছিল। 
পত্র :লথকের পত্র অপেক্ষা সংযত ও যুক্কিপমন্থিত সন্ধায় 
মন্তব্যের মুল্য অনেক বেশী। শুনিতেছি পগ্রেট ইত্ডিয়াণর 
কর্মকর্তৃপক্ষ তাহাদের ডিরেকন্টরগণের নিকট উক্ত অতিষোগ 
খগুন করিয়! নিজেদের বক্তব্য জাঁনাইয়াছেন। তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ যখন পত্রস্থ হইয়াছে তখন তাহাদের 
বক্তনা [17010 [1)80181806  0017781-এই সে বক্তব্য 
প্রকাশ করাই সঙ্গত। মুদ্রিত অভিযোগ সম্বন্ধে জন- 
সাধারণের যনে যে ধারণা জন্মান সম্ভব প্রকাশ্ঠভাবে তাহা 
অপনোদন করাই গ্রেট ইগ্ড়া”র সব্ব প্রথম কর্তব্য । 


বন্তা-প্রগীড়িত নরনারীর উদ্দেশে বিশ্বকবি রবীন্ত্রনাথ 
বলিতেছেন-- 
অগ্রহার| গৃহহার! চায় উদ্ধ পানে ডাকে ভগবানে। 
যেদর্দেশে সে ভগবান মানুষের হাদয়ে হাদয়ে 
সাড়! বেন বীর্য রূপে দয়া রূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে 
সে দেশের দৈস্য হবে ক্ষয় হবেতার জয়। 
কৰি দ্রষ্টা, তাহার বাণী সার্থক হউক । দৈস্তদবঃখে 
নিপীড়িত দেশের জয় হউক । আমাদের মধ্যে যদি বীধ্যক্ূপে 
ভগবানই ন! সাড়। দিলেন তবেকি করিয়া “দৈন্ হবে ক্ষয় 
আমরা, যার! আজ কুলে দাড়াইয়া আছি--অকুলে বাহার! 
ভাদিতেছে তাহাদের প্রতিই যে আমাদের কর্তব্য নকলের 


৩১৮ 


চাইতে বেণী। জীবনখীমা কোম্পানী এ বিষয়ে নূতন কোনও 
উপায় উত্তাখন করিতে পাবিলে ভাল হয়। বন্যগ্লাবিত 
স্থানের বীমপত্রগুলি যাহাতে চাদার টাক সময়ে আদার 
হইতেছে না বলিয়। নাকচ না হইয়! যায় তাহার স্ুবাবস্থা 
হঞিয়া উচিত। এই দৈবঢবিবপাকে মূড়াহার বৃদ্ধি পাইলে 
জীবন-বীম! কোম্পানীগুলির বিশেষ ক্ষতি। এার্দক দিয়া 
বিবেচন। করিলেও ঝষ্ট। ও দুর্ভিঙ্ষ-প্রপীড়িত জীবনবীমাকারী- 
গণের নাহাফে। বীমা-কোম্পানীগুধির তৎপর ভওয়া উচিত 
বলিয়া মনে হয়। 


এই অর্থনৈভিক সঙ্কটের দিনে বীম! কোম্পানীগুলির 
দধো সকলেরই অল্লাধিক কাজকর্থ্ের “ঘাটতি, 'পড়তি' 
দেখা যাঈতেছে--কিন্ত সঞ্চয়ের যে কি সার্গকত| তাহা আজ 
ম্জেই বেশ হদরঙ্ম করিতে পারিয়াছে। এই অর্থ-নহ্কটে 
ধাছাদের বীমাপত্র আছে তাহারা আপন আপন কোম্প।নী 
হইতে পরিমাণমত খণগ্রণ করিতে পারিয়াছেন। দুর্ভিক্ষ 
এধং বনা আমাদের দেশে থে প্রকার কায়েমী ভাবে বসবাস 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে তাহাতে সঞ্চয় করিবার শিক্ষা 
বাীতে দেশবাসীর সমাক অধিগত হয় তাহার চেষ্টা 
শ্রাতোকেরই কর] উচিত। অনাহ্ার যে জাতির নিতা-সহচর 
সে জাতির জাতীয়তা-বোধের কোনও অর্থ ই নাই। যেটুক 
পামাদের সাধায়তু পরাধীনতার দোহাই পাড়িরা আমর! 
সেটুকুও কলি না। অর্থনৈতিক অবস্থার সর্ঝাঙ্গীন উন্নতির 
উপর জাতিগঠনের ভিত্তি স্কাপন করিতে হইবে একথা যেন 
আমর। ভুলিয়া! না যাই। 


"ইন্সিওরেদ্দ এসোসিয়েসন্‌ হবু ইত্ডিয়া”র কাজ-কর্ম 


উপাসনা 


| ২৪শ নর্--৫ম সংখা 


চলিতেছে শুণিতেছি। কিন্তু ধীমাবিপয়ে মন্রাগী জন, 
সাধারণের অবগতির জগ্ত তীঞাদের কন্ম-গ্রচেষ্টার বিজ্ঞপ্তি 
যদি মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়_ তাহা হইলে আর মামুলি 
সন্দে* গ্রকাশ করিবার অবকাশ থাকে না। বীমা-মম্পকিত 
জনগণেব তিতার্থেই যদ্দি গ্রতিষ্ঠানের গ্রতিষ্ঠা, তাঁত] হইলে 
গ্রতিষ্ঠান মম্পর্কে জানিবার অধিকারও নাধারণের আছে 
বলিয়া মনে ইয়। উপস্থিত সভ্যবৃনের মধো সংঘ-শক্তির 
উদ্বোধন করিবার চেষ্টা প্রশংসনীয় কিন্তু সীমাবদ্ধ সংঘের 
বাচিরেও যে বৃহত্তর শিক্ষা-উমুখ জল-সংঘ আছে ইচা যেন 
এপোদিয়েদনের কর্মকর্তাগণ তৃলিয়া না যান। 


বীমার কর্মুক্ষত্রে উচ্চশিক্ষিতের সংখ্যা ভ্রমণ: বুদ্ধি 
হইতেছে ইতা বিশেষ মাশাও কথ! | নিউ ইতিদ্গার সুযোগা 
মেক্করেটারী ডাঃ এন্‌, সি, বায় মহাশয়েধ এদ্দিকের চেষ্টা এক 
দিক দিয়া বিচার করিলে প্রগম। বীমা-বিষয়ে অনুবাগী,_ 
অথচ কর্মক্ষেত্রের অভিদ্ত। নাই -এইব্নূুপ কোনও কোনও 
বাক্তিকে তিনি শুধু উচ্চশিক্ষিত বলিয়া বীমাক্ষেত্রে নামাই- 
বার চেষ্টা কবেন-কৃতকার্ধাও ভইয়াছেন। এখন ত্রাহারই 
্টান্ত অনুনরপ করিয়া অনেক কোম্পানীকেই শিক্ষিতের 
প্রতি মম্রদ্ধ ইইতে দেখ! যা্তেছে। ভিন মিটচায়ালের 
অভিজ্ঞ ফ্েক্রেটারী মি: পি, সি, রায় তাহার ভ্রাত'র উচ্চ- 
শিক্ষ! সমাপ্ত হইলে বীমা-বিময়ে অভিজ্ঞ করিপার জন্যই 
তাহাকে পিজের অফিসে বদান। এই সুযোগ লা পাইলে 
আজ মিঃ এস, সি, রায় হিন্দস্ান'এর মত বড় কোম্পানীর 
উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া তাহার মর্ধ|দা রাখিতে পারিতেন 
কিনা সমোচ। 


এসিয়াটিক গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটি লাইফ এসিওরেন্স কোম্পানী 


এসিয়াটিক লাইফ এপিওরেন্স কোম্পানী স্বাধীন মীহশুর 
রাজ্যের গ্রথম বীমা-সমিতি - ১৯১৭ সনে ইহার গোড়াপত্তন 
হয়, ১৯২২ সনে এই কোম্পানী জাবন-বীম।র কাজ সুরু 
করে। বর্তমানে ইহার কাজ সমগ্র ভারতবর্ষে --সিং5ল, 
বরোদা, হায়দ্রাবাদ, ইন্দোর ইত্যা্ধি সর্বত্র--কুৃতকাধ্যতার 
সহিত চালিত হইতেছে। 

১৯২৬ সনের ৩১শে ডিসেম্বর এই কোম্পানীর প্রথম 
মূলাবধারণ হয় _দেখা। যায় যে সুচনা হিমাবে বছ অর্থব্য় 


সত্বেও ফণ্ডে কিছু বাড়তি (১10198) আছে তাহার 


পরিমাণ অল্প কিন্কু কোম্পানীর টাদা৭ পরিমাণ অঙ্গ 
কোম্পানীব তুলনায় আঁ সামাগ্ত. স্্রতরাং এই বাড তির 
কথা বিশেন ভাবে উল্লেখযোগা , নীঠে কোম্পানীর গত 
ঢঈ বতসবের কাজের ভিস'ব দ্েওরা গেণ 2 - 

বৎসর 
পলিসি-সংখ্। 


টনি ওে 
৮৩১ 


নৃতন বাবসা'য়ব পগিম।4--১৯,৬ ১৭ ৭ চি 


২ 
লন্বা টা - ১৩৮ * ৯২ ৯,৫৬৭ ৬২ 
দাবীর পগিমাণ নিচ ৩২,৭৯৯২ 
লাইফ ফাঁও-_ ২৩৬,৩৮৫ ৬,৭৫২ 
বাৎসণিক বৃদ্ধি ৫১১০৬), ৬৯,৮৪০২ 


এই সাথ হইর্তে আশ। করা যায় ঘে আগামা 
[ডগেম্ছরে কোম্পানীর যে মুল্যাবধারণ হুহবে তাহার ফলে 
কোম্পানী মনায়াসে বোনাস ঘোষশ। কাথতে সক্ষম হইবে। 

গত বৎসরে কোম্পানার নিখিল ভারতের বাবসা 


পরিমাণ ৯ লক্ষ ৫৪ হাজার ৭৫ টাঁকা_- ইহাব ৪ জক্ষ ১৭ 


হাঞার ৫৯*২ টাকার ব্যলসায়-দংগ্রহ চহয়াছে বাঙ্গালা 
হইতে । এই কৃতিত্বের জন্ত আমরা কোম্পানীর,বাংলার 
চীক.এজেন্ট এ, রায় চৌধুরী এণ্ড কোম্পানাকে ধন্তবাধ 
গিতেছি। এ, রায় চৌধুবী এও ঝোম্পানীর শ্রীযুক্ত অনিষেষ 


এলিট সি 
রি ৯ 


/ 
1 লি 
চি 
শি 





এসিমাটিক গাইফ এদিও রন্দ কোন্পানার চীফ-এজে'ট 
শ্রীযুক্ত অনিমেষ রায় চৌধুরী 


রার চৌধুবী উদ্ভমশীন কর্মাকুশল যুবক--ঙাহার পরিচালনায় 
কোম্পানীর বঙ্গদেশস্ত শাখার কাজ উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধির 
পথে চলিবে এ বিশ্বাম আমাদের আছে। 


আগ্লাহমী সহখ্যান্ড 


রায় বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ মিত্রের 
গ্রীন 
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শা পাস পাস পি তা লিপ সি সি পাস সি শা শীল এল পা শা শা শাক 


। 181৯০) 215) ৪18 ২ 





| ৯৮2৮] ১1৫ 2142 

1৮ ১০৬ 8 121811৬9 ১825 11 ১১০১1 

১৮1১1 15155 1 21712600181 

05158656250 9146 8-180 02১45 
(1551৬ 220) 


খা ৯] 


| 115 ১০11১ 8৫21৫ 
১:7০ 15515 1৯0 12)8165 এভ] এ] 1৪ 
51৮15 ৮] ৯218] 05 1১১৪ হা 25 5152811815 
১১ 5 ৭5 25185115158 1 ৪1235] 182 ১১৮৬ 
8৬১৫ 1811:811816151115 ৬0110৯4 ও 0৫] 8215-82115 
2১151? ৯৬ ১৬25) 12 ৮১155] ৮৯৮5 ৮1৮৩ 
১15১৮ 1 ১০৪৪ 61৮0115114৮ 8]1682 1৯115152 
১১৩2৮] 4818051%28 5৭৮৪ ছিতহ 88৯5 
4৫7 215৮৯] চিডি ধা ৯৯০৩ 515818415 
1১৪৬৮ সিহহ250 01288 55৮ 8৮৮৬ 518291185 
' 880৮5285848) ৫১৮০ ১118৮ 811৯১ ইউ 
| 2828৫ ৮৮ 212৬6) 11৯৯৫ 185 ৯৮০১) 8 118১৪ 
1৮৯81৫58188 51820558281 2825 24 


০১ ১০৩225 উনি ৩৬০ 1৩41৩০41৩ 


11৯১4 ০ ৯৯1৪২ ] 


/1৮41458 


। ৯৮)৬ 18৯1৯ 151০ 5) 6] 581515 
১7816 15 ৪31৬ 552018৮৫) 5848 
| 14৭ 82818 ৪2225 
| ৮০২৮ ৮1৬ ৪০০]৩ 80625 


[1418] 
১1৫৮1 ৮1] 
12১51898558) 2955 4১5৮৬, 


৬৫] ১০:1৮ 13155 


। &118115182থ 115 1৯)14-- 

| 82119 $৮1414 161৭ উ1)৩৮৮। 
১/৮৮]৬ 21819 114 2 02251811৯৯ 27)1৯ 81১1৮৩ 
৪7১৯ 2) 114 851%০ 8১৯০ ৪2৩] ৯৩৪] | 
৬2)11 ১8216 812৮৯ 27184162520 ১৪৪৪১ ১ 
ইত 191 141 উ:৫২ 58211 ৮০০৫ ৮ 8) ্)228118 
001৫1515251 1 ৪585 15১18 2) ৯১) 
81818 ০১৪৯:৬]০ 5119 21115 21 41819 ০ 
৪21581৮18 ৬:11 ৮৮1৯৩ 11৮ ১1১৪৮৩ এগ 


১112৮ 


উপাসন। $-বিজ্ঞাপনী _ভা্র 












|, (দঃ এ ১ রী টি নর 


রা 1. | // (0, ॥. | ৫ 


হ্রদ আপনি শয়ন কণিবা? পুন্বে ধারে ধীরে ওটান ক্রান দ্বার। গাত্র মার্জনা করিরা 
অবসাগগ্রস্ত পেশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্র যত অধিক হউক না কেন 
আপনি স্ত্ুনিদ্রা উপছোগ করিতে পারিবেন । 

বাহরা কখনও ওটান ব্যবহাব করেন নাই, তাহারা বুঝিতে পাবেন ন। ষে ক্রাস্ত দেহচর্ম্মের 
উপর এ সুন্দর, আরামগ্রদ, উপকারী, আনন্দবন্ধীক দ্রবোর কি অশ্চানভলক ক্ষমতা । 

দিলের পর দিন-_স্থথে কিম্বা হুঃণে-যেরূপেই 'মাপলার দিন যাক না কেন, আপনার 
দৈহিক শ্রী মল্লাধিক নষ্ট হইবেই ; প্রতিদিনই হাহার প্রতিকার কবা আবশ্টাক। ওটিল 
ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচন্ম ও পেশীসমু5 পরিস্কার, সুপংস্কত) সতেজ ও কোমল হয়, 
এবং যুবাজলোচিত কমনীয়তা ও সৌন্দ্য বজায় থাকে । 

২উজীভ্ল নী ক্ম- প্রতি রাত্রে ব্যবহারের জন্য । 

জীভ তত দিবাভাগে ব্যবহারেব জন্য--ইহ]1 মাথিবামাত্রই গাত্রচন্মের সাত 
মিলাইয়। যায় এবং চম্মকে কোমল ও সুশ্রী কবে। 

স্বাজ্াত্ম্ল্র তলন্ষল ত্ডাত্ঙান্হ্বাস্নান্স সা জম্ম ম্মান্ল 2 

নু পভ _নমুনাম্বরূপ ওটান ত্রাম, ওটীন মৌ, ওটীন সাবান, ওটীন ফেল পাউভার, 
১টী বড় ওটীন স্তাম্প পাউডার, ওটীন সোৌন্দধ্য পুস্তক আমাতে পাঠাইবেন । এত সঙ্গে 1৮ 
মূল্যের ষ্্যাম্প পাঠান রি | 
০০ 


ভি | সরি টির রি িজজার এরা ০২:৫৯ ৮2:৮১:23 24০8 


দি ওটান কোম্পানী 


৯ ভন. ত্রজ্লহেলস্প ফ্ীভ্চি কজ্িক্কাত্ডা | রঃ 


শখ 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- ভাদ্র 


ঞশ্পিলআাটিল্ক গ্রার্ভর্ননেসেন্টি চিনক্ষিশ-্ডিটি 


লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ 
হেড অফিদ- বাঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষুণ্ন রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা! করুন। বিস্তুত বিবরণের জন্ত আবেদন রুরুন। 
ওম ল্লাহ্ল 6জ্পীঞুতলী ৪৪ ০ক্াহ 
বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িষ্যার চিফ এজেণ্টস্, ১*৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা । 


০৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বনু পারদ ও স্বনামধন্য ভারতবাসা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সম্ৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্িয়। 


নাইইক্ষ এ্রঙ্িনিওল্্রেল্ম তক্ষাস্পান্ী১ ভিলচ্নিতড, 
অত্যল্প চাদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় জাবন-বামাঁর স্রযোগ 
মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 
এজেন্সি ও ৰিশেধ বিবরণের জন্য নিন্নলিথিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £-- 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 


চিক এজেণ্ট £-_বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম 


১৩ 





২৮৮৯ ব্জ্যালহ্ছাক্উ্িলি ত্ষঞান্সাম্মগ ক্ষলিলিক্ষাভ্ভা 


শু২ন্লিক্ষ এ্রঙ্িনিওন্ড্রেনডল €ক্ষাস্পানলী হিলও 
১০, ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা । 


বিলাত হইতে কোম্পানীর বীম-বিশেষজ্ঞ (4১06এ21 ) কষ্ঠুক পঞ্চ বাধিক হিসাব নিকাশের কলে হাগাব কর। ৫*, টাক! বোনাস 
ঘোষণ| কর। হইয়াছে । কোম্পানীর অন্যানা বিশেষত্বের মধ্যে নিম়লিগিত কয়েকটা বিশেষ উালীগযোগা ।: (১) বাম।পণের হারপৃদ্ধি 
ন| করিয়াহ চিয়স্থায়ী অক্ষমতার ডন্য পণের টাক| ন! দিতে পারিলেও বীমাচন্তি পর সকল সন্ত অঙ্ষুমাহাব রঙ্গি ৩ হতয়া বামাকারা 
বীমাচুক্তির টাক| পাবেন। (২) বীষাপথের টাক! বাকী পড়িলে বাকা টাকা না দি বীম।কাখীকে ভাহার বাতিণ বামার 
পুনরদ্ধারের সমস্ত হুযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্ববাপেক্গ। নিম্নহারে, পভ্যাংশসহ বামাচুক্তিপন দেওযাভম। কো'পানীর হনভেষ্ঠমে? 
বও ( 117/6501)6176 1)0775 ) শ্রমিকদের পক্ষে সৌভাগান্বরূপ। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেণ্টের শিকট আবেদন করুন। 


উপাসনা-জ্জিপনী--ভাদ্র ১৯ 


শ্যাস্পলভন শিম চুল্সাভন ০শ্রাক্িডেডেস্উ 
ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড, 


১৩৫, ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা । 


১৮ হইতে ৫৫ বর্ষ বয়স্ক যে কোন ভারতবাসী স্ত্রী ণা পুরুষ বীমা! করিতে পারিবে । 
বীম! করিতে হইলে ডাক্তারের পরীক্ষা বা বয়সের প্রমাণ দিতে হয় না। প্রিমিয়াম মাসিক ১. টাকা । 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পর লিখুন । 


গ্রেট ইগ্ডিয়া ইনসিওরেন ম. লিঃ 


৯৪ গু ক্াঁইল্ভ উ্টীউ5 স্ষহিলম্কাঁভা 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য £__ 


(১) স্থাযী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি । 

(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা | 

(৪) নস্ট জীবন-বীম! পুনরুদ্ধারের অভিনব বাবস্থা । 

(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র । 


ইন্যারদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদিগের৪ জীবন-বীমা করা হয়। 
এতেক্রিহলীশ্প জন্য আন্বেদিল্ন ক্ল্রতল্য £ 
মানেজিং এজেণ্টস্‌ £- সেক্রেটারী £-_ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। শ্ীহকুমার সেন । 


এণ্ড ওয়েস্ট ইন্সিওরেনস কোং লিঃ 


এই স্পরিচিত ও স্বথপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীম। কোম্পানী 
_ "৯২৯৯১৩০ আাতেল তআাশ্পিশ- 
ইহার প্রধান বিশেষত এই যে,-_বীমাকারীর টাক! বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই । 
বীমাকারী বোনাস পাইয়। থাকেন। 
এজেন্নি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়। 


প্রতি জিলার জন্য এজেন্ট প্রয়োজন । 


ঞআক্স5 22লন্য ৩৩ চাহ, মিঃ আুখাজ্জি 
জেনারেল এজেণ্টম্‌ জেনারেল সেক্রেটারী 


৮৪-এ, ক্লাইভ স্থীট, কলিকাতা । ৩ এবং ৪, হেয়ার সীট, কলিকাত1। 


২০ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ভা্র 


ন্ক্ষ্নওন্সেলজ্র, আাঁট্িনও ব্রেন ০ক্ষাৎ ভিলও 
হেড অফিস-__পুণ! সিটি 
চেয়ারম্যান__ শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্‌-বী ; এম্এল্‌-এ। 
ভারতায়দিগের সম্পূর্ণ অধীনতায় পরিচাণিত বীমা-কোম্পানী । বীমা-বিষয়ে যত প্রকার সুবিধা দেওয়া যায়, এই কোম্পানী 
তাহাব সমন্তগুলি দিয় থাকে । অপর কোথাও বীম৷ করিবার পূর্বে এই কোম্পানীর প্রম্পেক্টাসের জন্ত লিখিবেন। 
এজেন্নীর জন্ত আজই মাবেদন করুন 
ইণ্টারন্যাশন্যাল এজেন্দীজ, ৯৬, আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা । 


হিন্ছ টি৬চুয়্যাল 


কলা )ক্ষ এ্রহিনগ নেন ভন, ভিলশ্মিক্রেজ্ভ 
ইহার বৈশিল্ট্য :__ 
১। ইহ! বাঙ্গালার সর্ববাপেক্ষ। প্রাটীন কে।ম্পানী 8 । সমস্য লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 

২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গব্ণমেণ্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত । ট্রাঠির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশন প্রার্থী ও বেতনভোগী এজেণ্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত। নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পঞ্জ লিখুন £__ 

শ্পি তিল5 জ্ল্াম্জ5 সেক্রেটারী, 
৩০৯ বনুবাজার গ্রীট, কলিকাতা | 
স্মুশ্াজ্জীা ৩৬ ০হ্াহ5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চীফ এজেপ্টস্‌, 
৩০১ বনুবাজার গ্রীট, কলিকাত।। 
০5 ব্ডি5 নবম ৩৩ হাহ 5 উদ্ধর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেণ্টস্‌, 
বঙপুর | 





“মরাচিকা” ও “মরুশিখাগর প্রখ্যাতনাম! কাৰ 
উ্বীহ্ভ্ভীত্দুলাঞ সন হ্ডম্র 


নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
- বলরাম] _ ন্কান্খ-ঞ্পন্বিচ্িত্তি 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্থ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মূল্য_ পাঁচ সিকা। মূল্া-_ এক টাক1। 
প্রকাশক-- শ্রামণীক্মমোহন বাগচী, গ্রকাশক-_শ্রীরাধেশ রায় 


হলাবস, বালিগঞ্জ, কালকাত।। প্লট ১স,লেক রোড, কালিঘাট, কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ভাগ্র ২১ 


২ওল্ব্রিল্মেন্ট্যানল গ্রাল্ভর্পীস্মেস্জ ঠিলক্কেশুন্ক্ি্ি 
লাইফ এমিয়োরেন্দ কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ মনে ভারতবর্ষে স্থাপিত) 
-৯১৯৩০০-ডরন্ল ্গাজেন্ল লম্যুত্যা লীগে 2ত্গুজ্ল-_ 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬৪৮১ খানি বাম।পন্র দাখিল হুইয়াছে। সুদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। টাদা হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩২৮১টি দাবী পুরণ করা তইয়।ছে। ৮০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়। 
হইয়াছে । ফাগ্ে বাড়ির়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা। বসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কেটি টাকা । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি। 
এই বিপুল খাবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় ভহরাছে আদায়ী টাদার শুকর ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইার 
পরিচালক মগ্ডলার শক্কি সামর্থার প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেখবাসার প্রত্যেকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহ দাবী হিসাবে 
যাক্কা! করে। প্রস্পেক্টাসের জন্য নিষ্প ঠিকানায় লিখুন-_ 
বিশেষ নিবরণের জন্য নাজই পাত্র লিখুন 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী-_ 
ওরিয়েন্টাল এসয়োরেন্ন বিন্ডংস্, ২ ক্লাইভ রে, কলিকাতা 
কিন্বা কোম্পালার নয়লিণথিত স্থানে শাখা আফিসেব যে .কাঁন9 স্থানে 
আগ্রা, আমেদাবাঁদ, আজমীর, এলাহাখাদ, বাঙ্গাজ্োর, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে|, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, 
কুয়ালালামপুর, লাহোর, লংক্ষী, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুব, পুণা, রায়পুর, রণচী, রেঙ্ুণ, 
রাওয়ালপিপ্ডি, স্থুকুর, ভ্রিচিনপলী, ব্রিবেন্ত্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম । 


ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তীহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম। কোম্পানী সুব্ণ স্বযোগ দিতেছেন। 


আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
ছি 
ঞরশ্পিন্লান্য এ্যান্িনিশু প্রন তল €ক্ষাম্পানী১ নিল: 
_-হড আফপ-_ ূ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফে্টু, বোম্বাই নং ১ 


_ ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


৮, ডালহোৌমী স্কোয়ার, কলিকাতা । 





২২ উপাপনা-বিজ্ঞাপনী--ভাদর 


পৃথিবীর অন্যতম রহৎ খীমা-সমিতি 
নিশ্উ ইতিভন্স। আাটিলল্সোল্কেলন ক্ষ হিলও 


--১৯১৯ নে স্থাপিত-_ 
সমস্ত প্রকার বীমাই ( অগ্নি-বীমা, নোৌ-বীমা, ভুর্ঘটনা-বাম! ও জাবন-বীম! ) গৃহীত হয়। 
মূলধন ( সাবস্কু'ইবড ) ৩.৫৬,*৫,২৭৫ টাকা প্রিমিধাম আদায় (১৯২৮-২৯) ৭৬,৭১,৪১২/৩ পাই 


মূলধন । পেড-আপ) ৭১,২১,০৫৫ কও ১৪০,৩২,৫৭৯।২ এ 


জীম্বক-্রীঞমা ন্বিভ্ভান্জ 
মাত্র প্রথম ভ্ুই বখসরে কোম্পানীর জীবন-বীম! বিভাগ এক কোটি টাকারও দেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্ত 
কোন কোম্পানী প্রথম দুই বসবে এত কাজ করিতে পারে নাই । 1১৪71810876 10188011165 30178568) চা) 690990 
[780178108, [0০00]9 []0700%10906 [08] 01৮10. 780656 90108108 ইতাদি সমস্ত প্রকার স্থবিধাকর ব্যবস্থা 
কর! হইয়াছে। 
পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানার শাখা ও এজেন্দী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। 

ব্রাঞ্চ ম্যানেজার-_ বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস -_ লাইফ সেক্রেটারী__ 

এস্‌, জে, এফ, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ ষ্টীট, কলিকাতা । ডাঃ এস্‌, সি, রায়। 


ন্যাশন্যাল ইগ্িয়ান ্ 


লাইক্ষ ইন্িন্সোশ্সেল্ন ০ক্াম্পান্ী5 হিলও 
১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত 
চলতি সমস্ত সলাভ বাঁমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাঁকায় ৰাৎসরিক ১০২ টাক! হিসাঁবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোঁষত হইয়াছে । 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কম্মক্ষম এজেন্ট আবশ্থাক | 
নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন £-_ 
নাভি এজ 5ক্ষাস্পান্লী 
১২নং মিশন রো কলিকাতা:। 





উপাঁসব।-বিজ্ঞাপনী--ভাদ্র ২৩ 


আশল্বান্ নীল ক্ষিন্িন্নে 


জান্মীণ-বৈজ্ঞানিকের রোমাঞ্চকর আবিষ্কার 


পুন্মশ্থোৌ নল 
ইঞ্জেকসন বা অপারেশন নহে--মাত্র ওধধে | . 
আন্তর্জাতিক চিকিৎপা-বিজ্ঞান নিঃসংশয়ে প্রমাণ করিয়াছে যে, বিশেষ বিশেষ গ্লাণ্ডের “হোরমোন*্গুলি 
সমগ্র দেহ ও মনকে পুনজ্জ্গবিত করিতে সক্ষম | 
চিকিৎসা-শাস্ত্রের বিখাত বিশেষজ্ঞগণেব মতে 


ডাঃ রিচার্ড উইস, পি-এইচ ডি; এম, এড) এফ, মি, এস, (বালিন ) 


ভিল্ব্িললীলল ৬1[২]] 17. ক্ষাভিলীল্ন ছা] 


মা(01 1117৭ নও 
(8001 1110) (পুরুষদের জন্য ) (দা07 ৬011) ) ( মহিলাদের জন্য ) 


ফার্টিলীন সেৰনে বয়স কমিয়া যায় 


ইহাকে আল্ট্রাভয়পেট সণমিশ্রণে আবগ শক্তিশালী করা 
»ইয়াছে। ইহ! দৈঠিক € মানসিক শক্তি পুনকুদ্ধাপ্ত 

করিতে সব্বোতকৃষ্ট কনগ্রদ মহৌষধ । দেখিলে মনে হয়, নারী চির-তরুণী-সুষমার শক্তিতে, 

ভিডল্্িতলীন্ন সামর্থো, ইহা সেবনে বন্ধ নারী পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিবে 

অনিয়মিত রক্তস্রাব ও সর্ববিধ স্ত্রীব্যাধি দ্র হইবে। 

অতি মেদ, শিবঃপীড়া, হৃদ্স্পনন নষ্ট করিতে উচ্ঠার তুলন। 


নাত । গর্ভাবস্থাতেও উহা! সেবন করা বাইতে পারে । এই 


ফিরিয়া আনে যৌবনের প্রফুল্লত 


যৌবনের উদ্ভমশক্তি ফিরিয়া আনে । দেভের লাৰণা, 
পুরুষের যৌবনবিকৃতি, মানসিক ক্লান্ত, স্বায়বিক 
ঢব্বপত! & ধাড়ীদৌব্বলা দূৰ করিতে উঠা 
আদ্বতীয়। কেবল দূর করা নয়, অনেক খতুতে বাবসার কর! যায়। তাই যুবক ও বৃদ্ধ সকলেই 
ক্ষেত্রে ইহার সফল বন্ছ বৎসরস্থায়ী হয়। ইভ] ব্যবহারে সম কফললাভ করিবেন। 
চল্লিশ বড়ীর শিশি-_মুল্য তিন টাকা 
একশত বড়ীর শিশি- মূল্য ছয় টাকা। 


আবেদন করিলে এতৎসম্পকাঁয় পুস্তিকা বিনামূল্যে পাইবেন। 
মোল এজেণ্টম্‌-_ 
আম্মি ঞহ৬ ইইতলমাইইভল 


খুচরা ও পাইকারী ও১্যধ বিক্রেত। 
৭8, কলুটোলা শ্রী, কলিকাতা। 


ওষধ একেবাবে নিগ্দৌষ দ্রব্য দ্বারা প্রস্তত এবং সকল 


২৪ উপাসনা-বিজ্ঞাগনী--তার্র 


ন্নুক্ভ ৩লল্ব্রোজন্ুুহ্মান্্ ল্ান্সচেশী-্ুল্্ী ও্রলীভ 
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ৃ €)109 (9918 9৪ 0108 0103 6109 198 ৮98 
আদর্শাপু তরুণ প্রাণের ভাবে বসবৈতিত্রয হী £110 01১15886108 £%008] 01106 11) 
ফুটিয়ে নেশা পাবার ক্ষমতা আছে - উপন্যাস 1101,81)1 1108 17850106101087য  0106910, 8৪ 


1 (11986 000]]0 180৮9 10980 1710 ০0%11লা' 21)0 
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যায় না।” কাম 908 921. 


ভশহ্য সনাক্ছিত্য শুস্বন-_কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাত 


ওরিয়েন্টাল ইন্সিওরেম্স কর্পোরেশন 


ভিশশ্বিত্ত্ভ, 


৯৮৫, ক্লাইভ ভরাট, কলিকাতা । 


ভিডন্ব্তি 
»৯ 1 ন্ড্িভ্ন। ডাক্তারা পরীক্ষায় ১৮ হইতে ৫৫ বৎসরের তম্য হাম পুরুষ ব। মহিলা! 
বামা করিবার অধিকারী! মাসিক নিয়মিত চাদ] নাই, ভইলেও ১২ টাকা আঁধক নহে! 
২. £ জশহ্নীনভ্ুস্রী একই থরচায় বীম। করাইবার ওপভভনন্ব ই আমাদের বিশেষত্ব । 
এককালীন সামান্ত ৫১২ টাকা দিয়া ৮৮০০২ টাকা পাওয়৷ বাঞ্ছনীয় নয় কি? 
০ | পাচ »্পভ্ভি টাকা পর্যন্ত অবসরপ্রাপ্ত মেশ্বরগণ ক্রুজ পাইবার অপিকারী । 
(১২ বৎসর পর বীমাকারীকে কোন চদা দিতে হইবে না )। 
সন্ত্াস্ত গ্পুন্স্ম্ব শু হসভ্তিভলা কল্মীর প্রয়োজন। যোগ্যতা অনুসারে বেতন, বংশগত, বাৎসরিক 
ও বিশেষ বোনস্‌ দেওয়। হইবে । কম্মীগণের বিনা খরচায় বিমা করিবার সুবিধা আছে। বিস্তৃত বিবরণ 
ম]ানেজারে নিকট জ্ঞাতব্য । | 





উপসনা-বিচ্ছাপপী-- ভার 


পাস সন ৯ কী দর রশ পপ আআ প্র জী 14 শর 
লহ 


রে 
০, 
। ডি 


জজ 
॥:২৮৮1/ ত 


ই শে 
- সআঠেুগে ৫ স্পর্শ শাপামশী শি 
11410 2 া 


৮৮ 


॥ ৮ 
ডা ॥ 


ক ১১58857ঠি ন81655817 
শর 


প্‌ 


চর, 
সারার” যম ১৪৮০৯ পরার ৫-৯০ ত.. থা ক রশ: রণ ৪ ৯.৯ সত পপ | 





0০108281931 রি 


। 
322558255275784778558545585- 
-2১০০০০৬০ কট এ রেডি ল্ 





পানির স্বর মহারাঙ্গা হর নর মন্ধী, ক দি খাট, টং. 


মা / | 
























ূ 
|. সম্পাক স্মিসাবিদ্রীপ্রদণ চট্টোপাধ্যায় মহ দম্পাদক-_ল্লীকিরণকুষাব রায় 
৷ ২৪শ বর্ষ টি সংখ্যা 1 
ৃ উন ভিন রি 858 
র 
৫ ভাতের অর্থ নৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত করিতে 
র এবং ব্যবস। বাণিজ্যের পথ দিরা 
এই স্বর্ময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া জানিতে 
- একমাত্র 
পেলয় কহ প্রাতিষ্ঠীনই মমর্থ। 
₹০স-্উাল”ইই 
ৃ ৰ রী একান্তভাবে ভারতীয় পরিচালিত 
টি ভিলা এ ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠন। 
০তলন্উানল ম্্যান্ঃ অন্য ইতিভন্সা ভিলিস্নইত৩ 
ূ কলিকাতা শাখা সমূহ :--১০০নং ক্লাইভ দ্র, ৭১নং ক্রু দ্ীট ও ১*নং লিগুগে দ্রীট। 
ূ ন্ীর তাওারেরউ মত মামানের “?্‌ হক |  সুধধন-৩, ৩১১, ৃ পা  আমাকের একাদ া্টফিকেট'। কিনিঘ। 
বাক” আপনার পরিব।রে প্রতিষ্ঠ। করন হি ফু তে ৮৬ * ভ্াযতের জন দিশ্চিও হউ়ন। 








০ 





টস শন 
বলা 0 17 5 


(উপাসিনা-বিজ্ঞাপনী--আস্িন 





“চন্দন লেখ! দ্বারে দ্বারে 
'আজি চন্দন মালা ছুলিছে বায়ে” 


| সঙ্জাত!র ভাদি যুগ হইতে আজ পপ্যন্ 
_ ছক্গল্দুম্ন _ 

পুজার সর্বব শুভ কাধ্যেব অঙ্গ । অতি 

পুবাঁতন হইলেও ইহা চির নুতন-__তাইউ 

-- নিত্য স্ানে ও প্রসাধনে -- 


ক্যাল্‌নো 


_৮শান_ 


সাবান 


গাপনার এত প্রিয় । 


শি 


নি নি ৬ 
২ ীপপিসস্পী  শীপী পাপা শপ স্পিন পাপন পাশা ৭ শাাপাস্প্পীপসীসপাপল পপ ও 


াশীশীশীস্পীী পাশপাশি শেপার 


পাশ স্পা শিলা শ 


পিপি পপ পাপা পপ পাশপাশি শত শা পিস্পিপা শী িশিপশ শিশিশটি এ ৮ 


কলিকাতা মোপ ওয়ার্কম্‌ 
ভারতের বৃহগ্ম সাবানের কারখান। 


ক্যালসে! পার্ক' বালিগঞ্জ, 
কলিকাতা । 





ক ০ 


উপাপনা-বিজ্ঞাপনী-__ 'মার্খিন 








০ পাতে ০ তকে 


চি ০, ₹ ৯৬. 9256 
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৫ ৮5২৮৭, 17৮ 7 পরেশ ্প ০০০৯৮৮৭% হবে | ২টআটদেত 2)7৯০০0ি2 
এ চিক 5. রহ শ্রনস্িক বক্দই পনি আই ( 
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০৮74 2727 ক গেভেড িক্ি ভগ হা ৮ 


_গভস৬৮ /0- 44৮ এ 45/ত 2৮০7০র তি 
রী /তো গাব ৪ ৮৮৮ ০১৪/ 
ৃ টনি 
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রি 727৮৮  ?ব 2) ৮77 
গুদ 427৮৭ ৮ 6১৮৮০৮7০9০০ / 


তে 


সম্পাদক, উপাসনা 


717 1101৭ 27070 চা ০২ /৯৬ 1৭০ ০0. 
[77০5599 [17879৮679 & 0০19৮ (27100575 


212, 0০177551155 50051০01065. 
'1'8191)1)01)6--13. 3. 2909, 11516818,1)--108015196--610411৭- 


উপাসনা-বিজাপনী --আশ্বিন 


ভরা তাজ হিতে সে0058505550088154853-8-474404-0000893055005001709া” ৫০ আরা বীর হারার 


অচ্টন। 


অগ্ুরু, চন্দন ৪ কয়েকটা দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈন্সাবের মংবোগে 
অঙ্চনার স্ছষ্টি। 
কয়েক ফেঁট। রুমালে বাধহাব 





৩ 


_ প্বাসাট “প্র সালা হামার ৮.1 "থা শা০১প- রারাচোরগাররেরেররাস্রাসের সরে 


কবিপে কয়েক দিন ধরিয়া 'গ্রাণে 
এক আনন্দ-লশব] থে'জিতে 
থাকে । গুণে, গন্ধ, প্রতি 
যো গিতায় শ্রেছ স্থানের যোগ্য । 


81২/১। / নী 
61117. ০০০ ফুলর 


খ।টা তি হতে গ্রস্তত। কেশ 





উঠা, আঅকাপ গ্কতা শণা ব? 





ৃ 
| 
॥ 
ৃ 
| 
॥ 1০ 
রর 
্ 
| 
ক 


ক শা পাশ ও১ পা সের চর স্পা, ৮ “রাজি” “তারার হাররারোরারারনচারোরে এ. মারার হর, “হন হর শক এরা ১৮ সর সস ২৩, 2 


হয়। বাহু ও ।ম*খাট 5 উপসঞ 
1 


রথ মি প্ত..। নি ৩০০ পণ হয়। ্সগ্ধ সুবাস মল 
িউিউভউডি চে 28৩8৩ 5৬৫ 2] টি 
প্রফুল্লিত করে। 


5 শুন পু হুজ্ঞল্ন হুলস্ব5 লুভ্িনক্াত্ভা 2 


শ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন. শ্রাস্থবেশ চক্রবন্তী সম্পাদিত 
চি 


প্রব।সা-বাঙালার বর 1 
গর গাঁ 


গৌরব 
লা হল ক ্যুল্য-_ ৬০০ ভ্ডাক্কা। 
য্ঠববব পদার্পণ করিয়াছে । চার, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তণ” পাতি দন্দ্ারবভাশ । 
জ্বর ০০০ ৬৭০5 
অপুর্ব বারো।য়ারা উপন্যাস প্রথম আরভ্ত করিশেন 
শ্রীশরৎচক্দর চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়ামত লেখক-লেোখিক1 ১ 











৮ চরহ ক্ষন ই ব্রি পারার 


সচিত্র মাক 
পাত্রক। 





হাব দা+ল1৭ বন্দোপাধ্যার শণ-1ণ পায় 

এ অল পু » গ্রমথ চৌধুণা 

» দেশে যেনগুগ্রু » শৈপঞজানন্দ মুখোপ।ধ)1র 

এ রাদার।ণা পেবা * ধুর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

১ লিলা পু মো।হতলাঞ মঞ্জুমদা? 
যণান্রনেহন ৮ » অচিন্ত্য সেনগুপ্ত হত্যা"... 


শাগ্নাকে আছহ গ্রাহল অন্তবোধ করি ] [ উত্তর! কার্য্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুর!, বেন্ারস। মিট 


উপাসন।-বিজ্ঞাপনী---মাশ্রিন ৩/ 






গরমের দিনে স্ানের আনন্দ মির ০...£ 
স্বা্োত্জনাস্স ও ল্কু7াউল্রতেনে ০5) 


গীজ্মকালের অনিবার্ধা অস্বস্তিকর উপপর্গ, ঘাঁমাচি, চুলকানি প্রতি দূঝ 
করিয়া “রীব মিদ্ধ, মস্যণ ও উজ্জ্লকাান্ত করিতে আমাদের 
মনোমুগ্ধকর সুগন্ধবুক্ত নিনসাবান 


বাক োত্ক্লাজ্স 


এবং 


“ন্ক্যাভল্রভন” 
গুণে ও গন্ধে অতুলনীয় 
"ন্নিকহম 2০৯৮ ৪ ন্লিহ্গম দি্ভ্হম শব” নিতা বাবভাধা 


ছিক শ্কাঁতলম্কউি1 তক্ষশ্বিল্ষতীতন তন্কীছু ছিল: 
৩৫।১, পণডতিয়! রোড, বালিগঞ্জ সিটি ব্রাঞ্চ £ ৫, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা 


লক্গ্মী ইগ্ডাক্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড ৃ 
৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা চ১150159, 17871 1168 ত০্াম্ল ত্বাল্কাকতিল অব 


সশঞ্াল্ন ০৮ত৯পাহ্নক্- ভবানীপুবের 
স্ববিথ)াত ধনকুণের ও মণিকার লল্মাবাবুব পুক্রগণ। 
মুলধন--দশলক্ষ টাকা | জুতা 
হ্তন্্ি ক্ফিহ্লান্ন ( 09100 45009 006 ) 
দু শত টাক। দৈঁনক জমা থাকলেও শতবরা (তন টাক! 
হাওরে শ্রদ দিয়। থাকি 


০০্নভ্ভিহুস্ল্‌ শ্ব্যাত (8881788 1)91১9811 স্থায়িত্তে ৩] সৌন্দ্যো 


48000901)6) শতকবা নাধিক ৪॥* টাক: ভিসাবে সুর্দ দেওয়। 


টি অক্ুলন্লীল্ঞ 
ন্লিট্ছি৯ হ্তাতেম্ভ্র জকল্তা ( মাহ৪এ 

1)90081৮) জমাব টাকার তারতম]াগ্সারে উপযুক্ত 

ন্বদেব বাবস্থা আছে । অন্যান্য বিষয়ের জন্য আবেদন 

করুন । ৮১ কলেজ প্রা মাকে 


ইউ, এন, জেন এঃ এন্, সেন, 
কলিকাতা । 
কোষাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


উপাপন!-ধিজ্ঞাপনী- আশ্বিন 


জুয়েলারী 


তফঞ্্া ও তন্লীষম্যাক্জাম্র 


হাল ফ্যাসানের 


অধান্কতম মাণাকরা সকল প্রকার গহন]! 


বোন্বেওয়াল। মণিকার 


০2 লন্সিল্াল্ল 
এণ্ড কোং 
১৭৩, হ্ারিসন্‌ রোড, কলিকাতা ৷ 


অসাড়, নিশ্তেজ ও ভুর্ববল দেহে 


মদন মরা 


এক কথামু ইহা 


ঢপলতাজনিত 


শর্ত ও স্বাদের আধাব। 
গনি । 


বল, 


বার্মা ৭ আনন্দের স্নায়বিক 
যাবত উপপগগী বথা-_অগ্রিনান্দ্া আলম্ত, জড় সব ভাব 
প্রতি দূন কারয়া মদনমঞ্জরী দেহ শব যৌবন দান করে। 
মূলা ৪০ বটী ১২ টাক1। 

স্নঞ্পু€ ্কত্ত্রান্ী লরি বাহ্‌ প্রশ্জোগে 
তব্নল, দ্বাণ, ভসাড় এবং নিস্তেজ আঙ্গ সনল, সতজ, পুষ্ট 
9 হুদ হয় মুল্য ২ শাল! ১২ ঢাকা। 

ললক্মঞ্পান্লিলাত্িভ্নী স্বভিক্া। _বিশেষ 
শর্তিলম্পন্ন ।  ঠহ। বিফঞমূনাথ 
হইতে ভর না) খলগ্ষয় বা অধসারদ আসেনা। 
বটা ১২ টাকা । 


রাজবৈগ্য নারায়ণজী কেশবজী 


১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা । 


ব্যখভাঁবে কখল?৪ 


মূল্য ১৬ 


'মহান্ুগন্ধি ্কয1ভউন্ত্র ভ্বত্ম্েলল 


উগ্কুক্ট কেশ তৈল 





এই কাষ্টুব অয়েলেব বিশেষত্ব এই যে ইহা উত্তমরূপে 
পরিষ্কত ও পৌরভে অতুলনীয় । ইহ! বাবারে কেশ বুদ্ধি 
করে মন্তিফ শীতল রাখে ৪ মাথাব খুস্কা, চুপ উঠিয়া যাওয়। 
প্রভৃতি যাবতীয় মস্তরঙ্গের চম্ম রোগ দৃরীভূত করে। ভত। 
বাবহাবে অপর অপর বাঙারে ক্যাষ্টৰ অয়েলের স্তায় মাথায় 
চিট পরবে না। 
দিক হইঙ্িডস্সাম্ন 


পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস, 


পোষ্ট বঝস-_ ৮১৯৯ 
কলিকাতা । 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। উপাননার অশ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল সহ 


৩২ তিন টাকা । প্রত্োক সংখ্যার মলা ।০ চার আনা । 
২। বৈশাখ হভহতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 

করা হয়। মাসের শেষ সন্তাে পত্রিকা প্রকাশিত করা 

হয়। বৎসরের ষে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভূক্ত 


হইতে পারেন । 

অমনোশলীত' প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়া হভয়। নবান লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ভাল হইলে 'আমর। মাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি । 


৩ । 


৪ । প্রবন্ধ, বিালিময়-পত্র পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষদ্স 
কন্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জালাইতে হয়। 


এবং 


কন্মকর্তা-_ুষ্পাত্নম্বা- 
' ২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মতলা, কলিকাত। । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_আ শ্বন 


হন ড্লি১ ল্বক্কুল্র ল্বাভলীল্ লৃক্তব্ভল্য স্পল্লি্ল্লন 
বু ৯০৯৯ আল্ল স্ষি লিন্য ৮ 
০৮০17৯। ( মেসিনে প্রস্তৃত ও হস্তদ্বারা পুষ্ট নহে ) 
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
এ যাবৎ 
খ্যাতনাম! চিকিৎমকের! 
সাধারণতঃ এই বালাঁর ব্যবস্থা দিয়া 
আলনিতেছেন। 
স্পিশুওল্ল লা ৪ হলালীল্ল সহ্য £ 
জানা জিনিষ ব্যবহার করুন ' 
০১ ড্নি১ হুস্ক্র ৬ কক 
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্যানন্বাজ্জাল্ল ভিহ ন্বিজ্ুঃউ ও স্বালী জ্ত্যান্কৃউল্লী5 কুলিলিল্াভ্ভা । 
পারার হারার সস.” সপ সার 
৬ িনিনি জন্য 





এ০ তেও 
বালামৃত 


ইভা শিশুদিগের পক্ষে উবধ ও পথ্য । উহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 


এ 





হাস্বিসমত£ সুগঠিত কবে, ভঞ্জম-ক্রিযার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চঘ করে: ইভা নানাবিধ 
বেগের প্রতিষেধক, শুরাতন ও ক্লেশদায়ক বসি আরোগা করে, তধিকন্গু তা খাইতে মিষ্ট । 


বন্ধনশ্বীল শিশুদিগের পা.ক্ষ ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মুলা এক টাকা । 


শহ্সন্ভ্ত শু হ্লশ্মালত্্স লাওগুডজ্জা হ্বাম্স 2 


প্রোপ্রাইটার- কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোতৎ__গিরগাও, বোম্বাই । 


উর টি নিট 














উপশসনা-বিজ্ঞপনী--আশ্বিন 


ঞ্প ব ত্ঁ ক রেজিঃ নৎ ১৯৩, 


সম্পাদক_ গ্রামতিলাল রায় 


( সচিব মাসিক পত্রিকা ) স্ুপারফাইন | 
ব'বিক মলা ৩৪০ আলা, প্রতি সংখ্যা -1/১৩ ০লঙ্ল লবহ্লি সপাশ্ভিত্ভীল্্র 
৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস ভইতে ১৬শ বর্ষ আরস্ত হইল ( কলিক।তা ইউনিভারমিটা কলেজ অব. 
দেশ € জাতির প্রাণের কথ! প্রবর্ককের ছনেছত্রে সায়েন্স এণু টেক্নলজি হইতে 
--দেশের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্বেবাৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত ভয। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়। £'মাণিত ) 


প্রবন্ধগৌরনে প্রবর্তক অতুলনীষ। শ্িশুওলল আাদ্য ও ০ললালীল্ল সঞ্ঘয 


ঘগাশজ্খ শুনিবার জন্য শনবার্ষর 
যু সর্ববন্রে পাওয়। বায়। 


ৃ এল্‌, এম্‌, চক্র এগু ব্রাদাস 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস 9 জার ডিনার 


৬৬নং মাণিকতল' গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 


অদ্ভূত চিকিৎম৷ 


8৪81১ শাখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ন ২. 


প্বভক' প'5 করুন । 


“আমার স্ার গর্ভাশর ভইতে পচন রক্তআব ভইনেভিল। কলিকাতার সর্ববশ্রেষ্ট ধাতুবিদ্াাবিশ।রদ 
ডাক্তাণ মাশর এই সত্তর বভ টেন্টাতেও বন্ধ করিতে পাবেন নাভ | অআতিনিক্ত বক্ুঅ।নে মে সময়ে 
এ রোগিণার শরার রক্কশুন্য ও ভিম (66১11701756) হব যাভাতছিল ও তাহার জাননের সকল আশা ছাড়িয়া 
দিরা হহাম্শ ভহযাভিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভুদেব মুখোপাধ্যায় মহাশব ২1১ ঘণ্টা মধো এ রোগিণার 
রক্রক্রান শন্ধ করেন ও তাভাকে অতাল্পকাল মাধাহ স্স্থ ও নারোগ করবেন কবিরাজ ভুদেব 
মুখাপাধ্যারএর চিকিগুসা বাস্তবিক আাশ্চধ্যজনক ও আপুবন | লুপ্তত্রার আায়ুবেবদ শাস্দ্েব তিনি 
পশরুদ্ধার কারযাচেশ হা আমাদের আনান্দের কগা |৮ 

নে পাড়া হউক, আর তাহা যন কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন । 

লুল্বি্লাভ আক্ততেন্ন স্ুম্খোস্পাঞ্মযান্ন, এ এম, (টিংপল ) সাংখা হা, রসাচার্ষা 
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ধ্বেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববরহহ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪১ নং গ্রে ক্রাট, কলিকাতা । 


পাপন1-!বঙ্ঞাপনী-_-আশ্বিন 


জরে “ক জজ 





























| 
| 
| 
] 
ূ 
৪ 8) রি 
রী 2 2 শযুক্ত মত হন্দচন্দ্র রাধে 
এ এব ক ট 
১ শ্পীহলশ্ম 
গরদ- মটক' ৭ তসলেব-_ টার রে 
ঘাঃকিছু স" মুনদাশদেন দবেই তল্নী-ল্ব-ক্ঞাত্োলকুঞ্বন্ল লু 
ধিক্রয় কিয়া থাকি। শনবুগেণ শবাশ এভাতে 
| টি শুকিত*1-- শুক্লা তেল 
হাশর শ বকা হ-সস্ভাবশার কগাশ 
৮» ণ)পো আনা । সর্নবজ প্র-গশুব্য । 
বর 
সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা! তি রানা 
বাঙ্গল!র সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক | নৃতন অলঙ্কার আপনার ৰ 
সম্পাদক £-_সঙগাতলায়ক গো পেশ্বর বন্দা!পাধাায়, ্ ০. ণ 
৫ ৰ প্রয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে - ্ 
দ(নক্্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তাপ শ॥কালিদাল নাগ এম, এ, প্পাদন করি 
[ভ, লিট ( পারিস) 
পরিচাপক £--মধাপক হ।মন্মগমোহন ৭ এম. এ ইস সপ 
ৃ ঢ ফেরেন মামাদে আয়োজন, অভিজ্ঞত), 
১ই[ডে প্রতিঅ।সে ধাপণ, গয়াল, টপ্লাও ঠু£রী, কান, 5 ৃঁ রি 
॥ পবিকর্পনা ও গঠন পারিপাটা অতলন 
ও এধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি গ।”নব ত।ল মাত্রীলয় শঠিত প্বরলিপি কা যার র্‌ অুলনীয় 
এবং হাবমোনিয়ন। বেহ[লা, সতাব, এত্রাজ, তবল। পাখোয়াঞ 
প্রভৃতি বাঞ্-যস্্র শির শয়ম পণালা গক্ষাশিত হয । “7৬ হাত, হাতি 
1 কেণছ গ্রাহক নেব স্থুবণ স্থুযোগ ! 
পা কত বাানবখল। ০ 510৯ গ্াহকাপরণ হও কে নু রঃ সু ও 
প্রতেনোকত বাধিকমূলা 195 51121উ আাহকাশ্রেণাড়ত্ হওয়া দশা, সলভ এবং শ্ুন্দর সময়রক্ষক | 
বল এণখালশি কন্যসমন কুপন গাভচরন । গ্রাহক (কান 
প্রকার বাচ্াযশ্রাণ কিনিবাব সময় ই “কন্সেসন কৃপণ” অন্ধ - 
শভাকার সুন(স ডি, সন্ভাণনাবাদ *, বাঙ্গল।র সুপ্রসিদ্ধ খাছ ০স্ত্ ভ্কো ৬৬ সন্ত 
(বিঞধেতা, আল, 1 দাম (017 প।নবা? 1 স্রীট কলি?) মঙাশদয়ৰ র 
রিয়া গ্রধাকৃতাবিং জুয়েলাস এবং ওয়াচমেক» 
দোকানে পাঠাই .ল আনন, গয়ণ “গহিত হালে মুলা শালিক হভতে মি ইরাকি ভরত বং জাসদ 
শতকরা ২২ +ডিট। 1 ভা র কমিশন বাদে শশিদ কবিতে গাহবেন। ১৬।১ ন€ বাধাবাজার £্াট, কালকতি! । 
এই কুষে।গ প্রতি কুপন মাত এববাব দেওয়া হতবে। পা 
ল্স্মশ্ষত্ভা_ _ টেশিফ্েন টেপ্গ্রাম 
৮ সি, ল।লবাজার ্রীট, কলিকাতা ৷ কলিকাঁত।--২৫৯৭ 01160১1101১ ০8168118 





উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--আশ্বিন 


ন্িজা্যুন্লোে ও ল্হি্বাজ্তুনললয ৫ 
০ইভল্জুভ্উ €ঞ্রন্যল ) 
আমাধিগেব আফিসে আসিরা দেখাইলে বিনামুল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটী ছোট সাদ দাগ আরাম 
করিয়া দেওয়া হয়। 1০ আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ বধ ডাকযোগে পাঠান হয়| মুল্য ছোট 
শিশি ২১ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাক]। ডাকমাশুল ১ হহতে ৩ শিশি 1/* আনা । 
টি কুষ্ঠের রোগীকে ও পত্রের দ্বারা আরোগা করা ভয়। 





ভ্বরের জন্ সুমিষ্ট ওষধ 
অভি সুমিষ্ট । অতি শীগ্র জ্বর আরোগ] হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 
স্রন্টিই ৩্রানতনগ্জীম্যন্বী 
একদিনেই সব্বপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দাস্ত 
পরিষ্কার পূর্বক সাত দিনেব মধ্য শরীরে বল ও শ্কুক্তি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপ- 
যোগী ওঁধধের মুলা |/০ আনা । ১৬ দিন ব্যবভারোপযোগী ওঁযধের মূল্য ১২ টাকা । ডাঁক- 
মাশুল ১ হইতে ৩ শিশি 1৮০ আনা । 


রাজবৈষ্ঠ শ্রীবামনদাঁসজী কবিরাজ 


১৫২, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা । তার পাঠাইবার ঠিকানা__“রাঁজবৈদ্য”, কলিকাঁত। 












আল ন্ভ গঠস্তুতন্াতা। ০৪ 
ঞ্ীটাজও গ্রক্ঞাহ ওয়াদা ভি 2 


পোনেরে। টাকা '।লিক কাল্িভে আপনি এবনীও 
হত লাগাম ভম্মেল, এালোজ্জোল এস ভ্রমভে পাকে শা 


নিরাজনিলাওর শল্য টানি লিল 





প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী 
এজন ৩ চ্যাউীজভী এ তল্কষাথ 


ফোন-- কলিকাতা ৫৫২৫ । ২০ নং ্যাপ্ রোড । কলিকাত। । টেলিগ্রাম__ ওভার দেয়ার 


মরা সকল প্রক্কার দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্বদা বিক্রয়া্থ প্রস্তৃত রাখি। 
মফন্মলের অর্ডার অতি যত্তুসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি । 
আমাদেব প্যাবিং উত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভূলিবেন না। 


ভিনচ্ছিতেল ভজ্ুভ্বা। ৪ কল্ল *্পাউপাভ্ন শ্ুস্ 


উপাসন।-বিজ্ঞাপনী-আখিন 


৮ 





বিষয়-সুচী 











আশ্বিন-১৩৩৮ 

বিবি 5 পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
যতীন্দ্র-সন্বদ্ধধন] £ গান__ নজরুল ইসলাম ৩২৭ 
বরণ-সঙ্গীত-_- : শ্রীযুক্ত কালিদাস রা চি: সজডিনিরন রসচক্রের সভ্যবৃন্ন ৩২৮ 
রসচক্রের নিবেদন-_ 0. ০০ তুমি কবি (কবিতা) » সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৩২৯ 
আশীর্স্বাদী-_ শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩২৯ কৰি যতীন্্রমোহন((প্রবন্ধ)» প্রেমেন্্র মিত্র ৩৩১ 
পত্রালি__ রঃ ৩৯২ যতীন্্রবরণ (কবিতা) ,, গ্রাবোধনারায়ণ বনোযাঃ ৩৩২ 

শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২২২ কবি-প্রশস্তি (প্রবন্ধ) » বিশ্বপতি চৌধুরা ৩৩৪ 

, বিজয়চন্্র মজুমদার ৩২৩ অভিনন্দন (কবিতা) » নরেন্ত্র দেব ৩৩৫ 

এ. চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়. ৩২৩ মান-পত্ (প্রবন্ধ) ৮ প্রবোধকুমার সাঞ্গাল ৩৩৬ 

, কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩২৩. বন্ধুর অভিনন্দন দিনে ( কবিতা) 

». স্ুনীতিকুমার চটোপাধ্যায় ৩২৪ » বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩৩৭ 

» খগেক্নাথ মিত্র ৩২৫ অভিবাদন (প্রবন্ধ) » অঠচিস্তাকুমার সেনগুপু ৩৩৯ 

*  সতীশচন্ত্র ঘটক ৩২৫ স্ুম্বাগতম্‌ » ০» চগ্তাচরণ মিত্র ৩৪১ 

» স্ুরেন্দ্রনাথ সেন ৩২৫ অভিনন্দিতের অতিভাষণ 

» প্রসন্নকুমার সমাদ্দার ৩২৫ » যতীন্রমোহন বাগচী ৩৪১ 

5 জগদীশ গুপ্ত ৩২৬ মোহিতলালের পত্র ( প্রবন্ধ ) 

৮. প্রমথ চৌধুরা ৩৫৩ » মোহিতলাল মজুমদার ৩৪৩ 

টি আল কল্প] 


পাইরেঝ্স 


জ্বরের ঘহৌষধ 





66525525225) 06535227755917501557 


ঘর লিন 


র্‌ 





চি 





বামকের সিরাপ, 


1] 


| 
] 
! 
]। 
| 
ৃ 


| 








হননি হা --- 





সর্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ 


উধধ।দি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
*০ন্বকুজল তহ্চ হিিক্ত্যাভন? 


নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 
1 


ভিতরে 


বেঙ্গল কেমিক্যাল; 


অ্কভিলন্কাভ্ডা 1 


-  1058385990125552-)0 477) 55557) 





ৰ 


০০৪ 


_- স্এিলারারারিরারিউ 





৬১৬ উপ।সনা-বিজ্ঞাপনী--আশ্বিন 
বিষয়-সূচী 
আশ্বিন__-১৩৩৮ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্টা 
বন্ধুবরণ ! কবিতা ) শহেমেন্্রকুমার রায় ৩৪৮ শরৎ-শর্বরী (কবিতা) শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৩৬৫ 
আশীব্বাদ (প্রবন্ধ) » অঘোরনাথ অধিকারী ৩৩৯ পূর্ণচাদের মালা (গল্প)* বিভৃতিভ্ষণ মুখোপাধ্যায় ৬৬ 
যতীন্দ। (কবিতা) » গিরিজাকুমার বন্থ ৩৫০ মুক্ত প্রেম (কবিতা) » বুদ্ধদেব বন্সু ৩৬৮ 
ষতীন্দ্রমোহনের বৈশিষ্টা ( প্রবন্ধ ) সায়ং শাস্তি (গল্প) » জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ৩৭৯ 

৮. অসমঞ্জ মুখোপাধায় ৩৫১ দ্র অঙ্ক (নাটিক) , রবীন্দ্রনাথ মৈত্র ৩৮৩ 
কাব্যে যতান্ত্রমোহন ( প্রবন্ধ ) আড়ায় ( কবিতা ) ” দ্িলীপকুমার রায় ৩৮৯ 

* নন্দগোঁপাল সেনগুপ্ত ৩৫৪ অবশেয়ে (গল্প) » শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক ৩৯০ 
অন্তরের কথা (প্রবন্ধ), ফণীন্দ্রনাথ পাল ৩৫৭ অশ্রমতী (কবিতা) » সুফী মোতাহার হোসেন ৩৯৪ 
যতীন্্-সদ্বদ্ধীনা (কবিতা), শোরীন্দ্রনাথ ভট্টাচাধা ৩৫৮ করকোর্টির ফল (গল্প) খগেন্দ্রনাগ মিত্র ৩৯৬ 
যতীন্্র স্ত্রতি (কবিতা) , হরেন্দ্রনাথ সিংহ ৩৫৮ মহাশ্বেতা কবিতা) » হেমচন্দ্র বাগচী ৪০২ 
অপূর্ব কবিতা রূপসী ( কবিতা ) পুস্তকসমালেচ না ৪০৩ 

» স্বীয় দেবেন্দ্রনাথ সেন ৩৫৯ . 
যতীন্্রমোহন » » বসন্তকুমার চট্টোপাধায় ৩৬১ খীমাগ্রস্গ _ _ 
মানুষ তীন্দরমোহুন ( প্রবন্ধ ) প্রত্যর্পণ-মুলা বা সারেগার-ভ্যালু কন হয় কেন? 

» হেমস্তকুমার সরকার ৩৬২ » স্ৃধীন্দ্রলাল রায় ৪০৫ 
উৎকলন ( বতীন্ত্রমোহনের কাব্য হইতে ) ৩৬৩ অন্ধ, ইন্সিওরেন্স কোং লিঃ ৪০৮ 

টি ইউনাইটেড. ইণ্ডিয়া লাইফ এসিওরেম্গ কোং লিঃ ৪১০ 





প্রত্যেক 
জাবন-বীমা-ডাঁক্তারের 
নিত্যনৈমিতিক 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য 








স্বাস্থ-সম্পর্কে 

অনুসন্ধিৎস্্ 
ব্যক্তির অবশ্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্য 


স্্িক্মাপক্ষ-ম্যতু 


মূল্য মাত্র কুড়ি টাকা 


সাউক্কফেল তউত্ভাস্ন এস্ল্পোন্বিন্সীত্ম 


১৭৩১ ধর্মতলা দ্রীট, কলিকাতা । 





উপ।সনা-বিজ্ঞ।পনী _ আশ্বিন ১১ 


ইলেক্টি,কের যাবতীয় কাজের জন্য-_ 


( রি হ্‌ 
রিতার জীররর 
টির পটিসনরারারারারা 
। [ভজভল্তল) 0 








সেপ্ট।াল ইলেক্‌টি.কাল ওয়ার্কস 


25525522807. 











৭১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা । 


ফোন--বড়বাজার ২৩০৮। 





চিত হি 
নিিলাভল ভি ভি 
লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্থচারুরূপে 
করিয়া থাকি । গ্রাহকের সুবিধাজনক মনে আছে কি? 


সকল প্রকার বৈদ্যুতিক সরগ্তাম বিক্রয় ও মেরামত, ্‌ 


কিস্তিতে রেডিও বিক্রয় 


পারফিউমার্স 
ইনি রায় বাকচী এণ্ড কোং 
রি লং ৫ 
আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন হিন্দ রানি হটিলিরক 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার ] [ এজেপ্ট আবশ্তক 


পৃথিবীর অন্যতম ব্লহৎ খীমা-সমিতি 
নিউ ইহ্িঞন্স। আজ্িল্সোল্ব্রেলন ০ল্ষাথ হিলও 


_-১৯১৯ সনে স্থাপিত-_ 
সমস্ত প্রকার বামাই ( অগ্নি-বামা, নোৌ-বীমা, ভুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীম! ) গৃহীত হয়। 


মূলধন (সাবস্ক্রাইবড ) ৩,৫৬.০৫.২৭৫ টাকা প্রিমিয়াম আদায় ( ১৯২৮-২৯) 
মূলধন  পেড-আপ ) ৭১,২৯,০৫৫ ». ফাও 


জীম্বযম্ম-বীলসা ন্বিভ্ভাঞ্গ 
মাত্র প্রথম দুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীম! বিভাগ এক কোটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্ত 
কোন কোম্পানী প্রথম ছুই বদরে এত কাজ করিতে পারে নাই । [8:1750905 1019871]1 7390668, ঢ) 69090 


[178078906, [0০00১19 170000%/05010 1099] 00১6101) 739176?% 991)90)9 ইত্যাদি সমস্ত প্রকার স্ুবিধাকর ব্যবস্থা 
কব! হইয়াছে 


পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 


ব্রাঞ্চ ম)ণানেজার-_ বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস-_ লাইফ সেক্রেটারী-_ 
এস, জে, এফ, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ গ্ীট, কলিকাতা । ডাঃ এস্‌, সি, রায়। 


৭৬,৭১,৪১২%৩ পাই 


১,৪০,৩২,৫৭১1২ 


১২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--আধন্থিন 






সাশনত্ল্লল্ল পন্ল স্ব০্-ন্া | ৫ 


প্রত্যেক ফো টো-্যাবসারী ও ফোটো- শিক্ষার্থীকে » সরবরাহ কারো 


শপ 


পি ্ি বিন টে 
০8522 | ক্কমাক্ড 


ঞজীন্গও্ঞ্জাম্ম 2ছস্পেল্ল্স উত্পম্ঘেন্ী 
ব/বসাধী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটো গ্রাফিক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন। 





বাউন্ক্রুভ্5 কত্ত ৩ ক্ষ ছি 
৮/১, হস্পিট্যাল স্ত্রীট, ধশম্মতল1, কলিকাতা । 





সর আত) রমা 


গরম এক পেয়াল। ট 


বলিতে যাহা কিছুর আকাজঙ্কা 


আপনার মনে আছে 





শে ৪ ম্ন্প ৪ গাক্ষ 2 


সমস্ত কিছুর আদর্শ সংশ্গিশ্রণ 
এরিয়ানের চায়ে পাইবেন । | 





চিগারিতি ভীন্টটার্স এতজন্তী 
ণনং, মিশন রে, রক 13' কলিকাতা 


“ফান * কলা 2 ১৮০৯ 
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তে $% 


এ ৩-৩ 


৬" খি- 
স্প্ি 






নি 


হি পালে 
৭ 72, ৬ 
রো, - ই. ্ ূ 
10122 তাপ? 
ছি, রি 


শিশু দিগের কোমল চন্দ এবং সংবেদন- 


শীল চ্ধে নিরাপদে বাবহাব করা যার, 


স্রনামধশ্য। শ্রমতী সরলা দেবী বন্লন- 
আকার প্রকা,বব সৌষ্ঠৰ বিলাতীর সমতুলা। 


প্রন্ততকারক--তল্লক্জ্ল্লিহ্ম ল্যানন্লেভ ল্লী 


ক০কাত। 
ফোন ৩০৬২ বিবি 


স্বাভাবিক শ্ন্দর বর্ণের 
ন্িগ্ষাজ্ত্বল লালিম 


রক্ষা করে। 


রেডিয়ম বে! 


ত্ববের উপর সময়ের বেখাপাত, মালনতা, বিবর্ণত। প্রভৃতি দূরীভূত 
করে এন ভ্াকর পবণ মিপ্ধ মস্যণ « পোমল করে। 


রেডিয়ম স্ব! দখিত্ছ হন্দর, আ্রাণে সপন্ধি ও স্পর্শ কোমল । উহার 
দেশী কফারথনায় দেশী লোবেব দ্ার। প্রস্তত হউতেছে--ন। 
জমিলে ইহাকে একটী শ্রেগ টিলাতীা বক্স বলিযা ভ্রম 55.» পাবে। 


(স্রাঃ) এসবল' দেকী। 


সোল এজেণ্ট __ শ্ল্লা হ্ক হুক্যাক্ক কিল্লী 


৩নং গ্রজদ্ুলাল ট্রাট, কন্পিকাত। 
ফোন- ৯১৮৩ বি, বি। 


ভলন্য তেলাহ্ষাত্জ্ন সা ও্ডত্জা হাস £ 


বাধিক্ষ মলা ৩|, ০ব্এ্র-হলক্ডম্ব। প্রর্ৎ স্খ্]। 1/, 
[ গল্পের একমাত্র সচর মা'সক পার্ক: ] 
*ম্পাদক-- শীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৮ সালের নৈশাখ মানে সগোৌরবে 


সপ্তমণষে পদ ্পণ করিল 


একসঙ্গে অঠিন্তা সেন গুপ্তের টপন্থাপ- “নেপণ।, 


শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ]ায়, ? প্রমেন্ত্র মত্র, “ভৃতি পন্দো- 
পাধ্যায়। নরেজ্জ দেব বায় জল্ধব সেন পাঠাছুব, বায় দা?নশ 
চজ্জ দেন পাভাতুর প্রভৃতিব গল্প যদ পড়িশে চান, আকজ্ঞত 
গ্রাহক ভউন। 


উহার পর নববষের ডপহার-_ 


মাত্র আট আন ডাকখবরচা পাঠাহলে প্রতোক 


গ্রাহককে আমরা শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধযাষ 'পণীত স্বুহৎ 


উপন্যাস “মুখ রক্ষ।ঠ উপহার ধিব। 


ক্বাল্লাস্্ঞ্ন-হাক্্রিভ্ড্য-জ্মন্িশ্ল 
৮, রাধামাধব গোম্বামীর লেন, বাগবাজারঃ কলিকাত1। 


রর 

মহালয়া পয্যন্ত মহানুযোগ ! 

জমভ্ভাক্ভাশ্ল-্ভ ঠ--৬কালীপ্রসন্ন সিভি চো" 
দয়ের অনুদিত , এল্য-__-অবীা৮1 নয় টাকা স্কলে ছয় টাকা 
মার, ডাক টাশ্রপ ঢচহ টাকা তিন আশা 

৪ বীচ ক্ডন্য৮্ল্লিভ্ঞাহঘ্ভ্ড ৮ 
টিকাটিপ্লনীসম্বাণ ভ, সাচত্র | কিল্ক কাপড়ে বাধাহ ২৪০ স্থলে 
১০ মাঞজ। ডাক মাশ্খল 1৮০ আনা । 

এ কীইজ্ত্ুভত্তা ক্ভালন্ব ভু £মলা 
বাধা »॥০ স্থল ১০ | ডা? মাঃ 1৩1০ | 

ভশ্সতু দেশ 1 মলা মুলা বাধা ২।* 
১৮০ মান; ডাব মাশুল ॥৮০ আনা । 

হ্মিলেল জক্ততেলে শস্পিজ্কাল্ল 0৮ 
বারিষ্টাব কুমুদনাথ চৌধুবী প্রণীত বহু চিত্র সমন্থিত। “মল্য 
১. স্তলে ॥* মাত্র । ডাঃ মাশুল 1/০ আনা । 

এও্বীসঅভ্ভাহন্বত্ভ £-পিক্কের কাপডে বাধাই 
এয ৩॥ স্থলে ২ 1 ডাঃ মাঃ ৮৬০ আনা 

'হিতবাদী'র অগ্রিম বাধিক মুলা ২২ ও গ্রন্থের মুল্য 
অগারে? সঙ্গে না পঠাইলে এ দরে পুস্তক পাইবেন না। 

প্রারিস্থান_ক্িক্তল্াদগী জ্জ।হ্্যাজ্ম্স 

৭*নং কলুটোল! স্ত্রী, কলিকাতা । 


স্ছলে 


১৪ উপাসনা-বিজ্ঞপানী-_ আশ্বিন 


পুতুলের চোখে 


যেমন খুসী যা” তা? চশম1 পরালেই চলে 
কিন্ত - 
আপনার দশের চশযা দিতে 
হালে ঘেসব নোতুন যন্ত্র 
বেরিবেছ তাই দিয়ে 
স্প্ব পরীক্ষা! কর] দরকার । 


"0 


আমাদের 

পরীক্ষাগাবে জগতের 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
সেবা মন্ত্র আছে। 


--7600 ১ 





আবার আমাদের 
এইট সব ঘন্ধ ব্যবতাব্র ক'বতে হ'লে পরীক্ষার ধারা একেবারে 
চোখের শারীরতত্ব আর র ন নোতুন ধরণের । এক 
আলোক-নিজ্ঞান ভাল তুলনায় আগের প্রথা 
করেই জান] চাই একেবারে ছেলে-থেল। | 
এপ ১ কী 
প.. 2৩্রটিনত্ল্লী কান্টেম্রসী এ 
২০৫, কর্তওয়ালিস্‌ স্রাট, 
কলিকাতা । বন এও মস ১৬৭, মাণিকতল৷ গ্রীট্‌, 
ফোন-__ বড়বাজার ১৭৪২ চক্ষু-পরাক্ষক ও চিকিৎসক কলিকাতা । 


০ত্স্শিল্ল ভ্র্থ ভদত্্শি ল্লাম্ধুলল 
এবং দেশের সহজ সহত্র নরনারীর অনসংস্তানের সভায়না করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে তৈয়ারা জগৎ-বিণ্যাত 
মোহিনী বিড়ি 
যাহা মোহিনী বিডি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলির! পরিচিত-_ 
সেবন করুন-_ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তুত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 


পাইকারী দরের জন্য পাত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তৃতকারক £ স্বত্বাধিকাবী-_ 


হ্যুলজী চিনক্কা শু ৫হ্কীৎ 
৫১ নং এজর' ্রীট, কলিকাতা । 
ফ্যাক্টরী--মোৌহিনী বিডি ওয়াক স, 
গোগ্ডয়া, (সি, পি,) বি, এন,'আর | 


8£” আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিগুদ্ধ তামাক ও পাত! খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্য পত্র লিখুন। 


এলে 
সঃ 


উত্লাহনন্না বু 


চু রি 7 ডি 52735527,.55353225 নিন 
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১০59. 2৫16 


7 ৪ শুর 
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ভি 71522 52ী 
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চাট 
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৬২ 
। ॥, |. 
1111 ২1 
ং স্পা এ” লা, এরা”... 


০০নাল জে ০৯ জলজ ঞসও৬ এু্াছু ৫৫1৮ ক্যানিং স্াট, কলিকাতা : 


ডোয়াকিনের বাক ৬পুজা সেল 


আরম্ভ হইয়াছে ও ১৭ই অক্টোবর পর্যন্ত চলিবে 
যাবতায় বাদ্যঘন্পের উপর 
স্পভ্ভন্কল্্রা ৯১ ॥০ ক্্নিস্পনল 
অন্য সময় ডোয়াঁকনের ৰাড়ীতে ক্যাটলগের |নর্দিষ্ট মুল্যাপেক্ষা এক পয়সা কমে কোন 


বন্ধ পাওয়া একেবারে অসম্ভব। মাত্র ৬পুঞ্জার পুর্ববে এক মাস লাভের প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া ৬ 
পূজার আনন্দবদ্ধনকল্পে আমাদের গ্রাহকবর্গকে আমর স্থবিধাতে কিনিবার স্থযোগ দিয়। থাকি । 


এরূপ স্থৰণ স্বযোগ ত্যাগ করিবেন না। 


আপনি যদি সঙ্গীতানুরাগী হন এই বেলা আপনি কোন সঙ্গাতযন্ত্ কিনিয়৷ রাখুন । 


জানাহলে আমর! উপযোগী ক্যাটলগাদ্দি আনন্দের স্মহত আপনাকে পাঠাইব। 


০জ্জম্সার্ছজেল এ লন 


ভারতবর্ষের মধো আদি ও সব্ব্প্রধান বাছ্যন্ত্র বিক্রয়কারক ও হাত হারমোনিয়মের আবিষ্কতা 


৮নং ডালহাউসি স্কোয়ার ও ১২নং এসপ্লেনেড, কলিকাতা । 


কোন্‌ কোন্‌ সঙ্গাত যন্্ আপনার আভিরাঁচ দয় করিয়। 


১৬ 


উপাসপা-বিজ্ঞাপনা-- আশ্বিন 





গু 
৩৬০ শু হ্নিশ্ছ১ছল্তভীজ্লস ভ্লক্্রতেউ্িম্ 


তাই সর্বত্র ইহার এত আদর | 


___- ভু ভ্হাান্ল-- 
যজ্লজ্তশজ্লাশ্িিন্ে 


নান! গ্রক'র নারিকেল তৈল 
তৈল নামার ভেঙ্ঞাল কেশতৈল 


ন্লিল্শ্তিিভি ন্যন্লজ্ছাতূল্ল 
মৃস্তিঘ্ঘ শীতল থাকে, 
চলের সৌন্দধ্য বাঁড়ে, 
দিন দিশ বাঙ্গাঁর হইতে লোপ পাইতেছে। চিভবিশোদন করে। 
সর্বত্র পাওয়া যায়। 
ন্বি্হাল্স ভিতনিতেলন্ী-_২নৎ কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা 


0হীন্নি হু -্লি স্লিএ ০ 9০০ 


পারিজাত সোপ ওয়াক, 


বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিক্ষার করিবার 


অতি উৎরুষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক 


- আধুনিক বন্সাদির সমাবেশে 


ভাশ্য 


বৈচ্কানিক উপায়ে পরিচালিত- 
ল্বাুভলাল্লল ও ল্বাত্গাভলীলম্ স্কাল্সহ্থানা। 
প্রত্যেক বারের সাবান রাস'য়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরাক্ষিত । 

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সীর জন্য পত্র লিখুন 


শ্যান্লমখ্াম্না 2 


রর পপ শি সপ 
জাতক - $9-__ 
বচাতিলহাাঞ্5 ক্ষত্লিল্ফাভ্ড। 


5-2914৯5 জ্ভাত্জশ্ল। ০শ্লাত্ড্5 ক্ষ ভ্শিক্ষাভ্ভা 










ি 


সর 
টিটি ২০৩ 


আ।শ্বন__১৩৩৮ 


ল্বতীতদভর-০্লান্সা 
বিশেষ সংখ্য। 


প্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিতাক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুরেব সভাপতিত্বে রসচক্র 
সাহিতাদংসদের সদশ্তবুন্দেধ আমন্ণে, গত ৬ ভাদ্র কশিবর শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
মহাশয়ের সম্দ্ধণার্থে বেলঘরিয়ায় একটি উগ্ভান সম্মিলনী অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে 
অধিকাংশ প্রবাণ ও নবীন নশম্বী লেখকগণ উপস্থিত হুহয়। করবকে মান-পত্র দেন ।-- 
যাহার| বিশে কাঁধণ বশতঃ যোগদান করিতে পারেন নাহ, তাহারা পত্রে শুভেচ্ছা জানাইয়া- 


ছেন। আশীনবাদী, মান-পত্র, শরন্ধাঞ্জণি ইত্যাদি একত্র কারয়! এই সংখ্যাক্স মুদ্রিত হইল । 


স্পল্ল্িচালজ্ন-্প্ভ্ি্মদ 
যুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগচা, ৰি-এ, শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বি-এ, 
শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দেনগুপ্ত, বি-ঈ, শ্রীযুক্ত বিশ্বপতি চৌধুরা, এম-এ, 
শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত 


বরণ-সঙ্গীত 
কথা--শ্রীকালিদাস রায় ] [ ১র- ভ্রীঅতল ব্ধী 
(দ্রবাঁরী কালাড়া) 
গানে গানে তব নন্দিত দেশ 
তোমারে কি গান গুনাব কবি? 
প্রাণে প্রাণে তব ও মূরতি আঁকা 
বুথ রচি সুরে তোমার ছবি। 
কে মধুসিন্ধু, রসতরঙগে 
নব শ্টামলিম৷ দিলে এ বে 
তব পাদতটে সাগ্িনে কি ঘটে 
চুতশাখা, মধুপর্ক হবি? 
তব বচনের রসমালপে, 
জাগে মধুমাস গুঞ্জরণে, 
কোন ফুলে পু? কোন ফুল নাচ 
তোমা কল্প-কুঞ্জবনে ? 
তারকাপাতির কতটুকু জ্যোতি, 
কি দিয়ে তোমার করিৰে আর্তি? 
অমৃত মরীচিমালা মণ্ডিত 
করেছে তোমারে আপনি ল্লন্মি | 


নিষ্নলিখিত সুচী অনুসারে স্ঘদ্ধনা সভার কার্যা-নিব্বাহ হইয়াছিণ | এই সুচী অন্ত- 
সারে লেখাগুলি মুদ্রিতকরা হই৭। কিন্তু সভাপতি নহাশয়ের এবং বায় বাহাদুর অথের 
নাথ অধিকারী মহাশয়ের সরস ও হুদরগ্রাহ1 বক্ৃত!ছুটি তন অনুলিখিত হয় লাই । সেটি 
মুদ্রত করিতে পারা গেল ন! বলিয়া অ!মরা দুঃখিত । 


সূচী 


নভপতি নিব্প।চন প্রান্ত ব__ শ্রঠেমেজনাথ দাশগুপ্ত ১০ প্রবখ__ প্র গবে।ধপম।র সাঞ।3 
বরণ-সঙ্গাত__ প্ীঅদুল বন্সা ০(ক) | গ।ন-__ এনলিনীকান সরফাও 
৩। নিবেদন ১৯১। ফবিত।__ শঘতান্্রনাণ সেনগুপ্ত 
ও জীকালিদাস রায় ১৯২। প্রবন্ধ-_ শঅচিস্র্যকুম।র সেনগুপু 
পত্রাপি পাঠ ১৩। ফবিবর - দেবেন্্নাথের কবি] পাঠ_ ঞনংরক্তর দেব 
৩(ক)। গান__ নজরুল উস্লাম ৮1 বহাক্্র“নাহনের কবি5। পাঠ ঞসধীরচঞ্জ মি 
৪ | অভিননান পাঠ প্রীমুরলীধর বন ৫ | বেলঘপিয।র নিঃবদন আওীচরণ মিল 
৫ | কবি: াস।বিত্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় ৬। আ[!শালচন নয় বাত।দুর অঘে।রন।থ অধিকারা 
৬। প্রদ্ধ-_ ধ্রীপ্রেমেজ মিত্র ৬! উপন্তিত ভঙমগ্ডলর বক্তৃতা 
৭। কবিতা ৪.প্রবোধনারার়ণ বন্দোপাধ্যায় শ। আঁভলশ্িতেন অহিভামণ 
৮। গ্রাবন্ধ--. *বিশ্বপতি চৌধুরী সশ্ভাপতির অভিভাধণ 


* | কবিত।”- গনরেজ্ দেব সভাপতিকে ধন্তবাদ_ ঈোতিষচন্ত্র ঘোধ 


ঘতীন্দ্র-সম্বদ্ধনা 





বিশেষ-সংখা। 


রসচক্রের নিবেদন 


আমাদের এই বসচক্র-পতিষ্ঠীনটিকে [চষ্টা 
কণ্য়া। গড়ি নাই. ইহ! আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছে। 


গ্রকৃতপন্ষে ইচা 


আমর! 


কোন উদ্দেশ্য লইয়াও ইহার জন্ম নয়। 
একটি বন্ধুসভা । এই সভায় বাবা যোগ দেন তীচাদের 
অনেকেই সাচহিতািক) তাই ইঠাকে সাঠিতাক প্রতিষ্ঠান 


মনে করা চয়। 


এই রসচক্রের কোন লিখিত বা সুনির্দিষ্ট নিয়মাবলী নাই, 
ইহার সদশ্ত হইতে হইলে কোন টাদা দিতে ভয় না--ঘিনি 
দয়। করিয়! ইছার বৈঠকে যোগদান করেন-_তিনিই ভার 
স্বয়ংসিদ্ধ সদন্ত। যেকোন রসজ্ঞ ভদ্রলোক ধস-চক্রকে 
আপনার গুহ আংজজণ কবিয়া ইভার বৈঠক বসাইতে 
পারেন। তাভার জন্য কোন বাধাতামূলক বায় লাই । রস- 
চক্রে ইচ্ছা করিলে যে কোন সাহতা-সেবী, যেকোন 
নাভিতা-রসিক তীহার ঘেকোন ণচনা পাঠ কর্তে পাবেন। 
বৈঠক্ক বসিলেই যে গ্রবন্ধীদি পাঠ করিতে হইবে এমণ কোন 
কগাও নাই! সাহিতাকদেব পরম্পরেব মধ্যে এনং সাহিতা 
সমাজের বাহিরের লোকের সহিত তাহাদের যাহাতে 
অবাধে অকুঠিত চিত্ত আলাপপরিচয় '৪ ভাবের আদ্দান- 
প্রধান হইতে পারে, বাহে হাস্ত-কীহক গল্প গুজবেব মধা 
দিয়া পরস্পরের মধো হৃস্ততার স্যটি হয় সপ্যাতের ছয় 
দিন মন্লাজ্জনের জন্ত শরমজণপাত কিয়া যাভাতে রাধবারের 
সন্ধ্যা কালটা এ?টু নির্দে'ম আনন্দে কাটান যাঁর তাভাগহ 
স্থুযাগ সুবিধা স্থষ্টির জনয আমাধের প্রংণের আগ্রহেই এই 
চক্রের জন্ম হইয়াছে | 


বাধাধবা নিয়মবান্ুনের রুদ্ধ কক্ষে আমাদের দেশে 
কোন সাঠিভাক-সঙ্ঘ বেশি দিন বাঁচে নাই--তাই আমরা 
এই ব্স-চক্রে অবাধ স্বাধীনত! রাখিগ্াছি_-ইার সমস্থ দুয়ার 
গানাল| আমব| খুলিয়া বাখিয়াছি । আপনা হইতেই ইহার 
জন্ম-আপনা হইতেই ইহ একদিন ভাঙ্গিয়। যাষ্টতে পারে। 
ইভার জীবনে যেমন অবাধ স্বাধীনতা--উছার মরণেও তেমনি 
অবাধ স্বাধীনতা আছে। প্রাণের প্রয়োজন বা আন্তরিক 
আগ্রহ যে দিন থাকিবে না_-সেই দিনই এ চক্কে মেদ্ধলী 
গ্রাস করিবে। 

এই বস-চক্র কোন একটি নির্দিষ্ট দলের প্রতিষ্ঠান নয়__ 
ঈভার মধো প্রবীণ আছেন, নবীন আছেন--উপষ্ঠািক 
আছেন--কবি আছেন, কাবাতঙ্কী আছেন--চিত্রকব 

আছেন সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, সাহিতা-রসিক আছেন, 

মাণার বেবসি+9 মাছেন, ধনী মাছেন, দধ্দ্রি আছেন, 
হিন্দু আছেন, মুপলমান আছেন, সংসারী আছেন”_ 
সংসাবের বা হরের লৌক৪ আছেন। 

এক বয়মের, এক জাবিকাব, এক মতের বা এক ব্রতেব 
নদোক লইয়। রচিত প্রতিষ্ঠান হা নহে-কাজেই আলাপ 
আলোচনা অ.নক সময় তক-বিতর্কে পরিণত হয় অথব। 
সহজে থামে না। কেবল এক বিষয়ে মিল আছে _কিছুতেই 
মনোমালিনা বা দ্েষবুদ্ধির জন্ম হয়ণা। বস-চক্রকে বাঙ্গ 
করিয়া চরস-চক্রহই বলে!, মার রমনা-ক্রঠ বলে!_তাহাজে 
আমাদের কোন জাপাত্ত নাই। উবেযাহাতে ইহা বিষ- 
চক্রে পরিণত না হয়, সে দিকে সকলেরই লক্ষা আছে 


[৩ উপাসনা 


রস-চক্রের মধো গলাগলিও নাই--দলাদলিও নাই । 
কোথাও কোন বৈঠক যাহার ঠাই নাই, তাহার ঠাই 
এখানে আছে । রস-চক্রে বে সকল লেখক আছেন তাহা- 
দের রচনা প্রকাশের জন্য বিশিষ্ট কোন পত্রিকা নাই--যে 


কোন পত্রিকাতেই তাহাদের রচনা প্রকাশিত হইতে পারে, 
হয়ও তাঠ। 
রসচক্ে আলাপ আলোচনা যেনান! প্রবন্ধে পরিণতি 


লাভ করিয়! মাসিক সাহিতোর কিছু সম্পদ বৃদ্ধি করিয়াছে__ 
তাহ! আপনাদের অবিদিত নাই। 


রসচক্রে আমাদের মধ্যে একটা কথার প্রায় আলোচনা 
হইত-_ দেশে নটনট'র এত আদর, সম্ভরণপটুদের ফুটবল- 
খেলোয়াড়দের এত আদর- দৈনিক সাপ্তাহিক মাগিকে 
তাহাদের এত সচিত্র বিচিত্র গুণকীর্তন আর সাঠিতাকদের 
কোন আদর নাই, ইহা! বড়ই দুঃখের বিষয় । অথচ উঠা- 
দের আদর করিতেছেন সাহিত্যিকরাই । সাহিত্িকগণ 
নিজেদের মধ্যে কাহাকে ও ত' অত আদর দেখান ন|। 


আমরা ঠিক করিলাম, আমাদের ক্ষুদ্র শক্তিকে যতট। 
কুল/য় আমর! যোগ্য সাহিত্যিকদিগকে তাহাদের যথাযোগ্য 
মর্ধ্যাদ। দান করিব। অবশ্য ইহাতে আমরা নিজেরাই ধন্য 
হইব। কবি যতীন্দ্রমোহনের কথ! আমাদের সর্বাগ্রে মনে 
পড়িল। তিনি একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়াই শুধু নহে, তিনি 
আমাদের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ । তিনি বনুকীল হইতে সা।ছতা- 
সাধনা করিয়া আমিতেছেন এবং তাহার বয়ঃক্রম অন্ধ 


[ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


শতাবী অতিক্রম করিয়াছে । বাঙ্গালী জাতির স্বাভাবিক 
আযুগ্ষালেব কথ! ভাঁবিলে তাহার মর্যাদ|দানে আর বিলম্ব 
কণা উচিত নয়। দেখে ওপন্তাসিকগণেব কিছু আদর মাছে 
-- তাহাদের গ্রস্থপ্রচার « গ্রন্থের একাধিক সংস্করণ হইতেই 
বুঝিতে পাখা যায়। কিন্তু কবির আদর কই? আমর! 
সাহিতাসেবী, আমরাই যদি কবিকে তাগার যথাযোগ্য 
মর্ধ্যাদ দান না করিঃ তাভা হইলে অন্টে কেন মরধ্যাদ। দিবে? 
কবির মর্যাদা দান যদি অগঙ্গত ন! হয়-- তাহ। হইলে সর্বাগ্রে 
যতীন্ত্রমোহনের অভিনন্দন যে সম্পূর্ণ সঙ্গত--একথা নিশ্চয়ই 
সকলে অন্তরমোদন করিবেন। 


আমর! যতীন্দ্রমোহনের অভিনন্দনের দ্বার! সাহিতাকের 
মর্যাদাদানের সুত্রপাত করিলাম-ভবিধাতে আপনাদের 
সহযোগিতা লাভ করিলে অন্তান্ত যোগ্য সাছিত্যি কগণকে ও 
আমরা অভিনন্দিত করিতে পারিব এ ভরস। রাখি। 
প্রত্যেক যোগা মাহিতাকের প্রতিই আমাদের আন্তরিক 
শ্রদ্ধা আছে। 


সমবেত রসজ্ঞ "৭ স্ুধীগণের নিকট আমার সবিনয় 
প্রার্থনা আপনাবা রসচক্রেব আজিকার এই অনুষ্ঠানটিকে 
সব্বাস্তঃকরণে সমর্থন কিয়া 
করুন। 


ইচ্গাকে সাফলাশ্রীমপ্ডিত 
এবং তদ্বাবা আমাদিগকে চরিতার্থ করুন | 


কালিদাস রায় 
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আম্পীক্্লীচ্ষী 


কলাণীয় 
ন্তুত্ত হ্নভ্ভীল্তম্মোত্রন্ন ল্পাঙগভি _ 


আমরা তো আজ প্ররাতনের কোঠায়, 
নবান বটে ছিলাম কোনো কালে। 
বদন্তে আজ কত নৃতন বোঁটায় 
ধ'র্ল কুঁড়ি বাণীবনের ডালে ॥ 


কত ফুলের যৌবন যায় চুকে 

এক বেলাঁকাঁর মৌমাছিদের প্রেমে । 
মধুর পাল! রেণুকণার মুখে 

ঝর! পাতায় ক্ষণিকে যায় থেমে । 


ফাঁগুন-ফুলে ভরেছিলে সাজি 

আাৰণ মাসে আনো ফলের ভিড়। 
সেতারেতে ইমন্‌ উঠে বাজি” 

স্থর-বাহারে দিক্‌ কানাড়ার মাড়॥ 


নলম্বীন্্ুলাঞা ীল্ছুল্ত 


২ ভাদ্র, ১৩৩৮ 


ঞ্পক্ঞভিল 


৮০০১ ৮০তম সাভ্জে 
সামহাবেড়, পানিজ্রাস 


জেল৷ হাবড়। 
কল্যাণীয়েযু, 
ভাই কালিদাস, তোমাব চিঠি পেলাম। আমার একটা 
ত্রনাম আছে যে আমি জবাব দ্দিইনে। নেহাৎ মিথো 


বলতে পারিনে, কিন্তু যে বিষয়টি নিয়ে তুমি নিমন্ত্রণ 
পাঠিয়েছো তারও যদি সাড়। না দিই তে! শুধু যে 
অসৌজন্কের অপরাধ হবে তাই নয়, কোন দিক থেকেই 
থে যন্তীনকে সমাদর করবার অংশ নিতে পারলাম না সে 
ছুঃখেব অবধি থাকৃবে না। অনেকেই জানে না যে যতীনকে 
আমি সতাই ভালোবাসি । শুধু কেবল কবি বলে নয়, 
তার ভেওরে এমনি একটি শ্নেত-সরস বন্ধু-বৎসল ভদ্র মন 
আছে ষে তার স্পর্শে নিঙ্গের মনটাও তৃপ্তিতে ভরে আসে । 

বতীন জানেন, আমি তাঁর কবিতার একান্ত অনুরাগী । 
যখন যেখানেই তাঁদের দেখা পাই, বার বার কঃরে পড়ি। 
দিগ্ধ করুণ নিভূলি ছন্দগুলি কানে-কানে যেন কত-কি 


বল্‌তে থাকে । 
কারও স্থন্ধই নিজের অভিমত আমি সহজে প্রকাশ 


করিনে, আমার সঙ্কোচ বোধ হয়। ভাবি, আমার 
মতামতের মুল্যই বা কি, কিহু যদি কখনো বল্তেই হয়তো 
সত কথাই বলি। যতীনকে স্নেহ করি, কিন্তু ল্নেছের 
অতিশয়োকি দিয়ে তাকে ও খুশি করতে পারতামনা সত 


নাতলে। যাক এ কথা। 


স্তোঁমাঁদেব অনুষ্ঠানটি ছোঁট,_-হবেই তো ছোট । কিন্ত 
তাই বলে তার দামটি ছোট নয়। এ তো ট্যাচর! দিয়ে 
বন্ুলৌক ডেকে এনে উচ্চ কোলাহলে প্জয়, যতীন্‌ রাগচীকি 
জয় 1” বলার ব্যাপার নর, এ তোমাদের ছোট্ট রস-চক্রের 
প্রীতি-সম্মিলন । অর্থাৎ, কোন একটি বিশেষ দিনে ও 
বিশেষ স্ানে জন কয়েক সতাকার সাভিত্য-রসিক ও 
সাহিতা-সেবী একসঙ্গে মিলে আর একঞ্জন সত্যিকার 
সাহত্য-সেবককে সাঙ্গবে আহ্বান ক'রে এনে বল।--“কবি, 
আমরা তোমার সাঠিন্য-সাধনায় আনন্দ লাভ করেচি, 





তোমার বাণীপুজ| সার্থক হয়েছে- তুমি সুখী হও, তুমি 
দীর্ঘ।যুঃ হও, আমর! হোমাকে সব্বান্তঃকরণে বন্তবাদ 
দি্,_তুমি আমাদের অভিনন্দন গ্রহণ কর। এই তো? 
আয়োজন সামান্য বলে তোমর! কুপন হয়৷ না। 

কিন্তু তবুও সম্মিলনে একটুখানি ক্রুট ঘটুলো,_ আমি 
যেতে পাবলাম না। কারণ, আমি বোধ করি তোমাদের 
সকলের চেয়ে বয়সে বড়। 

এ অঞ্চলটায় বারাম-স্যারাম নেই, কিন্তু হঠাৎ কোথা 
থেকে হতভাগা ডেড এসে জুটেচে। সকাল থেকে ছোট 
ছেলে-মেয়ে ছুটির চোখ ছলছ্ল্‌ করচে, চাকর জন দুই 
ছাড়া সবাই বিদ্বান! নিয়েচে, আমার এক নাক বন্ধ 
অন্টটায় টিউব-ওয়েলের লীলা সুরু তরেছে, রাত্রি নাগাদ 
বোধ হয় দেহ-মন-প্রাণ উৎসবে যোগ দিবেন আনাসে 
ইসারায় তার খবর পৌছোচ্চে। নইলে এ অনুষ্ঠানে 
আমার নামে তোমাকে গর-হাজিরির ঢারা টানতে 
দিতাম ন1। 


অনেকে উপস্থিত আছে, এই সুযোগে একটা দুঃখের 
অনুযে।গ জানাই । কালিদাস, তৃূমিও তো প্রায় সাবালক 
হতে চলাল। আগেকার দিনের সকল কথ! তোমার 
স্মরণে না থাকলেও কিছু কিছু হয়তে! মনেও পড়বে। 
এদিনের মতে। সেদিনে আমরা এমন ক'রে পরম্পরের 
ছিদ্র খুঁজে বেড়ীতাম না । এক আদট! বাতিক্রম হয়ত 
ঘটেচে, কিন্তু এখনকার সঙ্গে তার তুলনাই হয় না। 
সাহিত্য-সেবকদের মাঝখানে ভাবের আদান-প্রদান, 
একের কাছে অপরের দেওয়া এবং পাওয়! চিরদিনই চলে 
আসচে এবং চিরদিনই চল্বে। কিন্তু তরুণ দলের মধ্যে 
আজকাল এ কি হতে চললে! ? নিন্দে করার এ কি উদ্দাম 
উৎসাহ, গ্র।নিগ্রচারের একি নির্দিয় অধাবসায়। কেবলি 
একজন আর একজনকে চোর প্রতিপন্ন করতে চায়। 
খবরের কাগজে কাগজে যত দেখি ভতষ্ঠ ষেন মন লজ্জায়, 
দ্রঃখে পরিপূর্ণণ হয়ে আসে। ক্ষমা নেই, ধৈর্য্য নেই, 
বেদনা-বৌধ নেই, হানা-হানির নিষ্ঠুরতার যেন শেষ হতেই 


আশ্বিন_-১৩৩৮ ) 


চায় না। কোথায় কার সঙ্গে কার কত টুকু মিলেছে, 
কার লেখা থেকে কে কতখানি নকল করেচে, রুক্ষ কটু 
কে এই খবরট! বিশ্বের দরবারে ঘোষণ! করে যে এর! কি 
সাস্বনা অনুভব করে আমি ভেবেই পাইনে। ঘরে বাইরে 
কেবণি জানাতে চায় যে বাঙলা দেশের সাহিত্যিকদের 
বিদ্বেশের চুরি কর! ছাড়া আর কোন সম্বলই নেই । 


যতীনকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারবে অতি 
পরিশ্রমে খুঁজে খুজে এই গোয়েন্দাগিরির কাজটা তখনও 
আমাদের সাহিত্যিক মহণে প্রচলিত হয়ে ওঠেনি । যাই 
হোক্‌, কামনা করি তোমাদের রস চক্রের রসিকদের মধ্যে 
যেন এ বাঁধি কখনো! প্রবেশ করবার দরজ। খুজে না পায়। 
কবি নই, মনের মধ্য কথ জমে উঠলেও তোমাদের 
মত প্রকাশের ভাষা খুঁজে পাহনে, গুছিয়ে বলা হয় ন1। 
তাই চিন্তি লেখ! হয়ে যায় আমার চিরদিনই এলো-মেলো। 
তা” হোকগে এলোমেলো. তঝু এমনি করেই বলি, 
তোমাদের রস-চক্রের জর হোক্‌, তোমারদদের আজকের 
আয়োজন সফল হোক, এবং যতীনকে বোলো শরত্দ] 
তাকে এই চিঠির মারফত স্সেহাথাব্বাদ পাঠিয়েছেন । 

হতি ৫ই ভাদ্র) ১৩৩০। 
_শরতদ] 


সাহিত্যরধী কবি শুধুক্ত বিগয়চন্ত্র মজুমদার মহাশয় এই 
অনুষ্ঠনের আমন্ত্রণ পাইয়। যাহ! বাঁলয়াছেন_-কি প্রাহরেন্ত্রনাথ সিংহ 
১[ই। লিখিয়। আনিয়াঞ্চেন ।-- 

কবি গতীন্্রমোহনের সঙ্গে মামার বনু দিনের আলাপ। 
আমি চিপদিনই তার কবিতার মন্রাগী পাঠক । এই 
উপলক্ষে আমি উপস্থিত হতে পারলাম না, সেজন্ত আমি 
বড়ই হুঃখিত। যতীন্দ্রমোহনকে শুধু কাঁখ হিসেবে নয় _ 
মানুষ হিসেবেও আমি খড়ই ভালখা(স। তোমরা যতাক্ত্র- 
মোহনকে আমার আশীাব্বাদ জালা:ব_-কবি যেন দীর্ঘায়ু 
লাভ ক”রে বঙ্গ-সাহিতোর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিদাধন করতে 
থাকেন--হগবানের নিকট যতীন্দ্রমোহনের গলাণ ও 
তোমাদের অনুষ্ঠানেও ধাফণা প্রাথন। কার। 

_শ্রীবিজয়ুচন্ত্র মজুমদার 


পত্রালি 


২২৩ 


[02715978165 01 [0৯০০৪ 
[)80০৪, 17 81]--1800178,) 108008,. 
২৪1৮1৩১ 


প্রিয্নবরেষু, 


যত্তীন ভায়ার অভিনন্দন-সংবাঁদে অত্যন্ত আনন্দ ত 
হলাম । যতীন্দ্রমৌহন আমার প্রিয় বন্ধু, তার সাহচর্য 
আমার জীবনের বন্ধ দিবস মধুময় হয়েছে, সে সদানন্দ, 
বনস্তপটু, সুরসিক, মধুবাক্‌, তার লেখনী মধুবর্ধী, সে 
বাংল] স।চিত্যকে সুমধুর কবেছে, তার ভাষার লালিতা, 
শব্দবেব মাধুর্য, আর ভাবেব নবীনতা তাঁকে আমাদের 
দেশের অগ্রগণা কবিদের মধ্যে স্থায়ী আসন দান করেছে। 
তার সম্থর্ধন। বহু পুব্বেই আমাদের করা উচিভ ছিল, এত 
দিনে তোমরা যে কর্ছ তাতে আমি আন্তরিক আনন্দ ও 
উৎসাহ অগ্ুত্ভব করছি । যতীন্দ্রমোহনকে আমার আন্তরিক 
ললীতিসম্ভাষণ জানাচ্ছি ও আমার অভিনন্দন ও সন্বর্ধন। 
জানাচ্ছি । ভগবান তাকে সুস্থ রেখে আমাদের বন্ধুজনের 
ও বঙ্গলাঠিত্যের আনমন্মবিধান করুন । 

তোমাদের কুশল কামনা করি । 


তোমাদের বন্ধুত্বমুগ্ধ-- 
_ শ্রীচারু বন্দ্যোপাধায় 


(ঠা ছাতা ঞ&1, 7 51). ন ১১1 
[3178068, 038,297 00098 
20, 8, 91. 


প্রয় কবিশেখর ভায়া, 


তোমার পত্রথানি আমাকে একটু সৌভাগ্যের সুযোগ 
দিয়েছে, সেটা মফস্বলের লোকের অধিকাবের বাইরে। 
সেজন্ তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। প্রবাসী চিরদিনই 
প্ুঃখশাপ্িনণ2, | ভাই--ছেড়েছি মব অকম্মাতের আশা” | 
কন্ত তোমার পত্রে আজ গুনতে পেলুম-আগামী রবিবার, 
কবিবব ষশ্ীন্ত্রমোহন বাগচা মশাইকে “রসচক্রের” তরফ, 
হতে একটি অভিনঙ্গন দেওয়। হবে। একি অকন্মাৎ। 
তুমি সংবাদ হিসেবে লিখলেও, আমি সৌভাগ্য চিসেবেই 
পেলুম। ভারী আনন্দ হচ্ছে। 


৪ 


১২ বছর আগে, পপ্রবাসজ্যোতির সাহিত্য প্রসঙ্গে, 
আক্ষেপ করে লিখেছিলুম .....দেশে কবিতার পাঠক 
বাড়লেও, কবিতা-পুস্তক কিনে পড়বার লোৌক নেই 
বল্ণেই হয়। গত বিশ বছবের মধো কত শক্তিশালী কবি 
ও তাদের কাবা আমরা পেয়েছি যা, বঙ্গবাণী মন্দিরের 
প্রিয় সম্পদ। 
(1০0 বেরুলেও বে, পাঠকেরা লেখকদের রস-পরিচয় পান, 
9 উপভোগ করে মুগ্ধণ হন, কবিদের শ্রম সার্থক তয়। 


ত1 থেকে চয়ন করে ২৪ খানা ৭৪16০- 


তাদের সমগ্র গ্রন্থ পাবার জন্তে তথন লোকেব আগ্রহ 
স্বতঃই বাড়তে পাবে । সকল সভা দেশই এ গ্রথ আছে । 
আমাদের দেশের প্রকাখকেরা এ কাজাটতে হাত দিলে, 
আমার বিশ্বমস,--ক্ষতিগ্রস্ত হতে হবে না; দেশ উপকৃত 
তবে, সাহিত্য-সমুদ্ধির সাহায্য করা হখে। ইত্যাদি। 

আজ ঘাটের কাছাকাছি এসে, শ্রদ্ধেয় কবি যত্ীন্দ্র- 
মোহন বাগচী মহাশয়কে অভিনন্দিত করবার সন্কল্প দেখে 
স্বতঃই প্রার্থনা করছি, বাংলা দেশ যেন বযোগ্যকে সম্মান 
দানে কোনে। দিন কৃপণ না হয়। এ সম্মান দেশেরই 
সম্মান । 

যতীন বাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের সৌভাগা মামার 
ঘটেনি, বা ভাগা ঘটতে দেয়নি । তখন কাশাতেই 
থাঁকতুম, কিন্তু যেদিন তিনি শ্রীনান মুবেশ চক্রবন্তীর 
সারস্থত উৎসবে, সকলকে আনন দিয়েছিলেন, আমি 
সেদিন অনুপস্থিত! আবার গন্ত ফেব্রুয়ারী মাসে 
কলিকাতায় বাই ; সেথায় স্থুরেশের সঙ্গে অভাবনীয় দেখা । 
শুনলুম স্থবেশ শ্রযুক্ত যতীন্্র বাবুর অতিথি! ধললুম__ 
বাঃ বেশ হয়েছে, চলে! তার সঙ্গে আলাপ করে আসি। 
ধার কবিতা অত আনন্দ দেয়, তাকে দেখব না! ব্রাহ্মণ 
সম্তান অতিথি হতে আমারও তো বাধ! নেই, বরং ধর্ম 
রক্ষাই হবে। সুরেশ বল্লে-তিনি তো উপস্থিত নেই, 
বিষয়ক উপঞঙ্গে বাইরে গেছেন যে! ভাগ্য! যাক্‌। 

এক সময্ধে “মানসী ও মন্ধবাণী' খুলে, প্রথমেই ধার 
কাবত। খুঁজত১ আজিও [বনি বঙ্গবাণীর সেবায় অকুণ্ঠ, 
ছন্দে ও রসে রন্ধ, বঙ্গ-ভারতা তাকে অক্ষুপ্র স্বাস্থ্যে ও 
সামর্থো রেখে দীর্ঘ দিন তার সেব। গ্রহণ করুন, ইহাই 
প্রার্থন৷ করি । 


উপাসনা 


[ ২৪শ বষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আজ এই সুযোগে আমার আনন্দোজ্জল সম্ভ'ষণ তাকে 
জানাচ্ছি, শুভ কামনাটা অন্ত্রে। তিনি অমাদের “কেম! 
ফুলের' স্থবাস পুনঃ পুনঃ দিন) অন্ধ বধূর মর্খ-ব্যথা 
আমাদের অসাড় হৃদয়ে সঙানুভৃূতি আনুক, তার অন্ধকার 


(£) আমাদের পথ দেখ।ক | 
তোমাদের-_শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


কলিকাতা! 
৩নং স্ুকিয়াদ্‌ রো। 
প্রিরবরেষু, 

ভাই কাজিদ।স, তোমার পঞ্জ পাইলাম । তোমর। যে 
'বসচক্র এর পর্গ হইতে কবি শ্রীধুক্ত বতীন্দ্রমোহনের 
সংবদ্ধনা করিতেছ ইহা বড়ই আনন্দের কথা, তোমাদের 
সাচিতা- প্রতিষ্টানটার এই সাধু উদ্ধোগে সাচিতানুরাগী 
বাঙ্গালীমাত্রেই সুণী হঈবেন। নান! কার্ধোর ঝঞ্জাটে 
তোম।দের এই শুভ অনুষ্ঠানে যোগ দিবার অবসর ঘটিয়া 
উঠিবে না, আশা কবি তুমি ও 'রসচক্র'এব অন্ত বন্ধুগণ 
আমার অনুপস্থিতি মাজ্জনা করিবেন। তোমাদের উষ্চান- 
সম্মিলনী সার্ক ৪ সাফল্যমপ্ডিত হউক, কবি শ্রীযুক্ত 
যতীব্ত্রমোহন এবং সমাগত সাহিত্যিকমণ্ডলী তোমাদের 
হৃগ্তায় ৭ গ্লীতিতে আপ্যায়িত হউন, হহাইঈ আমার 
আন্তপিক কামনা । আমি উপস্থিত থাকিতে পারিব না 
বলিয়! বিশেষ দ্রঃ অনুভব করিতেছি__তুমি শ্রযুক্ত যতীন্ত্র- 
মোহনের কণি-গ্রাতিভ1 ও সাহিতাসাধনার প্রতি আমার 
হাদিক শ্রন্ধা ৪ অনুরাগ আমাৰ পক্ষ হইতে জ্ঞাপন 
কবিবে। কবিবর দীর্ঘকাঁণ ধরিয়া, শতাযু হইয়া, মুন্ত দেহে 
9 মূলে বঙ্গভাবতা আসন তাহার নণ নব ক'বতা-পুষ্পের 
দ্বার অলঙ্কৃত করিতে থাকুন, বাঙ্গালী জাতিও তাহার 
সৌরভে মুগ্ধ হইয়। চিরকালেব নিমিত্ত তাহার জয়গান 
করুক) কবির সাধনা! যতদিন ধরিয়। আমাদের ভাষা ও 
সাতিতা গাকিবে ততদিন ধরিয়। জয়যুক্ত হউক, তীহার 
লেখনী মুমুযু বাঙ্গালীজাতির পক্ষে অমুতবধিণী হটক, 
শ্রীতগবানের নিকট ইহাই আমার আন্তরিক প্রার্থনা! । 

ইতি ওরা ভাঙ্্র, বঙ্গাবক ১৩৩৮1 তোমাদের 
শ্রীসুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় 


আশ্বিন_ ১৩৩৮ 


১০, ভোতার জেম্‌, ঘালিগ্জ 
২১শে আগষ্ট, ৩১ 
পরমপ্রীতিভাজনেষু, 
কবি-মভিনন্দনের নিমন্ত্রণ আজ এই মাত্র প্রাপ্ত হই- 
লাম। আমি এখনই মুশিদাবার্দের অন্বর্গত নিমতিতায় 
রওনা হইবার জন্য প্রস্তত হইতেছি। রবিবার বিকালের 
মধ্য আসিয়া উঠিতে পাবিব না। দুরদ্ব্ট ঘে আমারই, 
ইহ। বলাই বানুলা। 
নশ্রীব্ত্রবাবু আমার বালাবন্ধু! সেনা তাহার এই 
আঅভিনন্দনে আম।র যে আনন্দ, ভাহা। হলোর পক্ষে কথনই 
স্থলভ নহে । তাহার পবৰ আর নশীন্রণাবুর করিতাঁর 
একজন ভক্ত । ঠাহার কবিতায় একদিকে যেমন ছন্দের 
লীপাণম্সত গতি, অপর দিকে তেমনি ভাবের সংযত 
উচ্দ্বান। আমাদের দেশের বর্তমান কবি-সমাজে তাহার 
একখানি গৌরবাসন সে অনেক উচ্চে রচিত হইয়াছে, এ 
সম্বন্ধে কাহার৪ মতদ্বৈধ নাই । এই বরণীয় কবির 
প্রশস্তিতে যে আনন্দভোজের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহ! 
আজ এই নানা প্রকার অশান্তি উদ্বেগের মধোও আনন্দের 
বার্তা বহন করিতেছে । সে ভোজে ববাহ্‌ত হইয়া গেলেও 
ধনা হইতাম | নিমন্ত্রণ পাইয়াও যে যোগদান করিতে 
পারলাম না, এ দুঃখ রাখিবার স্থান নাহ। 
কবিবর যতীন্দ্রমোহনকে আমার অন্তঃকরণের অভি- 
নন্দন ও বছ্ধুগ্রীতি জানাইতেছি; আর আপনাদ্দিগকে 
মামার আস্তিক সম্রদ্ধ ধন্যবাদ জানাইতেছি । ইতি-- 
গুণমুগ্ধ-- 
জীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


৪, বলবাাম বনু ঘাট রৌড 
ভবানীপুর 
ভাই কাণিদাস, 
আমি গীড়িত-_শষ্যাগত। আমি তোমাদের এই 
সদচুষ্ঠানে যোগ দিতে পারলাম না এজন্য বড়ই হুঃখিত। 
তুমি জান, আমি চিরদিনই যতীনবাবুর রচনার 
অগ্রন্বাগী। এই উপলক্ষে আমার কিছু লিখবার এবং 
সভার ত! পড়বার ইচ্ছ৷ ছিল। তা'ত হলোনা। তুমি 
২ 


পঙজজাল 


৬২৫ 


আমার ১'যে ম্মহদ্বর যত্তীন্্রম।হলকে আমার আত্মিক 
অভিনন্দন জানাবে । প্রার্থনা! করি, তিনি দীর্ঘায়ু হ'লে 
ফাধা-দাহিত্যের সম্পদ্‌ নুদ্ধি করুন। ইতি__ 
তোমার 
শ্রীস তাশচন্জ্র ঘটক 


49, (39769060৬11) 


411,743 40 
9, 8. 3]. 
গাগ্বারযু, 
»পলাব পত্রদ'ঠ করিয়া অতান্ত সুথা হহজাম। 


কবিবর যতীন্ত্রমোহন বাগচীকে যে আপনার! অভিনন্দন 
দিতেছেন ই] অতীব আনন্্র বিষয়। আমার জ্যেষ্ঠ 
জাভা কবিবর ৬নেবেজ্নাথ সেন-এর সহিত গ্ভাগীর গভীর 
সখ্য ছিল। আমার ভ্রাত! তাহার উপর একটা কবি! 
রচনা! কবেন। তিনিও তাহার যখোপধুক্ত প্রত্যুত্তর প্রদান 
করিয়াছিলেন । 

কবিবরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইবার সৌভাগ্য 
আমার ঘটে যখন তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে সপরিবারে 
আমার গৃছে পদার্পণ করেন। তিনি যে কবি-সমাজে 
অগ্রগণ্য তাহ। মৃধীমাত্রেই অবগত আছেন । এ সম্বন্ধে 
আগার ব্ল। ঝানুল্য মাত্র। এই পত্রেত্তাহ্থার প্রতি আমার 
আন্তরিক খহান্ভৃতি এবং শুভখাগনা জ্ঞাপন করিতেছি । 
ভগবান তাহাকে ধীর্ঘযু এবং বঙ্গভাষার সেবায় উত্তরোত্তর 
সামথ্যবান করুন ইহাই প্রার্থনা । 

আশ! করি আপনারা কুশলে মাছেন। ইতি-_- 

বিনীত-_ 
শ্রাসুরেন্ত্রনাথ সেন 


৪8-1-113, 11701 17191 18716, 
91)8700829, 098,108608, 


েত্যা গক্িল 
কসসচত্র আজ বারন অভিনণ্দনের জগ্তড এই আয়ো- 
জন করেচেন এই লুদীর্থ ৪* বর ধরে তিনি বঙ্গবাসী 
পাহিত্য-রস-পিপান্থর চিত্তে যে অমৃত-রস বর্ষণ কবে? 


তত 


এসেচেন ত।? সাহিত্যসেবী মাত্রেই অবগত আছেন। কাব্য- 
রূস-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী কবিবরকে আঞ্জ এই সমবেত 
শ্রদ্ধার অঞ্জলি দান করে বসচক্র সভ্য সত্যই সম্মানিত 
হয়েচে। রবীন্দ্র-মগ্ুলের মধ্যে যে উজ্জলতম জ্যোতিফটা 
সর্বাগ্রে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আজ আমর। তাহারই 
অভিনন্দনের জন্য যে সমবেত হ'তে পেরেছি সত্যই এ বড় 
আশার কথা, বড় আননের কথ । রসচক্রের সাহিত্য- 
সাধন-জীবনের আজকার দিন একটা শ্মরণীয় দিন হয়ে 
থাকবে) ইহ নিশ্চিত। 

বঙ্গসাহছিত্য-ভাগারে তাহার দান কত বড়, ভাষাঁজননীর 
বেদীমূলে তাহার স্থুদীর্ঘসাধনা যে অনন]সাধারণ সেকথ। 
বলার জন্য আজ এখানে আসিনি ; এসেচি, আমাদের এই 
আবাল্য সাহিত্যসাধক, কাব্য-রূস-শেথখর চিরনবীন কবি- 
বরকে আমাদের অন্তরের ভক্তি ও শ্রদ্ধাঞ্জলি দান কর্ধবার 
জন্য আর বিশ্বপিতার চরণে আমাদের সমবেত প্রার্থনা 
জানাতে ধেন বঙ্গবাসী দীর্ঘকাল ধরে? তাঁর লেখনী নিঃসৃত 
রসামৃতধারা পান ফত্তে পায়। 

এই সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত ভাবে চুঃএকটা কথ৷ 
বলার আছে; আশা করি, অবান্তর হলেও উপস্থিত 
বন্ধুগণ ক্রুটা গ্রহণ কর্ধেন না। 

কি বালক, কি যুবক, কি প্রবীণ, কি বুদ্ধ, সাহিন্য 
সেবক মাত্রই তার কাছে যে কত প্রিয়, কত আদরের বস্তু 
আর কি দরদ, কি শ্লেহ দিয়েই যে মুহূর্ত মধ্যে তিনি তাদের 
আপনার করে? নেন তা ধীর! তার সংস্পর্শে এসেচেন তারা 
সকশেই জানেন। সাঠিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে যে জাতি ধর্ম 
উচ্চ নীচ বিচার লাই একথা তার প্রকৃতি ও ব্যবহারে 
যেমন দেখোঁচি এমন আর কোথাও দেখিনি । সাহিত্যের 
কথা নিয়ে যে যথন, যে ভাবেই তার কাছে গিয়েছে তখনই 
সহ কাজ ফেলে তিনি তাকে ঘথাপাধ্য সাহ্থাধ্য 
করেচেন। মাহিত্য-সাধনার সাধনার পথে অগ্রসর হ'তে 
সাধক মান্ত্রকেই সাহায্য কত্তে তিনি যেন সতত প্রস্তুত 
হয়েই আছেন। আমার এই ক্ষুদ্র নাহিত্য-সাধন1। জীবনের 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ষ ৫ষ্ঠ সংখ্যা 


সর্ব বিষয়ের প্রেরণার উৎস তিনিই। সাহিতাসম্পর্কে 
অদ্ভাধধি যা কিছু লিখেছি, যা, কিছু বলেছি সে সমস্তই 
তার প্রেরণার গ্রতিধবনি। কাজেই আমার শারীরিক 
অনুস্থতা ও চিকিৎসকের নিষেধ সত্তেও এ নন্সিলনীতে 
যোগদান না করে” থাকতে পারিনি তার চরণে আমার 
সভক্তি প্রণাম। 


-ভ্রীগ্রস্নকুমাগ সমান্ধার 
৬ই ভাদ্র, রবিবাব ১৩৩৮ 


বোলপুর। 
২০1৮৩১ 
সুহৃদ্বরেযু, 
আপনার নিমন্ত্রণলিপি পাইয় কৃতার্থ হইয়াছি । রসচক্র 
কবিবর যতীন্ত্রমোহনের সন্বদ্ধনার আয়োজন করিয়াছেন__ 
ইছ1 অতান্ত সন্তোষ এবং আনন্দের কথা ; ইহা তাহার 
প্রাপা--আমরা এতদিন খণগ্রন্ত ছিলাম । 
আমি অনুষ্ঠানে উপস্থিত হইতে পারিলাম না; আমার 
দুঃখেব শীনা মাই। দুর হইতেই অনুষ্ঠানেব সব্বাঙ্গীন 
সাফল্য কামনা করিতেছি। আমার শু,চচ্ছা গ্রহণ 
করুনএ 
কবিবরের সুদীর্ঘ কাব্যসাধনা আমাদের হাদয়ের সহিত 
রসসংযুক্ত হইয়া অমরত্ব লাভ করুক-_তাহার আযুঃ নিবি 
এবং দীর্ঘতম হইয়! দিন দিন অধিকতর রূপসমৃদ্ধ হউক: 
সর্বাস্তঃকরণে ইহাই কামনা করি। 
সভাকে আমার নমস্কার জানাইতেছি। ইতি-- 


আপনাদের-- 
শীদগদীণ ৭ 


গান 


( কীর্তন) 


আমার অগ্রজোপম কবি মতীন্ত্রমোহন বাগচার 


শ্রীচরণারবিন্দে-_ 
তুমি কোন্‌ পথে এলে ভে মায়াবী কৰি জনপুবী যবে কল কোলাহলে 
বাজায়ে বাশের বাঁশবা মগ্নোত্সব রাজসভা লে 
এল রাজ-সভ। ছাড়ি+ ছুটি+ গুণীজন তুমি একাকী বসিয়! দূর নদীতটে 
তোমার সে স্থরে পাশবি। ছায়া-বটে বাঁশী বাজালে 


উৎসব ভুলি' ভ'টফুল তুলি 


শোগার চলার শ্যাম বনপথ কদম-কেশর কীর্ণ বালিকা-বাণীরে সাজালে। 
কেয়ার বনের খেয়াঘাটে হ'লে 


তুমি 


তোমায় 


গোপনে কি অবতীর্ণ € 


যবে রুদ্র আসিল ডশ্বর-করে 
হানিয়া! ত্রিশল নীল অন্থরে, 


অপরাজিতার সুনাল মাধুরী তুমি ফেলিয়! বাশরী আপন! পাশরি' 
দু চোখে আনিলে করিয়। কি চুরি ? এলে পে প্রল্য়-নাটে গে 
নাগকেশরের ফণী-ঘেরা মউ তুমি প্রাণের রক্তে রাঙালে তোমার 
পান করাল কে কিশোরী ? জীবন-গোধুলি-পাটে গো ! 


হে চির-কিশোর, হে চির-তরুণ, 
চিসশিশু, চির-কোমল-করুণ ! 
দাও অমিয় আরো অমিয়, 
দাও উদ্য-উষারে লজ্জ! গে। ভুমি গোধুলির রঙে রঙিয়া 


প্রথর-রবি-প্রদীপ্ত গগনে 
ভূমি রাঙা মেঘ, খেল আনমনে, 
উদ্সব-শেষে দেউলাঙ্গনে নিরালা বাজাও বাঁশরী, 
আমি স্বপনে-জড়িত ঘুমে সেই স্তর 
শুনিব সকল পাশরিগ। 


প্রণত--নজরুল ইসলাম 


পর্ম শ্রদ্ধাভীজন-_ 


উীন্ুক্ভ হ্ত্ডা্রন্মৌহ্র নন আ্বীীচ্লী 
এীক্ম্লক্ষমলে-_ 


হে ক্ষম্দিন্যল্লঃ 

তুমি জীবনবিধাতার আশীব্বাদে পঞ্চাশৎ বর্ধ অতিক্রম করিয়া যষ্টি-ভরে গুরারোহ ষষ্টিশৈলপানে 
যাত্রা করিয়াচ,_শাক্ত প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরিয়া তুমি সারন্বত সাধনায় রসম্ন্টির দ্বারা গৌড়জনের মাধবী 
তষ্জার পরিত্ৃপ্রিসাধন করিয়াছ,_-সংসার-বিষবৃক্ষের ছুইটি অমৃত-ফলই আমরা তোমার সাহচর্ষো লাভ 
করিয়াছি। আজ আমরা, তোমার অনুরক্ত সুহ্ৃদ্র্গ, তোমাকে কৃতজ্ঞ অন্তরে অভিনন্দিত করি। 

তুমি ধনীর গুহে জন্মগ্রহণ করিয়াও পতিত লাঞ্চিত ও দীনহীনের কবিতাই তোমার 
অভিনন্দনে আজ ঘটা-সমারোহের কোন আড়ম্বর নাই । আমরা জানি, এই অনাড়ম্বর, স্বত:কফুর্ত, স্বচ্ছন্দ 
শ্রদ্ধাজ্ঞাপন তোমার রোচনীয়ই হইবে । 

যে কয়েকটি ভাগাবান্‌ সাধক কবি-রবিকে তাহার উদয়াচলেই বরণ করিয়াছিলেন, তুমি তীহাদের 
মধো অগ্রগণা । তাহার আশীর্বাদ তোমার কাব্যে কৌমুদীরসে পরিণত হইপ্বাছে। রবীন্দ্রনাথের কাবাকে 
আদর্শ-কাব্য বলিয়া গণা করিলে তোমার কাবা-সাধনাকে উপেক্ষা করিবার উপায় নাই । 

তুমি এক বিষয়ে অন্বর্থনামা, সংযমগ্ডণের জন্য “যতীন্দ্র' নাম তোমার সার্থক। সংযন-গুণেই তোমার 


কাবাকল! রসাঢা। 
পশ্চিমবঙ্গে তুমি সর্বপ্রথম পল্লীকবি । ছুঃখ-দারিদ্রাক্রি্ট সরল অনাডস্বর পল্লীজীবন তোমার 


লেখনীর কুহকম্পর্শে রসমূর্ত । 

তুমি দাম্পত্য-প্রেমের কবি ।-দাম্পত্য-প্রেমের মাধুরী-স্পর্শে তোমার লেখনীতে যে রোমাঞ্চ 
জাগিয়াছে-_-তাহা বঙ্গ-সরন্যতীর শ্রীচরণের কমল-মৃণালে অক্ষয় হইয়া আছে । 

তুমি বাংলার পারিবারিক জীবনের কবি ।--পারিবারিক জীবনের মাধুরী তুমি যেমন আকণ্ঠ 
উপভোগ করিয়াছ, সেই উপভোগের আনন্দও তেমনি তোমার/কাব্যে নানা ভাবে ভাভিবাক্ত হইয়াছে । 

এ যুগে তোমার করে দেশপ্রেমের বোধনশঙ্খ। দেশের অন্তরাত্বার ভীতিকুষ্টিত বাণীকে তুমি 
তোমার কাব্যে মুক্তি দান করিয়াচ । মুক্তি-তীর্থবাতি-দলের প্রাণে, হে চারণকবি, তুমি উদ্দীপনার সঞ্চার 
করিতেছ। 

তুমি বাংলার শারদ-মাধুরীর কবি, তোমার করে" বাংলার প্রাণমাতানো শানাই । তাহাতে আজিও 
আগমনী-বিজয়ার মেঘরৌদ্রময়ী মৃচ্ন! ধ্বনিত হইতেছে | 

নিসর্গ-মাতার আনন্দছুলাল কবি তুমি। তুমি ভূঙ্গের মত ফুলে ফুলে মধুপান করিয়াছ.__ 
প্রজাপতির ন্যায় শ্যামকুর্জের ফাকে ফাঁকে বিহার করিয়াছ,__চাতকের মত নবঘনক্সিগ্ধ গগনে গগনে তৃষ্তার 
বারি যাচিয়াছ,__-মরালের মত পদ্মবনে কুতুহলে কেলি করিয়াছ। 

তুমি শোভন সামঞ্জস্তের কবি, অনুভূতির সহিত পদবিষ্তাসের এমন হ্চ্ছন্দ সামগ্তস্ত কাব্যসাহিত্যে 
ছুল্লভি। তোমার কাব্যের অন্তরের এশ্বধ্য যেমন অপূর্বব-_-বহিরঙ্গ তেমনই অনবদ্য ।_ তোমার অলঙ্কৃতি এমনই 


আগশ্বিন--১৩৩৮ ] তুমি কবি ২২৯ 


 রস্িনি 


কলাণ-শ্রীমপ্তিত যে, কোথাও অলঙ্করণের উপদ্রবে কাবোর স্বচ্ছতা ব! প্রসক্পতা নষ্ট হয় না৷ তোমার 
কাব্যধার৷ স্বচ্ছন্দা ও প্রসন্ন । তাহার গতি সাবলীল ও তবাধ,__-কোথাও পাণ্ডিত্যের বিক্ষোভ নাই-_ 
তাত্বের আবর্ত নাই,__শব্দাড়ম্বরের ফেদিলোচ্ছলতা৷ নাই । 

হে চির-নির্জর, রসনির্ঝর কবি,-.জরার অভিযান তোমার দেহের দুর্গ-প্রাচীর ভেদ করিয়া আজিও 
অন্তরকে বিক্ষুব্ধ করিতে পারে নাই । তুমি যতই প্রবীণ হইতে প্রবীণতর হইতেচ্চ,_-ততই তোমার কাবো 
নব নব বৈচিপ্রোর সষ্টি হইতেছে ।--তোমার লেখনীর গজন্িতা ও ন্গাচ্ছন্দ্যের বিন্দুমাত্র হ্রাস হয় নাই। 
তোমার মনে চির বসন্ত" তোমার জীবনে চির যৌবন । 

বিশ্ববিধাতার কাছে আমরা আজ সমবেত প্রার্থন। করি,_তুমি সুদীর্ঘ আয়ু: ও অক্ষুপ্ন স্বাস্থ্য লাভ 
করিয়৷ আমাদিগকে নন্দিত কর এবং বার বার অভিনন্দিত হও । 


৬ই ভাদ্র, ১৩৩৮ গুণমুগ্ধ-_ 
বেলঘরিয়া (২৪পরগণা ) এস ৩শ্চত্ভেল্ল হলভ্ভ্যনুতন্দ 


তুমি কৰি 


তুমি কৰি তব গৌরব-রবি উর্ধী গগন-পথে, 
মোদের প্রণাম লহে অবিরাম, ধূলার ধরণী হতে 
দিবস রজনী ওঠে জয়-ধ্বনি, সে ধ্বনি গরবে আজি 
অমর কবির বন্দনা-গানে আমার বীণায় বাজি 
স্থর-কুস্বমের বরণ-মাল্যে কবে অভিনন্দন 

ভালে শোভে তব বিশ্ব-কবির শভাশিষ-চন্দন ৷ 


ভবন ভুবন আকাশ পবন নদী গিরি বন ব্যেপে 
তে চারণ-কবি, তোমার বীণায় স্ুর ওঠে কেঁপে কেপে; 
নয়ন হইতে ঠিকরিয়। পড়ে হোমের অনল-শিখা, 
ললাটে তোমার জ্বল জুল করে শুভযাত্র/র টীকা! 
দেবত'-মানব মানে পরাভব তব ছ্বেরথ রণে, 

তব ভাগোর সূর্যা উঠেছে শ্তভভ' মাহেন্দ্র খণে। 


নব বসম্তং আনে অনন্ত রডবাহারের মেলা, 
প্রজাপতি আর টুনটুনি বনে করে খুনস্ুঁড়ি খেলা, 
কিশলয় দল পরশ-বিভল লজ্জাবতী সে লতা, 
অপরাঁজিতার দলে দলে ফোটে, ফুলের মর্দদকথা । 


উপাসনা [ ২৪শ বদ--৬ষ্ঠ সংখ 


গন্ধ মধুর, সে যে বছদুর বিলাবার আয়োজন 

রসের ফোয়ারা ছোটে কলে ফলে, জানে তা তোমার মন। 
ধুপ দছ্ছি তার গন্ধ বিলায় প্রসাদন চন্দনে, 
মালতীমালার মধু ঝরে পড়ে আরতির নন্দনে । 
নয়নের আলো সকল ভুলে! দেহের পরশ দিয়া, 
ধরে অধর কাপে থব থর হেথা বিমোহিনী প্প্রিযা ! 
দেহের সঙ্গে দেহের মিলন পআ্াণে প্রাণ যায় গলে, 
বসম্ভ-সখা বিজর়মালিক। পরা”ল যাভার গলে, 
তারই পাশে তুমি কবি-মালাকর অনাদি কালের পথে 
মাল। গেঁথে যাও ফাগুন বনের ফুল্প কুসহ্তম হস্তে । 
স্টামা ধরণীর উৎ্সব-সভা তুমি তার সভাকৰি 

মধ্য গগনে কিরণোজ্জ্বল তব গোৌরব-রবি । 


আাবণ-সন্ধ্া আসিল ঘনাষে নাগকেশরের বনে, 
বর্ধানাগরা খোলে গু৯ন তন প্রেম-ঈক্ষণে 
চির-বিরহের গোপন লেখায় ঝরিছে অশ্রুধার 

তোমার হৃদয়ে ঘনাইয়া ওঠে স্থর মেঘমল্লার | 

ধারা বরিষণ, মেঘ-গম্ভন বিজন তাঁধার বাতি, 
অভিসারিকার আচল-আড়ালে জলে কি নাজ্বলে বাতি; 
সেউ ছুর্োগ আধার আলোক মরণ-দোলায় দোলে 
বিরহ-মিলন দোহা পাশাপাশি চিরজীবনের কোলে। 
হে কবি, €তামার হাতের রেখায় জ্বলে প্রতিভার শিখা, 
ভনাহত তব বীণা-বঙ্কারে রূপবতী নীভারিক । 


সততা রমণীর সিঁথির সিছুর প্রিয় প্রেম-অন্রাগে 
অরুণ-আলোর উজল প্রভায় যেথায় নিত্য জাগে, 
যেথ। স্ন্দরী কল্যাণময্ী নিখিলে সর্ববসহা 

ছুপাতে বিলায় সন্ত ও পুণ্য- সে ঘষে আনন্দ মহা ; 
তুমি কবি তা”য় ছন্দে গাথায় তুলিলে অমর করি; 
লেখনী তোমার হয়েছে ধশ্ট নর-নারাযণে ব্রি” । 
তুমি কবি-শিশু করিলে নৃত্য শিশুর চরণতালে 
চির-শিশুটির ঠিকুজি বিধাতা লিখেছে তোমার ভালে । 


অন্যাচারীর শাণিত কৃপাণ যেখ'য় জাগায় ভীতি, 
সেথা পথ বাহি* তুমি চল গাহি” নব জাগরণী গীতি; 


আিন'-_-১৩৩৮ ] 


কৰি যতীন্দ্রমোহন ২৩১ 


হে দীনের কবি, ব্যথার মাণিক অশাধারে জ্বালায়ে ধরি” 
দুঃখেরে দিলে রাজার মুকুট দীনের লজ্জা হুরি”-_ 
দেন্যে করিয়া জীবন-ধহ্য অবছেলি” পরমাদে 

ছিন্ন কাথায় পোণার স্বপন বুনে যাও আহল।দে। 
উদ্যত যার দু'হাতে দণ্ড সে দেখে কবির হাতে, 
লীলাকমলের দলগুলি হায় ফুটিছে নিটুরাঘাতে। 
দক্ষিণ হাতে অমর লেখনী, বাঁ হাতে কমল-মালা, 
মিথ্যারে ছার করিয়৷ হাসিছে নয়নে বঙ্ছি-জ্বালা। 
তুমি কবি, তুমি মানুষেরই কবি, করি তব জয়গান, 
কে তোমার চিরজাগ্রত সত্যের ভগবান। 


গ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


কবি যতীব্রমোহন 


কবিকে যখন সম্মান করি তখন আমবা নিজেরা ধন্য 
হই। সে সম্মান আমাদের নিজেদের কাছেহ ফিরে 
আসে। আমাদের শ্রচ্ধা থেকে আমাদের নিজেদেরই 
পরিচয় আমর পাই । 

আজ এই ষে কবি যতীন্ত্রমোহনের সম্বর্ধনায় আমর! 
মিলিত হয়েছি এর কারণ ষদি শুধু বলি 'এই যে যতীন্ত্র- 
মোহন বাঙ্গল! লাহিতাকে অনেক কিছু দিয়েছেন তালে 
কথাটাকে ঠিক পরিষ্কার করে বল! হয় না। এর আসল 
কারণ এই যে আমরা যতীন্ত্রমেহনের লেখায় আমাদের 
নিজেদের গোপন রসধারাকে খুঁজে পেয়েছি। যতীন্্র- 
মোহনের সম্বর্ধন। তাই আমাদের নিজেদের রসবোধেরই 
প্রতিষ্ঠা | 

প্রত্যেক বড় কবির কৃতিত্ব এইথানে যে তা! 
বাইরে থেকে মানুষকে ধমক দিয়ে কিছু শেখান না তেওর 
থেকে তাকে আনন্দে বিছ্রাৎ্চমক দিয়ে ভার নিগের 
লুপ্ত রসধারার সন্ধান দেখান। মানুষ তাঁদের লেখায় 
নিজেকেই ফিরে পায় অপূর্বনত্থের মায়ালোকে । তার ধূলি- 
ধূসর অভ্যাসমলিন গ্রত্যক্ষের মাঝে সে .আবিষ্কার করে 
অনাদি ও অসীমের রহস্তময় সঙ্গমতীর্থ। 


কিছুষ্ট না জেনে কিছু ন! বুঝে স্বাদের আভাসটুকু 
মাত্র পেয়ে যার! বাইরে হাতড়ে মরছে, ভঠাৎ কবির 
যাছতে আলো এসে পড়ে তাদের আপন মর্দের মাঝখানটিতে 
যেখানে তাদের রসের কমল সঙ্গোপনে ফুটে আছে তাদের 
আবিষ্কারের অপেক্ষায় । 

এই ধাছু পৃথিবীর অতি অল্প কবির আয়ত্ব । যতীন্তর- 
মোন সেই সংখ্যাবিরল কবিদেবই একজন । 


যে কবিত। পড়ে মানুষ নিজের সীমা অতিক্রম করতে 
না পারে সে কবিত৷ কবিতাই নয় । যে কবিত! মাকাশকে 
এক সঙ্গে দূব ও নিকট করে, যে কনিত! নারীর মুখে ফেলে 
অপরূপ জ্যোতি, শিশুর মুখে দেয় নুতন কোমলতাও 
পৃথিবীর ওপরে মাখার নৃতন রঙের প্রলেপ, সে কবিতা যে 
ছুল ভ একথ! অবশ বিশদ করে বলবার প্রয়োজন নেই। 
কিন্তু আমাদের সৌভাগা যে এই ধাঙ্গণা দেশে একই যুগে 
আমর! একাধিক এমনি কবিতার রচফ়িতার দর্শন পেয়েছি । 
তার। আসেন বলেই এই বুদ্ধ! পৃথিবীর বয়সের কথাটা 
আমর! মনে বাথতে পারি না, তাই প্রভাতহুর্যা একেবারে 
আনকোরা! আকাশের পাতান্ন টকটকে লাল কালীর 
অক্ষরে প্রতিদিন মতুন কাহিনীর শিনোনামা লেখে। 


২৩২ 


তারা মানুষের জীবনের ওপক্স জগতের ওপর এই ঘে নতুণ 
রঙ ফলান এট! তাণা কোন অক্্রানা জগত থেকে আমদানি 
করেন না। জীবনের নিজন্ব যেরঙ সেইটেই তারা 
অপুর্ব কৌশলে বার বার ফুটিয়ে তোলেন। আর আমরা 
সবিন্ময়ে চেয়ে ভাবি পৃথিবীতে এমনটি আর কথন হয়নি । 
এ একেবারে নুতন ! 

প্রতিদিনের অতি ঘনিষ্ঠতায় আমর! গোখের সামনে 
যে ধুলিধুসর কুয়াশা, রচন] করে স্থষ্টিকে অস্পষ্ট করে তুলি 
সেইটে সরিয়ে দিয়ে আসল রউ জাগিয়ে তোলাতেই তাদের 
কলমের বাহাছুরী। 

যতীন্দ্রনাথের হাতে এমনি সেোথার কলম-__সুর্যযের 
প্রথম আলোর মত ঝকৃঝকে, মনের কুয়াশা তার স্পর্শ 
পাবামাত্র অস্তহিত হয়ে যায় 

ভাবের শরশ্বর্যয আর কথার কারুকাগ, ছন্দে টনচত্র্য 
আর শবের ঝঙ্কার এসব নিয়ে বিনিয়ে ৰিনিয়ে অনেক 
কথাই বল! বয় কিন্ত শেষ পর্য্স্ত কবিতা যাই করতে 
যেতেই হয় আনন্দের অন্দরমহল । 
নিয়েও সে মহল উত্তীর্ণ &তে পারেনি এমন কনিতার 
অভাব নেই ধেশে। নে পাধার পাখা আছে অথচ উড়তে 
পারে না, গলা আছে ক তাতে মঙ্গীক্ ওঠে লা, এ ষ্খ 
কর্বিতা সেই জাতীয়: কারে পাখার 
দুর্বলতা উটপাবীর মত ঘা 2যং-এপ দৌড়ের দ্বারা ভুলিয়ে 
রাখখার চেষ্টা আছে কিন্ত সে ০্&া শেষ পর্্যৰ ধোক 


ভারদের কাণ্ো 


হাসার । 


উপালমা 


লব বর্বর; সম্পদ * 


[২৪শ বর্ষ -৬ষ্ঠ পত্্য 


যতীন্্রমোছনের কৰিতাগ্ প্রশ্বধ্যের অভাব নেই কিন্ত 
সে রশ্বর্ধা বাছুলারূপে মনকে গীড়িত করে না। স্তুরুচি- 
সম্পন্ন ম্ন্দরীর আভরণের মত ত! আদল রূপকে 
পরিস্ফুট করে বেশী করে। 

ছন্দের ও কথার খোলস ছাড়িয়ে শেষ পধ্যন্ত হতাশ 
হয়ে যতীন্ত্রমোহনের কাব্য থেকে ফিরতে হয় না । মনের 
রমন! ছুঁতে না ছুঁতেই তা অপূর্ব রসধারায় গলে সমস্ত 
হৃদয়কে সুবাসিত করে দেয়। 

যতীন্ত্রমোহনের কথায় আপনা থেকেই আর এক 
কবির নাম মনে পড়ে ধা থাতি আজ সাগর পার হয়ে-” 
সমস্ত পৃথিবীতে ব্যাপ্ত হয়ে গেছে। মবশ্ রবীন্ত্রনাথের 
কথাই বলছি । 

এদের দুজনের মধ্যে একটি মিল আছে, সে মিল 
অনুরণনেব । এদের 
চদ্তনের কবিচিত্ত কতকট| বেন একই ভাবে একই স্থ্বরে 


মক্ককরণের বা অনভ্সবণের নয়, 
বাজো। 

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা আজ পশ্চিষে ঢলেছ্ে কিন্তু 
১ম যতান্দ্রমাহনের লেখায় যে নুতন জোয়ারের বেগ ও 
শক্তির পরিচয় পাওয়া ঘাচ্ছে তাতে ভার প্রতিভার মধ্যাক্- 
কাল সমাগত বলেই মনে হয়। 

আম্বাবা যতীন্দ্রমোহনের দীর্ঘ কবি-জীৰন প্রার্থনা কবি. 
আমর! তাকে নমস্কার করি। 


-ভীপেমেন্ত্র মিত্র 


ফুত,৬৫-বরণ 


দিনের বেলার রবির আলোয় মত্ত সবাই যবে 
ভাবে নাত দিন ফুরালে কি দশাই যে হবে, 
আধান পটে বিশ্র-গগন 
অআমানিশ! ঢাকাবে যখন 
উদ্ধল পন, ফোণার স্বপন কোথায়, তখন রৰে? 
যাণ্তাপথের বার্থ তখন তুমিই মোদের কবে! 


আশ্বিন--১৩৩৮ ] 


ষতীন্দ্র-বরণ ৬৩৩ 


মরমীজন জানে তোমার মন্্-মাঝেই স্থান, 


সপ্তরীবনীরশ্মি তুমি নিত্য কর দান, 

নয় সে ক্ষণপ্রভার আলে 

ক্ষণ পরেই সব ফুরালো, 
গাওন৷ কভু ব্জতালে প্রলয় কালের গান, 
পথ-ভোলারে নিত্য যে দাও পথেরই সন্ধান। 


কাব্যাকাশে রবির পরে তুমিই গ্রুবতারা, 
নিগ্ধ কোমল স্থির অচপল তোমার জ্যোতিধারা, 
লুঞ্ত হবে নকল শিখা 
খগ্ঠোতিকার ললাটিকা 
দীপ্ত রবে নীহারিকার অতন্দ্র পাহারা 
আলোক-রেখার অলোক-লেখায় কী পুলকের সাড়া! 


মিথা৷ জলুষ লয়ে ফানুষ শুন্তে করে ভিড়, 
কঙ্ভ-করা দীপ্তি তাদের প্রদীপটি মাটার, 

ভাবী কালে একটি ঝড়ে 

নিভে যাবে একোত্তরে, 
ভ্রান্ত পথিক বুঝবে তখন তোমার আলোই স্থির, 
বুঝবে তখন তফাৎ কেমন সাচ্চা ও মেকীর। 


সাহিত্যের এই কুরুক্ষেত্রে বাজাও পাঞ্চজন্য। 
জাগরণীর মন্ত্র ছাড়া নাইক বাণী অন্য, 
সাথে লয়ে পার্থ মিতা 
শুনাও নব-জীবন-গীতা, 
বাণীর চরণপ্রান্তে পাত আসন তোমার জন্য 
তোমায় বরণ করে রূস-চক্র হ'ল ধন্য। 


ভ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবি-প্রশস্তি 


কবি বতীন্ত্রমোহন কতবড় কৰি বা বঙ্গদাহিত্যে তার 
প্রকৃত স্থান কোথায় এই নব জটিল প্রসঙ্গ নিয়ে নাড়াচাড়া 
করবার মত সাহস এবং ক্ষমতা কোনটাই আমার নেই। 
তবে একথ| জোরগলায় খলতে পারি ষে যতীন্ত্রমোহন এক- 
জন সত্যকারের কবি। তার কাঁবতার মধ্যে সত্যকারের 
কবি-প্রাণের পরিচয় আমর! বার বার পেয়েছি। 

অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তার কবিতার 
মধ্যে ছনাচাতুরধ্য আছে। অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে 
কারণ তার প্রকাশভঙ্গির মধ্যে গ্রচুর পৌরুষ পাওয়া যায়। 
অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে কারণ তার কবিতার 
বিষয়বস্ততে তিনি যথেষ্ট নৃতনত্ব এবং অভিনবত্ব আমাদা।ন 
করতে পেরেছেন। অমুক কবিকে আমার ভাল লাগে 
কারণ তার মধো বিদ্রোহ আছে---পুরাতনকে ভাঙ্গবার 
সাহস এবং বীরত্ব আছে। এইসব ভাল-লাগালাগির মুলে 
প্রকৃত কাবারসাস্বাদনের অংশ কতট! বর্তমান --তা ভে: 
দেখার অপেক্ষা রাখে । কিন্তু কৰি যতীন্দ্রমোহনের ক!বতা 
যেআমাদের মুগ্ধ করে সে আলাদ। করে' ছন্দচাতুর্্যের 
নয়, বিষয়বস্তুর নুতনত্তবের জন্য নয়--প্রকাশভাঙ্গর আতপবত্বের 
জন্ত নয়_তার কবিতার মধ্যে খিদ্রোহ বা পোৌরুষ আছে 
বলে ও নয়--তার মধ্যে কবিত্ব আছে বলে, সরসতা৷ মাছে, 
দরদ আছে বলে প্রকৃত রূপমুগ্ধতা আছে বলে। কবি 
যতীন্ত্রমোহন ঠিক কতবড় কৰি ত| মাপখোক কবে বলতে 
পারি না কিন্তু একথ। মুক্তকঠে বলতে পারি যে তিনি 
একজন সত্যকারের কবি। একথ। বগতে পারি যে স্থাষ্টি 
তাকে মুগ্ধ করেছে-স্থষ্টির সুখ দুঃখ, আশা নৈরাশ্ত তার 
বুকের মধ্যে আলোছায়ার বিচিত্র রেখাপাত করেছে। 

তিনি ছুঃথবাদীও নন্‌, ম্ুখৰাদীও নন, তিনি জড়- 
বাদীও নন্‌ আদর্শবাদাও নন্-*তিনি কোন বাদেরই 
ধার ধারেন নাস্-তিনি মুগ্ধনেত্রে এই জুন্বরী পৃথিবীর অনস্ত 
বৈচিত্র্য আক উপভোগ করেছেন-_-এইখানেই তার 
কবিত্বের উৎসমুখ, এইথানেই তার রসগ্রেরণার গোমুখীতীর্ঘ। 

সৃষ্টির এই সুন্দর দেহের অন্তরালে কন্কাল থাকে থাকুক, 
তাই বলে লীপায়ি৩ সুন্দর অলপ্রত্যঙ্গকে মাংসের বিকার 


বলে উড়িয়ে দেওয়ার মত অরমিকত। যতীন্্রমোহনের 
কাব্যকে কোথাও অশোভন করে তুলতে পারে নি। সুমারী 
যুবতার অগরপ্রত্যঙ্গের লীলায়িত ভঙ্গির মূলে মাংসের বিকার 
ছাড়া আর কিছুই নেই একথা জেনেও মানুষ স্ত্রীলোকের 
প্রেমে প্রতিদিন পড়ছে-_তেমনি সৃষ্টির মূলে দুঃখ, নিষ্টুরতা, 
মৃতা আছে, একথ৷ জানবার পরও সৃষ্টি আমাদের মুগ্ধ করে 
তার রীপ রস শব গন্ধম্পশ আমাদের অন্তরে আনন্দের 
বার্তা বহন করে আনে। কবি যতীন্দ্রমোহনের কবিতার 
মধ্যে এই আনন্দবার্তার প্রতিষ্ঠটানই আমরা বার বার 
শুনেছি। 

মানুষ যখনই স্থষ্টির বাহিরের এহ বিচিত্র কাঁরকাধা- 
খচিত সুন্দর আবরণটি সরিয়ে তার ভিতরের খবর নিতে 
উন্ম খ হয়েছে_তখনই তাব চোখে পড়েছে একটি অখণ্ড 
তত্ব-বর্ণহীণ, আকারহীন একটি অথগ্ড সত্য। তা! সে 
স্ন্দরহ হোক আর ভর়ঙ্করই হাক। এহ অথও্ সত্যকে 
মান্ধুন যেখানে স্বাবার করে নিয়েছে সেহখানেই সে সৃষ্টির 
বৈচিত্রোর আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছে। স্থষ্টিন্ন আনন্দ 
বেচিত্রোর আনন্দ--পাপার আনন্দ--পরিবর্তনের আন্ন্ধ 
চঞ্চলতার আনন্দ। তত্বের আনন্দ একের আন্না, স্থিতিরু 
আনন্দ। শিল্িব আনন্দ বৈচিত্র বছুতে ;-জ্ঞা*।র আনন্দ 
একে, অথণ্ডে। সৃষ্টিটা শ্চির একথা € সতা নয় স্যষ্কিট! 
নিক আনন্দে5রা একথাও সত্য নয়__এদুইটাহ অর্ধীসত্য। 
সবচেয়ে বড় সত্য এই যে এবু বুকের উপর সুখদুঃখের 
আলোছায়ার অনস্ত বিচিত্র খেল [নত্যকাল ধরে চলেছে। 
স্ষ্টিকে বতই মানুষ একদিক থেকে দেখতে চেষ্টা করেছে 
তাকে নিছক সুখের দ্রিক থেকেই হোক আর নিছক 
দুঃখের দিক থেকেই, অমাঁন 'একট। নির্দিষ্ট মতবাদের ব্ণ- 
হীনতা তার করিতাকে আড়ষ্ট করে ফেলেছে--তার মধ্যে 
বোঁচত্যের অহা সঙ্গে সঙ্গে আাম্গ্রকাণ করে ফেলেছ। 
সৃষ্টি শুধুই আনলপ্দনয় এই মতকে আগে থাকতে মেনে 
নিয়ে মানুম খন কণিতা লিখেছে তখন তা হয়ে উঠেছে 
স্বপ্র-বিলাস) আন সৃষ্টির মূলে ছুঃখই একমাত্র সত্য একথা 
মেনে নিয়ে মানুষ বখন কবিতা! লিখতে বসেছ তখনই তা 


শ্বন--১৩৩৮ 


ঠয়ে উঠেছে বড্ড বেশী স্থূল, বড্ড বেশী জড়, বড বেশী 
বস্ততান্ত্রিক। কবি লমগ্রাকে দেখে বিচিত্রের মধো। তাই 
সৃষ্টি তার কাছে দুঃসময়ও নয়, আনন্দময়ও নয়, বিচিত্র । 
এই যে স্থষ্টির বৈচিত্রোর সঙ্গে নিজের মনকে বিচিত্র 
করে তোলা ; এই যে চিরবিচিত্র উদার আকাশের মত 
নিত্য নূতন রং-এ নিজের চিত্তকে অন্ুরপ্রিত কবে তোলা, 
এই হচ্ছে প্রকৃত কবির কাজ। কবি যতীক্রমোহনের 
কবিচিত্ত ঠিক এমনই বিচিত্র» ঠিক এমনই নিতা পরিবর্তীন- 


শীল। সেখানে কত বিচিত্র অপূর্ব রং-এর খেলাই লা 


আমর! দেখলুম । কত বিচিত্র বর্ণ পরিবর্তন হ'ল, আমরা 
মুগ্ধ নেত্রে উন্মুখ হয়ে গ্রতাক্ষ করলুম। সেখানে তত্বের 
বালাই নেই; জোর করে টেনে আনা পৌরুষ নেই। 
ছন্দের সম্তা ভেক্কীবাজে নেঠ, নৃতন দুষ্টিতঙ্গীর অহঙ্কার 
নেই, বিদ্বোচেব আক্ষালন নেই, আছে কেবল চির পুগাতন, 
অথচ চির নুতন ঞহজ মরল র্নপমুগ্ধতা, সেই অনাড়ম্বর 
শান্ত সংঘত রসোভোগ । তাই হে কবি) তোমার এই 
'অভিনন্দন-সতায় সশ্রদ্ধ শ্রদ্ধাপঞ্লি দিতে এসে এই কামনাই 


মভিনন্দন 


৩৩৫ 


মনে মনে জাগছে- যে তোমার কবিতার আমপা। বেন 
সষ্টির বিচিত্র আনন্দরূপ আরো! বেশী করে দেখতে পাই। 
তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে স্যষ্টির বিচিত্র বর্ণন্ুষম। যেন 
আরও নিবিড় ভয়ে আমাদেগ নয়নে ঘনিয়ে আসে। 
আমবা যেন ভূলে যাই আমরা কোথা থেকে এসেছি এবং 
কোথায় যাবো । আমর যেন ঠ্োমার কবিতা পড়ে 
বলতে পারি জীবনকে এক মুহূর্তের জন্যও উপভোগ করতে 
পেরেছি । তার মায়৷ আমাদের নয়নে অমৃতাঞ্জন লেপন 
করেছে । আমর! স্ৃষ্িকে ক্ষণকালের জন্তও আপনার 
করে নিতে পেরেছি। 


তোমার কবিতা পড়ার পর ছে কৰি--বসন্তের কুন্ুম- 
মালঞ্চ আমাদের চোখে যেন আরো পুষ্পসমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। 
শরতের ন্নিদ্ধ পাত বৌদ্রটি আমাদের আঙ্গিনায় েনে আরো 
দীর্ঘকাল স্থায়ী হয়। বর্ষার অবস|দময় নিরাল। সম্ধা। যেন 
আবে! বেশি করে আমাদের চিত্বকে স্রিয়মাণ করে তোলে । 


_ শ্রীবিশ্বপতি চৌধুবী 


অভিনন্দন 


স্বধুই কবি নও গো তুমি, বন্ধু বলেও জানি 
কবির চেয়ে বন্ধুকে ভাই বুকের মাঝে মানি; 
বিশেষ করে তোমার লেখা তাইত লাগে ভালো, 
যতির মত স্থসংযত শাস্ত ভাবের আলো ! 
তাত্র যাহা--তিক্ত যাহা-__-নয় সে তোমার স্তর, 
নও গো তুমি হাটের কবি যশের লোভাত্ুর ! 
ত্রষটা তুমি, অষ্টা তুমি, ঝ+ল্বে বারা বোঝে, 
মোহন তব তুলির “লেখা রূপের “রেখা” খোজে ! 
হরণ করে চিন্ত তব ছন্দমুখর ধ্বনি, 

নবীন তব “নাগকেশরে' কোন্‌ সে 'জাগরণা 
বাজায় বুকে দুঃখে স্থখে মন্ত্র মধুর বাণী-_ 
গন্ধে উভল মন্ম'কোষের অপরাজিতা খানি 
চিরস্তনী রসের ধারা জোগায় নিতুই নৰ 
কেমনে করে সে কথা আঙ তোমার কাণে কব? 


শ্রীনরেন্্র দেব 


মান-পত্র 


এক এক যগে এক একজন কবি বড় হন্। রবীন্দ্র 
নাথের যুগে শুধু রবীন্দ্রনাথ, তীর কাছাকাছি আর কেউ 
নেই,কিস্ত তিনি অনেক বড. এত বড় ষে আমর! তাঁর 
নাগাল পাঁইনে। রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে দেখ যাবে 
শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগচী ছাড়া তাঁর সময়ের আর 
কেউ নেই। এমন যদি কেউ বলেন রবীন্দ্রনাথ এন বড় 
ন! হলে যতীন্দ্রমোহনকে এত বড় দেখছে পেতাম না, তার 
সঙ্গে আমাদের তর্ক নাই। যিনি কৰি হয়ে জন্মাতে পারলেন, 
তিনি বড় হতে পারবেন না কেন? তার সময়ের রাশীরুত 
কবিদের ষদি একবার চেলে নেওয়! যার তাঁচলে দেখা যাবে 
ধূলো-গুঁড়ো ঝবে' গিয়ে বতীন্্রমোহন ছাড| চালুনিতে আব 
কেউ নেই। বতীন্দ্রমোহন আমাদের চোখে অনেক বড় 
কবি। 

এইটুকু বললেই হয়ত হতো, কিন্তু এত বড় শক্তিশালী 
কবির প্রশংসা ছু লাইনে করে কেনই ব| সরে যারে! ? 
দৈবদুর্বিপাকে বয়সে আমরা ছোট, তাই শন্াম্পদগণের 
সম্বন্ধে কিছু বলতে গিয়ে আমাদেরই ঘটে বিপদ । যতী্র- 
মোহনের কবি-প্রতিষ্ঠঠ এমনি যে, এই অভিনন্দন-সভার 
স্থযোগে তাব কাবোর আলোচনা নতুন করে? করলে 
বে-মানান হবে, ভয়ত বয়স্ক সাহিত্যিকদের আলোচনা- 
সমালোচন! নবীনদের পক্ষে ওদ্ধতোরও লঙ্গখ. কিন্তু এদিকে 
উচ্ছুসিত প্রশংসারও যে বিপদ আছে! শুনেছি ছোটদের 

ংসা বড়দের কান পর্যাস্ত পৌছয় না। তবে ছোটদের 
প্রশংসা! ও শ্রদ্ধা যে ছোট নয় এ কথা যন্তীনবাবু আশ! 
করি বুঝতে পেরেছেন। 

যারাই কবিতা লেখেন তারাই কবি নন্‌, বীবা কবি 
তারাই লেখেন কবিতা | অনেকের কবিত| য় পভ, ছড়।-- 
অনেকের কবিতা চয় কাবা। যতীন্্রমোহনের কাঁবা- 
প্রতিভা তার সহজাত । সাহিত্যের বাজারে অসংখ্য বার 
নাম প্রচার করে ধে-নামের বিজ্ঞাপন হয় তাঁর একট! 
সন্ত! যশ চোখে পড়ে, কিন্ত যতীনবাবুর সাহিতিক্ষ যশের 
মধ্যে খুব বড় একটি আভিজতা আছে, যেটা! ভঙ্গুর নয়, 
দুর্ধল নয়--যার শিকড় অনেক নীচে নেমেছে । গভীরতা 


ও রঝাস্তিকত! যদি কবি ও কাবোর মূল কথা ভয় তাহলে 
যতীন্দ্রমোহনের আসন টলানোর মত? কবি তাঁর চারিদিকে 
রবীন্দ্র যুগের মধ্যে আর কেউ নেই। রবীন্ত্র সািতোর 
আকাশে যতীন্ত্রমোভন হচ্ছেন উজ্জ্বলতম জেয়াতিফ | 

বাল্যকাল থেকেই তর কবিত৷ পড়ছি, সেদিনও যেঘন 
লেগেছে আজো তেমনি । বাংল! তাষ! আছে ছু'রকমের। 
এক সাধারণ ভাষা, আর একটি কবি-ভাষা। মাঝে মাঝে 
ভাবি সতাকারের কৰি-ভাষ| যতীন্ত্রমোঁহন ছাড়া আর কারে! 
জাঁনা নেই, আর ধারা কবি আছেন ক্ীরা লেখেন সাধারণ 
ভাষায়স্্যে ভাষায় খবরের কাগজ চলে, যে ভাষায় চলে 
নায়েব-গোমস্তার কাজ। যতীন্রমোহনের অপরাজেয় রসভাষ 
ও তার মাধুধ্যের কাছে তাঁর স্রমসাক্মিক যে কোনে! কৰি 
নিজের দৈন্ত সম্বন্ধে সচেতন হতে বাধ্য । যতীন্দ্রমোহন 
তার ভাষা আয়ত্ত করেছেন অভিধাঁন থেকে নয়, সরস্বতীর 
অঞ্জলী হাত পেতে নিয়ে। মলোরম পদলালিত্যে তার 
সমকক্ষ তাঁর সমসাময়িকরের মধ্যে আর কেউ নেই। 

কিন্তু আজ সভান্স ঈজাড়িয়ে তার কাব্যের গ্রশংস। করবার 
দিন লয়, সে চেষ্টা৪ আমাকে মানাবে না--আজ আমাদের 
সকলের আননের দিন এই জন্যে যে আমাদের দেশের 
এককন প্রথয় শ্রেনীর কবির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদনের সুযোগ 
পেয়েছি। আরকের দিনটি আমাদের সকলের মনে 
স্মরণীয় হয়ে থাকুক। 


ব্যক্তিগতভাবে কবিকে জানবার কিছু সুযোগ পেয়েছি- 
লাম তাই আজ কেবল মনে হচ্ছে । আজকের এই দেশজোড়া 
বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরের দ্রিনে মতীন্দ্রমোহনকে একাকী নিঃশকে 
নিম্পৃহ থাকতে দেখেছি । বল! অশোভন বদি ন! হয় তাহলে 
বল্ব, প্রশংসার লোলুপতাকে বতীন্দ্রমোহন কোনোদিন 
প্রশ্রন দেননি । নিজের প্রতি শ্রদ্ধা তার অপরিমিত তাই 


অন্যেব শ্রদ্ধ! ভিক্ষা! করার দেন্য তার নেই। প্রতিভাবান 
কৰির ছুল'ভ অহষ্কার তার আছে কিন্তু সুলভ গব্ব আমর! 
তার মধ্যে খদ্ধে পাইনে। তার সমস্ত জীবনই কবির 
জীবন, তাঁর অকপট ও সহ্দয় ব্যবহারের সঙ্গে সেজীবন 
মিলে বদ্ধুবাদ্ধবের মিকট মধুর হয়ে উঠেছে। তার বদ্ধু- 
বাৎদল্য ও অতিথি-সংকার সর্বজনবিদিত 


আশ্িনস-১৩৩৮ ) 


সেদিন আসতে আর দেরী নেই যেদিন এই কবির সত্য 
পরিচয় বাঙ্গালী জাতি মনে প্রাণে বুঝবে । অন্য যে কোনে। 
কবির সম্বন্ধে ভাবতে গেলেই আমর! ভাবি তাঁর সমপামরি ক 
কবির কথা, কিন্তু যতীন্দ্রমোহনের সম্বন্ধে চিন্তা করতে 
গেলে রববীন্দ্রনাথকেই মে আমাদের মনে পড়ে-_এর চেয়ে 
বড় কথ! আর কি হতে পারে ? আমরা কাযমনো প্রাণে 


বন্ধুর আভিনন্দন-দিনে 


৩৩৭ 


বিশ্বাস করি জাতি একদিন রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভীর 
কথ। বলতে গিয়ে যতীজ্মোহনের কাব্যালোচনা। না করেঃ 
পারবে না। এমন কবির অভিনন্দনের বাবস্থ।! করেঃ 
রসচক্র নিজের কৃতিত্ব অটুট রেখেছেন | 

আমরা সম্দ্ধ চিত্তে শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচীকে নমস্কার 
করি। --ভীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বন্ধুর অভিনন্দন-দিনে 


অনেক বন্ধু এসেছে বন্ধু, তব অভিনন্দনে,_ 
তোমার গানের আনন্দ শুধু জাগিছে সবার মনে। 
গানের আড়ালে প্রাণের তন্ত্রী যে বাথার টানে কাপে, 
এ হতভাগা নিবিড় গভীর সেই বেদনাই মাপে। 
তব সঙ্গীত সার্থক হ'ল যাদের বেদনা গাহি" 
তোমার তরণী পৌঁছিছে তীরে যাদের অশ্রু বাহি”, 
এই আনন্দ-দিনে 
চেয়েছিল তারা অনিমন্ত্রিত আসিবে পন্থ। চিনে । 
নিষেধ করেছি, কেহ বা শুনেছে, কেহ তাহা শুনে নাই, 
তাদের হইয়া, বন্ধুঃ তোমার মার্জনা] মামি চাই। 


কাটাবন হ'তে বলে পাঠায়েছে তোমার সাধের কেয়া,__ 
বন্ধুরে »+লো মোর শিরে আজও সমান ঝরিছে দেয়া । 
কত কবি এল, কত কৰি গেল, নিল অভিনন্দন, 
কেয়ার অঙ্গে নিবিড় হ'ল যে কণ্টক-বন্ধন! 

আজও পাঠালাম বাদল বাতাসে গন্ধের উপহার, 
আনন্দ-দিনে কেয়ার কথা সে স্মরে যেন একবার, 


তোমার পথের ঝরা শেফালীর! এসেছিল আজ ভোরে ; 
বেলা হ'ল যেই, মলিন মাধুরী আরবার গেল মরে? । 

চ”লে গেল তারা ভোরের তারার হাতে হাতে হাত ধরি ; 
বলে গেল তারা ;--লো বন্ধুরে আজিও অঝে।রে ঝরি।, 
দিয়ে গেল ,তারা মর্বৃস্তে ছোপানো উত্তরীয় : 

কয়ে গেল তারা,-_“শরতের শত শপথ স্মরিয়ে। প্রিয়”! 


উপাসনা [ ২৪শ বর্ম- ৬্ঠ সংখা 


হেরিনু বন্ধু,-বাদল*্সন্ধ্য। বহি” যায় কুলু কুল, 

ভেসে” এল তায় কোন্‌ সাঝদীপ, কোথাকার ঝিডাফুল ! 
ভেসে যেতে যেতে ঝলে গেল তারা, ঝলো ঝলো বন্ধুরে, 
এক গাঁয়ে ছিল বসতি মোদের, আজ চলি কোন্‌ দুরে ! 
বলো:তারে-_-মোরা আলো! ক*রেছিনু ষে কুটীর যে আডিনা, 
আজ বাদলের আধারে হয়ত কঠিন হবে তা চিনা । 

তবু ঝলো তারে ভাই ; 
সে ঘর আডিন! আঁধারই রহিল, মোরা যাই ভেসে যাই । 


শুধা*ল নিশীথে তোমার দেশের চরের চক্রবাকী ; 
সন্ধান তার পেল কি বন্ধু, আমার হারানো পাখা? 
সে যে বলেছিল নিশি হলে ভোর আবার মিলিৰি তোরা ; 
এ জাবন-ভোর হয় নিশি ভোর; ভাঙ্গ! ত লাগেনি জোড়।। 
বলো কলে ভাই, মোদের বন্ধু তোমার মিতারে বলো; 
তাদের গাঁয়ের অবুঝ পাখার দিন-রাত এক হলো। 


এমনি কতনা এল রবান্ত, তাদেরই বারতা বহিঃ 
এসেছি বন্ধু বল তে! কেমনে নিজ আনন্দ কহি ? 
এসেছি বন্ধু, মাথায় ধরিরা আকাশের মেঘভার, 
যার বুকে তুমি সাতরউা ধনু টঙ্কারো বারবার; 
এসেছি বন্ধু, দ্ুপায়ে দলিয়া ঝরা বকুলের রাশ, 

যে বকুল আজও তোমার গানের যোগায় জীবনশ্বাস । 
নিষেধ করেছি শোনেনি বন্ধু, সঙ্গে এসেছে চলি” 
তোমারই বুকের মালঞ্ হ'তে কীটেকাট! কটা কলি। 


আপন! হারায়ে যারা বাড়াইল তোমার গানের গতি, 
আপন! ফুরায়ে যারা পুরাইল তোমার প্রাণের ক্ষতি, 
তাদের পক্ষে তোমারে হে কবি, দিনু অভিনন্দন, 
স্বন্দর যেন তোমারি ছন্দে ভূলে তার ক্রন্দন | 


_ ঞীযতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত 


অভিবাদন 


কবিকে অভিনন্িিত করার অর্থই হচ্ছে কলালক্মীকে 
পক্ষা করে? আনন্দ-অভিবাদন! গ্রণগ্রাহছিতাই হচ্ছে 
রমবোধের প্রধান পরিচয়। তাই বতীন্ত্রমোহনের অভ্যর্থনা 
দিবসে তার কাব্যের বিশ্লেধাতবক সমালোচনার কথা উঠতেই 
পারে না। 

রবীন্দ্রনাথের পরবস্তী দাহিত্িযিকমণ্ুলীর ধারা আজ 
প্রোিতার প্রান্তে উপনীত হয়েছেন তাদের মধ্যে 
সতোন্ত্রনাথ দত্তের পরেই শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন বাগচী 
মহাশয়ের কাব্যকীপ্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। রবীন্তর 
নাথ দ্বারা মভিভৃত ও অনুপ্রাণিত হ'লেও বতীন্ত্রমোহ্ন 
এমন একটি ভাষালালিত্য ও ছন্দৌমাধুর্য অর্জন করেছেন 
যা তার নমপামাঘ়িক কবিদের মধ্যে সচরাচর দেখা যায় লা। 
বাগাড়ম্বরে, তথামন্তারে তার কবিত। আড়ষ্ট হয় নি, ছন? 
নিয়ে তিনি শ্রুতিকটুতার কসরৎ করেন নি, তার কাঁবত। 
পাণ্ডত্যের কত্রিমতা বা উপদেপ-বিতরণের শিক্ষকনথুল 
প্রলোভন থেকে প্রতিনিয়ত মুক্ত রয়েছে। তার খলিষ্ঠত। 
ভাষায় নয়, তাবে। প্রসাধন একমাত্র তার গ্রমাদগুণ। 
সাবলীল ছন্দ, লীলায়িত তাষা, মহজ অনুতৃতি- কবিতায় 
এই তার এন্বর্যয! এই তিন গুণের সমাহার তার 
মমকাঁলীন কবিদের মধ্যে এত প্রচুর কি না সে বিষয়ে 
সনে আমার ঘোচেনি। 

অনল্কৃত 'ও অনাড়ন্বর গাহস্থা-চিত্রাঙ্কণে ও করুণ 
রসোঘোধনে তার প্রতিভার জোড়! নেই। সিদ্ধ ও মুন্দর 
সংসার, মেঘ-জিয়মা আকাশ, কণ্টকশয়ান! কেয়া, স্তিমিত 
সন্ধা, বেপথুমতী বধু ও তুঁপসীতলায় মূন্ময় বাতি। এই সব 
গমন দৃণ্তাবী গগনাঙ্গনে তারার কণিকার মতো! তার 


কাব্যের পৃষ্ঠায় বিকীর্ণ হ'য়ে রয়েছে। জীবনের ক্ষুদ্রতম 
ঘটনা-বর্ণনায় তার হৃস্ম নুচারু দি ও গভীর অন্ত টির 
পরিচয় পাওয়া যায়। এই 10110818 আমর| টেনিষনে 
পেয়েছি। 

কৰি বতীন্ত্রমোহন অপেক্ষ। ব্যক্তি তীন্ত্রমৌহন কম 
সমৃদ্ধিশালী নয়। ভাবে যেমন তিনি লুজলিত, স্বভাবে 
তেমনি তিনি সৌমা সুজন) ছন্দে যেমন সুমধূর, প্লেহবন্ধেও 
তেমনি অকপট € অমায়িক; গ্রমাদগুণ যেমন তার শ্চ্ছ 
ও সহজক্গিগ্ক, গ্রসাদবিতরণেও তেমনি মুক্তহম্ত ও অকুষ্টিত। 
তাঁর দান্নিধাই একটি স্ুকোম? ও সুখপাঠা কবিতা । 

বতীন্ত্রমৌইনের কবিতার কঠিন বাস্তবত| মেঘলোকে 
মিলিয়ে গেছে, আমরা এক অনির্দিষ্ট আনন-নিকেতনে 
নিক্বামিত হ/য়েছি। এই স্মধুর নিব্বাসনবোধটুকুই 
বোধ করি কাব্যান্থরাগীর পরম পুরস্কার। কবিতার 
পাধায় উড়ে আমরা এমন এক মায়াপুরীতে উতভীর্ঘ হতে 
চাই যেখানে আমি আমার অমুভূতিটি নিয়ে একটি স্নান 
ুহূর্রে একাকী বিরাজ করবো । তারপর কঠিন মাটিতে 
স্তবর্ষে ও সঙ্ঘাতে কলচছে ও কোলাহল নেমে আসবো 
না-হয়, তবু একটি ক্ষণের জন্যে আলোকলোকে এসেছিলাম 
এই নাম্বনা--যতীন্ত্রমোহনের কাবতা পড়ে মাঝে মাঝে 
হয়তে। একাকী বোধ করি, হয়তে৷ সেই আলোকণোকের 
পারে এসে দীড়া্। 

যতীম্ত্রমোহন সুদীর্ঘ আধু ও সুবিস্তীর্ণ বপের অধিকারী 
5,য়ে কাব্ানশীলন করতে থাকুন, তার সাধন! নিরবধি 
হোক এই প্রার্থনা করি। 

-শুঅচিন্তাকূমার নেনগপ। 


ক্যাগতগ 


রসচক্র সংসদের সদস্তবৃণ এই দূরস্থ হিতৈষীটির প্রতি 
সদয় ৯য়ে কেন তাদের অভিযান বেলঘরিয়ায় আনলেন 
এবং চক্রনেমিতলে আমার নিজ্জনতা-প্রিয় মনটিকে কেন 
পি করলেন, তার কারণ ছ/টি। নগরবাসী তারা 
ভাদ্রের এই ভরন্ত পল্লিশ্রী আমন্ত্রণী পাঠিয়েছিল তাদের 
বিশেষ একট! উৎসবে! দে উৎসব প্রথমতঃ তদের 
আনন্দিত করতে ও গ্রধানতঃ অগ্রঞ্জ-প্রতিম কবি যতীন্ত্র- 
মোহনকে অভিনন্দিত করতে; নিন্দিত হবারু জন্ত এ অধম 
প্রফুল্প মুথেই বর্তমান। তা” আপনাদের দৃষ্টি নিশ্চয়ই 
আকর্ষণ করেছে! 


কথা হয়েছিল একটি উদ্ভান-লন্মিলনেব আয়োজন 
কর্বার এবং তা'র তার্সিখ দেঁওয়৷ হয়েছিল ইং ১৬৮৩১) 
কিন্ত যেই মেসাস বি, বি, ধরের বাগানথাণি ঠিক করা 
চলে! আপনার জানালেন ১৬৮৩১ তারিখে কোনও 
অনিবার্ধা কারণে সেটা হবেনা ও তা'র তাঁরখ পিছিয়ে 
২৩া৮।৩১ কর্লেন। কিন্তু এই যে পশ্চাদ্গমন এতে 
বাগানের মালি থেকে মালিক কেউই নার দিতে পার্লেন 
লা। ভেবে দেখবেন, - এট] অগ্রগমন্রেহ বুগ! 

২৩।৮৩১ তারিখে অন্ত একটি দল সেখানে বাগান 
করেন তা” আগে থেকেই ঠিক হয়ে ছিল। তার পরে 
অন্ত একটি বাগানের অধিকারীর কাছে আবেদন করলুম। 
তিনি গ্রসন্নচিত্তে বল্লপেন_ণ্তথাস্ত' । বাগানে গিয়ে 
কিন্তু দেখি দত্তরমত রিফু ও তালি চলেছে এবং বেণু- 
বনচ্ছায়ার বদলে অট্রালিকার চতুর্দিকেই বংশদণ্ড সমুগ্ভত। 
বাঙালী-- কিরূপে সে দণ্ডাঘাত হজম করবো ? তা'রপরে 
উদ্তানেয় আশা পরিত্যাগ করতে এই গ্রামেরই উদ্দার- 
হৃদয় এক ভদ্রলোক তার সুরমা বাড়াটিতে এই উৎসব 
সম্পন্ন কর্বার বাসনা! ভানালেন-তার নাম শ্রীযুক্ত 
বৈষ্ভনাথ ঘোঁষধাল। কিন্তু একট! আকশ্মিক শোকের 
ছাপে পরদিনই তার! অধীর হ+য়ে পড়লেন। সে গৃহে 


উৎসব যে একান্ত অশোভন হবে ভেবে আমার বৈর্ধচূতি 
ঘটল... পরে নানা দিক থেকে বিষয়টির গুরুত্ব উপলব্ধি 
করে তিনি তার বিরাম-কক্ষ এই বৈঠকথানাটি আমাদের 
ব্যবহার কর্‌তে দিয়ে তার প্রশস্ত ও প্রশান্ত মনের পরিচয় 
দিয়েছেন। তা? না হ'লে যে হ'পের আশ্রয়ে আমাদের 
এই উত্সব সম্পন্ন করতে হতো, তার সঙ্গে আমার 
বালোর স্বৃতি বিজড়িত ছিল। সেই স-বেত্র ও অত্ত্যগ্র 
গুরুম'ণায়ের ছবিথানি যিনি গাধা পিটে ঘোড়া করতেন! 

পল্লীর অনুপম সৌন্্ধ্য আপনার! উপভোগ করুন। 
সম্মুথের এ বর্ষা-ধোত চিন্কণ দুর্বাদলে এ বিষ-বৃক্ষের 
পল্লব-বছণ শাখায় শাখায় এবং চতুর্দিকের শর প্রাবুট 
পুষ্পের অনিন্দ্য মাধুয্যে ! 


বিশিষ্ট বিশিষ্ট সাহিত্যের দিকপাল আপনারা, এই 
ক্ষুর্র 9 নগণ্য পল্লীগ্রামে আপনাদের আগমনে কোন সে 
স্ভ-স্চন! নিহিত আছে তা বণ| কঠিন! তা"র ফল যে 
পরে আমব! শিশ্চয় লাভ কধবো--এই মতাই বিঘোধিত 
ঠৌক্‌। কিন উপস্থিত নান! ক্লেশান্তৃতির ভিতর দিয়ে 
আপনাদের চল্তে শ.ব। আামি আমার গ্রামবাসীর পক্ষ 
গেকে স-শ্রদ্ধ ধন্যবাদ দিই আপনাদের এই গুভ পদার্পণে ! 


ঞকবিবন যতীন্ত্রমোহনকে বলি--ষকে অভিণন্দিত 
করবাব জন্তই আমরা এস্থানে একত্র হঃয়েছি এবং এর 
সুমধুর শ্বৃতি উপস্থিত জনগণের মনে চিরদিন সঞ্চিত 
থাকবে আর এব আনন আমি নিজে কখনো তুলবো না। 

কবি তিনিই, যিনি নান! বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে 
গা&ককে এক আননলে!কের সন্ধান দেন। কবি বতীন্ত্র- 
মোহন আমাদিগকে তা” দিয়েছেন। এ জন্ত আমি 
আমার পল্লীবাসীর পক্ষ থেকে পল্লীর সহজাত অনাড়ন্বর 
ভাষায় তাঁকে বিশেষ ভাবে অতিনদিত করি। 


-শ্রীচত্বীচরণ মিত্র 


অভিনন্দিতের অভিভাষণ 


আপনাদের আঞকার এই সহ্ৃপয় অভিনন্বনের 
সহদয়তা-আংশের জন্য আমি আমার আস্তরিক কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছি কিন্তু দুঃখ এই, অভিনন্দন-অংশের তেন প্রশংসা 
করে? উঠতে পাচ্ছি না। তার কাবণ, মূলেই আপনাদের 
ভুল হয়েছে । জদয়াবেগ আপনাদের অভিনন্নিতের ব্যক্তি. 
গত যোগ্যতা সম্বন্ধে হয়ত মুগ্ধ করেছে এবং মু ধাতু 
প্রত্যয়ে ত শুধু মুগ্ধ শৰাই সম্পন্ন হয় লা। ভয়ত-বা ব্যক্তির 
বয়সের গুরুত্বই এক্ষেত্রে আপনাদের লগ্ুগুরুজ্ঞানের বাতি- 
ক্রম ঘটিয়েছে, এও হতে পারে। 


সাঠিত্াকে আমি চিরদিনই নেশার মধো গণা কার এবং 


পে নেশা, বোধ করি, সকণ নেশার রাঁজা। এই নেশা 


একবার পেয়ে বস্লে, মানুষের আর কাওজ্ঞান থাকে না। 


সানা রূপে, লানা ভাবে তার উচ্ছাসেরও অগ্ত পাওয়া যায় 
লা। সরম্বতী-সেবার নেশায় ধাবা তন্ময়, সাহিতা রসে ধারা 
বিভোর, পাত্রাপাত্রজ্ঞান তাদেপ কোথায়? এমন অবস্থায়, 
মায়ের পায়ের পদ্মরটিকে, তান বাহন হংসটিকে পর্যন্ত তারা 
তারই প্রতীক বলে মনে করে' থাকেন। অন্ুরাগের 
হযত-খা লক্ষণই এহ ; তাই, মুত্তির অভাবে বা অসপ্তাবে, 
অনেক সময়, তার বাণার্টি, তার পুস্তকটি, তার (দায়া৩- 
কলনটি পর্যান্ত তারই যোগ্য পুজা পেয়ে থাকে-_-এ আপ- 
শাবা লক্ষ্য করে থাকৃবেন। ভক্তের পক্ষে তাতে চর্ম 
সার্থকতাই থাকৃতে পারে, কিন্তু শক্তিভীজনটি ষে গভাজন 
শয়, এতে তার প্রমাণ হয় না। মায়ের লাম করে' রমচক্রে 


বরা একবার বসে+ গিয়েছেন, তাদের হাতে নিস্তার পাওয়া, 
হাই ভদ্রলোকের পক্ষে কঠিন হয়ে উঠে। 

আপনার! মার্জনা করবেন, আজকার এই সাহিতা- 
ধাসরে, এই আনন্দ-অনুষ্ঠীন-পর্বে একট কথা আমি কিছু- 
তেই আর ভুল্তে পাচ্ছি না। হাপিকান্নার হীরাপান্ন। বুঝি 
এমন করেই মানুষের ললাটে জড়ানো থাকে । তাই [বিশেষ 
করে” আজকার এই দিনটিতে, দেশজোড়। হুর্দিনের কথাট! 
কেবলই মনের মধ্যে আমার খচ্খচ্‌ কর্ছে। র্াষটীয় ছধ্যোগ 
যখন দেশের আকাশকে ঘনঘটাচ্ছন্ন করেছে, ঠিক সেই 
সময়টিতে, চাবিধারের অন্নকষ্ট ও জলপ্লীবন যে কি তুর্গতিই 
লোকের ঘটাচ্ছে, সেই কথাট। থেকে-থেকে কেবলই আমার 
বারগ্বার মনে পড়ছে । ভাবা, কেবল কৰি ন৷ হ'য়ে যদি 
কম্মী হ'তে পার্তাম, তা হ'লে এই ছুর্দিনে বুঝি মানুষ হয়ে 
অন্তত ননুষ্যত্বের সান্তনা থাকৃত-_-কিন্ত যাক সেকথা 


সাহিত্যরসের আকর্ষণ যে আপনাদের কত প্রবল, 
কাব্যান্ভৃতি যে আপনাদের কতদুর আত্মহার৷ করিয়ে 
দেয়, তার পরিচয় আঞ্জ চরম করেই আপনার। দিয়েছেল। 


আপনাদের প্রতোককে এবং সকলকে উপলক্ষ্য করে' সেই 
ণসজননী বাগ্দেবীকে আজ আমার দেহমনের প্রণতি 
জানাচ্ছ। বতই অক্ষম হোক্‌, এই বাণী তারই প্রতীক- 
রূপে আপনাদদেরও আজ অভিনন্দিত করুকৃ। 


দুরে থেকে, কাছে থেকে-__যার মোরে বাসিয়াছ ভালো, 
যারা এই চিত্তপুরে ভ্বালিয়া্চ প্রদীপের আলো 
মেহের দক্ষিণ দানে, উপেক্ষিয়া অক্ষমতা তার, 
কম্পিত শিখার স্পর্শে তাদের জানাই নমস্কার 
আজকার আরান্ত্রকে। ধূমাস্কিত কলঙ্কের রেখা 
যদি পড়ে" থাকে দীপে, সে তাহারি ললাটের লেখা । 


চঞ্চল চপল বায়ু _বুঝিয়া বা না-বুঝিয়া হোক্‌, 
যদি কোনোদিন সেই অতি শীর্ণ দীপের আলোক 
নিবাইতে ' চেয়ে থাকে প্রদীপ্তির অপরাধ জ্ঞানে, 
তারে প্রয়োজন মানি শিখামুখে সম্রদ্ধ সম্মানে, 


৩৮৪২ 


উপসণা | ২৪শ বন-- ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রসন্নতা যাঁচ” তারি জানাই বিনাত নমস্কার) 
স্ঞধু সহ নচে জানি, বায়ুস্পর্শে জীবন তাহার। 


এ দীপ মাটীরই দীপ-_চিরদীগ্ত সুধ্যচন্দ্র নয়; 
গুহের পরিধি মাঝে সীমাবদ্ধ এর পরিচয়। 
ন্িগ্ধপ্রিজনমুখে দিনান্তে পড়ে যে এর চায়া, 
বান্ধাবজনের চোখে একান্তে বাড়ে ঘমে এর মায়া ; 
বেপথু অন্তর নিয়ে নববধূ ইভাবই আলোকে 
স্বামীর সোহাগচিহ্ ফুটাইয়া তুলে কালো চোখে । 
এরি চারিপাশ ঘেরি” স্ববিরাট ভারত-কাহিনা 
ঘরে-ঘরে রচি” তুলে কল্পনার বিপুল বাহিনী ; 
দুখিনী চরকা কাটি” করে ছার অন্ন আয়োজন; 
গৃহ-তুলসীর মুলে গুহী হেরে নিতা নাবায়ণ 
ইহারই অস্পষ্টালোকে ; পুজার কীাসর ঘণ্টা বাজে 
এরি ছায়ালোকতলে, ধূপগন্ধা মন্দিরের মাঝে । 


অঙ্গনের আশেপাশে বাঁদ-না সঙ্কোচ-শঙ্কা মানি? 
কভু সে মেলিয়া থাক কুহিন কম্পিহ দৃষ্টিখানি, 
আপনারে লয়ে সে মে আপনি মরিতে চাহে নিবে, 
কি জানি, কোথায় কেবা প্রগল্ভার হাপরাপ দিবে! 


দিতে চেয়েছিনু যাহা-_পারিলাম, নাহি পারিলাম, 
দীপের জীবনরাত্রে, বুঝিয়াছি, অভাত ত্রিধাম। 
পাত পাও প্রতিভায়, ক্রান্তিহর৷ অশীত বাঠাসে, 
মানে হয়, যাত্রাশেষী ঝাত্রি তার ভোর হয়ে আসে 
এবাবের মতো 1! ধুসর পুর্ববাশাতাপে অতিধারে 
এখনি উদিবে উষা জ্যোতিভ্ভাণ্ত পতি দাপ্ত শিরে ; 
তারি হাতে দিয়ে যেতে পারি বদি এ মুমূর্ষ, গালো, 
বুঝিব-_বাচিন্ু আমি, ভাবিব যে, ভাগ মে।ব ভালো ! 


তোমরা সকলে মোরে করো আজি সেই আশার্নাদ- 
দততাঁন উষালোকে মিটে যেন এ দাণ্তিপ সাধ। 


নিম়্ে প্রকাশিঠ পন ফয়েকখানি ও কবিছ।গুলি লম্বর্ধন।*দিনের 
পার পাওয়া গিযাছে-- সতরাৎ মভান্ন এগুলি পঠিত হয় নাই । 


তহমাক্ছিভঙালেন্ল পভ 


98. 11101191708 
[, 00. 1811]108,, 10800. 
)4-8-193]1 
ভাই কালিদাস বাবু, 


চিঠিংত সমুদয় অবগত হইলাম । আপনার পৃথ্বপত্রের 
উত্তর না দেওয়ার কাবণ, সাচিভা ও নিজ সাগিত্যিক 
জীবন ্রসঙ্গে আমি বর্তমানে মুনিবুত্তি অবলন্গন করিয়াছি; 
সাহিজ্োন কিছু করিণাব ক্ষমতা বা উৎসাহ আব নাই-_ ৪ 
সঙ্গ ৭ প্রসঙ্গ বজ্জন কবিলেই শেমেন কয়টা দিন একটু 
শান্তিতে বাপণ করা যাহতে পারে। আমাদের দিন গিয়াছে; 
এবং সম্ভবতঃ বাংলাসাভিতোর এখন কিছুকাল মোহাবস্থা 
চণিবে ভাই সাহিতাপলঙ্গে কিছু পিখিতে আর প্রবৃত্তি 
হয়ন | আপনাদের রসচক্রেব যে পরিচয় নাঝে মাঝে 
পা তাহাতে বিশেষ উত্সাহ বোধ কবি না; তথাপি 
আপনাদেব নিরুৎসা5 করিতে৭ চ।ই না_আ।পনাদের 
জীবনীশক্তির ড্দ্কে তারিফ করি। পান্তাভাত বাতাস 
দিয় ছুড়াইর। খা?য়ার .ঘ করুণ দষ্টান্ত আছে তাহাই মলে 
পড়ে--মাপনাদের রসচক্রেব চক্রবন্তীরা ঘদি সেই আত্ম- 
প্রবঞ্চনার স্ুথ পান তবে তাহাদেব বাহাদুণী আছে। দু 
নতীন্ত্র ও আপনি নিগ্গ যে আসবে সমাসান, তাহাতে 
কখনও রসের আসদ্াব হওয়া সম্ভব নয় ধটে কিন্তু রস- 
পরিবেশনে অরপিকের পাত্র বিনা জলমিশ্রণে ভখিয়া দিতে 
পারেন কি? আজিঙ্কীব এট তরুণোৎসবে ভাঁড়ির পবিবর্তে 
,সামরসের গ্রচলন কি নিঠান্তঈই চক্রান্ত-সাপেক্ষ নয়? 
হয়ার জানালা ভালো করিয়া বন্ধ কণিতে হয়, এবং অতিশয় 
মু€স্বরে সোম-সাম গাহিণার কালে, মাঝেমাঝে অপেক্ষাকৃত 
টচ্চ-স্ববে কিছু কিছু অথব্ব-মন্ও তাহাতে যোজনা কগিতে 
*য় নতুবা একঘরে হয়া অব্শ্বন্ত/বী। কাজেই 'রসচর" 
সম্বন্ধে আমার মাশ। মাশঙ্কামুক্ত নয়। আপনার দ্বিতীয় 
পত্র আপনাদের সে অবস্থাসঙ্কটের আভাস আছে। 

বাংলাদেশে কবি বা কাবোর আদর এককালে কচু 
ছিল। মধুহুদন দত্ত ই(সপাতালে মরিলেও, তিনি জীবদশায় 


যে স্নেহ, আদর ও সম্মান পাইয়াছিলেন তাহা অল্প নহে; 
তথনও বাংলাদেশে শিক্ষিত ৪ মশিক্ষিত ই জাতীয় রসিক- 
সমাজ ছিল-_বাঙ্গালী কিতা বুঝিত। সহসা কাবোর 
আদর্শ ব্দলাইয়। গেল কিন্তু বাঙ্গালীসাধারণের রসপিপাসা 
ভিন্নমুখী হইতে চাঁচিল না । রবীন্ত্রনাগকে ঘেরিয়। মুষ্টিমের 
শিক্ষিত বাঙ্গালী, রামমে।5ন বায়েব ধর্শ্সভার মত, একটি 
অন্তরঙ্গ কমিকসনাজ বা রসচর্চার [00797 01016 গভিয়া 
তুলিল তাহা পর হইতে সাণারণের সঙ্গে চিন্তবাবধান 
ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিল, ফলে বাঙ্গালীর সর্বরসক্ষধার তৃপ্তি- 
মার্ হল রঙ্গমঞ্চেণ নাটকাভিনয় ; গিরিশঘোষ ও ডি, এল, 
রায় প্রমুখ কাবই হইলেন তাহাদের রমশ্রষ্টা। এও ছিল 
ভালো ) রবীন্দ্রনাথের আদর্শ চিন্ন সমাজে নিজ বিশুদ্ধি 
রক্ষা করিয়া বাংলাপাঠিত্যের 8119600:80ঢ অক্ষুঞ্জ করিবার 
উপায় কবিয়াছিল। কিন্তু শীঘ্রই বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ 
[091 [129 পাঁওয়াব পর হইতে সাহিত্যের এঈ হীনষানী 
সম্প্রদায় বড় গোল বাধাইল, ববীন্ত্রনাথের মহাকবিত্ব একটা 
৪৪0610090এর বস্তু হইয়৷ কড়াইল, তাহা না বুঝিবার 
ভান না কবিলে [81101181018 হওয়! যায় না। এই অবুবা- 
ভক্তির প্রবল প্রবাহে কোনও রসবোধের ৰালাই আর 
রঠিল না -মুড়ী ও মিছরী এক দরে বিকাইতে লাগিল--. 
যাহা বুঝিনা তাহাই ষখন উৎকৃষ্ট তখন ঘা! উত্কৃষ্ট তাহাও 
বুঝবার প্রয়োজ্জশ আর রহিল না। এমনি করিয়া জেলে- 
পাড়া ও বামুনপাড়া 10810808869 হইয়। গেল। কবিতা 
বুঝিবার অধিকার সকলেরই আছে । ভালো! লাগা ন। লাগার 
কোনও শাস্ত্র নাই-.ষাহা কন্মিনকালে বুঝি নাই এবং 
ভালো লাগে নাই তাহাও যখন উতকৃষ্ট তখন ভালোমন্দ্ ধাহা 
[কিছুকে একটি উদার মনোভাবের দ্বারা ববণ করিয়া আত্ম- 
রুচির জয়ঘোষণায়, এবং রসবোধের ক্ষেত্রে সব্বাশ্রন্ী 'ভূমা”র 
প্রতিষ্ঠায় আব কোনও বাধা বিল না। এই গড্ডালিকা- 
বৃত্তির চবম পরিণাম অতি-মাধুনিক সাহিতা-সমাঙ্জে প্রকট 
হইয়। উঠিগাছে। এ যেন প্মাল্লাদের জাত--কে দেয় 
কার--হাত”! এব্যাপারে ববীন্ত্রনাথের উত্তর জীবনের 


৩৪৭ 


বাক্তিগত প্রভাব গৌণ ৭ মুখ্যভাবে কাজ কবিয়াছে ৪ 
করিতেছে । এ বিষয়ে এখানে কিছু বলিবাৰ প্রয়োজন 
নাই। বর্তমানে তাহারাই সাহিতোর “অধিকাবী' যাহারা 
বিস্তা বুদ্ধি জ্ঞান রুচি ও রসবোঁধ এ সকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে; তাহারাই সাহিত্যসঠা যাহাব] বাংলা ভাষা 
ও বাঙ্গালীয়ানকে অন্বীকার কবিয় আধুনিক যুলোপের 
হটউগোলের চীৎকারটাকেই গ্রামোফোন যঙ্ত্রেব মত বিরুত 
করিয়া! পথেঘাটৈে সাহিতাক প্ণাশাপাব বিজ্ঞাপনবৃদ্ধি 
করিতেছে । পত্রিকা-সম্প।দক ও পুস্তকবিক্রেতা ইহাঁদেরই 
পৃষ্ঠপোষক, না হইলে ব্যবসায় চলে না। এহেন সমাজে 
সরস্বতীর আসন কোথায় ? ধীহারা সারম্বত আদর্শের 
সাধনা করেন তাহারাই জাতিচাত। আপনি লিখিয়াছেন 
মল্লবীর ও 011)909 অভিনেত্রীব৪ সম্মান আছে, কবির 
নাই ইহাই ত স্বাভাবিক । কবিকে চায় কে? কবিতায় 
যদি মল্লক্রীড়া ও 01179179 অন্িনেত্রীর হাবভাঁবপটুতা 
থাঁকে (ভাবভাবপটুতাও নয়__বীভৎ্স নগ্নতা) তবে তাহাই 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে । অভিজাত শ্রেণীর মাসিক পত্র- 
গুলিতে দেখিতে পাই--এক রবীন্দ্রনাথের ছাড়া আর 
কাহারও কবিতা কখনও কোনও ক্রমে প্রথম পৃষ্ঠার স্থান 
পাইতে পারে না; এবং ফো'টো-সম্বলিত পবি5য় দাবী 
কবিতে হইলে অন্ততঃ পক্ষে চিত্রকর হওয়া চাই_তা ষেমন 
চিত্রকবই হছউন। কবিতার প্রতি এ প্রগাঢ় শ্রদ্ধার জন্যই 
কবিতানির্বাচনেও কোনও ধর্মভয় থাকে না। এ অবস্থায় 
অণ্পনার! মনের থে ষে প্রতীকারপন্থ। আবিষ্কার করিয়!- 
ছেন, তাহাতে কাদিতে গিয়া'ও ন! হাসিয়া পাণ্তেছি না। 

আমার মনে হয়ঃ আঞ্জিকার দিনে যে সম্মান কবির 
পক্ষে ঢুশ্রাপ্য হইয়াছে সে সম্মান দিতে পাবে এমন 
লোকও নাই। আজিক'র দিনে জন্গ্রিয়ভার কোন 
মূল : নাই এই জন্য ' যে, এগন কবিব প্রশংসাও 
মতবাদমূলক ; কাব্যবসবোধের উপব প্রতিষ্ঠিত নয়, সে 
€0016015 ধ্বংস পাহয়াছে। কবিকে সম্মান 
করিব কেন? -না তিনি অভিনন নীতি বা মনম্তত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তিনি বিদ্রো করিয়াছেন, তিনি 
শন্গরকে অপমান করিয়াছেন; মথাহ যাহারা কোন 
কালে রসের ধার ধারত লা, এবং আজ্জ কাল শিঙ্গিঠের 


বেন 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


নামে বাতাদেৰ সংখ্াাধিকা অতিরিক্ত হইয়া! উঠ্িয়াছে 
তাহাদের সহ বেরসিকতা ও রুচিহীনতার গ্রশ্রয় ষে 
দেয় সেহ-ই কবি-সম্মানের অধিকারী । ইহাদের নিকট 
সম্মানলাভের লোভ দমন করাই সকল স্ুকবির আত্ম- 
সম্মানবক্ষার পক্ষে আবশ্তাক। মতি-আধুনিক বাংল 
সাঠিতো কাব্যের মে আদর্শ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে, 
তাহাতে আমাদের মত 'অ-কবির অসম্মানই .গীববকর। 
ধাংলাভামার যে তুর্গতি দেশশুদ্ধ শিক্ষিত-অশিক্ষিত প্রাচীন 

ও ননীন যে ভাবে সমর্থন করিতেছে, তাহাতে মনে 
হয়, সম্মান ত* দূরের কথ! দীডাইবার স্থানটুকুও আব 
রভিবে না। কবিতার এই গণিকাবৃত্তির যুগে যাহার! 
সাহিতোন পণ্যশালার দালাল অথব! খবিদদাব '্তাার্দের 
নিকট বদি সম্মানের আশ! করিতে তয় এবং তাহা না 
পাইলে যদি ঘুঃখ হয় তাহা হঈলে আপন কাবালক্্ীব 
প্রতিই শ্রদ্ধার অভাব প্রকাশ পায়। এ দুর্দিনে কবির 
একমাত্র সাস্বনা নিজের একক নিঃসঙ্গ বাণীপুজার 
মাত্মতৃপ্তি। আর একট! সাস্বনা এই বিশ্বাসে যে--সদি 
রসস্থ্টি করিয়! থাকি অর্গাৎ যদি কাব্যের সত্যসাধন। 
করিয়। থাকি তবে যে আৃশ্ব রসদঞ্চাবপথ গোপনে 
প্রাণ হইতে প্রাণে মনন্দ-সংবেদনাব অববাতিকারূপে 
বিরাজ করিতেছে, সেই পথে কহ অপবিচিতের সঙ্গে 
মন-জানাঞ্জানি হইবেই, রসন্থষ্টির দ্বারা সেই আত্মীয়ত। 
বা আত্ম-সম্প্রসারণ কখন ব্যর্থ হষ্টতে পারে না । 

' আপনাদের অন্নষ্ঠানের উদ্দেশ্য যদি কবিকে 
দেওয়াই তয়, হাহাতে আমাব আস্থা নাই) 
কাবণ এরূপ আত্মীয়-সমাজ, কবির প্রাপ্য যে সন্মান 
দান করিতে সমর্থ নয়। এ যেন “ছুধের সাধ 
ঘোলে মিটানো |” ইহার ভিতরে বেন একটা দৈস্ত- 
বোধ উকি দিতেছে । আমার ঘরে আমার বন্ধুকে 
সম্বর্ধনা করিব--এ সম্ব্ধনার যাহা কিছু মুলা তাহা এই 
বাক্তিগত নেহ 9 শ্রন্ধা। যে সম্মান বাহিবের সমাজে 
কবির প্রাপা তাঠার সঞ্থন্ধে অবিচার হইয়াছে বলিয়া 
আমাদের, অর্থাৎ কবির চিরভক্ত আত্মীয় কয়েকজনের 
নৃতল করিয়া এই শ্রন্ধ। ভাঠিব করাব কোনও আবশ্তাকতা 
আছে ? আমর! কাহাদের প্রতিনিধি? নিশ্চয়ই নিজেদেঘই! 


সম্মান 


ভবে 


তাভা 


মাশ্রিন_-১৩৩৮ ] 


সম্মান বৃদ্ধি পাইল কোথায়? 
বরং এই যে পাহিরের বিরুদ্ধেই গেন ঘরেণ মপো আশয় 


প্রতিবাদ- 


তবে ভাভাতে কর্ধির 
লইয়! আমরা আমদের শ্রদ্ধার দ্বারা 'একটা 
ভঙ্গি করিতেছি ইহাতে আমাদের নার্থবাসনার অভিমানই 
কি ফুটিয়া উঠে না? আমাদের যে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে কাভারো 
মতামন্ের অপেক্ষা বাখি না, যে শ্রদ্ধার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বাতিরের কেহ সংশয় প্রকাশ কবাও আবশ্যক বিবেচনা 
করে না, তাহা,কই একটু ঘট! কধিয়। বিজ্ঞাপন কবিলে 
কবির অনাগাম সম্মানের কোন ক্ষতিপূরণ হইবে? 
আমার মনে ঠয় উহাতে একটা কাঙালপনাব ভাব ধবা 
তাই আপনাদে উদ্দেশ্মসিদ্ধির পক্ষে এরূপ অনু- 
্ানেব সার্গকতায় আমান সন্দেহ আছে । 


পডে। 


কিন্তু পরি বাঠিরের দিকে না চাঠিয়া কেবলমাত্র 
অন্তবঙগ জনেব আন্তরিক শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের জন্ত একটি একত্র- 
উত্দবের আনন্দ-টপভোগ করাই আপনাদের উদ্দেশ্য হয়, 
তবে সে উৎসণে আমাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আপনাব৷ 
আমাব সম্মান করিয়াছেন । কৰি যতীন্ত্রমোহনেৰ কাব্য 
আগার সাহিত্যিক জীবনের উন্মেমকাঁলের সহিত একটি 


স্থথমধুর স্বৃতি-জড়িত ভইয়।! আছে । কতদিন হইয়া গেল 
তবু মনে হয় সেদিন--যতীন্দমোহন তাভাব তৎকালীন 
কলিকাতান্থ গঠে একটি অতিশয় ভাবপ্রবণ কবিতামুগ্ধ 


বালকের সাক্ষাৎ প্রায়ঠ পাইতেন, এবং সন্গেহে তাহার 
সেই কাবানুন্াগকে লালন করিতেন। তখন আমি 
কবিমশঃপ্র।৫ী ছিলাম না, কবিহৃদয়সন্ধীনী ছিলাম। 
যতীন্দ্রমেহন সেকালের সেই পরিচয়হীন অর্ধাচীন বালককে 
এক মুহূর্তে সমধম্ম ও সমপ্রাণের অধিকাবগৌরব দিয়া- 
ছিলেন। তীহার কবিতার ছন্দমাধূর্শা ও লিপিকুশলতা 
আমাকে অপার বিশ্ময় অভিভূত করিত-কি যে আন্গ 
পাইতাম, আজ এই পরিণত বয়সের অভিশাপে তাহার 
কণামাত্রও ফিরিয়া পাই একটি অতি কোমল 
৪ গভীর অনুভূতি, একটি সহজ ও সরল ভাবজীবনের 
রোমান্স, বাস্তবের খববৌদ্রদীপ্তির অবকাশে ছায়া-নিকুঞজের 
পত্রমর্্বর অথবা স্তব্ধ জোতল্গাবাত্রে আ্োতশ্থিনীর কল-বাথার 
মত 'একটা অনতিপ্রকট উগ্রতাহীন যে তরুণ গভীব 
বেদন। তাঁহাৰ কবিতার মধো অনুতৰ করিতাম--সেই 


না । 


মোহিভলাল মজুমদানের পত্র 


৩খি৫ 


ভঙ্গী ভাষায় গ সবে আজও 
শ্রাখণ সংখা!র উপাসনা" 
তাহার কবিশাটি এখন৭ তাহার সাক্ষা দিতেছে । এই 
স্বর ৪ তাগার ভাঙ্বা যশীন্রমোহনের স্বকীয়। খাটি 
বাংলা লিরিকের একটি বিশিষ্ট রূপ এই সকল যতীন্দ্রমোহনী 
কবিতায় বাঙ্গালীন লসপিপাসা 
যতীন্দ্রমোহনের কাবো (তাহার স্বকীয় কবিতা গুলিতে ) 
প্কুতি ও মানব হৃদয়েন একটি অতি সজ সবল অনাড়ম্বর 
মধুর সম্পর্কে দিক ফুটিয়া টঠিয়াছে__সেগানে কোনও 
জোরজবরদস্তি নাহ, কল্পনার ছুরন প্রয়াস বা ভাবনার 
ধনুর্ভঙগ পণ নাই-_-আছে আলো-ছায়ার সহজ মাধুরী, 
সমবেদনার শরত-প্রসন্নতা। কিন্তু সবচেয়ে গৌরবজনক 
তাহার এঠথানেই ৬উাঁগার ববীন্ত্র 
শিষ্যত্বের সার্থকতা । ববীন্দ্রোত্তর বাংলাকাবো বাংল। 
ভাষার মর্যাদা বক্ষা ধাহাবা করিয়াছেন তাঠাদেব মধো 
যশ্রীন্রমোহন অগ্রগণ্য । ভারতীবই 
_ সেনকে পক্ষে ভাষাসম্বদ্ধে যে দিবা রুচি ও সহজাত 


পাথাব একটি পেলব 


তার কবিতায় বিগ্মান । 


চরিতার্থ কাবয়াহে । 


ভাষার পুত] । 


বঙ্গভারতীর-_ সকল 


নিষ্ঠাব প্রয়োজন_-বে গুণের অভাব ও সপ্ভাঁব সাঁহত্যিক 


প্রতিভ'নিণয়ে সর্বপ্রথম লক্ষণ, যতীন্মমোহনের 
সাহিত্যসাধনায় সেই লক্ষণ চিরদিন বিদ্যমান; এই 
131170 তাহাকে কখন তাগ করে নাই, মূলে ধর্- 
তাহার সম্বন্ধে এই 
তাহার কাবো এই ভাষাই 
স্পন্দিত হইয়াছে, সরল স্বাভাবিক স্ুথছুঃণ 
সৌন্দর্যযসংবেদনায়, ভাষার 19190)কেই আশ্রত্ব 
কারয়া বড় সুন্দর ভঙ্গি ধারয়াছে। আমাব মনে ভয়, 
ষতীন্্রমোহনের কবিশক্তির একটা বৈশিষ্ট্য এই ষেতিনি 
তার উৎংকষ্ট একটি মতি 
891101101)ক 
উদ্ভাসিত 
07%17)8 010 81086101 এ মণ্ডিত কারয়া তাহাকে আরও' 
8৪] ও 00701:8609 করিয়া! তোলেন । উদাহরণ স্বরূপ 
“অন্ধবধূণব উল্লেখ যাইতে পারে; এবারকার 
'উপাসনা'র কবিতার্টিও ওই ধরণেব। কিন্তু তাহাব 
অনেক কখিতার যে একটি মধুর করুণ লিরিক আকুতি 


ভ্রু তিনি কখন হন নাই । 
কথাট। সব্বত্র ম্মবণবোগ্য। 
অতি 


শভাখ 


17710গুলিতে 8117)0019 
বিশেষ ক্ষণ বা সুহূর্কেব তীব্রতায় 


করিতে পাধেন-- 159 অনুভূতিকে একটা 


একটা 


করা 


ঠ৭ 


-পাসনা 


আছে--তার সরলতার মধোই একটি গাশ্চর্যা নৈপুণ্য 
আছে--তাঠাই বোধ হয় আমাব সেকালের সেই 011801)171 
860869 প্রাণকে এমন করিয়া মুগ্ধ করিত । প্বাতাবী 
কুঞ্জে সন্ধার পর পুষ্পপরাগ-চোব। কলঙ্কী মন! চেয়ে 
দেখ আন সঙ্গী মিলেছে তোর*_ এব মোহ আজও ঘুচে 
নাই। 


যতীন্দ্রমোহন একান্তভাবে বাঙালীর প্রাণ ৪ নাংলা 
ভাঁষাব পূগারী। তীহাব কবিতায় বাঙ্গালীর গ্রাম-গৃহ-অঙগন 
শব জ্যোত্শ্াগোধূলিতে স্নেহ-গ্রেম-মমতার অমুখব গীতি- 
গুঞ্জনে ভরিয়। উঠে । আজিকার দিনে এ কধিকে চায় কে? 
এ ধুগে বাঙ্গালী হওয়ার মত অপরাধ আর আছে কি? 
ভাই যতীন্্মোহনের মত কবি অপাংক্তের়; তার ভাষ। 
বাংলা খলিয়াই তাঠ৷ অশ্রদ্ধেয়। আজ এই মুগ-সপ্ধিব মন্ব- 
স্তরে কিছু বিয়া কল নাই । ক্ৰি,ক টিবন্তনী বঙ্গমাতার 
চরণে সমর্পণ করিয়া আপনারা তৃপ্টি ণাভ করুন: 
আপনাদের 


ভাত 


_শ্ীমোতিতলাল মজুমদাব। 


[ ১৪শ বর্_ ৬ সংখা 


মাথরুল-- ২৯-৮-৩১ 
কণ্যাণরেু। 
ভাই, শরীব ভান নাহ, ওতবু বতান দাদাকে 
তোমরা অভিলন্দল দিতেছ সনিয়া সুখী হইলাম। 
আমি যন সবে কলেজে প্রণেশ করিয়াছি খনি বতীন 
দাদার কবিযশ স্তুপ্রতিষ্ঠিত। '“বঙ্গদর্শনে, প্রকাশিত তাহার 
কাবতা আমরা আগ্রনের মতিত আবুত্ত কবিতাম। আজ 
আম পুণে তবু এই দুর ভহতেহ তাহাকে আমার প্রণাম 
€ অহিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 
»-শ্ীকমুদত্ঞন মঙ্লিক 


শরারিক অন্্স্থত! বশতঃ কবি যতীক্্রমোহনের সম্বদ্ধন। 
সভায় না! যাইতে পার! হুঃখিত হইলাম | 

অনেক দিন পুন্বে ঘতীন্দ্রমোহনের বাশ বাঙ্গালার 
সাঠিতাকুঞ্জে বাজিয়। উঠিয়াহিল। দেদিন সতোন্দ্রনাথের 
কলকঠের মধুর সশীত, করুণানিধানের কোমণ গীতেণ সঙ্গে 
তাঁহা যে এক্যতান সৃজন করিয়াছিল, মাজ9 তা» কানে 
বাদ্ছিয়া গাছে । কণিব লেখনার গে মাধুর্ণা সে কমনীয়তা 
আজও ক্ষুণ্ন হয় নাহ । বাঙ্গাণা পাঠককে ঠান যে আন্না 
দান করিয়াছেন তার জগ্ক আম তাকে অভিনন্দন 


করিঠোছ ্ 
_-ভঙ॥নরেশচন্দ সেনগুপ্নু 


বন্ধু বরণ 
কবিবর যতীন্দ্রমোহন বাগচী 


বন্ধুবরেযু 


সেদিন তোমার বরণ-সভায় ছিলাম বসে চুপ কারে, 
সভায় আমার মুখ ফোটে না--কাজেই থাকি একঘ'রে । 
কথার মালা গাথলে কত দামী-কথার মালাকর, 
তেমন মাল! থাকলে তোমায় পরিয়ে দিতাম কবিবর । 


পোড়ো-জমির ঘেসো-ফুলে ছিটে-বেড়ার ঘর সাজাই, 
ভাটুই ফুলে কেমন কারে তোমায় কবি-বর সাজাই? 
সবাই যখন বল্লে তোমায় কবি. গুণী, অ্রলা! 
কোন্‌ অতীতের স্বপ্ে হল চিত্ত আমার প্রফুল্ল ! 


চাশিন--১৩৩৮ | 


বন্ধু-বরণ ৩৪৭ 


আজও যখন প্রাণ-শিশু মোর চাদের চুমোয় চোখ মেলে, 
সেই পুরাতন সথীব চুলে ফুলের বাতীস দোল খেলে, 
ভাতের ভাঙা টবের চারায় একটা-ছুটে' জুঁই ফোটে, - 
আমার স্মতি-গ্রামোফোনে তখন সে কি স্তর ওঠে! 


সেই সীতারাম ঘোষের গ্রীটে, সেই দোতালায় একটি ঘর, 
একদিকে তার একটি বাগান-__ভুল্ব কি আর সেই আসর? 
দখিন-মুখো জান্লা ঘে'সে খাটো খোটো খাট পাতা, 

হাতে তোমার থাকৃত ছোট সেই কবিতার হালখাতা ! 


সতোন, চারু. ধীরেন, মোহিত, করুণা আর মণিলাল, 
সবাই গিয়ে ললিত-কলার আলাপ নিয়ে কাটান কাল। 
মামার বয়স উনিশ কি বিশ--তোমার (বেশী বছর কষ, 
নয়ন ছিল চাদ্নি মাখা, হাদয় ছিল কাবাময়। 


ফুল-শযার নতুন বণু ঘরে আমার পথ চেয়ে 
তখন মামি তোমার সাথে বেস যেন মদ খেয়ে! 
নিশুত নিশীথ ' কণ্ঠে তোমার কাবামধুর বিনোদ বীণ, 
গহীন রাতে নিদ্রাবিহীন চিত্তে আমার জ্ঞান 


কবি রবির কিরণ-লোকে প্রজাপতি ছিলাম ঠিক.__ 
[তোমরা ছিলে কেউবা মধুপ. কেউবা চকোর, কেউবা পিক 
চন্দ্রালাকেব তন্দ্রা ছেকে, মলয় হাওয়ার ছন্দতে 

ধরতে কি সুর, ভর্তে জীবন পারিজাতের £গন্ধতে 


আক্ত€ দেখি আসর জুড়ে অনেক কবি, সাহিত্যিক : 
মস্ত কথায় ত্রস্ত হয়ে হারিয়ে ফেলি দিগ্রিদিক ! 
কিন্তু 'কাথায় কুঞ্জ (তমন-কাবা-অলির গুঞ্জবণ, 
মালা-ভালা 'প্রম-আলাপে জেগেই মশ্বপন-সঞ্চরণ 7 


শুন্চ সখা? দেই আমাদের ঘর-পালানো দিনগুলি 
ফুটলে “গালাপ আজ আমে--যেন শীতের বুল্বুলি! 
দুর-অতীতের , নিদ্রী ভাঙায় বর্তমানের স্থযালোক, 
সখা তোমার পড়ে শোনায় যৌবনেরি মঞ্ুপ্লোক | 


টপাসন। [ ২৪শ বর্ষ _৬ষ্ঠ সংখা। 


বন্ধু, তোমার জয়-গীতালি স্মরণ-সিন্ধু-পার থেকে 
ডালিমফুলি আমোদ এনে মরমে মোর দেয় একে। 
সবাই বলে-'জয় কবিবর " আমি বলি--বন্ধু, জয় 


মনের কথা নিন্দা এ নয়, সঙা কবে মন্দ হয়? 


ছুপুর বেলায় মেঠো-বাশী জাগায় যখন কল্পনা, 
পুকুর-ঘাটে কালো জলের কলধ্বনির আল্মনা, 
মীমাছিদের সঙ্গে কে এ খুঁজচে ফোটা কুমুদ-ফুল ? 


পল্লী-ছুলাল কোন্‌ কবি সে? বন্ধু আমার--নেইকো ভূল । 


(ভোমার শ্যামল কাব্যলোকে কেয়া-কাদির দেয়ালায় 
ভিজে-রোদের কাচা সোণা ঝরে টাপার পেয়ালায় 
অন্ধ বধু জল্কে চলে্ল্‌্কে গে মোর জাখি, 


কবির পরে নয়তো তখন. বন্ধ পরেই চোখ রাখি। 


কর্তাভজা বাংল! দেশে নেই তো কবির পুরস্কাব, 
মরা “ভানায় দান দিয়েছেন তাদের করি নদক্গাণ। 
কাটার কুড়ে কৰিব কুটির, কাটালিয়া তার জাবন__ 


পরিয়ে জলেব তিলক তাকে কাবা পড়ে এট ভবন। 


ক 


সামনে আরো! এগিয়ে এস, হে পুরাতন বন্ধু মোর' 
তোমার বিজয়-“জয়জয়ন্তী'র তান শুনে মোর মন বিভোর । 
গুণীর সভায় পেলে অনেক কথার মাণিক আর চুনি, 


আমি দিলাম স্থুখের অশ্রু গরিব আমি. নই গ্রণী। 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


উস্পীহলভ্ব 
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1. জা 


রয় আঘোরন।(থ অধিক।রী বাহাদুর বতীন্্র-মন্বদ্ধন|-মভায় তাহার 
প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ লিখিয়া পাঠাউয়।ছেন--আমর! সানন্দে 
তাহার সরস ঘাধ্যাবলী নিম়্ে প্রকাশিত করিতেছি ।__ 


াশীর্ববাদ 


সশাপতি মহাশয় কবিবরকে আশীব্বাদ করিবার জন্য 
আমাকে আদেশ করিতেছেন কিন্তু আমার আশীর্বাদ করি- 
বার পূব্বে কবিববের সাহিত্যিক বন্ধুগণ তাহার প্রতি এত 
আশীব্বাদ বর্ষণ করিয়াছেন যে মামাণ আশীব্বাদের কোনই 
প্রয়োজল দেখি না। শ্রীমান যশান্ত্রমোন তাহার ইটা 
পুএ, দুইটী কন্ঠা, একটী ভাগিনেয় পুত্র ও আমাকে সঙ্গে 
লইয়া সভায় আসিয়াছেন। প্রথমে বুঝিতে পারি নাই যে 
শ্ীমান কেন এতগুলি আত্মীয় স্বজন লইয়া সায় 
যাহতেছেন। তিনি বোধ ঠয় পুন্দেই অনুমান করিয়া- 
ছিলেন যে এই সভায় কাহার উপর যে পরিমাণ প্রেম, 
প্রীতি, শে ৪ আশীর্বাদ বর্ষিত হইবে তাহা তিনি একা 
বহন করিতে পারিবেন ন।। এই কগ্ঠই বোধ করি, তিনি 
আমাদিগকে সঙ্গে পহয়া আপিয়াছেন। কিন্ত্ব সভায় এই 
এালোখাসার ভাব এত বেশী দেখিতেছি যে তাহা বহন 
কিতে আমাদিগকেও অশ্রুসিক্ত হইতে হইতেছে । ভবে 
শেমে লৌকিকতা ঠিসাবে ক্বেবেল শ্রীমান যতীন্ত্রকে নয়, 
তস-চক্রের সমস্ত গুণী-ও রমদসিকজনকে অস্তবের সহিত 
আশীব্বাদ কারবার সুযোগ পাইয়া নিজেকে গোব বানি 5 
মনে কথিতেছি | 


শ্রীমান কাঝিদাস রসচক্রের বিবরণ প্রদ্ণানকালে কধি ও 
ক|ব্যে অনাদখেব উল্লেথ করিয়। দুঃখ প্রকাশ কনিয়াছ্েল। 
অর্থাৎ সোজাকথায় ভাঠাব বক্তবা এই ছিল ষ রাগগা€ে 
গল্প ও উপন্ঠান বে পরিমাণ বিক্রয় হয় কবিত| ও কাবোর 
সেরূপ আদরু নাই) কথাও ঠিক। 
আমি নলি মাচ তবকারীব মত, কবিতাও কাবা হাট 
বাঞ্জাবের জিনিষ নয়। ইঠ| ভারা-মুক্তীব মত ধন্ধ রাখিতে 
হয়, খুলিয়া রাখ। লে না। জন্ুরী 9 ক্রেতাও হার 
কম। কাজেহছ যাহার্দেখ মল্প পুর্জি 9 তাড়াতাড়ি কাঞ্জ 
মারিয়। ঘাইতে হইবে, তাহারা খোল |জাঁনষের মধ্ো যাহা 
যাহা! আধন্তক মনে করেন তাহাই লইয়৷ চলিয়া যান, ঢাক। 


এই কথার ভত্তরে 


জিনিষের বড় একটা খোজ লন্না। আর খোঁজ লইবার 
মত পঁজিই ব| কয় জনের আছে; দরকারই বা কি? তাই 
ঝজাবে খোল! জিনিষের আদর বেশী । আবার যিনি 
যতদূ কাচা ও সর করিয়া তাছ! দেখাগুতে পারেন) 
সাধারণেক্স নিকট তার জিনিষের আকর্ষশও তত বাড়ে। 
য গল্পের নায়ক নায়িকা বত উলল্) সে গল্পের গাঠক ভত 
বেশী। কবির কারবার জানার মধ্যে অজানাকে লইয়।, 
গল্প-লেখকের কারবার জানাকেই আরও বেশী করিয়া জানান 
তা তাহাকে উলঙ্গ কবিলে বদ্দ লোকে খুসি হয়, তবে 
তাকাও স্বীকার । কবিব অঙ্জান! আজানাই রহিয়া ষায়-_ 
অজ্ানাকে জানিতে হইলে, অচেনাকে চিনিতে হইলে, 
অলীমকে বুঝিতে হইলে যে পরিমাণ মানলিক শক্তির 
আবশ্যক তাহা আমাদিগের কর়জনের আছে? 

“মনের বনে ফোটে ষে নব ফুল 

মূনর মেঘে ওঠে যে সব তারা, 

মনের দেশে বয যে মলয় হাওয়। 

মনের গাঙে ছে।টে যে সব ধারা, 

এমন ভাগা ধরায় আছে কফাঠার 

দেখতে পায় যে অলেখ| “সই ছবি”)? 


ঠিক কথা--এমন ভাগা যখন আমাদের নাই যে 
তোমাদের সেই অলেখা ছবি দেখি, তখন তোমাদেরও 
ভাগ্যে নাই যে আমাদিগের পয়সা তোমরা পাঁও। আমরা! 
সকপে বনের ফুপই ভাল করিয়। চিলি না, মনের ফুল ত 
বন দূরের কথ! । 

সেক্সপীয়ল্নকে লোকে মাত্র সে দন চিনিয়াছে--তাহাও 
হাল ক্করিস্রা নয়। জাম্মনীর জাবভাইনাস একটু চিনাইয়। 
দিয়াছেন । মাইকেণ অর্থাভাবে ইাসপ[তালে মার! গেলেন 
এখন তাহার পুস্তকের কশ রকমাবী এডিসন হইতেছে। 
কবিবন্ধুগণকে হাঁগি এই আশ্বাম দিতে পাখি যে তোমরা 
বচিয়। থাকিতে ভাত কাপড় পাইবে না, তবে মরিয়া গেলে 
আমর। তোমাদের দানলাগর শ্রাদ্ধ করিব, ইছাই কবির 


৬৫০ 


ভাগা-_সক্ল দেশেই। তবে কবির কাব্য স্থায়ী পদার্থ। 
সাধারণ গল্প উপন্তাস সাময়িক নেশ। চরিতার্থ করিয়াই বোধ 
কবি শেষ হইয়া যাঁয়। পয়সার হিসাবে ববীন্দ্রনাথকে 
লোকে ভাগ্যবান বলিয়া থাকেন, সেও খোধ হয়, নোবেল 
সাহেবের একটা খেয়ালের জন্য । তাহ না তইলে তীহারু 
কাব্যের অবস্থাও হয়ত, 'এমন চল্তি হইত না। কারণ 
আপনাদিগের অজান। অপেক্ষা তাহা।র 'অঙ্ঞান যে সচম্র 
গুণ আরও বেশী অজানা । 


এখন আর একটী কথা বলিয়াই আমার বক্তথ্য শেষ 
কনিব। র্ুবীন্দ্রনাথের পরেহ বে শ্রামান যতীন্দ্রের আসন 


তাহা ভয়ত অনেকের মত । [কস্তু তাই বলিয়া এখনকার 


উপাপন। 


[ ২৪শ বর্ষ__৬ষ্ট সংখা! 


আরো! কয়েকজন কবিকে উড়াইয়। দিতে পারা যায় না। 
তীাহারাও যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন। যতীন্দ্রের মত বয়সে 
তাহারাও যতীন্দ্রের মত কবি বা তাহা অপেক্ষা বে বড় 
হইবেন না-ইহাই বা আমরা মনে করিব কেন? তবে 
আজ আপনারা যতীনকে খুব বড় করিয়া দেখাইবার জগ্ই 
অন্য সকলকে ছোট করিতেছেন, ইহা 'আগিকাব উৎসবের 
পক্ষে যেমন সঙ্গত, তেমনি শোভন । 

'আপলারা আমাকে এহ বুস চক্রের রস আন্বাদন 
ক্বিবার স্ুবোগ দিয়া অনুগৃহীত করিয়াছেন । আপনা- 
দিগকে আমার হাদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। 


| অঘোবনাথ অধিকারী 


যতীন্দা 


ভাই বলি লোক-মাঝে করি অহঙ্কার 
কবি-ভাই বলি” কাব্যে গরৰ আমার 
সদ[নন্দ, স্রসিক, ভাষা-জননার 

অন্ধ গেহে আনিয়া কোটি দীপালির 


ভাস্বর জ্োতির শিখা ; মুন্ডি সরলোর 
ছুর্দিনের নহ ভাই) বন্ধু,আবাল্যের ; 
কত দার্ঘ দিন আর কত দীর্ঘ রাত 
জাবনের সহি” বছ ঘাত-প্রতিঘাত 
যাপিয়াছি দুজনে স্খ দুঃখে নান। 
বৌদির, «মালের-__শুধু আছে জানা । 


বলিতেছে জনে জনে “যতীন বাগচির 
সন্বদ্ধনে হও নাহ কেন বা ভাজির? 
কহিয়াছি প্রত্বাত্তরে, “প্রেমশ্রদ্ধা দিয়া 
প্রাণে তীর সিংহাসন রেখেছি রচিয়! |» 


_ শ্রীগিরিজ।কুমার বস্তু 


যতীন্দ্রমোহনের বৈশিষ্ট্য 


হঠাৎ সেদিন শরতের এক প্রভাতে যতীজ্মমোভনের 
মভিননন-সভায় যোগ দিবার চন্য “বসচক্র' হইতে ডাক 
আঙন্সিল। ডাক পাইয়াই আানন্দে মন ভবিয়। উঠিল। 
এই-ই ত চাই। সুষোগ্য কবিকে তার জীব্দশাতেই 
মভিনম্নের অগ্ুরু চন্দনে বরণ করাই ত দরকার। কৰি 
গোবিনবাদীসের মত “মুতের চিতায় মঠ তুলিবার' ঘঃখ ধেন 
আমাদের আর না করিতে হয়। বঙ্কিম, দীননন্ধু, মাইকেল, 
হেম, নবীনেব প্রতিভার প্রশৎসা করিতে গিয়। আজ ভক্ষি 
ও ভাষায় আমর! কুলায়া উঠিন্ে পারি না, কিন্তু তাদের 
বীচিয়া থাকা কালে দেশেব তবফু হইতে কখনে। কোন 
অন্থিনন্দন তাহা! প1ঈয়াছিলেন বলিয়া! আমার জান! নাই । 
সাজ দেশের লোক প্রকৃতই গুণেব আদর কবিতে 
শিখিয়াছে ; 
তাদের জাগবণ মাসিয়াছে, আমান আনন্দের কারণ 
ইভাই। 

কাল শরৎ-“ম্বদ্ধানা হইয়। গিয়াছে, রবীন্দ্র জয়ন্ী আসন্ন, 
সিন কালী নজরুলকে 'প্রীতিব নজব দেগয়া তইল, 
মাজ যতীন্দমানেন অভিনন্দন-দিন। বাকী ক্ষমতাশালী 
কবি 9 সাহিতাাক ধরা আছেন, তীদেব প্রতিভা অভি- 


সে ষুগের সে-জড়তা ৪ নিদ্রা হইতে আজ 


নন্দনেধ দাবী লইয়া আজ আমাদের সামনে বড হইয়া 
ভীড়ে! ভইয়াছে। 
উচিত। মাশা কবি সত্বরই তাভ' হইবে। 


যতীন্মোহনের অভিনন্দন আবো কিছু আগে হইলে 
রবীন্দ্রনাথের দীক্ষাপ্রাপ্ত শিমাগণের মধ্য 
তিনি সাপেক্ষ বঞোজোষ্ঠ । ধনীর সন্তান ও যথাপযুক্ত 
বিত্তের অধিকাখী হইয়।ও মনাড়ম্বব ও এসান্ত জীবন যাপন 
কারয়। কবি তাচাব নির্জন কাবাকুঞ্জ হইতে বে সমস্ত 
অমূলা কুনুম চয়ন করিয়া একনিষ্ঠ মালাক্বের মত মালা 
রচন| করিয়। আমাদের টপঙ্ঠাব দরিরাছেল, তাহা আমাদের 
অন্তরকে আনন্দের পর মানন্দ দিয়া এ যাবৎ ভখাইয়া 
আসিয়াছে । সতাই সে সকলের তুলন| হয় না। যতীন্ত্র- 
নাথের অকান্ত কবিত্বশক্তি, তাহার নিপুণ "ছন্দের সাবলীল 
নৃত্াযভঙ্গীর লহিত মিশিয়। তাভার আজীবনের সাধনাকে 


একে একে তীাচাদেব৭ অভিদন্দন হওয়া 


ভাপ হষঈত। 


সাফল্য-শ্রী মণ্ডিত করিয়াছে, তাহার ছন্দেব এই অনার্স 
নৃত্যণীলাব সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সতাই বলিয়াছেন যে, বোধ হয় 
এককালে ইন্্রসভার রঙ্গতৃমিতে তাহার স্থান ছিল, কোন 
একট পদস্থলনের অভিশাপে মরতে আসিয়া পড়িয়াছে, 
কিন্তু নন্দনের লীলা! ভোলে নাই 'এবং অমবাবতীব উপর 
এখনো তার দাবী আছে। 

আমি কৰিব সকল কবিতা পড়িবার স্থযোগ পাই নাউ, 
কিন্তু যাত! পড়িপাছি তাহাতেই মুগ্ধ হইয়াছি, বারবারই 
সভা! পড়িতে তইয়াছে । তাহার “মন্ধবধূ”। “অশো ক+। 
'নীভারিকা?, “কেয়াফুল', “কৃত্তিবাস প্রশস্তি, “রথধাত্রাঃ, 
'সাধন।?, “কাজলা! দিদি? 'গ্রভৃতি পড়িলে মুগ্ধ হইতেই হয় 
_তাভ। সতাই অনবদ্য । 

যতীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথেব নিকটতম শিষ্য । এই হিসাবে 
তাহার অন্তান্ঠ গুরুত্রাতাদের তুলনায় তাহার স্থান ঠিক 
কোথায়, তাহা নিরূপণ কর! অন্টের পক্ষে হয় ত সহজসাধা 
হইতে পারে, আমার পক্ষে নয়। আমি মনে করি, সে 
বিচার করিবার ক্ষমত। আমার নাই । তবে অনেকে যে 
মনে করেন ববীন্দ্রনাথের অন্তবঙ্গ শিষা হইয়। ববির প্রভাবে 
যতীন্ত্রমোহন আপন কাবো ফোন বৈশিষ্টা ও স্বাতন্তরা 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই, গুরুর চিজ্িিত পথেই চক্ষু 
বুক্গিয়া তিনি চলিয়াছেন, তাহ! তুল । যতীন্ত্রমোহনের 
কাবো যে যথেষ্ট বৈশিষ্টা বিদ্যমান তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে 
কিছু পিছু দেখাইয়া দিবার চেষ্টা করিব। 


১। বাংলাদেশের পল্লীমংসাবের একটা! অপূর্ব মীধুর্ধা 
আছে-_ এই মাধুর্ধা রবীন্দ্রনাথের অন্তর স্পর্শ করিয়াছিল, 
কিন্ত পধান্ধনাথ এই মাধুর্্যকে তাহার কাব্যে প্রধান 
উপজাব্য কবিয়া তোগেন নাই--এই অপুর্ব কাৰোপ- 
করণটিকে কবিগুরু উহার শিষোব জন্ত রাখিরাছেন। 
পল্লীপ্ররুতির মাধুর্য ও ষতীন্ত্রমোহনের কাব্যে যথেষ্ট আছে, 
কিন্ক এ বিষয়ে ববীন্দ্রনাথ চুড়ান্ত নিদর্শন দিয়া গিয়াছেন। 

২। বাঙ্গালীর গার্্‌স্থা জীবন মধুর রসের খনি। ইহা 
ববীন্ত্রনাথের দৃষ্টি এডাঁয় নাই। কবিগুরু এই গার্হস্থ্য 
জাবনের কোন কোন দ্বিক তাহার শিষোর লেখনীর উপ- 
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জীব্যন্বরূপ সরাইয়া রাখিয়াছিলেন। বিশেষতঃ দাম্পতা 
জীবনের কথ|। বতীন্ত্রমোহনের কাবো এই দাম্পতা 
দীঝনের অপূর্ব রস-বৈচিত্র্য দেখিতে পাই। 

৩। বাঙ্গালীর আনুষ্ঠানিক ধর্মমজীবনটির অনেক কথাই 
রন্ীন্ত্রনাথের কাব্যে রমস্থষ্টির উপকরণস্বরূপ প্রযুক্ত ইই- 
য়াছে। যতীন্ত্রমোহছন উহ্থাকে তাহার অনেক রচনার 
উপজীব্য করিয়া! তুলিয়াছেন। হিন্দু পাঠকের পক্ষে তাহা 
পরম হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । উদাহরণস্বরূপ যতীন্ত্রমোহনের 
আগমনী বিজয়াব কবিতাগুলির উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

৪। রবীন্দ্রনাথ প্রথম এদেশে গাণ। রচন! প্রবর্তন 
করেন। হতীজ্দ্রমোছনের গাথারচনার দীক্ষা রবীন্দ্রনাথের 
বগাছে.। কিন্তু ঘতীন্দ্রমোহনের গাথাগুলি কথা ও কাহিনী 
ৰা পাতার গাথাকবিতাগুলির অবিকল অনুকরণে 
রচিত নছে। যতীন্ত্রমোহনের গাথার ছাদ, ভঙ্গি, ঢং একটু 
নৃতন ধরণের । এই গাথাগুলি পড়িলে মনে হয়, যতীন্ত্র- 
মোছনের হয় তে! ছোটগল্প রচনা চমত্কার উত্বাইয়। 
যাতে পারে। শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকের অনেক গুণই 
ফতীক্মেহনের কাব বর্তমান । 

€। শ্রিরিক কাব্যে নাটকীয় ভাবের প্রবর্তন যতীন্ত্র- 
মোহনের একটি কবি-কীর্তি। আজ কৰি কিরণধন ব৷ 
অপরা'জিত৷ দেবী যে নাটকীয় ভাবের জন্ত প্রশংসা পাইতে, 
ছেন, বতীন্জ্রমোছনেই তাহার সুত্রপাত হইয়াছে । দ্বিজেজ্- 
লালের, হছানির কবিতায় এই নাটকীয় ভঙ্গী ছিল, কিন্তু 
স্াঙ্চ। অন্ত শ্রেণীর ষামগ্রী। বতীন্রমোহনের বু কবিতাই 
এই নাটকীয় ভঙ্গিতে লিখিত হওয়ায় অপুর্বতা লাভ 
করিয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ অন্ধ বধূ, এক, গঙ্গান্গান, 
আগমনী বিদাযক্স, ডাক ইত্যাদি কবিত। ও সেদিনকার 
জলধাত্রা কবিতাটির নান করা যাইতে পারে। 

৬। বতীন্ত্রমোহনের অনুবাদ কবিতাগুলির মধ্োেও 
বৈশিষ্ট্য আছে। অনুর্দিত কবিতাগুলিকে মৌলিক কবিত। 
বলিয়াই মনে ভয়। 

৭| যতীন্ত্রমোভনের দেশাত্মবোধহুচক কবিতাগুলির 
মধোও বৈশিষ্টা আছে। একটু মনোধোগ সহকারে পড়িলে 
এই বৈশিষ্ট্য ধর! যাইবে । 

৮। বতীন্্রমোহনের কবিতায় [70691160609] 93904 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


0)016এব সঙ্গে 8986)09610 976117081) এর মিশ্রণ নাই। 
কেবলমাত্র £98009610 961)6111)0176এর অবিমিশ্র অভিব্যক্তি 
একট! উপভোগ করার সামগ্রী | 

৯। যতীন্ত্রমোহনের কবিতায় আলঙ্কারক জটিপত। 
নাই--সেজন্) তাহার রচনা হয় প্রসাদগুণ শ্বচ্ছ--নয় 
ওজোগুণে উজ্জল | 
যতীন্ত্রমোহনের কাবোর ভাষ! খাটি বাংল! 
ভাষা । বাহারা ইংরাজী পড়েন নাই তাহার অতি সহজে 
এ ভাষ] বুঝিবেন। মনে মনে ইংরাঙ্গীতে ভাবিয়া কখনও 
তিনি তাহ। বাংলায় তঞ্জম। করিয়া কবিতা লেখেন নাই। 
বিদেশী ধরণের আপঙ্কারিকতা বা! পদনিন্যাল তাহার 
রচনায় কুত্রাপি দুষ্ট হয় । 

১১। কোন একটি মতবাদ, তত্ব, জীবনতথ্য বা চিন্তা 
শ্ত্রকে মেরুদগুম্থরূপ অবলম্বন করিয়! তাহার কবিতাগুলি 
রচিত নয় বলিয়! কোথাও চিন্তার ধারাবাহিকতা রসের 
ধারাবাহিকতাকে অতিক্রম করিয়। উঠে নাই। যখন যে 
ভাব ত্বাহার মনে জাগ্রত ভইয়াছে_যথন যেরূপ বৈচিত্র্য 
তাহার নঞ্ন মন ভূলাইয়াছে তখনই তিনি তাহাকে ছন্দে 
রূপ দান করিয়াছেন। বতীন্ত্রমোহন একন্যত্রে কখনও 
ফুলের মাল! গাথেন নাই চারিদিকে ফুল ছড়াইয়।__ফুলের 
বনে বঙিয়৷ সাশী বাজাইয়! গিয়াছেন। 

তাঙার বৈশিষ্ট সগ্বদ্ধে আমি যাহ! কিছু বলিলাম, এক 
নাটকীয় ভঙ্গিপ্রবর্তন ছাড়! বাকী সবই রসস্থষ্টির উপ- 
করণেধধ বৈশিষ্টা । রসস্থষ্টির কোন অপুর্ব ধরণের কাব্য- 
সাহিত্যে ষুগাস্তরকারী নূতন ভঙ্গি তিনি কিছু দেন নাই__ 
কয়জনই ব! তাহ। দিতে পারে ? নকল শতাকীতে কোন 
দেশেই তত বড় কবি জন্মে না। রবীন্দ্রনাথের বুগে-- 
রবীন্্রনাথের নিকট দাক্ষ। গ্রহণ করিয়া যতীন্মোহন যে 
রসস্থষ্টির উপকবণে স্বাতন্ত্রা ও বৈশিষ্ট্য রাখিতে পারিয়া- 
ছেন, একটি নূতন ভঙ্গির প্রবর্তন করিতে পারিয়াছেন এবং 
ববীন্দ্রনাণের শিষ্যত্বের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে পারিয়াছেন-- 
কেবল সেইজন্রই তিনি দেশবাসীর অভিনন্দমনের যোগা। 

এইবার সর্বশেষে ঘতীন্ত্রমোগনের ব্যক্তিগত ছু'একটা 
সদৃগুণের কথ! বলিয়। আমার বলার শেষ করিব। 
প্রথম কথা,_গুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাহার ভক্তি 
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অসীম। তাঁহার ন্যায় গুরুভক্কি খুব কমই দেখিতে পাওয়া 
যায়। বন্বার বছৃস্থলে আমি গুরুর গ্রতি তাঁহার এই 
গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধ! পুলকের সহিত লক্ষ্য করিয়াছি। 
দ্বিতীয় কথা,--তিনি অমায়িক, শিশুর ন্তায় সরল, নিরচস্কার, 
পরদুঃখকাতর এবং সব্বোপার আতমান্রায় খিনীত। 
এই মকল সদ্গুণের দ্বারাই তিশি তাহার বন্ধুগণের মনো- 
হরথ করিয়াছেন। এই প্রবন্ধ লিখিখার কালে আমার 
একটা বন্ধু মাসিয়া আমাকে উপন্তাঁদের পরিবর্তে গবস্ধ 
লিখিতে দেখিয়া বিরস কে জানাইলেন যে, এ ছুর্মতি 
আমার কেন, কবি ও কাবা সম্বন্ধে আলোচন৷ করিয়। 
প্রবন্ধ লিখিবার মত জ্ঞান বিদ্যা এবং 081/01৪ আমায় 
আছে কি না) ইত্যাদি ইভাদি। বন্ধুবর তাড়াতাড়ি 
কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াই হঠাৎ কি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা 
করিবেন, যে তাহার এই কথায় আমি রাগ করিলাম 
কিনা। আমি মবিনয়ে হাসিয়া উঠিতেই তিনি কহিলেন,_ 
কিছুতেই আপনার রাগ হয় ন| জানি, এত বিণয় আর 
নিরভিমান আর কারও নেই।” আমি কচিলাম,_ 
“আছে, এর চেয়েও ৰেণী আছে কবি যতীন্ত্রমোহনেক |” 

যাউক। অগ্জাসঙ্গিক কথা লইয়া ছোট প্রবন্ধাকে 
আর বড় করিব না। আমাব নর্ধশেষ কথা, স্বয়ং 
যতীন্ত্রমোছনকেই উদ্দেশ করিয়। বলিব। তিনি আমাদের 
দ্বারা অভিনন্দিত হইয়া অবগর লইলে চলিবে না। ত্বাহার 
রচিত কাবারসামূত পান করিয়। পিগামা আমাদের 
বাড়িয়াছে বই কমে নাই, তাই তাহার মধুময়ী লেখনী 
হইতে আমর আরও কাখ্যবসধারা চাট । 'লীহারিকা'র 
“বিদায়ে” তিনি বলিয়াছেন-- 


দিনের আলে। নিবিয়ে আমে কাগ আখির 'পরে, 
আসঢে কানে কালো জলেবডাক, 

তবু আম|য় কিরতে বলিস তোদর খেলাণরে, 
ওরে পাগল, হাতচ্কানি তোর বাখ। 


্রীপ্রমণ চৌধুরীর পত্র 
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কিন আমর] কবির কথ! শুনিব না, আমর! ছানি 
দিয়া তাহাকে ডাকিবউ । তুমি 
88755 দিগ্লিভয়ী দানে, 
পর্ণ কর আকাশ পাতাল তোমার গন গানে। 
ব্যথায় ভর! বিরদ দেশে 
হর্ষ আবার উঠক হেসে 
উৎসারিত রসন্োতের উচ্ছ।মিত বানে।' 


শ্রীমদমঞ্জ মুখাপাধ্যায়। 


জ্ীপ্রমঞ্ €জীশ্ুল্লীলগ লজ 

বঙ্গ-দাহিত্যেব রবীন্দ্র যুগে যে সকল নবান কবির 
বাঙলায় উদয় হয়, এবং ধার! পাঠক সমাদে শ্ুকণি বলে 
খাতি অর্জন করেছেন তাদের মধো শ্রীযুক যত ন্দ্রমোহন 
বাগচী অগ্রগণা । আমি এদের রবীন্দ্র যুগর বি বলছি 
এই কারণে যে, এই নবীন কবিব! একমাত্র কালের হিসেবে 
রবীন্দ্র নাথের পরবর্তী কবি নন-_লেখক হিসেবেও তার 
অনুগাঁমী। কি ভাষায় কি মনোভাবে হেম নখান গুড়তি 
পূর্ব কঝি'দর কোনরূপ প্রভাব এদের কবিতায় ক্ষিত 
তয় ন1। 


এই নবধুগের নব কবিদ্বের মধো মুক্ত বতীন্ত্রমাহন 
বাগচী আজও নিত্য নবীন কবিতা রচন| করে বঙ্গ-লাতিতোব 
শ্রীবুদ্ধি করছেন। ম্ৃতরাং তার গ্রনগ্রাহী লেখক ও 
পাঠকেরা ষে মিলিত হয়ে তাঁর প্রতি নিক্েদের ভক্তি ও 
প্রীতি জ্ঞাপন করতে উদ্যত হয়েছেন এ নিতান্ত সুখের কথা । 
এই উপলক্ষো আমিও কবিকে আমার অর্ধ্যদ্ান করছি এবং 
মাশা করি ভবিষ্যতে তার লেখনি আরও বছকাল ধরে-.. 
বাঙাণী পাঠক সমাজকে নব নব আনন্দ দান করবে। ইতি 


শ্ীগমণ চৌধুবী 


কাব্যে যতীন্দ্রমোহন 


রবীন্ত্র যুগে যে কয়ঞ্জন কবি সাহিতো টিকিবার মত 
কিছু দিয়াছেন শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোশন বাগচী তাভাদের 
অন্যতম এ কথ! সকলেই স্বীকার করেন; কেহ কেহ 
তাঙ্গকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলিতেও দ্বিধ! বোধ করেন না। তথাপি 
তাহার কবি-দৃষ্টির সভিত রবীন্দ্রনাথের কবিন্ষ্টির হুবন্ধ 
মিল আছ এই রকমের একটা অভিযোগও মধো মধো 
শুনিতে পাই । এ মভিযোগ সতা হইলে কবি হিসাবে 
যতীল্রমোহনের মৌলিকভ] লয়াই সন্দেহ আসিয়া পড়ে । 
বস্তুতঃ অভিযোগটা সতা কিনা তাহ] যাচাই করিয়। দেখ! 
আবঙ্াক | 

কবির সচিত কবির দৃষ্টির তুলনায় সমালোচনা কবিতে 
হইলে কবি-প্রতিভার মুল উৎসের সন্ধান আবগ্যক হইয়! 
সেদিক দিয়া আলোচনা কবিতে হইলে প্রথমেই 
স্বীকার করিতে হইবে রবীন্দ্রকবিতা জ্ঞানমার্গের জিনিব ) 
রবীন্দ্র নাখেব সখ্য, দাস্ত, বাৎসলা, মধুর যে কোন ভাঁবের 
কবিভার গোড়ার কথাই হইতেছে জ্ঞান-_শিশু-জীবনেব 
কবিতায় তিনি শিশু-মনের অন্তবস্থিত ষে অপরূপ রতস্ত- 
পুরের মাভাস দিয়াছেন তাহ দার্শনিক চিন্ত। সমুভ্ভূত 
প্রেমকে তিনি যুগ যুগান্তের লোক লোকান্তরের দ্রজ্দে 
মাকর্ষণ বলিয়া স্বীকার কবিয়াছেন-_স্থুল সৌন্দর্যোর মধা 
দিয়া তিনি দেগাতীত চিন্তাতীত বিশ্বপন্বরূপের সন্নিধানে 
উপস্থিত হইয়াছেন, মতবাদের দিক দিয়া৭ তিনি বিশ্ববাদী-_ 
মানুষকে তিনি এক অথও্ বিশ্বমানবের অংশবপে 
দেখিয়াছেন; এ সমস্তই জ্ঞানমার্গের কথা-যুক্কি যেখানে 
শেষ হইয়া যায় সেই হৃষ্মাতিস্গ্ষ স্তরে গিয়। এই জন্ত তিনি 
মিষ্টিক তনয়! পড়িয়াছেন। উতকর্ষপকর্ষের কথ! একে- 
বারে না আনিয়া আমি শুধু বলিতে চাহি বতীন্্রমোভনের 
কবি-ুষ্টি এ দৃষ্টি হইতে স্বতন্ত্র, তাতার শিশু-কবিতায় শিশু- 
স্থলভ সরলতা ও স্বাভাবিকতাই দেখি, প্রেমকে তিনি 
প্রাণের প্রতি প্রাণের অনিবার্ধা আকর্ষণ রূপেই দেখিয়াছেন 
--বাবচারিক সৌনর্ধা তাঁহাকেও সাড়া দিয়াছে, কিন্তু 
বাঁচিরের স্কুল সৌন্দর্য্যের অন্তর্গীন চিরস্তন কোন নিগৃঢ় 
সন্বাকে তিনি স্বীকার করেন নাই-_-এই জন্য তাহার 


পড়ে । 


কবিতায় কোথাও অভীন্ত্িয়তার ছায়! নাই__মতবাদের 
ধিক দিযলাও বিশ্বের ভাব মোটেই তার চিন্তায় স্থান পায় 
নাই, মামুষ তিনি সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দের অধীন নিতাকাব 
মামুষরূপেই দেখিয়াছেন এবং যে দৃষ্টিতে তিনি দেখিয়াছেন 
তাহা সম্পূর্ণরূপে বাংলার নিজন্ব দষ্টি, এত খানি পার্থকা 
থাকা সত্বেও কেমন করিয়া স্বীকার করি যতীন্্রমে!তনের 
কবি-দৃষ্টি বণীন্ত্রনাথেব কবিনুষ্টি হইতে অভিত্ঠ ? তবে 
রবীন্দ্রনীথের মত অন্তদরণ্টা কবি, ধাহার চিন্তাব রশ্যি 
জীবনের প্রত্চোকটা ছোট বড় স্তরকে উদ্ভাসিত করিয়াছে 
তাহাৰ সহিত ম্থকপি মাত্রেরই কিছু কিছু সারশ্ত থাক! 
স্বাভাবিক। যতীন্ত্রকাবো তাই স্থানে স্থানে রবীন্দ্র-সাৃপ্ত 
অন্মিত ভয়। রবীন্দ্রনাথ কেন ইংরেজ কর্বদের কাহার 
কাহারও সঃহ্গও যতীন্দ্রমোহানের কবি-দ্টিব সাদৃশ্য দেখা 
যায় _য়েমন তাহার সহজ সবল অনাড়গ্বব পল্লী- কবিতা গুলি 
ধার্নসের অনুরূপ, “কাজলা দিদি”, “অগ্ধ বধ", সতাদাস 
প্রভৃতি প্রাত্যহিক জীননেব নির্খত চিত্রগুণি ওয়ার্ডম্‌- 
ওয়ার্থের লাইনের, “সমুদ্রের ফেনা”, ্বপ্নেব দেশে? প্রভৃতি 
কৃক-কল্পনার কবিভাগুলি কাটুসের ধরণের_ তাই বলিয়া 
এপ্ঠলি.ক কেহই অন্ধ অনুকরণ বলিংখন 211 
যতীন্্রমোহনের কাবালোচনার প্রারস্তে এই সকল 
কথার অণতাপণা কবিলাম এঠ জন্ত যে তাহাব কবিতা 
আমরা ভাগবাসি। ভালবাসি তাহা কাধণ আমাদের 
মনে হয় তিনি খাটা বাঙালী জীননের কবি বলিয়া। 
বাঙালীর পূজা -পান্বণ, বাঙালীর শ্থুণ-দ্ুঃণ, আচার-মনুষ্ঠান, 
ব!ঙলার প্রকৃতি তাঠার কাবাদুষ্টিকে উদ্বোধিত করিয়াছে । 
ইউরোগীপন সাহিত্যে তাঠার অধিকার কত তাঠাও তাহার 
সহিত যাহারা বাক্তিগত ভাবে পরিচিত ঠাহার! বিশেষ 
ভাঁবে জানেন; কিন্তু কোন বঠির্ভীবই কবির ব্যক্তিত্বকে 
অভিভূত করিতে পারে লাই, তিনি নিজের চোখ দিয়া 
দেখিয়াছেন. নিজের কান দিয়! শুনিয়াছেন, নিজের প্রাণ 
দিয়া অনুভন করিয়াছেন- হা দূর দুরাস্তরের প্রভাব 
আসিয়।ও তাহার অন্তরপুরুষটাকেই জাগ্রত কবিয়াছে । এই 
খানেই যতীন্দ্র মোভনের বৈশিষ্টা এবং কবি হিসাবে তাহার 


আশ্বিন ১৩৩৮ ] 


যে একটা নিজস্ব স্থান আছে তাহাও মনে হয় এই জন্যই | 
তাহার কাবোর সমস্ত স্তর লইয়া আলোচনা কবিবার 
অবকাশ পাই--সে সময়ও এখন আসে নাই। আমাদের 
শুধু দেখাইতে চাই তিনি পাঙালীর কবি, বাঙলার গ্রাণেব 
সহিত তাহার কাবা-স্থষ্টির ্সাস্তরিক যোগ আছে ।-- 
বাঙালী চিবদিনই এপটু 'অধিক পরিমাণে ভাব-তান্ত্রিক, 
মাবাউঙমলাসাগোচর, আরূপ ঈশ্ববের কল্পনা ভাবখঙেরই 
জিনিষ -কিন্ধ বাঙালাখ ধাতে তাহা ঠিক বরদাস্ত ভয় 
নাই। পাঙা'লী ঈশ্বর/ক মাপন ঘরের লোক করিয়। 
লইয়াছে--আপনাব স্ুুথ তুঃখের নঠিত খিচিত্র দেব দেবীর 
কাল্পত সণ 9£খের সম্বন্ধ এড়াইণা «মন একট! স্বাভাবিক 
ধন বাঙালা আবিষ্কার করিয়াছে যেখানে সাধলমার্গের 
কঠোরতা পাই, সহজ আণন্দে পুষ্প যেমন আপনার 
দলগুলিকে বিকশিত করিয়া “ঠাঁলে তোদনি ভাবে বাঙালী 
আপনাকে আপাঁন বিকশিত করিয়া ঠলিয্নাছে। তাই 
বাঙালীর মহ।দেব ভাঙড়, তই সতীনের ঝগড়ায় ব্যতিব্যস্ত 
সন্নাসী, শ্মশানবাসী _পুরাণে বা তন্ত্রে আমর ষে [বিরাট 
দেবাদিদেবকে পাই ইনি তাহাদের নন) হনি 
শামাদেরহ থাঁড়ীণ পাশের অতি পারচিত কেহ। বুন্দাবন 
শাণার উপরও অনেক রনম আধাত্িক রূপক আছে 
শুনি5 পাই, কিন্তু বাঙালী তাহাকে ও 
শাপলার রঙে অনুরঞ্জিত কারঝা 


কে 


অতি লহঙ্গে 
লহয়।ছে- শিখিপুচ্ছ- 
পবা হাতে বাশী গোপাণকে গোষ্টে পাঠাহয়া মা যশোদ্ধা 
যে অশ্রচোখে পথের পানে তাঁকাইয়। থাকেন 
এামাদে অতিপ(বিচিতা কোন গামা জননী একমাত্র 
পুত্রকে তার পাঠশালের সহপাঠীদের সঙ্গ থেরো-বাধান 
দপ্তরটা দিয়া 'লিখিতে, পাঠানবৰ মতই মন্মান্তিক করুণ! 
বন্দাবন-বিলাসিন" বাপকাকে আমরা কোন দ্নই চিগ্নয়ী 
হলাদিনী-শক্তিরপে দোখ নাই-আমরা অতি সঠজেহ 
তাহাকে আমাদের অন্তঃপুরিকাদ্দের ভীড়ের মধো ঠেলিয়া 
দয়াছি) শক্তিাপণী মভাশাক্ত মাতাকে আমকা 
নিঃসক্কোঠে বুডা মহ[দেবে পৈলাসে বসাইগ দিয়াছি এবং 
মাগমনা ও বিজয়ার অনু কারুণা দিয়া তাহার আস। 
যাওয়াকে আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের ঘটনার মত 
মচনীয় করিয়া লইয়াছি। বিদেশী লেখক এ সমন 


তাহা 


কাব্যে যতীন্দ্রমোহন 


৩৫৫ 


আমাদের মুঢ়তা বা পৌত্তলিক মনোভাবের দৌর্বল্য বলিয়! 
গাধিতে পারেন, কিন্তু পপির পাতার অদেখা ঈশ্বরকে 
এমন অনায়াসে আপনার জীবনের মধ্যে আনিয়া আপনার 


অস্তিত্বের সহিত অঙ্গীভৃত করিয়! লওয়। বড় সোজ। কথ 
নয়। 


বাঙালী জীবনের এই দিকটা বড় স্থন্দররূপে পরিস্ফুট 
হইয়াছে যতীন্দ্রমোহনের কাবো-_-। 
রথ, দোল, ঝুলন, জন্মাষ্টমী, কোজাগর পুর্ণমা, শিব- 
রাত্রি, চণোত্নব প্রভৃতি বাংলাম্ন প্রচলিত “বারমাসের 
তেরো পাব্বণ” প্রতোকটী তীঙহার কবি-প্রাণকে স্পর্শ 
করিয়াছে_তীহার কাবো এ সমন্তই রূপ পাইয়াছে 
এবং কোথাও আধ্যাত্মিক মার্গের স্ুক্্াতিসুগ্ম তত্বেব 
মণতারুণা করিয়া দুর্ববোধা মাবর্ডের স্থষ্টি করেন লাই-_ 
শিক্ষা, দীক্ষা ৭ নাগরিক কষ্ট'কল্পনারহিত সাধারণ বাঙালী- 
চিত্তের সহজ দৃষ্টি দিয়াই তিনি এ সকল দেখিয়াছেন, তাই 
দেখি তাহার আগমনী'তে-- 
“মহ োগীর বিকার দেখে গৌরীরও চোখ ছলছলে-__ 
ত্রিনয়নার নয়ন-ধার। সম্বরে আছ কোন্‌ ছলে? 
ভিখারী যে ভিক্ষা ভুলে কে দিবে তায় অল্প তুলে__ 
নক্তমালের শক্ত মূলে কে বসাবে অঞ্চলে? 
বিদায় দেওয়া ফি দায়, তবু মায়ের বাখায় মন গলে |” 
-লাগকেশর 
বাঙালীর মেয়েই বাপের বাড়ী হইতে কাদিতে কাদিতে 
শ্বশুর বাড়ী আসে, আবার শ্বরশ্তর বাড়ী হইতে কাদিতে 
কাদিতে বাপের খাড়ী ষায়__ এই চিরকরুণ, চিরমধুর 
'চত্র যাহা সেকালকার রাম বনু, দাশ বায়, হরু ঠাকুরের 
আগমনী ও বিজয়ার গানে বাঞ্তালীর প্রাণের পরতে 
পরতে আকিয়। রহিয়াছে, যতীন্দ্রমোহনের তুলিকাযর় সে 
চিত্র আরও সুন্দর, আরও ভাস্বর হইয়াছে । কিফত্ত 
ভগবান স্বয়ং একথা কাব স্বয়ং জানলেও পাঠককে 
আচাধা ঠাকুরেখ যত গুরুগভীর তত্ব-কথ। শুনাইতে বসেন 
নাই, তাহ 'জন্মা্টমী'তে দোঁখ-_ 
“শোপ গোয়ালাৰ স্রেহের দুলাল, ক্ষীরসর ননীচোর--- 
বৃন্দাবনের বানর 'শাপাল, রাখাল সঙ্গী তের! 
নন্দ দুলাল, একি এ খেয়াল, একি লীল! লীলাময়, 


দীনের বন্ধু, করুণা সিন্ধু, তাই কি এ পরিচয় 1১ 
-শাগকেশর 


৬৫৬ 


বতীজ্মোভন বাঁালীব প্ররুতিগত সব্বত্র শাস্ত সংঘত 
নাতগ্ত্রাটুকুও অক্ষু্ বাখিয়াছেন । 
আধাত্মিক জীবনের মত সামাজিক জীবনেও বাঙালীর 
কতকগুলি বৈশিষ্ট্য আছে--পিতা, মাতা, ভাই-বোন, 
আাআয়-পর সকলকে লইয়া যে স্ুুসংবদ্ধ সজ্ব-জীবন বাংলার 
গা স্কা আদর্শ ছিল, পরকীয় রাষ্ট্রশক্তির উপদ্রবে এবং 
শোষণ-নীতির অবশ্স্তাবী ফলে তাহ! অনেকট। খর্ব হইলেও 
ণাঙ।লীর প্রাণের শ্রদ্ধা এখনও তাঠারই উপব ;- দরিদ্র 
»ারাধন ও দশা নীলমণিব বান্ধবতাঁর মধ্য দিয়। করি এই 
স'ায়িক জীবন-ঘাপন প্রণালার আভাস দিয়াছেন__ 
'*বান্ধবতা এম্নি [$'নিস রংসর-_ 
ত[ৎ কিছুই রাখে না তা ধনের মনের বিদ্ু। ব। বয়সব । 
তাইতে গরীব হারাধনের ঘরে 
দিনেব মধো বারে ঘারে নীলমণি সে আন-যাঁওয়। কব । 
তার পুকুরের তার বাগানের মাছ ও তরকাবা 
সংসারে যা প্রত্যহ দরকারা 
প্রায়হ আস হার।ধনের কবে ।” 
-বদ্ধুর দান 
সামাজিক জীবনের বে কয়টা অত্যন্ত বাথার দিক লে 
দিক গুলিও কৰি পরিপূর্ণ সহানুভূতির দৃষ্টি দিয়া দেপিয়াভেন। 
'* 19 কবিতায় ভাগ্যহীশা বালকাটী আঘাতের পর 
আঘ.ত খাইয়া! স্তের বসব মাত্র বয়সে ইহকাণের দেলা- 
পাওন। চুকাইয়া দিলে কবি শুধু চাঁবিটী কথায় সমস্ত চিত্রটা 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন__ 
“সতের সবে বয়স যবে ত্যজিল প্রাণ বালা 
--সপ্তদশ নিদাঘ সহি গশুক।ল বন-মাল।। 
গেল সে চলে. তাহার সাথে ফুরাল' মোর গান, 
সেদিন হ'তে মানি না তের দয়াল ভগবান 17 
লেখা | 
অই ছুতায় নান! যুক্তি তর্কের, দর্শন-বিজ্ঞানের নান। 
জটিল তত্তবের অবতারণ! কবা চলিত _-কিস্তু কবির লেখনীর 
কী অপূর্ব সংবম--শুধু ভরা শাদা কথার ইঙ্গিতে অত বড় 
বুক-জোড়! প্যথাকে অমন সহজে ফোটানল' সম্ভব হইয়াছে । 
এই সংঘম কবির সমস্ত কাব্যগ্রন্থের যে কোন স্থানে দেখিতে 
পাঠ। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ “বিধবা, কবিতার উল্লেখ করা 
বাইতে পারে 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


'ন।মায়ে দীপযুক্ত করে কিনের তব মিনতি, 
চাওয়ার তব কি আর হেথা! আছে গে! 
কণ্ঠ খেড়ি টাপিয়! বাস কাহ।বে কর' প্রণতি 
দেবতা নিজে তোমারই কূপ! যাঁচে গো 1"? 
--অপরাজিত। ৷ 
একথানি মুন্তিময়ী বিষাদের চিত্রকে আমাদের চোখের 
সম্মুখে কবি খুগিয়। ধবিয়াছেন এবং নিঃশবা ইজিতে সমস্ত 
অক্থিত অপরিপূর্ণভাব ব্যথাকে আমাদেব বুকের মধ্যে 
সঞ্চা রও ঠিক 'এঠ জিনিসটাকেই 
বিদেশী সমালোচনার ভাবায় বল ৮:68600 19868106, 
হভাঠ বপের ধর্শ। 


করিয়া দিয়াছে । 


কিন্তু এঠ বাঙল। দেশ কেবপমাত্র ভাব-বিলাসী নিরীহ 
তাঁর বিতিনন স্থানে যে 
বিভিন্ন স্তরের জাবন আম।দেব দৃষ্টির অলক্ষ্যে আপনাদের 
অকিঞ্িতৎকর অস্তিত্বকে বিরাট বোঝার মত হিয়া যাইতেছে 
»হাদের৪ যতীন্্রমোহন উপেক্ষা কবেন নাই । যেখানে 
যাভা সভা, বাহা সহজ ৭ স্বাভাবিক তাহাকেই রসের 
আলিম্পনে যতীন্্রমোহন সঞ্লীনিত করিয়া তুলিয়াছেন__এঠ 
জন্ট তাহাব কাণে। হাঘণী 'মঞ্জুব,, সাঁওতাল 'জটাই”, বাশী 


ভদ্রলোকে্রহ আবাবন্থল নয়। 


বিক্রেতা ফেরিওয়াল। »ইতে আরম্ভ £রিয়া শ্মশানপারেল 
সন্ন্যাসা, বেদে, সাপুঙে, বিতুভিনী ধাবরকন্ত।, বাথিতা 
কষাণী, পাব্ঘাটের নাঝি পর্যন্ত সব্ব স্তরের জীবনের 
মামরা সঙ্গাধ আলেখা পাই 'এবং সব্বজরই দেখি হাহাদের 
সহিত কবির একট। মবিচ্ছেগ্ধ আত্মার সম্বন্ধ আছে__ 
দরিদ্রের প্রতি ধনার কুঠা-ক্রিষ্ট অগ্ুগ্রহ-দৃষ্টি বা বৈচিত্রের 
প্রতি অসঙ্গত চংগক-দুষ্টি বাহাকেও ব্যথা দেয় না অথবা 
সন্ত্র“মণ ব্যবধান ট।নিয়া পরস্পরুক বিচ্ছিন্নও করে লা, ঠিক 
সেই দৃষ্টিতেই !তনি তাহাদের [দকে তাকাইয়াছেন। 
যতীন্দ্রমোহনের মাঝি বলিতেছেন-_ 

তোমরা ভাব' ক্ষত আর ফলল বৃষ্টি বাদল বান 

ডবল' কত বাচল' কত ভর! ভাছুই ধান. 

আমার কিজ্ঞত সে সব দিক খেয়াল খবর নাই 


আমি আমার নিয়মমত ঘাটের ডিও! বাই |" 
_- বেথা । 


ধর্ম, সমাজ ও রীতিস্নীতির ক্ষেত্রে যেমন, গ্রন্কতির 
ক্ষেত্রেও তেমনই যতীন্ত্রমোহন বাংলার বৈশিষ্টাটুকু বান 


আর্বিন--১৩৩৮ ] 


রাখিয়াছেন। বাংলার পথ ঘাট, গাছ-পাল।, ন্দী-পুকুর 
অতল গভীর নীলাকাশ, দ্িগন্ত-প্রসারিত সবুজ মাঠ সর্বত্রই 
একটা নিরুদ্বেগ মন্থরতার ভাব আছে-বাঙালীপ? স্বভাব- 
সুলভ সৌন্দধ্য-প্রীতি এবং করদর্য্যতা ও রূঢ় হানাহানির প্রতি 
স্বাভাবিক বিরাগও সম্ভবতঃ এই অতিক্রিরাশী প্রাকৃতিক 
প্রভাবের অবশ্থাস্তাবী- ফল। যতীন্দ্রমোহনের কাব্যে বঙ্গ- 
প্রকৃতির এই কমনায়তার দিকটা! এবং মানবমনের উপর 
তাহার অনতিক্রমনীয় প্রভাবের দিকটা যেমন স্ুষ্পষ্ট বূপে 
প্রতিভাত হইয়াছে তেমনটী আধুনিক কাব্যে বড় একট! 
দেখিনা । যতীন্দ্র্োহছনের প্রকৃতিদর্শনের একটু নূতনত্ব 
আছে- তিনি প্রকৃতিকে প্রতিই রাখিয়াছেন, প্রকৃতির 
উপর মানুষী ভাবের আরোপ করিয়! তাহাকে মানব-মনের 
অঙ্গাণ করিয়া দেখেন লাহ। এই জন্য তাহার প্রাকৃতিক 
গভীরতা অপেক্ষা বিচিত্রতা অধিক--তাহার 
চিন্রাঙ্কণ-নৈপুণ্যের উৎপত্তিও হত ঠইতে বুঝা যাইবে। 
স্বরূপ-- 


ধবিতায় 


“এ যে গাটা যাচ্ছে দেখ। অ।ই।র গ্ষেতের আড়ে 
প্রন্থুটা যার আধার কর, স্বুগ কেয়া ঝাড়ে__ 
পৃবের দিকে আম কাঠালের বাগান দিয়ে ঘেরা 
জট ল। কার যাহাব তলে র[ণাল ঝ।লকের__--)" 
কবির অন্তান্ত শ্রেণাৰ কাবত। লইয়। সম্প্রতি কেন 
আলোচনা ক্িতে পারলাম না--তাহার লিপিচাতুঘা 
পামার স্বচ্ছ প্রসন্নতা, অস্তনিহিও ভাবের শিগ্ধ-করুণ মাধুয্য 
সন্বপ্ধেও কিছু বলা হল ন1। খত্তমান প্রবন্ধে আমি তাহার 
পার্থ দনের সাঠিত্য-সাধনার বিশিষ্ট একটা দিক দেখাহধার 
(টষ্৮ কারয়াছি--তিনি বাংলার খাঙালী কবি। কবিব 
জাবনঞ্চালে তাহার কাব্যের যথাযথ আলোচন। হওয়ার 
অনেক অন্তরায় আছে--ততিন্ন তাহার লেখনীর ক্রিয়া 
এখনো বন্ধ হয় নাই। কাজেই তাহার কাব্য-স্থষ্টির 
পরিণতিনিরূপণেরও এখনো সময় আগে নাই । অনাগত 
ধুগই কবির সত্যকার (িচারক--কন্ত (সাঁদন কোথায় 
এা(কবেন তাগার আজিকার এই অগণ। অন্ুধাগী পাঠক ? 


ঠাহ তাহার জীবল-কালে এ প্রয়াস শুধু কবির প্রঠি 
মামাদের অন্তরের শ্রদ্ব-ণবেদন বাঁলয়। মনে কাই সঙ্গত 
১হবে | -শুনন্গ্োপাল সেনগুপু 


'জদ্ভারের কথ 


৩৫৭ 


অভ্ঞত্লেশ্স ককন্থা 

বতান্্রমোহনের কাব-প্রতিভ। সম্বন্ধে এখন আর হহ মত 
নাই। রবীন্দ্র যুগে তাহার এবং তাহার মিতা বতীন্্রনাথের 
স্থান যে সকল কবির পুরোতাগে এ কথা মুক্তকণ্ঠে প্রচার 
করিতে মামি গৌরব বোধ করি । এবং এ কথা সকলেই 
একবাক্ো স্বীকার করিয়াছেন। ম্ুতরাং এ সম্বন্ধে আর 
কিছু খলিবারও নাই। তবে ব্যক্তিগত ভাবে আমি ছই 
এক কথ বাঁলত চাই । বতীন্ত্রমোহনকে অন্তরঙ্গ 1হুলাবে 
জানিবার সুধোগ বোধ করি আমার চেয়ে অপর কাহারও 
বেশী হয় নাই। তিনি অতাঁথবৎসল, বদ্ধুবংসল এ কথা 
অনেকেই জানেন এবং তাহার ভ্বদয়েরও কতকটা পরিচয় 
হয় ত অনেকেই পাইয়াছেন, কিন্তু তাহার অন্তরের শিগুঢ় 
সৌন্দধ্যের পরিচয় লাভ করিধার সৌভাগ্য যে অনেকেরই 
হয় নাই, এ কথ। মামি জোর করিয়া বৃগতে পারি। এমন 
গুণের আদ্র কারতে মামি কাহাকেও দেখি নাই। কোন 
লেখকের উপর ঈর্ধাসঞ্রাত বদ্ধেষের কণামাত্রও তিনি 
অন্তরে পেষণ কেন না| নিঞ্জের রচন। সন্বন্ধেও তিনি 
একেবারে নিরহঙ্কার। কোন লেখককেই তিন অঞজ্ঞার 
চোখে দেখেন না। ছোট বড়র পাথক্য (তান কোনাদন 
আামি জানি কাধ যঠীন্দত্রলাথের ভিতর 
প্রতভার পরি৪য়ু বে দিন [তান পাইয়াছেন, সেহ দন হহতে 
ত|হাকে প্রচাঞ্ কারবার ঞ5 তাহার ক ব্যগ্রতা ॥ যতাশ্দ্র 
নাথেএ কাবতা [তান আমাদের কতাদন পাঁড়য়া শুপাহ- 
যাছেন। পড়তে পড়িতে তান ডচ্ছাপত হহঞ্া ডঠিতেন 
এবং ভাবাবেশে একেবারে আত্মহারা হহয়। বাহতেন। 
ঘতীন্দ্রনাথ সত্যকার বড় কবি, তাহার কথ| না হয় ছাড়িয়া 
[দলাম, [কন্ত আমার গ্ঠার় তুচ্ছ উপোক্ষধত লেখকের 
গলপগুলও [তান কত আদর কায়। পাড়য়। থাকেশ। 
এবং এমনও দোয়া যে গলাট পড়িয়া [তান যখনই 
আনন্দ পাইযাছেন, ০সেহ গল্লাট পড়িয়া পাচ জনের ভিতর 
সে আনন্দাবতরণ কারতে এতটুকু কাপণ্য ও তান কোনাদন 
করেন.নাহ। এঙখানি দরদ এতথা।ন সহান্ুভাত আর 
কাহারও ভিতধ দোখতে পাওয়া মায় (কন। আমি জানিনা, 
অন্ততঃ আম ৩ দোখ পাহ। 


করেন লা। 


_আফণীন্ত্রনাথ পাল 


যতীল্্-স-- খানা 


বিশ্বকবি-শিশ্তকুল-চুড়ামণি কাব্য-যাছুকর, 
বাংলার কবি-কুপ্ত-নন্দনের হে আচাধ্য-বর ! 


তোমার হিমাদ্ডররি হতে ঝরি' পড়ে মন্দাকিনী-জল, 
অনস্ত তরঙ্গতঙ্গে ভাব-রঙ্গে করিয়া পাগল-- 


তরুণ কবির দলে, ছুটিয়াছে তব কাব্য-ধার, 


কভু সে মেছুর কভু উচ্ছ.সিত । আনন্দ-বিহার__ 
করে সে ষে স্বর্গলোকে, নেমে আসে কত মত্ত্যভূমে, 
মৃত্যুরে সুন্দর করি” শমনের গণ্ডে আসি' চুমে । 
পাতালে নামিয়া কভু বাস্ুকীর ফণ। ধরে' টানি”, 
কৈলাস-শিখর-উদ্ধে রুদ্রে-শিরে উদ্ধে তুলে আনি? । 


আনন্দের স্বপ্ন দিয়া এ সৃষ্টি জড়ায়ে পাকে পাকে, 
পুনঃ সে বন্ধন ওগে। ছিন্ন করে প্রলয়ের ডাকে। 
কৈশোরের কুপ্রে বসি' শুনেছিনু তব বংশীগান, 
তারুণ্যের সে উষায় পুজেছিনু তোমা” মুগ্ধ-প্রাণ। 
যৌবনের রঙভূমে দীড়ায়ে হেরিনু মুগ্ধ হিয়া, 
তোমার বিজয়-রথ ছুটিয়াছে দিক্‌ হিন্দোলিয়! 
নমিন্ু সে দিন তোমা, পুনঃ আজি প্রৌঢের সীমায় 
চাহি বসে তব পানে আনন্দে এচিত্ত ভরে" যায়। 
বিচিত্র তোমার গতি মুহুমুহু নাহিক বিরাম, 
ছোটে রথ-_উড়ে ধুলি-__উঠে জয়__চিত্ত-অভিরাম | 


কাব্যের সমর-রঙ্গে জয় রাজা তব অধিকার, 
হে অগ্রজ, তে সুহাদ, অনুজের লহ নমস্কার । 


___প্রীশৌরাক্দ্রনাথ ভট্টাচা্য 


যতীন্দ্রস্তাতি 
আধুনিক সাহিত্যের কবি-কুলমণি 
রঙ্গের প্রদীপ্ত জ্যোতি যতীন্দ্রমোহন, 
বাহার প্রভাবে ধন্য কাব্যের ভূবন 
উদ্ভাসিত কবিদের অস্তর-অবনী ; 
তারি মাঝে আপনার শুভ ভাগ্য গণি__ 
জীবনের পথে এ-যে প্রাক্তন মিলন 
প্রতিদিন প্রতিপলে অচ্কুভবে মন, 
কী যেন পেয়েছি স্ি্ধ সৌরভের খনি । 
গুরুদেব তাই বুঝি স্সেহ-ধারা যত 
উজাড় করিয়া দেন বাগচা ভকতে 
মধুর এ দৃশ্য সবে হেরুকু শিয়ত 
প্রলেপ পড়িবে প্রাণে বিষাদের ক্ষতে। 
সিংহ-কবি মুগ্ধ তব স্সেহের প্লাবনে, 
পেয়েছে তরুর ছায়া! মরুর জীবনে । 


-শ্রহরেন্দ্রনাথ সিংহ 


অপূর্বব কবিত।-রূপমী 


[ এই কবিতাটি কবিবর শ্রীযুক্ত তীন্দ্রমোহন 
*বাগড়ীর কবিতা-রূপসীকে সম্বোধন 
করিয়৷ লিখিত হইয়াছিল ] 





-্ীপস্প্প্প্ শা পিশিশী 


চি 


৮ 


দিলি / ্ঃ 


শ্রীযুক্ত যতীল্রমোহন বাগচী 


অবাকৃ_বিশ্মিত আমি ! হে রূপসী বুঝিবারে নারি. 


তোমার ও হাবভাব লীলা! ! 

বালিকার মত কভু উচ্ছঙ্খল! ! কভু প্রৌঢা নারী 
নিযম-নিরতা শাস্তশীল!। 

নারী আলিঙ্গন-সম, কতু ঘোর আনন্দদায়িনী, 
স্বশীতল চন্দন-পরশ | 

পৌষ-ভোরে কভু যেন গঙ্গান্নান।__বেদনা-কারিণী 
ভক্তচিত্তে তবু কি হরষ। 


জীবনের মত কতু স্ুুনিবিড় আহলাদ-কারিণী 
রবিকরে পূর্ণ-প্রকা শিতা ! 

মরণের সম কভু সুগভীর মর্-পরশিনী, 
রহস্ত-কুঝটি-বিজড়িতা ! 

বৈশাখী দিবার মত কভু তপ্ত-কাঞ্চন-মূরতি, 
রাধা যেন করিয়াছে মান। 

শারদীয়া পৌর্ণমাসী নিশি সম কু স্সিষ্ধ অতি, 
সুন্দরীর হাসির সমান । 


উপাসনা ২৪শ বন__ উঠ সতখ]। 


অপূর্ব বপসী মরি! তোমার মুখর চাহনিতে 
থাকে পু মরমের কথা, 

সেফালি ইঙ্গিতে ঘথ! বলি যায় ঝরিতে ঝরিতে 
আপনার সৌরভ-বারতা ৷ 

বালবিধবার যেন অতি মরু মলিন হাসিতে 
থাকে চাপা ঘোব আকুলতা ; 

পথম ফাল্গুণে যথা থাকে চাপা টাপার কলিতে 
বসন্তের পূর্ণ মাদকতা ! 


কভু চির-রঙ্গময়ী, সুন্দরী কবিতাবধূ সাথে, 
রবি যেন খেলিছে আবীর । 

একি বৃন্দাবনী হাসি !_ পিচকারী ধরি ছুই হাতে 
দুজনেই আনন্দে অধীর ! 

ভক্ত গোপীবন্দ মরি, সারি সারি কদন্বের তলে, 
_অঙ্গে শোভে ওড়না. চুনরি। 

ময়র করিছে নৃত্য ! কল্সনা*্যমুনা যায় চলে, 
চারিধারে লীলার লঙহ্গরী! 


আমি জানি হে সুন্দরি, সতী তুমি, দেবের কুমারী, 
কু-বাসনা নাহি তব চিতে। 
দৈতা যারা, হে অপূর্ব অলোক-সামান্যা বরনারী, 
নাহি পারে তোমারে বুঝিতে 
হেরি উমা মুখইন্দু, 
ধ্যানে বসে ভক্ত হিন্দু।-_ 
হাসি, গনেচ্ছ ভাবে “পৌত্তলিক” । 
কি বুঝিবে গুণপণা হব দেবি !- দুষ্ট অরসিক ? 


“অপুর্ব নৈবেস্” _্বগীয় দেবেন্দ্রনাথ সেন 


ফৃতীজ্্রমাহন 


বাঙলা কাব্যকুঞ্ডে 
সু প্ুুপ্ডে ফুটিযাছে যুছল 
সল্ম্রিক মালন্তী শ্ব্ষী 
গান্বা রাজ 0গালাপ বকুল 2 
রবিন আলোকে নাভি” 
রবিকে মলি দল সব, 
বিলাহুছে দিকে দিতে 
নি নিজ স্বগন্ষ ০সীলভ্ি | 
জভুন্সি আনিয়া কত্বি,, 
সাথে লয়ে পরীর চোরলব, 
বাভালাবর বাভালাতর 
চিরজ্ঞন আপন তৈবশ্ডব । 
ভব কাব্য গচাখা গানে 
সা ভান পল্লীর পব্রস্প, 
“ভ্ভ-বটিফুজল।+ নিম ফল।” 
চডকেন্ মলা জব্রষ ॥ 
তে গান গাহেনা কেহ 
ভুমি তে €গা সই গীতি-কৃন্লি 
হে চিজ আঁকি নিতেন 
াকিকজাছ্ তুম্সি ০হু ভ্েলি । 
নলিক্িভ জাাত্ডিল কালে 
“জ্াচারণী” গীতি তকে আনায় 
পারাজ্ যি “লেখা” “লেখা” 
আঅপর্দকপ জঅক্পাজিতভাস্য । 
তে চাব্সণ, পল্লীকবি, 
বন্দি 0তভামআা, তে বন্য তানার 
মজীদ, অআশ্রাজ কর, 
লহ মাল ীভি-নসস্কার । 


__ আীবসম্ভকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মানুষ যতীক্দরমোহন 


কবি তীন্ত্রমোহন সম্বন্ধে মনেকে অনেক কথাই জানেন। 
তার লেখা এবং কবিতার মধ্য দিয়ে তার পরিচয় সকল 
শিক্ষিত লোকেই পেয়েছেন, কিন্ক বাক্তিগত পরিচয়লাভের 
সৌভাগা সকলের হয় নি, হয়ও না। আজ বছর চোদ্দ 
হ'ল, যতান্রমোহনের বাক্তিগত সংস্পর্শে এসেছি । তখন 
আমরা বিশ্ববিদ্ভালয়ের ছাত্র ছিলাম । সাহিতোর সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল, কিন্তু সাহিতাক কেমন জিনিস তা” 
আমাদের স্পষ্ট ধারণ ছিল নাঁ। আমার একটা সংস্কার ছিল 
যে যারা ধা লেখে নিজের জীবনে ঠিক তার উল্টো করে। 
যেমন থিয়েটারে যে যা অভিনয় করে, ব্যক্তিগত জীবনে ঠিক 
তার উল্টোটি হয়। সাহিত্যিকদেরও অভিনেতা শ্রেণীর 
সমানই মনে করিতাম। 


কিন্তু যতীন্ত্রমোহনের সরস প্রাণের সংস্পর্শে এসে আমার 
ধারণা বদলে গেল । একদিনেই একেবারে অন্তরঙ্গ ভাব 
হ'য়ে গেল। বাড়ীর একজন ব'লে গণা হলাম । কবিকে 
“যতীনদা” ব'লে ডাকতাম, কিন্তু কবি গৃহিণীকে “মা” বলতাম। 
ছেলেপিলেরা আমার বড় প্রিয় ছিল--তাদের একটি__“ইলা 
আজ নেই। “ইল!” যাওয়ার পর থেকে ও-বাড়ীতে বড় 
একটা যেতাম না। ছোট্র মেয়েটি যেন বাড়ী আলো! করে 
থাকতো । বালিগঞ্জে নতুন যে-বাড়ীতে কবি এসেছেন_ 
তার নাম “ইলাবাস+ দিয়েছেন । এই বিষাদ-স্বৃতি বোধ হয় 
কবির প্রাণে তৃষানলের মত জ্বলছে । কিন্তু বাইরে যতীন্ত্র- 
মোহন সেই চিরহাস্তময়। কথাবার্তায় যতীন্ত্রমোহন অদ্বিতীয় । 
আমাদের দেশ থেকে সাবেকী মজলিসী ভাব চ*লে যাচ্ছে-_ 
কিন্ত যতীন্দ্রমোহনের বৈঠকখানা জ্ঞানী গুণী সঙ্গীতজ্ঞ ও 
সাহিত্যিকের আদরের জায়গা । এখনও পাড়ায় কাজকর্মের 
জন্ত বৈঠক তীর বাড়ীতেই বসে। 

কবির গৃহে যতীব্ত্রনাথ সেন, কালিদাস রায়, সাবিত্রী- 
প্রসন্ন নজরুল ইসলান, থগেন্দ্রনাথ মিত্র, অতুলপ্রসাদ 
সেন এদের সমাগম প্রায়ই হয় । “মরীচিকা”র কৰি যতীন্দর- 
নাথকে আবিষ্কার করার কৃতিত্ব যতীন্ত্রমোহনের হলেও 
আমার এ বিষয়ে গোড়ায় একটু হাত ছিল। ঘুমের ঘোরে, 
কবিতাগুলি বোধ হয় ওয়েট পেপার বাস্কেটেই সমাধি লাভ 
করতো__কেষ্টনগরে থাকতে যতীন্ত্রনাথ এই কবিতাগুলি 
একদিন আমায় পড়িয়ে শোনান । আমি বাংল! কাবা- 
সাহিত্যে নতুন একটি সুর পেয়ে বতীন্্রমোহনকে থবর দিই । 
তখন বতীন্ত্রমোহন “বমুনা”র পরিচালক ছিলেন। শ্রীযুক্ত 
ফণীন্ত্রনাথ পাল “যমুনা” বের করতেন। শরংচন্ত্রের লেখ 


গ্রাকাশ ক'রে 'যমুনা” বাংলা সাহিত্যের এক মহা! উপকার 
করে। তার পর যতীন্রনাথের “মরীচিকা” আর একটি 
নতুন স্বর শোনায় । 

আমাদের মত যুবকদের কীচ৷ লেখা 9 “্যমুনা”য় বেরুতো. 
তখন ছাপার হরপে নিজের গ্লেখা দেখঙ্পে যেকি আনন্দ ও 
উৎসাহ হ'ত বলতে পারি নে। ণ্যমুনা””র বেরোনোর দিন 
প্রতীক্ষা ক'রে চেয়ে থাকতাম । নিজের লেখা উন্টে-পাণ্টে 
কতবার ষে পড়তাম, তার ঠিকানা নেই! যতীন্দ্রমোহন 
এইভাবে আমাদের মত উদ্বাহু বামনকেও অনেক উৎসাহ 


দিয়েছেন । 

রবীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্যদের মধো তিনি অন্ততম। তার 
ভাষা ও রচনা-বৈচিত্রয অনুপম | উপস্তাসের দিকেও তিনি 
হাত ফলিয়েছেন। ঠার মত যোল-আন! সাহিত্যিক 
আজকের বাজারে খুব কমই পাওয়া ষায়। সারা জীবন এক 
সাধনা এবং সেই সাধনায় উন্মত্ত হ'য়ে জীবনের সায়াহেও 
তার ভেতর ষে উৎসাহ দেখেছি, তা বড় একটা চোখে 
পড়ে না। 


আমাদের জাতির উপরে কবির একটা চাপা অভিমাঁনও 
আছে. কিন্ত তাই ব'লে তিনি জাতির ভবিষ্যতে অবিশ্বাসী 
নন। রাজনীতিচর্চাতেও কবির উত্সাহ কম নয়। কিন্ত 
সব চেয়ে ভাল লাগে আমার মানুষ তীন্ত্রমোহনকে | তার 
কথাবার্ভার ভেতর এমন একটা রস এবং ব্যঞ্জনা থাকে, 
যার আর তুলনা নেই । নদীয়ার মাটি রসালো, কবি সেই 
রসের ধার! পূর্ণ মাত্রায় বজায় রেখেছেন। তার রসের 
কথার কও কম নয়। 

সে-কালের এবং এ-কালের রাজাদের কথা হচ্ছিল। 
ইউরোপে আজ আট জন রাজা বেকারের দলে। কিন্ত 
সে-কালে আমাদের দেশের জমিদার রাজাদেরই বা কি 
প্রতাপ ছিল! যতীন্রমোহন বল্লেন--প্রাজা রাধাকাস্ত 
দেবের শালা, অনেকের ভগ্মিপতির ধাক্কা !” 

এইরূপ ছোট বড় কত কথার ভেতর দিয়ে আমর! 
কবির রসময় প্রাণের পরিচয় পেয়েছি । এসর্বং রসাত্মকং 
বাকাং কাব্যং”” সংস্কৃত এই প্রবচনটি কবির জীৰনে সার্থক 
হয়েছে। কবিতাকে আমরা একটা 177691190608। 
10২0 হিসেবে দেখতে চাইনে-_কাব্য কবির জীবনের 


প্ররতিবিহ্ব হওয়া চাই । সেটাই সাহিতো ঢুলভ। কিন্তু 
যতীন্রমোহনের ধেলায় এই ভুল্লতি সম্মিলন ঘটেছে। 
-_হেমস্তকুমার সরকার । 


কৰি যতীন্ত্রমোহনের কাবা ছইতে সময়োযোগী ছুই কনিত। 
হইতে কিয়দংশ চয়ন করিয়! দেওয়। হইল । উঃ সঃ 


4 লু % 
এ যে দেখি, হায় বোধনের মাঝে 
বাজে রোদনের ধ্বনি, 
বিসর্জনের বেদন ভরা যে 
আনন্দ-আগমনী । 
বিকচ কুন্দ কাশের আস্তে 
হাসে পরিহাস বিকট হাস্তে 
হাসের পাখায় বিধূনিত আজ 
আকাশের অন্তর : 
আলোর আড়ালে শাধারের বাজ 
গরজে নিরস্তর ! 


আর্ত-পীড়িত পর পদানত 

ছুনঝল দীনহীন, 
নিত্য-চকিত মৃত্যু-মাহত 

দিনে-দিনে ক্ষয় ক্ষীণ. 
তার চোখে এ কি প্রাণের দীর্চি, 
তার মুখে এ কি হরষ তৃপ্তি 
অন্ধ আগার ভেদ করি' তার 

এ কি আলোকের শিখা, 
উঠে' বসে রোগী করি' পরিহার 

নিরাশার যবনিকা । 


কোন্‌ উত্তরে হিমগিরিপারে 
পড়িল স্ত্রেহের সাড়া. 
জাগিল লক্ষ বক্ষমাঝারে 


মমতার মধুধারা । 
মৃত্যুর বুকে অমৃত স্পর্শ 
ফুটায় যেমন প্রাণের হর্ষ 
টুটাইয়। দিয়া নিমেষের মাঝে 

পুর্জিত অবসাদ ; 
উথলিয়৷ উঠে অশ্রসাগরে 

আলোর আশীব্বাদ ! 


তাই আয় মাতা. আয় শারদীয়া 
শ্মশান-সাহারা মাঝে, 
দীর্ণ দলিত বক্ষে ঘা দিয়া 
বাজ না যে স্বর রাজে; 
আশায় রিক্ত বাথায় তিক্ত 
শত সংগ্রামে শোণিতসিক্ত-_ 
তবু তারি মাঝে দিব তো৭ পুজা 
জীবনরক্ত দানে, 
দশ হাতে তাই নে মা দশতূজা 


ভক্তের আহ্বানে । 
_শরতে যতীন্দ্রমোহন 


€, 


উপাপন। [ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


দেশ যোড়া আজ, এই হাহাকার কাগজ-ভরা ফরননে , 
সত্যি কাদন কাদ্ত বদি, থাকৃত তাদের বন্ধন এ? 
কান্না চোখের জল কি শুধু, কান্না! মাঝে নাই কি প্রাণ ? 
প্রাণের কাদন শুন্বে বসে? ভগবানের নাই কি কাণ ? 
দেশের যদি আত্মা কাদে, খোদ কাদেন সঙ্গে তার 
প্রলয়-জলে বিশ্ব ভাসে বে জগৎ ভম্ম-সার ! 
পুরাণ খোলো-_পাতায় পাতায় মিলবে তাহার নিদর্শন, 
নরের মাঝে সিংহ সাজে, পল্মে রাজে সুদর্শন ! 
'সম্ভবামি যুগে যুগে ইতিহাসের সতা এ- 
প্রতিদেশেহ পাই দেখা তার প্রত্যক্ষে প্রত্যয়ে। 


লক্ষ মান্তৰ বানে ভাসে__ কোন দেশে হয় সতা তা? 
যে দেশ, শুনি, রাজার অধীন, ধন্ম যাহার সভ্যতা ! 
লক্ষ মান্তষ জলে ডোবে_মিথা। কথা নিশ্চিত এ__ 
পশু হ'লেও এমনি বলি আজো তোরা দিস্‌ দিতে? 
তোরা, যারা দাড়িয়ে দেখিস্-_নুইয়ে মাথা যোড়করে, 
করকে তোদের যোড়ে বাধা কে রেখেছে জোর করে? 
মার খেয়ে সে খাদায় মারে সাচ্চা মান্ুষ-বাচ্চা ঘে. 
মরে" তোরা ভিক্ষে মাগিস্‌, কাণ্ড হো।দর আচ্ছা এ ! 
জাত-ভিখিরীর কপট কান্না - তোদের দেখে খেনন। হয়- 
হাত থেকে মে ভিক্ষে করে_দান ত তাদের অপবায় । 
গা গস ক 
আজকে এল অননক্ঠ লক্ষ দাশক খস্ল তায, 
কালকে এল মহ্াপ্রাবন আধখানা দেশ ধস্ল হায়! 
পরশু এল নহানমারী_ শীর্ণ হাতে ভিক্ষা চাক. 
বাঁচাও রাজা, বাচাও ধনী নইলে মোদের রক্ষা নাই । 
পায়ে ধরাই উপাধ যাদের. উপায় তাদের ভীষণ শাপ. 
তাদের বেঁচে থান্ঠার চেয়ে কোথায় আছে এমন পাপ ' 
বাচতে যদি ইচ্চা থাকে, বাচতে যদি সত্যি চাস. 
দু'হাত দিয়ে দে চুকিয়ে অধীন হওয়ার মিথা ফাস। 
বাঁচিস যদি, মান্তষ হয়ে? বাচার উপায় কর আজই, | 
নইলে দে আজ লুপ্ত করে' বর্থে” থাকার কারসাজি ! 


--বন্যাস্সন্কটে 71144 
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“শারৎ-শর্ববরী” 
প্রীসাঘিন্ত্রী গ্রাদন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নারী-জীঘনের অসহ বেদনা! বুকে 

বিজন পথের গভীর অন্ধকারে, 
রূপ-সন্ধানী ! জ্বালায়ে মনের আলো 

কাহারে খুজিয়া ফিরিতেছ দ্বারে দ্বারে ! 


দলিত কুস্ুমে গাঁখিয়া তুলিলে :মালা 

দলে দলে তার ফুটিল প্রাণের হাসি, 
কাট? বেছে ভুমি বুকে নিলে তার জ্বালা 

নব ফাল্তন সৌরভে এল ভাসি” । 


ধেয়ানের ধনে করিতেছ আরাধনা 

অপরূপ বরূপ-লাবণ্য-উপচারে, 
পুজা-বঞ্চিত মানুষের দেবালয় 

প্রদীপ্ত হ'ল আরতির দীপাধারে । 


কবে দেখা দিলে মঙ্গল-উধাকালে, 
শুকতারা সম নিতি নব সন্ধ্যায় 

ভম্ম মুছিয়া সি'ছুর পরালে ভালে 
স্রখের ব্যথায় কাদে যৌবন হায়! 


ধুপ সম দহি” গন্ধ বিলালে কবি, 

হৃদয় ছানিয়া করালে অমিয়া পান । 
পরাগ-্পরশে পুলকাঞ্চন জাগে 

তন্থ দেহ মন আবেশে কম্পমান । 


কা'র তরে তুমি সাজিয়াছ বৈরাগী 

পথের ধুলায় ধূসর সকল দেহ, 
বিরহ ব্যথায় সজল যাহার আখি 

গৃহ ছাড়ি” তুমি খুঁক্িছ তাহারি গেহ। 


সোনার স্বপনে কারে ধ্যান কর ধ্যানী, 

সাজি ভরা ফুলে কগর মধু হানি ফুটে, 
বেদনায় রাঙা করবীর মালাখানি 

কা'র তরে তুমি বহিতেছ করপুটে ? 
ভাগ্য তোমার, ফুটিল সন্ধ্যামণি, 

হাসিল মালতী, কমল মেলিল আখি, 
দখিনা হাওয়ায় চিরবসস্ত এল 

কা”র হাতে তুমি পরালে রভীন রাখী? 


পূর্ণ চাদের মায়া 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


আআ. 

পৃর্ণিম! রাত্রি। আকাশের মহা প্রাঙ্গণ থেকে পৃথিবীর 
রন্ধ, রন্ধ, পর্যাস্ত- জ্যোতনা যেন আর ধরে না। সামনে 
প্রশস্ত গঙ্গা-কুলের শেষ সীম! পধ্যন্ত জোয়ারের জল 
ঠেশিয়া উঠিতেছে, আর একটান সজোর দক্ষিণ হাওয়ায় 
তাহার উপর বড় বড় ঢেউয়ের সারি জাগাইয়া তুলিয়াছে। 
পাশের খোল! জায়গাটার কোথায় একটা হেনার ঝাড় 
আছে, তাছ। হইতে মাঝে মাঝে একট! তীব্র মিঠা গন্ধের 
গমক ভাসিল্ন। আসিঃ। যেন নেশ! ধরাইয়। দিতেছে । একট 
পাখী ক্রমাগতই ঘুরিয়! ঘুরিয়া এই মাছেন্ত্রলগ্নে যেন একটা 
সঙ্গীতরাজ্যের সৃষ্টিতে মাতিয়! উঠিরাছে। 

সৌন্দধ্যের পরিপূর্ণতায় রাত্রিটা যেন আর নিঙ্গের 
মধো আটিয়! উঠিতেছে না। 

এমন একটি রাত্রির নিকট সতর্ক থাকাই ভাল, কেন 
ন| প্রত্যেক সুন্দরীর মতই এও কখন কখন একটা 
বিশ্রী রকম আত্মবিস্থৃতি ঘটার ।_-আমমি যেগুটি ধাটটাকার 
একটা €করাণী,_আজিকার চার্দের প্রশান্ত, অনবস্য 
সৌন্দধ্যের চেয়ে আমার যে বড় বাবুর ভ্রকুটি-কুটিল মুখটির 
ধ্যান করাই বেশী দরকারি,-.আজ এই দক্ষিণ হাওয়ার 
মনের পাল না তুলিয়৷ দিয়া কাল আমার পাওন।দারদের 
মেজাজের হাওয়া কোন দ্িকে বহিবে তাহার হিসাব রাখিলে 
যে বেশী কাজ হয়_-এসব প্রত্যক্ষ সত্যগুলা' মনেই আসে 
না।_ এমন রাত্রে, বিশ্বের এই সীমাহীন প্রদারতা, বায়ুর 
এই বেছিলাব ছড়াছড়ি দেখিতে দেখিতে মনে হয়--আমিও 
একট প্রকাণ্ড কিছু হইতে পারিতাম।--ওপারের এ 
বিদ্যুৎ আলোকিত কলের একাধিপতি হওয়া, কি গঙ্গার এ 
যে পুলট! গড়িয়! উঠিতেছে, ওর চীফ ইঞ্জিনিয়ার হওয়! তার 
কাছে কিছুই নয়।_ তবে হইলাম না কেন ?--এর মীমাংসা 
করিতে গিয়া! অনেক কথাই মনে পড়ে; সংসারের. লানান 
রকম ছোট বড় প্রতিকূলতা ।--বহুদিন অতীত সে-সবের 
কোনটাকেই কিন্তু বেশ বাগাইর়। ধরিয়। আক্রোশ মেটান 
যায় না। এই সুদীর্ঘ চিন্তাধারার শেষে আলিয়! পড়ে বিবাহ 


ব্াপারট।-_যেদ কুল পাই, 'এবং রাগের সমস্ত উচ্ছাস 
লইয়া ঝণপাইয়! পড়ি বউয়ের উপর..." 

সেই আমার প্রথম যৌবনের অপরিমেন্ন প্রাণশক্তি 
যা? শতদ্দিকে শতকল্পনায় বিকশিত হইয়। উঠিত-- স্বদেশ, 
স্বাধীনত1, সাহেব ঠেঙান, বাণিজা, বৈজ্ঞানিক উঠ্াবন1, 
সব জিনিষকেই ফুয়ে উড়াইয়া দেখার ম্পর্ম/- সেসব 
একনিমেষে আমারই উপর টেক। দিয়া কে ফুয়ে উড়াইয়া 
দিয় বদসিল? -বৌ। যত নষ্টের কু এই বৌ। কীযে 
এক ছূর্বল মুহুর্তে ধর! পড়িয়াছি--তাহার পর প্রতিদিনই 
[নয় গতি--.প্রতিনিয়তই মনের এক একটা মহৎ বৃত্তির 
বলিদান। এখনও কি চেষ্ট। করিলে পরিত্রাণ পাওয়া 
যায়না? আমি কি সেই আমি নেই? একবার গা-ঝাড়া 
দিয় দেখিলে হয় ন। ? -ভৈরবহৃষ্কারে একট! লাড়। দিয়! 
মুালবধ্ধ হস্তী যেমন পদ্মবন দলিত করিয়া উঠিয়া আসে 
তেমনি ভাবে ওর সমস্ত মধুর্যযের বাঁধন হিডিয়া কি একবার 
বাহির হইয়! আপা যায় না." মুক্তি যে চাই-ই-_-এ-রাত্রি 
যেন তাহারই বাণী ঘোষণ। করিতেছে--মাজই আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার ব্রত সরু করিয়! দিতে হইবে যে...... 

_-এই রকম সব উদ্ভট চিন্ত। মনে আসে) অন্ততঃ এই 
বিশেন পৃর্ণিমা রাত্রিটিতে, গঙ্গার সামনে ছোট বাড়ীর 
খোঁল। ছাতটুকুতে বসিয়। এপ্ডিউ-ডেভিড্সন্‌ কোম্পানীর 
ফোর ক্লার্ক, আমাদের অনুকুল ভাছুড়ির মনে এই চিন্তার 
জোয়ার ঠেণিয়া উঠিতেছিল। 

ইহাতে বিশেষ কোন গতি ছিল লা। বাধ! জীবন 
প্রথালীর কোনথানে কোন ছন্দপতন ঘটিত না রাত্রে 
দিব্য ভালছেলেটির মত বিছানায় শুইয়! শুইয়। বধূ মালতীর 
নিকট সেই দিনটির একঘেয়ে হিলাব গুনিতে শুনিতে নিদ্রা, 
সকালে চটুকল-মুহত্ধে জাগরণ- ত্বরিত স্নান, আহার, 
আটট! ছত্রিশের গাড়ী ধরা, আফিস, আবার সন্ধ্যার সময় 
সেই ঝাড়া_ সব নিবিবধাদে, বিনা ওজরে চলিয়! যাইত; 
কিন্তু এই সমস বাড়ীর মধ্যে একটি ব্যাপার ঘটিতেছিল যাহা 
সব ওলট্পালট করিয়া দিল 


আশ্বিন_-১৩৩৮ ) 


- মালতীকেও আজ পূর্ণিমায় পাইয়াছে; কিন্ত 
অন্ঠভাবে, সে রন্ধন করিতেছিল, এমন সময় কেরোসিনের 
ডিবরিটা নিভিয়! যাওয়ায় খোল! জানালার মধ্য দিয়া ঘরট। 
হঠাৎ নীলাভ জ্যোৎস্সায় ভরিয়! গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেষে 
পঞ্চশরে বিদ্ধ হুইয়া অচেতন হইবার দাখিল হইল এমন 
কথ। নয়; তবে এই আগন্তক জ্যোৎন্গাট! তাহার হঠাৎ 
যেন বেশী রকম মিঠা ঠেকিল, এৎং যে-হাওয়াটা তাহার 
প্রদীপ নিভাইয়। দিয় কাজের অগোছ করিয়! দিল সে-ই 
আবার তাহু'র মনের কোথাগ অন্ত একট। প্রদীপ 
জ্বালিয়। কবেকার কতগুল! বিস্বৃাত ঘটনাকে আলোকিত 
করিয়া দিল। ফলে এই হইল যে মালতীর হাঁতাবেড়ী ঠন্‌- 
ঠনাইয়া রোজকার এই রন্ধনকার্যাট! বিশেষ ভাল লাগিল 
না। ডালের হালামাট! উঠাইয়। দিল এবং ডাল্না ও ভাজার 
কুটনা একার করিয়া তাড়াতাড়ি যেমন-তেমন করিয়া একট] 
ঝোল নামাইয়া লইল ও দুধটা] জাল দিয় রান্নাঘরের শিকল 
তুলিয়া দিয়া বাহিরে আসিল।__বাহিরে রা্রিট। আরও ্থুন্দর। 
মনে পড়িল এই রকম একটি ফুটফুটে রাত্রে-_-আজ হ'তে নয় 
বৎসর পুর্বে একটি উৎসবের কথা-__তাচার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
উৎসব।..সেদিনকার নিজেকে মনে পড়িল--আর মনে 
পড়িল রাঙা চেলী-পরা একজনকে __ মুখে খড়কে দিম তোল 
চন্দনের বঙ্কিম রেখ1--ঠোঁটে সলজ্জ হাসির আভাস .. 

বড় মেয়েটি একটা ছবির বই পড়িতেছিল; মালতী 
একটু দ্বিধার স্বরে গ্রশ্ন করিল--“কোথায় রে ?--বেরিয়েচে 
বুঝি ? 


মেয়ে একটু অন্তমনস্ক ছিল, প্রশ্ন করিল__ণ্কে, মা 1” 

"তোর বাবা”-.কথা ছুটি বলিতে একটু লঙ্জ| হইল 
আজ, কিন্তু লাগিল বড় মিঠা । 

মেয়ে উত্তর করিল-_-“ছাতের ওপর, ডেকে দোব ?* 

“না, তুমি পড়” 

মালতী মেয়ের আনত মুখখানির পানে একটু চাহিয়া 
রহিল'*'নুন্দয় মুখখাঁনি--বাপের চোখ ছুটি আর ফোকড়ান 
চুল পাইয়াছে, আর ছোট্ট কপালটি আর টুকটুকে ঠোঁট 
দ্'খানি নাকি তার দেওয়1... 

খ্ুমস্ত মেয়ের মুখের দিকে চাহিয় দু'জনের মধ্য কত- 
দিনের কত তর্কবিতর্কের কথা মনে পড়ে:,' 


পূর্ণ টাদের মায় 


৩৬৭ 


মালতী ঘরের ম'ধা গেল। রাত্রে মারলী দেখিতে মানা, 
তবুও যে চকিত ছায়াটি পড়িল তাহাতে টের পাওয়! গেল 
কতকগুলা ছোট চুলের ঘুঙরী ঘামে ভিজিয়! কপালে জড়া- 
ইয়া গিয়াছে__মেয়ের ছাচের ছোট কপালটিতে'"* 


চুলের গোড়া খুলিয়া আবার ভাল করিয়া আঁটিয়া 
বাধিল। আজ খোপা! বাঁধ হয় নাই,--ঠাকুরবি গিয়াছে 
পর্যন্ত এদিকে প্রায়ই হয় ন1।...থাক্‌ গিয়া, ও এলো! 
খোঁপাই ভালবাসে...ওর এই সখের কথ। যনে পড়ান আবার 
লজ্জ। আসে। 


গন্ধরাজের গাছটি ফুলে আলো! করিয়া রহিয়াছে ; আজ 
ঠাকুরঝি থাকিলে জোর করিয়৷ পরাইয়৷ দিত চুলে,-_য! 
দুষ্ট! ..ত” বলিয়! নিজে তুলিয়া খোপার গজ! যায় না... 
ধ্যাৎ':. 

কাপড়খানা য় হলুদের তেলের দাগ । মালতী আপনার 
কৌচান নীলাম্বরী শড়ীটির দিকে লুন্ধভাঁবে চাহিল। কিন্তু 
লজ্জাকে অতট। অতিক্রম করিতে না পারায় একটি 
কাচা! আটপৌরে সাড়ীই পরিধান করিল। ছুটি পান 
সাজিল। একটি নিজের মুখে দিয়! অপরটি হাতে রাখিল- 
ওপরে যাইবার বায়ান! .. 

বেশ জ্যোতস। ! চমতকার'"'দিব্য হাওয়।.'*ও+ কতবার 
বলিয়াছে--“তুমি রান্নাবান্না! তাড়াতাড়ি সেরে একটু বাইরে, 
হাওয়ায় এপে ঝসন| কেন ?*.. হইয়া ওঠে না...ওর যে 
মতলনে বলা--সে-মবের আর বয়স আছে নাকি 1." 


জ্যোত্ম্ার কথ! ভাবিতে ভাবিতে জোত্মার ডেলর 
মত কখন ছুইটি গন্ধরাঁজ ফুল তুলিয়! ফেলিয়াছে, অন্তমনস্ব- 
ভাবে । খোপার নিকট হাত লইয়া ষাইতে মনে পড়িল, 
ভাবিল-দুষ্স, খোঁপায় পরা চলে না; হাতে থাকে থাক্‌ 
গিয়া, কি আর এমন দোষ হইবে তাতে 1... 


তাড়াতাড়ি একটু হুধরাইয়া-লওয়া নিজের রূপটির দিকে 
মনে মনে একটু দ্বেখিয়া লইল। লঙ্দাও করে'.'ষেন 
নিজের কাছে ধরা-পড়িয়া-যাওয়...আবার যা! কৰি মানুষ 
একরাশ উচ্চ মের ছড়াছড়ি হইবে এখুনি... | 

আরশতে আবার ভ্রজোড়াটির ওপর হঠাৎ নজর পড়িল 
ই বাঃ--টিপ্‌ পরা হয় নাই--টিপ্‌ ওর চাই-ই থে! 
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মাঁপতী ক্রমেই বেজায় কৃষ্ঠিত হইয়া! উঠিতেছিল; তাঠা- 
রই মধ্যে কে যেন ক্রমাগত একট। চটুল হাসি হাপিয়। 
যাইতেছে- যেন ঠাকুরঝি তাহার মনের অস্তরালে বাম! 
বাধিয়াছে। 

মালতী যেন এই অন্তরালবর্তিনীকেই লক্ষা করিয়া 
বপিল--তা” কি কর্ব বল; মেয়ে মানুষকে অন্তের সথেই 
যে চল্তে হবে) নয়তে। এত রাত্রে টিপ্‌ পরত আমার বয়ে 
গেছে।” 

কপালে একটি খয়েরের টিপ্‌ পরিল। 


এই সময়-বরাবর ওদিকে স্বামী অনুকূল গ্রকাঁণ্ড-একটা- 
কিছু না হইতে পারার সম্বন্ধে শেষ সিদ্ধান্ত করিয়া ভাবি- 
তেছিল-_-প্ধত নষ্টের কু এই বৌ, কি যে একটা ছর্বল-মৃন্র্তে 
ধর! পড়িয়াছি.'.* 

--ভাধিতেছিল-_-*মুণ।লবন্ধ হম্তী যেমন পল্মুবন মধিয়!, 
পিষিয়, উঠিয়। আলে, তেমনিভাবে ওর সমস্ত মাধুর্ষ্ের বাধন 
ছিঁড়িয়া কি বাহির হইয়া! আস! যায় না?--সংসারের কর্ম 
ক্ষেত্রে নিজেকে পুর্ণভাবে প্রকাশ করিয়া ঠাড়ান যায় না?” 


মালতী সিড়ি বাহিয়!, ছাতের দরজার কাছে দাড়াইয়। 
প্রশ্ন করিল--”আজ মশাইয়ের জোচ্ছন। আর মলয় খেয়েই 
কাটবে; না আরও কিছু চাই ?...৮ 

সকলেই জানেন দাল্পত্য-ভাষায় এগুলে! 16810 
0980100 জাতীয় । এর উত্তর একটি মাত্রই ছিল, 
জানাইয়! দেওয়।--'ন! প্রিয়, আজ বরং যাহা খাইয়] 
কাটিতে পারে তাহ! তোমার ছু'টি অধরে সঞ্চিত আছে-_ 
এই জ্যোত! আর যলয় বায়ু তাহার ক্ষুধাট। তীক্ষই করিয়া 
দিয়াছে '*** 

ইহার পর বাছা! হইবার আপনিই হুইয়! যায়। মোটের 
ওপর এ-খোরাকটিও জোটে অথচ পেটের খোরাক যে বন্ধ 
হয় এমন নয়, বরং প্রীতি সেবার মাধুধ্যে আরও উপভোগ্য 
হইয়! ওঠে। 

কিন্তু অস্থকূলের মাথায় আজ ভূত চাপিয়াছিল; সঙ্গে 
সঙকেই তাহার পরীক্ষার এমন বিপুল সরঞ্জাম দেখিয়া! সে মনে 


উপাসন 
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মনে সর্ববিজয়ী বীরেণ মত দৃপ্ত হইয়। উঠিল। চুয়ারের দিকে 
চাহিয়। ম:ন মনে বলিল_-৭ও) আজ দেখি সব অস্ত্র শানিয়ে 
এসেচো, ঝ'সো.."আমাদের যতটা গোলাম ভাবে! ততট! 
নয় ; অন্ততঃ অনুকূল শর! তো! নয়ই". 

নিতান্ত অবিচলিত ভাবে বলিল-*ন।, তা+ আর কাটে: 
কবে? কতদূর ভাতের ?” 

মালতী যন থতমত খাইয়া গেল। চৌকাঠ হইতে 
প1 বাড়াইয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে টানিয়! লইন্া একটু 
শুফ কঠেই বলিল_-“দেরিণ--দেরী কিসের-_ তাই জিজ্ঞেস 
করতে এসেছিলাম ..বাঁড়া হবে ?৮” 

রাক্লা ঘরের তাতে মুখটা এখনও লাল চইয়া আছে, 
তাহান ওপর পূর্ণিমার জ্যোত্ঘ! পড়িয়াছে--মাবার এই 
নৃশ্তন আঘাতে অপ্রন্তিত ভাবটা -.-ক্ষণিক দুর্বলত! আসিয়া 
পড়ে যে! অনুকূল মনকে অতিরিক্ত রকম কড়া করিয়া 
আরও রূঢ় আঘাত হানিল; বলিল-_*তা+ এত সাজের ধুম 
যে!” 

মালতী স্তরে অন্তরে যেন লজ্জায় দ্বণায় মরিয়। গেল। 
মনে হইল তাহার এই কপালের টিপ, গালে-টেপ! পান আর 
কোৌচান শাড়ীটা তাহার প1 হ₹ইতে মাথ। পর্য্যন্ত যেন দাহ 
করিয়। দিতেছে। স্বামীর প্রথম উত্তরে একটু অপ্রতিভ 
মাত্র হইয়াছিল--একট! সন্দেহের সাত্বন] ছিল যে হয়ত সে 
সরল ভাবেই কথাটা বলিয়াছে; কিন্তু এখন বেশ বুঝিতে 
পারিল এ জানিয়! শুনিয়! প্রত্যাখ্যানের আঘাত । হঠাৎ এ 
মনোভাবের কারণ বুঝিতে পারিল ন, ঝুবিবার ইচ্ছাও ছিল 
না) তৰে এই ঝন্তান্ন অপমানটা তাহাকে বড় তীক্ষ ভাবে 
বিদ্ধ করিল। পঁটুকুর মধোই সে ধাড়াইয়া দীড়াইয়া যেন 
গলদৃঘন্্ ভইয়া উঠিল। অথচ পিছাইতেও পা উঠে না) 
আর সাম:নর পথ তো! নেই... 


এই সঙ্ঘট হইতে স্বামীর প্রশ্নই আবার তাহাকে 
পরিত্রাণের পথ দেখাইল। অন্থকুল লিজ্ঞাসা ' করিল. 
“শুনলে কথাট! ?- বলি, সেজে গুজে কোথাও বেড়াতে 
চললে নাকি ?* 

মাপতী শুষ্ক গলায় একট। ঢোক গিপিয়া বলিল-__“ছ, 
একবার সইয়ের বাড়ী যাৰ তাবছি।” 


আর্মির. ১৩৩] 


উত্তরটিতে অন্থুকুলের একটু হার.ছিল। তবে আঘাতট। 
যে লাগিয়াছে তাহা বেশ বোবা বায়। প্রশ্ন করিল-_ 
“ভা; কি ?” 


“তাই বলছিলাম খেয়ে নিতে; একটু দেরী ₹"য়ে যেতে 
পারে )স্জনেক দিন ধাইনি'.* 

অনুকূল একটু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়। বলিল--*তা 
ছুটো ভাত বেড়ে নিতে বেশ পার্ব। এত অপদার্থ ভাব 
কেন বল দ্িকিন ? অথচ এতদিন দেখ5 আমায় "৮ 


মালতীর মুখ দিয়! বাহির হইতেছিল-_-এতিন দেখেছি 
বলেই ভাবি* )--কিস্ত এই সময় হঠাৎ তাঁচার মাথায় একটা 
খলবুদ্ধি আসিয়! জুটিয়। গেল। বলিল--“সে বলতে গেলে 
তে রায়।-বার়াও ক'রে নিতে পার; কিন্তু-'.* 


অন্ুকৃগগ রোখের মাথায় জালের মধো একটা পা 
বাড়াইর়। দিল,--একটু গর্কের সহিত বলিল-_-“«আবার 
কিন্ত” কি, পারিই তো-_বেটাছেলে হয়ে জন্মেচি**” 


মালতীর চু প্রান মাথার ম.ধ্য জাকিয়। উঠিতেছিল, 
বঞিল--“ছেলেপুলে মানুষ করতেও '*.* 

পছন্দে ।-'একট! সাম্বনাও থাকে যে প্রায়শ্চিত্ত 
কর্চি"-_ দৃষ্টিট। ওপারের কলের বিজলির উপর গিয়। পড়িল। 


মালতী কথাটা! সহা করিতে নাপারিয়। ক্রজোড়াটা 
একটু কুঞ্চিত করিয়। বছগিল-_পপ্রায়শ্চিত্ত !” 

শপ্রায়স্চিতত।...সাম্নের এ কলটা দেখচ?-গোকুল 
কুওুদের ; ওতে তিন ক্রোর টাকা খাটচে। সমস্ত দিনের 
পর রাগ্ত বারটা-একটাক্ম একবার অন্দর-মহলে এল কিনা 
এল; বাস্‌_-এ পর্যন্ত । ছেলেপুলের হাঙ্গাম নেই । মোহ 
আছে; তবে সেটা কাজের মোহ--লগ্মীর মোহ...” 

বাধ! দিয়া মালতী বালল--প্বুঝেচি, অর্থাৎ অলক্ীর 
মোহ নেই আর কি--* 

অন্ুকূলের যেন একটু চমক ভাঙ্গিল ; বুঝিতে পান্রিল 
কথাট। অতান্ত রূঢ় হইয়া গিয়াছে ; এতট। রূঢ় কর! তাহার 
উদ্দেপ্ত, ছিল ন1।'.-তবুও একেবারে অন্ুতাপের ছূর্বলতাট। 
প্রকাশ করিতে কেমন কেমন বোধ হইল ; তাই গুধু একটু 
নালিশের সুরে বলিল--”অমনি: রাগ হোলে। 1...আমি কি 
তাই বল্লাম 1''.কথাট! বেঁকিয়ে ন! বল্লে.''” 


পর্ণঠাদের মায়া 


৩৬৯ 


গ্রহের দোষ হইলে শোধঝাইবার লময়ই ভূলগুল! আরও 
ঠেল|ঠেলি করিয়া আলিয়া! জোটে, অনুকূল মার. কথাট! 
শেম করিতে সাহস করিল না। 


-অবসরও ছিল না; কারণ শেষ করিবার পূর্বেই 
মালতী ফিরিয়া ঈড়াইর়! বিয়া উঠিল__"আমার কথা তে! 
বেক! হবেই ;- আমার মন বেক, আমার কপাল বেঁকা--- 
কথ। আর সোজ। হবে কোখেকে ?--দেখতে বখন পার না, 
তখন আমার চলন পর্য্যন্ত বেঁকা ঠেকুবে। আর সৰ চেয়ে 
বেক আমার বুদ্ধি-তাই সোজা মহাপুরুষদের কথা 
থাকতে যাই ।'*.-তাত বাড়া হবে? না, না--বল! হোক্‌” 
সিড়িতে সজোরে পায়ের ঘ! দিতে দিতে মালতী নামিতে 
লাগিল। 


অন্ুকূলের মেজাজট! নরম হইয়া আলিতেছিল; আবার 
সগডষে চড়িয়। বসিল।.. ক্রমে তাহার মনে হুইল সে ছুনিয়ার 
কাহাকেও কেয়ার করে ন1।...ষোলকলায় পূর্ণ চাদটা 
মাথার উপর উঠিয়া আসিয়াছে; আকাশে ছোট ছোট 
তারাগুলা লুপ্ত ।-__চাই এ রকম সর্বগ্রাসী পরিপূর্ণত| 1”... 
সে কাহারও কাছে মাথ|! নোয়াইবে না| ।--ঘরে বউয়ের 
কাছে নয়,আফিসে বড় বাবুর কাছে নয়_--আরও অনেক 
জায়গায় অনেক লোকের কাছে নয়। কীবউ?-_-তা”র 
আবার মোহ! কিসের বড়বাবু ?--তা'র আবার অত 
দেমাক্‌!_আর সেই বেট! সার্জেপ্ট--সেদিন অত তাড়া- 
তাড়ির মধ্যে তাহার টাঁল্সিট। সে ষ্রযাগ রোডের মোড়ে 
অতক্ষণ দীড় করাইয়া রাখিয়াছিল__কেরদানি করিয়া 
একট! হাত বাড়াইয়া দিয়_€বেট! নিজেকে ভাবে কি ?,*, 
এই যে প্রকাণ্ড পৃথিবী আলে! তাহার হাজার বাছ দিয়াও 
যাহাকে ধরিতে পারিতেছে ন।--তাহার মধ্যে এদের বর্দা- 
ক্ষেত্র কত সন্কীণ!...আর সে নিজে--কত বড়ই নাসে 
হইতে পারিত ।_-এখনও যদি ইচ্ছ। করে-_ যদি শুধু মন 
দিয়া ইচ্ছা করে মাত্র তো এত বড় হইতে পারেষে এ 
পৃথিবীতে তাহার সম্থুলানই হয় ন।..'না, আর ছূর্বলত। 
নয়--নিজেকে চিনিতে হইবে-্চেন্গাইতে হইবেস্্ঈীকাও 
অন্ুকূগ তুমি মাঁথ। তুলির ;) পৃথিবী তোমার পায়ে লুটাইন্া 
নিজেকে চৰিতার্থ মনে করুক. 


২১ 
মেয়েটি আসিয়া জিজ্ঞাস! করিল-_“ভাত দেওয়া ভবে 
বাব| ?- মা জিগোস্‌ করলেন |” 
অনুকূগ বলল-_ “ন', তাঁকে যেতে বল বেড়াতে ।” 


মেয়েটি নামিয়া গেল) তথনই ফিরিয়া আসিয়া বঞ্জিল, 


--প্বল্লেন- বেড়াতে আর যাবেন লা; বড্ড মাথা ধরেছে, 
যাচ্ছেন শুতে |” 

অনুকূল মেয়েব মুখের দিকে চাহিয়া একটু চুপ করিয়া 
রহিল। মাথ। ধরার মানে সব সময় মাথ। ধরা নয়-__মেয়ে- 
দের পক্ষে আবার বেশীর ভাগ সময়েই নয়। 


জিজ্ঞাসা করিল--“কাপড়টাঁপড় ছেড়ে ফেলেছে 
নাকি ?* 
--"ছাড়চেন।” 


-প্ছ! আচ্ছা বল্‌্গে ঘা” শুতে; বল্বি- আমি 
বেড়ে নোব'খন-_যধন খিদে পাবে ।:-উঃ...? 

আবার আত্মচিস্তা চলিতে লাগিল। এবার আরও 
জোরের সঙ্গে চলাইবাঁর চেষ্ট! ছিল; কিন্তু এবারে গতির 
জন্য যেন মাঝে মাঝে লেজ মোড়া দিতে হইতেছিল। 
জ্যোৎ্ম।টাও যেন ক্রমেই একটু একটু করিয়া! খাদ মিশিয়া 
মলিন করিয়া! দিতে লাগিল । খাল! দক্ষিণ! হাওয়।--কিন্ত 
দক্ষিণ! হাওয়ায় আবার যেন ক্ষুধাও বাড়ায় বলিয়। অন্ুকূলের 
বোধ হইতে লাগিল ,_ আবার এই জ্ঞানটিকে সে তই 
অস্বীকার করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ততই যেন পেটের 
অনুভূতির মধা দিয়! সেটা স্পষ্ট হইয়া ওঠে । 

তখন স্ত্রীলোকের প্রতি তাহার দয়া হইল। আহ।, 
বড্ড সামান্ত, বড্ড ছোট ওরা,_ একটু কথার আদর পাই- 
লেই বর্তিয়া যায়, আবার একট ইঙ্গিতের মধ্যে অনাদরের 
ভাব দেখিলেই মুস্ড়িয়! পড়ে ।...পুকরুষের এই বিরাট জীবন, 
তাহার কোথায় এক কোণে একটু জায়গ! করিয়! বেচ।- 
রিরা পড়িয়। আছ-_কাজ কি ওদের চোট দিয়ে_মামাদের 
জীবনে কতটুকুই-ব প্রভাব ওদের. 


একটু পরে মেয়েটি আসিয়। সিঁড়ির ছুয়ারের কাছে 
মাথাটি নীচু করিয়! দাড়াইল। মুখটি ভার-ভার। 


অনুকুল মনে মনে হাধিল, মনে মনেই বলিল-_-“দেখ 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বাপার !__বাপ খাবে না_একটু দেরি ক'রে খাবে, অম্নি 
মেয়ের মুখ ভার--'মার তা”র ম। শয্যাধরা ! 
মেয়ে এবং তাহার মাকে কৃত করিবার জগ্ত অনুকূল 
বলিল --“আচ্ছ, যাও বল ষে ভাত বাড়তে আমি আনচি ।* 
মেয়েটি কাছে সরিয়া আমিল; কাদ কাদ হইয়! বলিল, 
“মা কাউকে ও ভাত দেবে না বলছেন, আমার থিদে পেয়েছে 


বাবা ।” 
অনুকূল বড় কৌতুক অনুভব করিল; মেয়ের গায়ে হাত 


বলাইয়। বলিল-_“আচ্ছ। তৃমি বলগে দ্রিকিন__“বাব! থেতে 
আম্চে”, তাহলে তোমায়ও দেবে; কিম্বা বলগে--“বাব! 
ডাকচে, আমায় ভাত দিয়ে ওপরে যাও; ন! হয় বরং বল-- 
“বাব একবার+...৮ 

মেয়ে অভিমানের সুরে বলিল-''*ন৷ বাবা, তোমার নাম 
ক*রলে পিচিযে উঠচেন, বললেন _'বাব বাবা কর্তে হবে 
না আমার কাণের কাছে বেরো-__দুর হ”.."তুমি চল বাবা 
মার কি হয়েচে, আমাব ভয় ক'রছে **” 

অনুকূল একটু অন্তমনস্ক ভাবে বলিল__“বেশ ভাল 
ক*রে গুচিয়ে শুয়েচে নাকি 1- মশারি ফেলে ?” 

"মশারি ফেলতে গিয়ে একটা কোণ ছি'ড়ে গিয়েছিল; 
টেনে সবগুলো ছিড়ে ফেলচেন। খোকাকে তোমার 
বিছানাদ্ধ মশারীর ভেতর শুইয়ে দ্রিয়েচেন।” 

অন্থকূল একটু শিহরিয়া উঠিকাই কহিল__“আমার 
বিছানায় ?- দেখ দিকিন অত্যাচার.".নীচে অয়েল ক্লথট! 
পেকে দিয়েচে তো ?” 

“না, নিজে পাট করে মাথায় দিয়ে শুয়েচেন | বললেন, 
£এট| নিয়ে ষেন কেউ টানাটানি না করে-বলে দিস 
আমার মাথাট। ঠ1গা থাকবে একটু ॥ 

অনুকূগ ব্যন্তভাবে মাদুর ছাড়িয়া উঠি পড়িল; মুখে 


ক্রমাগত্ই--“কী গেরো বল দিকিন'''না বাপু" ভ্যাল। 
বিপদ তো! ?.*"” 

যাইতে যাইতে মেয়েকে প্রশ্ন কযিল--“আর মিস্ত? 
সে খেয়েছে?” 


বাপ উঠিতে মেয়ে সাছস পাইয়! মার বিরুদ্ধে সজোরেই 
নালিশ করিল--“হ্য1, খেয়েচ--মা তেমনি কি না--একট। 
থাপ্ন$ খেয়েচে-বেচারী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে ঘুমিয়ে 
গড়ল ।” রঃ 


আশ্বিন_-১৩৩৮ ] 


--একটু পরেই আবার বলিল- “সে৪ তোমারই বিছা- 
নায় গুয়েচে বাবা।” 

ততক্ষণ নীচে আসিয়াছে । নামিতেই জাপানী দেওয়াল 
ঘড়িট। ঘুক্তকর কপালে তুলিয়। তাহার ভাঁঙ। গলায় 
গৃহন্থামীকে গৃহস্থালির মধ্যে অভার্থন৷ করিল। 

ঘড়ির দিকে চাহিয়। অনুকুল সন্জাসে কহিল-_-“বারটা ! 
আর তোর! দিব্যি নিশ্চিনি হ'য়ে রঃয়েচিন্‌ ?- জানাতে 
হয় না আমায় ?” 

”ওট! তো ঠিক নেই ৰাবা 
কলে তেল দিয়ে গেল কিন। 


বাঞ্। মিস্ত্রি আজই মোটে 
বললে--'তেল খেয়েছে 
এখন যদি ঢু'দিন একটু জোর চলে তো ঘাবড়ে! না, মা- 
ঠাকরুণ * 
অনুকূঙ্গ বিরক্ত ভাবে (চাইয়া উঠিল--“কে ওর হাতে 
আবার ঘড়ি দিতে বলেছিল ?'.'যত বারণ করি _” 


“উঃ* করিয়। বিছান। হইতে একটি করুণ শব্দ উঠিল; 
মালতী আড়। মোড়! ভাঙ্গিয়৷ পাশ ফিরিয়া শুঈয়! অতি ক্ষীণ 
কণ্ঠে বলিল, “তোরা আর কাঁণের কাছে চীৎকার হানিস্‌নি, 
সবি )- আমায় একটু--শাস্তিতে মরতে দে-_ উঃ--বাব1...৮ 


অনুকূল একবার নিজের শয্যার দিকে এবং ঘরের সাধারণ 
বিশৃঙ্খলতার দিকে চাহিল; তাহার পর আস্তে আস্তে বধূর 
কাছে গিয়া শান্ত কে প্রশ্ন করিল__“সত্যি সতাহ মাথাটা 
ধরল নাকি ?”-_-সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভূলট। শোধরাইয়া ইবার 
চেষ্টা করিয়া! বণিল--“এষে সত্যি সত্যিই মাথা ধরেচে 
দ্বেখচি; আমি ভাবলাম এক একবার যেমন-"'” 


-আরও বেশীরকম ভুল হুইয়৷ গেল দেখিয়। জড়িত 
জিহ্বায় আমতা আমতা! করিয়া বভ্ল--“দেখচি এই 
সামান্তের মধ্যে বড্ড বাড়াবাড়ি হ'য়ে ” 

_-তাহার পর আর সামলাইতে না পাখি! একেবারে 
ওদ্িকটাই ছাড়িয়া দিয়! বলিল-_-“ওডিকলোন্টা কোথায় 
আচে ?, 

বিণ কে যতট! আওয়াজটা চড়ান বায় সে পরিমাণ 
চীৎকার করিয়।--(মার তাহাতে শবাও নেহাৎ কমও হইল 
না)_ মালতী বলয়! উঠিল--“লবি, ,পোড়ারমুখী, কে 
তোদের--মায়৷ দেখাতে-- ডেকেছে ল1 1..আমার “মিথে) 


পুর্ণঠাদের মায়া 


৩৭১ 


আমার 'সামান্টে বাড়াবাড়ি”_-আমার আদিখ্যাত! আমার 
থাক্‌--কে তোদের- আঃ-__বাবাগো 


চেঁচামেচিতে খোক। জাগিক। উঠিল এবং কাছনির সঙ্গে 
সঙ্গে বাপের বিছানাটি ভিঙ্জাইয়। দিয়! হাত পা ছু'ড়িতে 
আরস্ত করিল। কিন্তু জাগিবার পূর্ব-সৃচনাগ্বরূপ পাশ 
ফিরিয়। ক্রন্দনের ভঙ্গিতে একবার মুখটা কুঁচফাইয়া সে 
ঝৌকটা কাটাইয়! আবার ঘুমাইয়। পড়িল। 


অনুকূল বেচারী নির্বাক আতঙ্কে সবটা দেখিয়! শুনিয়া 
খানিকটা সেই ভাবেই বসিয়া রছিল। অবস্থাটা এতই 
অপ্রত্যাশিত, তাহার মনে হইল যেন হঠাৎ নূতন কোথায় 
এক আসিয়! পড়িয়াছে। তাহার মাথার মগজ আল্গা 
হইয়! যেন খুলীর মধ্যে ঘুরপাক খাইতে লাগিল। একটি 
দীর্ঘশ্বাস মৌচন করিয়া উঠিয়া বলিল--“্যাই তবে; 
দেখিগে''বল্ছিলাম--একটু ওডিকোলন্‌ লাগালে ভাল 
হ'ত ।” 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অনুকূল সেইথানেই: 
একটু দীড়াইয়! রছিল; তাহার পর গ্রয়োজনমত সাহস 
সঞ্চয় করিয়। আবার কছিল-_-“বলছিলীম ওডিকলোন্টা 
ন| হয় বের ক'রে-"" 


মালতী কনুইয়ে তর দিয়া খানিকট! উঠিয়| বন্ধার দিয়া 
উঠিল-_“ওগো--না _ন1-না-না**** 

অনুকূল আস্তে আস্তে জানালার কাছে গিয়৷ দাড়াইল। 
__সেই প্রশস্ত গঙ্গা__-অগাধ জ্যোৎত্ম। আর মুক্ত বাতাস, 
-_ ওদের আত্মশক্তি যেন কূল ছাপাইয়! বাহির হইয়া! পড়ি- 
তেছে। ওদের এই ছু'হাতে-বিলান-শিক্ষা1! দে কি কিছুতেই 
গ্রহণ কারবে না? 


মেগে সবিতা! ধীরে ধীরে আসিয়! গায়ে খেঁপিয় ঈ।ড়া ইয়া 
বলিল-__“খোক। বড্ড কাদচে বাব।, দুধ গরম ক'রে দোব?” 

অন্তকুগ মেয়ের মাথাটি সন্গেছে উরুতে চাপিয়! বলিল-_ 
“কেন, বাবা পারে লা বুঝি ?.""তুমি বরং ওকে একটু চুপ 
করাও গিয়ে | 

কৌচাটা তুলিয়া কোমরে গু'জিয়া সপৌরুবে কাজে 
লাগিয়। গেল।-_ 

উ'চু-করিয়া-টাঙান শিকেয় ছধের কড়া তোল! ছিল। 


সং 


সকলেই স্্ীক্ষার করিবেন বোধ ভয় যে গৃহস্থালির মধ্যে 
শিকে হইতে জিনিষ নামান চেয়ে শক্ত কাঁজ আঁর দ্বিতীয়টি 
ন।ই-_বিশেষ করিয়। একটু বেটে লোকের পক্ষে । প্রথমত, 
'্সাপমি ধরিতে গেজেন ;_-আপনায় স্পর্শ পাওয় মাত্র 
শিকেটি পাত্রসমেত সামনে একটু আঁগাইয়! গেল এবং 
দেখান হইতে একটি গতিবেগ লটয়া আপনার মাথার ওপর 
দিয়া শা! করিয়া গোটা ভিন চার দোল্‌ খাইয়া গেল। 
আপনি বুদ্ধিমানের মত সড়িন্না দাড়াইয়াছিলেম, আরও 
একটু বুদ্ধি খরচ করিয়! স্থির করিলেন _'না, পাত্রের তল- 
দেশ ধরিতে যায়াটা ঠিক হয় নাই, একেবারে পিকের 
দ়িট! বাগাইয়া ধরিতে হুইবে।? এবার তাহাই করিলেন 
ঞজবং শিকে যেমন পর্বের মত নিজের বেঁকে সাম্দের 
দিকে হটিয়৷ গেল, আপনিও বুদ্ধ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ছাপা 
আগাহয়। গেলেন; বুদ্ধি করিয়া দড়িট! আর ছাড়িলেন না। 
কিন্তু ছাড়িলেই যেন আপল বুদ্ধিমানের কাজ হইত, গুধু দড়ি 
নয়,_ দড়ি, পাত্র, এমন কি সে-ঘরট! পর্যান্ত, সেটা টের 
পাইলেন পরে, বখন পাত্রস্থ তরল পদার্থের খানিকটা! আপ- 
শার মাথার ব্রহ্গতলে পড়িয়া, বুকে পিঠে গোটাকতক তীব্র 
শোতের স্থষ্টি করিয়া নীচে নামিয়া গেল 


আপনি যতঞ্ষণে আপনার সেই মাথার টিকি হইতে 
পায়ের নথ পধ্য্ত মুছিয়া পরিষ্কার হইবেন ততক্ষণ নিজের 
অভিক্রচিমত গোঁল্‌ খাওয়। রোধ করিয়। শিকাট শ্বস্থানে 
স্থির হইয়া দাড়াইয়াছে। উঠিয়া ঘার উচু করিয়! দেখি- 
লেন পাত্রটী ঈষৎ নমিত মুখে আপনার দ্ুরবস্থার দিকে 
চািয়া আছে_ আপনার তোধ হইল যেন একটু মিটি মিট 
হাসির ভাবও আছে তাহাতে | 


এই বিশেষ ক্ষেত্রে অনুকূল রধ-মোছ] গামছাটা মেয়ের 
হাতে দিস খুব সন্তর্পণে কড়াটিকে সিধা করিয়! বসাইল। 
মেঙ্গের নিকট লক্জাটাকে চাপ! দিবার জন্ত বলিল__৭একে- 
বারে ছাপাছাপি দুধ ছিল।” 

মেয়েও বাপকে সপ্রতিভ করিবার জন্ত উৎসাহভরে 
বলিয়া উঠিল-.“হ্যা__ই তো) ওখলান দুধ ছিল বাব!) 
_-থেই উতলে উঠেছে আর মা! কড়! নামিদ্ধে সেই ওখপাঁন 
হধ গছা-- 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্--৬ষ্ঠ লত্য 


_বিছানা হইতে একটা 'ফি.বকম প্র হইল; 
অনুকূলের মনে হইল যেন চাপ! হাদির, কিন্ত পরক্ষণেই 
বেশ স্পষ্ট শুনিল-_ন! কষ্টের “উঃ*-_-“আ$” শষ। 

কন্তাকে বলিল-_-“ধোকাকে একটু হাওয়া নিয়ে ঘা 
দিকিন, ডেপোমি ক'রতে হবে না"? 

মামাইবার সমঘ্র খুব সাবধান হইয়াছিল; খা আর 
দুধ ঘাথায় পড়িল না) পড়িল মাক্তের উপর-_অল্প একটু, 
দেখিবারও কেহ সামনে ছিল না।..'সেটা আর গৌফের 
সবটুকু তাড়।তাড় মুছিয়া ফেলিল। 

উনানে আগুণ আর সামান্তই আছে? সেই একেবারে 
পেটের মধ্যে ; ওপরটা নিভিয়৷ গিয়াছে। অনুকূল হাতট। 
দ্েখিল-_ দুধটা গরম হুইয়া যাইতে পারে ;--ষর্দ একট! 
বুদ্ধি করা যায়*.' 

অনুকূল একট চিমট] লষ্ইয়। উপরের নিভূন কল্লাগুলি 
এক একটী করিয়৷ অতি ধীরে ধীরে বাহিরে ফেলিতে 
লাগল। এ আর এক বিপদ;- এত নিভুন কয়লা যে 
উনানের মধো ছিল আগে তাহা জান! যায় নাই। যখন 
প্রায় অর্ধেক হইয়া গিয়াছে, অনুকূল গক্ষা করিয়া দেখিল-_ 
একটী কয়ল! তুপিলেই তাঠার নীচেরটি মলিন হইয়া 
ধাইতেছে ।'..তখন নিজের ভূলট! বুঝিতে পারিয়া এক 
একখানি করিয়া তু কয়গাগুলি টনানে আবার তুলিয়া 
রাখিতে লাগিল । 

টা রাখিবার পর 'ছ--স+ করিয়! একটা শব্ধের 
সঙ্গে “সমস্ত উনানের কয়লাগুলি নামিয়। গিয়! খানি কট। 
আল্গা ছাই সজোরে বাহির হইয়া আসিল। 

সবিত৷ আপগিয়। বলিল..'প্বাবা, খোকা যে কোন 
মতেই...” 

অনুকূল ধমক দিদা! বলিল-_“আঃ, বা না একটু বাইরে, 
সবাই এক সঙ্গে তীড় করে দাড়া'লে...দেশালাইট 
কোথায় ?” 

দেশলাই-খোজ। পব্ব শেষ হইলে কাগজ পোড়াইন্ন। এব' 
ঘরময় ছড়াইগ্সা যখন দুধ জাল সার! হুইল তখন জাপানী ঘড়ি- 
টার মতে একট! | সবি বেচারী ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়! পড়ি- 
সাছে। অনুকূল বাটিতে ছধ ঢাণিয়! স্ুড়াইয়! খেকাকে 
বিদ্বান! হইতে তূলিয়! জমিতে গেল, নিঞের কৃতকাধ্যগার 


আশ্বিন--১৩৩৮ 

মনট। একটু প্রসন্ন হইয়াছে; “এস, বাবা এম”--বলিয়া 
পুত্রকে কোলে তুলিয়া! লইল।*.*খোঁক1 কোলে উঠিয়, মুখটা 
একটু সরাইয়! লইয়! পিতাকে নিরীক্ষণ করিল, তাহার পর 
হঠাৎ এমন ডূকৃক্নাইরা চীৎকার করিয়া উঠিল যে একসঙ্গে 
সবিতা! ও তাহার ৷ ধড়মড়িয়া বিছানায় উঠিয়া বসিল। 
সব্িত। ভীত, অসহায় ভাবে বলিয়! উঠিল--প্বাবা, ও বাব!) 
তুষি অমন হলে কেন ?_ আমার ভয় ক'রচে- বাবা ও 
বাবা গো 1.১ 

তাহার মা স্বামীকে কিছু ন! বলিয়! মেয়েকে ধমকাইয়। 
বলিল--“তভয় ক'রচে ; কেন একটা আরশি এনে দিতে 
পার না ততক্ষণ? দেখে আকুল হয়''.এই ঠিক ছুপুর 
রাত্তিরে-'-না, পোড়া সংসারে মলেও সোয়ান্তি নেই...” 

- আবার কপাল টিপিয়। শুইয়। পড়িল। 

থোকার আর মিস্তর কান্না চলিয়াছে-পর্দীপ্প পব 
পর্দা। চড়াইয়া-_মাঝে মাঝে বাপের পানে চায় আর বালিসে 
মুখ গু'জিয়। পড়ে । আর সবিৰ সেই ভীত অনুযোগ! 

অনুকূণ লিজেই আরশিট। লইম়া/ আলোর কাছে 
দাড়াইল |...ডুকরাহয়া ওঠার আর দোষ কি_উনানের 
কয়ল৷ ধ্বসিয়া যে ছাইট। উঠিয়াছিল-_-সমস্ত তাহার মাথায় 
আর মুখে; যেখানটায় ছাই নাই সেখানটায় আছে কড়ার 
হলার কালী সমস্ত মুখটী সাদা কালোর একটা দাবার 
ছকৃ হইয়! উঠিয়াছে ***আরশির মধ্যে কে যেন অন্ত একজন 
অনধিকার প্রবেশ করিয়া বপিয়াছে! 


অনুকূলের মনে হইল আরশি আছড়াইয়, ছধ টান 
মারিয়৷ ফেলিয়। ছেলেমেয়ে গুলাকে ঘ।? কতক বসাইয়! দিয় 
শুইয়া পড়ে, কিন্বা দেশত্যাগী হয় ;- দেশত্যাগী হইবার 
ইচ্ছাটাই উতকট হুইয়। উঠিল, কারণ তাহাতে মালতীর 
মুখ আর দেখিতে হয় না... 


অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া সাব!ন দিয়! মুখট। 
ধুইর়া ফেলিল। তাহার পরুযেন মরিয়া! হইয়া লাগিয়। 
গেল। ইতি মধে) মিস্ত, থোক1 মায়ের জন্ত বায়ন। ধরি- 
যাছে, এবং তাহাদের মায়ের মাথ।র যন্ত্রণ। বাড়ি! গিয়াছে । 

অন্জুকৃল ছেলে দুটাঁকে এক একটা করিয়া চড় কষাইন্া 
আরও কাদাইয়। ভুপিল এবং সেই অবস্থাতেই দুধ গিলাইয়া 
বিছানায় ছাঁড়িয়। দিল। 

৮ 


পুর্ণচ।দের মায়া 


৬৭৩ 

মেয়েকে ভাত বাড়িয়া খাওয়াইল। প্রথমে ভাবিল 
নিজে উপবাগ করিয়! থাকিবে_-ওর রাধা আর নর, এবার 
থেকে একেবারে শ্বপাক।--.তাহার পর আবার পৃথিবীর 
কাহাকেও গ্রাহ্য না করাম্ন স্থির করিল-- বরং অন্ত্গিনের 
চেয়ে বেশী করিয়া খাইবে। কাধ্যত$ ছুইটা দিকই বজায় 
রহিল--অনেক ভাত লইয়৷। বসিলও আবার তঞনকারির 
অবস্থা দেখিয়। ছইতিন গ্রাসের পর উঠিগ্নাও পড়িল । 


জাপানী ঘড়ির ছুইটার সময় যখন মশারি তুলির! 
বিছানায় প্রবেশ করিল তখন মাত্র মেয়েটি জাগির। আছে। 
বিছানায় খানিকটা জ্যোতনস। আসিয়। পড়িয়াছে, --বাপকে 
সন্তষ্ঠ করিবার জন্য সবিতা একটু ঠত ভাবে বলিল-- 
“কেমন চমৎকার জোচ্ছন। বাব!” 


বাবা বলিল _-“আর বক্তিমে করতে হবে না-স্সবাই 
ঘুমল আর তোমার পোলা চোখে বুঝি ঘুম নেই ?***” 

শেষ রাতে অনুকূল স্বপ্র দেখিতেছিল-_-গোকুল কু 
গঙ্গার শিরা ফুলাহয়া৷ দেশশুদ্ধ আবালবৃদ্ধবশিত1 সবাইকে 
টাক! কামাইবার জন্ত উচ্চৈঃস্বরে উৎসাহিত করিতেছে আর 
এমনই বক্তৃতার জোর যে সব চেয়ে অপারগ যারা সেই 
শিশুবুন্দ পর্যান্ত ষেন একেবারে মাতিয়। উত্িস্নাছে... 


ঘুমটা ভাঙিয়। গিয়া! দেখিল--সে সব কিছু নয়__ 
ওপারের কলে সাড়ে চারিটার ভে বাজিতেছে আর কলের 
কাছে মিস্ত আর খোকা 'পরিত্রাহি' কান্প। জুড়িয়া দিয়াছে। 

রাত্রের অনিয়ম অত্যাচারে তাহার নিজের যাথা 
ধরিয়াছে। একটু আচ্ছন্ন ভাবে সে পড়িয়া বুহিল।.**দ্বিনটা 
কি ভাবে কাটিবে? কাচ্চাবাচ্চা, রেলগাড়ী, আফিস, 
রাক্লাঘর-_সমস্তর একটা জগ! খিচুড়ী গোছের ছবি তাহার 
মনট! অভিভূত করিয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ চুপ 
করিয়৷ পড়িয্ব। থাকিয়া অনুকূল একবার বধূর দিকে চাছিল, 
__স্বাস্থাপূর্ণ প্রগাঢ় নিদ্রার তৃপ্তি মুখখানাতে মাথান ! 

অনুকূল সঙ্গে সঙ্গে মনস্থির করিয়া লইল। এই 
তোমার মাথা ধর! ? _-তবে দেখ প্রকৃত যাহার মাথ! ধরি, 
পাছে সে কি ভাবে কাজ করে-*" 

তবে মাণতীর জাগ্রত দৃষ্টির সামনে তাহার পৌববটা 
দ্বেখান চাই । ছেলে দুটাকে খুব জোরে ধমক দিয়। চেঁচাইয়। 


৩৭৪ 
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উঠিল-_“কেন বাত থেকে_ ন্যা_ম্যা” করে ঢেল্লাতে 
নুর করেচিদ্‌?--আর কেউ নেই ?* 

বিছানা হইতে নামিয়া, মশারি গুটাইয়। মিস্বর হাতট। 
ধরিয়। নামাইল। মালতী জাগিয়া উঠিয়াছিল; রাত্রের 
সেই ক্ষীণ আওয়াজট। টানিয়। আনিয়। বলিঙ্গ "সবি, বল 
গিয়ে নিজেকে সামলাক্‌; দিনের বেলায় অত মন্গাত্তি 
খাটবে না; আমি মরতে ম'রতে সেরে নিচ্চি ।* 

“নবি, বল-_মন্গর মন্দাত্তি সব সময়ই খাটবে" বলিয়! 
খোকাকে একট। ঝাঁকানি দিয় নীচে নামাইল। তাহার 
পর সবিতাকে তুলিয়া বলিল--"যা, দুটোকে 
নিয়ে যা |» 

মালতী শুইয়! পড়িয়। বণিল-_স্ভাঙে তো মচকায় না। 
আচ্ছা।--বেশ ..৪ 


বাইরে 


অনুকূল যতক্ষণে স্নান আহ্কিক সারিয়া উঠিল ততক্ষণ 
বি আসিয়! পড়িয়াছে। স্ত্রীস্থলভ ক্ষিগ্রতার সহিত সে 
উনান ধরাইয়! রাক্নাবাল্লার গোছ করিয়া দিল; সে সব- 
গুলাকে পুরুষসুলভ নিপুণতার সহিত অগোছ করিয়! 
অনুকূল বথন রন্ধনকাধা সমাধা করিল তথন আটট। ছত্রিশ 
কোন কালে হইয়! গিয়াছে । হরিশ হাক দির গেল-__ 
“৫ক ছে আছ না গেছ? একদফ। কাজ শেষ হওয়ার 
অগ্ুকূলের মনটা একটু হাল্ক! ছিল; হয়রকি করিয়! 
বলিল--“এই খাবি খাচ্চি, দেবি নেই; তুমি এগোও।” 

বকে বলিল--উঃ, ন'টা পনেরর হরিশ মিত্তির বেরিয়ে 
গেল, শিগগির ঠাই করে দাও। আমি চটু করে' জামা 
কাপড় পরেনি ততক্ষণ । আজ দিন বুঝে ধোঁপা বেটাও 
কাপড় দিয়ে গেল, এখনও মেঙ্গান হয় নি।” 

কাপড় পরিগ্না ফতুয়া গায়ে তুলিয়াছে, ঝি আসিয়া বণিল 
-প্ঠাই হ'য়ে গেছে।” 


তাড়াতাড়ি ফতুয়ার হাত ছটা গলাইতে গলাইতে 
অনুকূল বকিতে বকিতে ছুটিল__-“ইস্‌, এত কড়া কঃরে 
ফেলেছে) বত বলি কড়া ইস্তিরি করিস্‌ নি-** 

বোতাম দেওয়ার পুর্ব্বেই ভাত বাড়িতে বলিয়া গেল। 
ঝি হঠাৎ দ্রতপদে বাচির ভইয়া গেল এবং মিনিট থানেক 
পরেই পাশের ঘরে যেন চাপা ভাপির শব শোন। গেল। 
মালতী কন্তাকে ডাকিয়া বলিল-- “সবি, ব'লে দে-যদি 


উপাসনা 


সিল প্প্াপাড উি্পা ৯ 


[ ২৪শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ব্লাউজ পরে রাল্নাবায়া করবার সখ হ'য়ে থাকে তো 
একটা তোগ্নের করিয়ে নিতে; আমারটা ছেড়ে দিক্‌ 
এক্ষুনি; আর ওটা! আম।র শাড়ী; পরে একটু ফিকে হঃয়ে 
গেছে বলে ধুতি হয়ে যায়নি যে পরে বসে আছে'*'” 
অনুকৃ খাইতে স্থুরু কৰিয়। দিয়াছিল; ঘাড় নীচু 
করিয়া দেখিপ-_- তাহার মেটে রঙ্গের ফতু়! গায়ে দেয় নাই, 
এটা মালতীর গোলাপী রঙের ব্লাউজ টাই--মার এ নরুণ 
পাড়ের ধুতি কোথায় !.*"মেয়ে আসিয়া পড়িবার পুর্বেই 
ছ'চার গ্রাস ন।কে মুখে পুরিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়। পড়িল। 


_টুকুর মধ্যেই ঘামিয়া ওঠায় ব্লাউজের পাতলা 
কাপড় গাঁয়ে শাটিয়৷ গিয়াছে, তাহার উপর সেই রকম 
আট ; খুলিতে প্রায় পাচ মিপিট গেল। 

ন'টা পনেরর গাড়া ধরিতেই হইবে, কারণ তাহার 
পরেই ন+ট। পঞ্চানন ; সেটা আবার থ প্যাসেঞ্জার, আথচারই 
লেট থাঁ.ক, আবার লিলুয়াতে প্রায় পনের মিনিট দীড়ায়। 


কোন রকমে জ্ুতাটা পায়ে দিয়া আর কামিজ ও 
চাদরট। কাঁধে ফোলয়! অনুকুল এক রকম ছুটিমাহ বাচ্ছির 
হইয়া গেল। 


_অদ্ধেক রাস্তা হইতে আবার ছুটিয়াই ফিরিল--প্রায় 
উদ্ধশ্থাসে )--মানছ(লি টিকউট। ধোপের জামার পকেট 
হইতে বাঠির করিয়া লওয়। হয় নাহ।...ষ্কেশনে যখন 
পুছিল তথন গার্ডের গাড়ীর পেছনের লালটা দূরে দেখ 
যাইঞ্তছে-বিদ্রপের হাসির মত । 


অনুকুল হতাশতাবে একখানি বেঞ্চে বলিয়া পড়িল। 
মনট। একবার আফিস হইতে ঘুরিয়া আসিল+- সেখানে 
বড় বাবুর খোচা খোচ! গৌফগুল! সজারুর কাটার মত 
সিধা ছইম়|! উঠিয়াছে! 


প্যাক, অর উপায় কি!” বলয়া অনুকুল চাদরটা 
বেঞ্ের উপর রাখিয়। কাঁমিজট! চড়াইয়া লইল। 


ওপারের প্ল্যাটফরমে বেঞ্চের সমন্তট। দখল করিয়া! একটা 
কাবুলী লঙ্থা চওড়া হইয়। শুইয়া নিদ্রা দিতেছিল। তাহার 
নিদ্রর কোনরূপ ব্যাঘাত ন1 হয় এইরূপ দূরে থাকিন্না এক 
জন লোক হত পা নাঁড়িয়। চোখ পাকাইয়। তাহার এ 
অন্তায়ের আলোচনা করিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া 


মআাশ্বিন--১৩৩৮ ] 


অনুকূ্গ অন্তমনস্ক ভাবে কামিজের বোতাম দেওয়ার চেষ্টা 
কগিতে লাগিল'*' 

যখন কোন মতেই আর বোতাম লাগেনা তথন 
অনুকূলের নজর কাবুলীঘটিত ব্যাপার হইতে কাঁমজের 
দিকে ফিরিয়া আসিল।_-দেখিল কামিজে বোতাম নাই 
বলিয়৷ লাগিতেছে না । কড়া-ইন্ত্রি দেওয়া কামিজট। 
মুক্তির আনন্দে যেন হাত গ] ছড়াইয়। দিয়াছে! 

রাগটা বউয়ের উপর হইল কি নিজের উপর হইল, 
_কি গোকুল কুণুর উপর হইল ভাবিয়! গেেখিবার সময় ছিল 
ন1।...এভাবে তো যাওয়া যায় না; আবার বাড়ীতে ছোট। 
তন্ন উপাঁয় নাই ।...উঠিতেই দৃরে ডাউন লাইনের 
পাখাট! ঘাড় হেট করিল। একট! হিন্দুপ্ভানী কুলী বলিল 
“পাগলা গাড়ী হায়, কডি এক ঘণ্টা লেট আতা হ্যায়, 
দশমিনিট পতিলেহি আ গিয়া..-* 


রঃ 
দশটার সময় আফিস। বারোটা বাঁজিতে যখন পচিশ 


মিনিট বাকী অনকুল অপরাধীর মত সঙ্কুচিত ভাবে নিজের 
(টিবিলে আসিয়া বসিল ॥ বড় বাবুর পিশ্বন পরম শ্রদ্ধার 
সহিত একটি সেলাম ঠুকিয়। একটি শ্লিপ দিল। বড় বাবুর 
তলব। 


অনুকূল গিয়া যখন কামরায় দীড়াইল, বড় বাবু অত্যন্ত 
মলোযোগর সহিত তখন একট! গার্ডেন-পার্টিত্ব নিমন্ত্রণ-কার্ড 
দেখিতেছিলেন। শন্তুকুলের দিকে না চাহিয়াই বা হাতটা 
বাড়াইয়। দিলেন । বলিলেন-_-ণদিনঃ সইগুলে। সেরে দি'' 
আজ আবার এই গার্ডেন-পাঠির হাঙ্গাম আছে, ভালও 
লাগে না।” 


অনুকূল একটু চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
মুদুশ্বরে বলিল-__টোটাল গুলো একটু বাকী আছে, এক্ষুনি 
সেরে নিয়ে আসচি।” 

বড়বাবু আশ্চর্ধ্য হইয়। মুখের দিকে চাছিয়। বলিলেন-_ 
“এই ছু'ঘণ্টার মধ্যে টোটাল কর] হ'ল না!” 

রাগে, অপমানে কথ বাহির হইতে চাঁছে না; অনেক 
কষ্টে অনুকূল কহিল--“আজে, আক একটু দবেরী-*** 


পূর্ণঠ।দের মায়া 
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প্ভু'চার মিনিট দেরী তে| সবারই হ'তে পারে অনুকূল 
বাবু; জামীরই আজ সাত মিনিট দেরি হয়ে গেল? 
কিন্ত তাতে কি কাঁজ আটকায়?” অনুকূল কথাটাকে 
যেন ধার দিয়! গল! তইতে বাহির করিল-__পআভ্তে, একটু 
বেশী দেরি হ'য়ে গেছে আজ,_- এই আসচি |, 

“এই আসচি' !1--এখন যে বারটা অনুকূল বাবু! 
না, আপনি ঠা্রা ক+রচেন ভাল লোক পেয়ে ।” 

অনকুল মাথা! নীচু করিয়া রহিল। 

বড় বাবু তখন ধীর কণ্ে প্রত্যেকটি কথা! স্পষ্ট করিয়া 
কহিলেন_ণ্সাহেব আমায় এসে পর্য্যন্ত তিনবার তাগাদ। 
করেচে অনুকূল বাবু। একটু খাতির করে) অনেক কষ্টে 
ঠাণ্ডা ক'রে রেখেচি ।*..কি জানেন ?--আমাদের বিয়ে করা 
-_ওর নাম কি, ইয়ে তো৷ নয়--কাজ চায়।...এই আজই 
কবার বললে -£না বাবু, ও ফাষ্টক্লাস এম, এ-র কর্ম নয়__ 
বোধ হয় তোমার আমার মত মুখ্যুদ্দের সম্বন্ধে শেক্সপিয়ার 
কি লিখে গেছে সেই নিয়ে রিসার্চ করতে দেি হয়ে 
যাচ্ছে।'..তা+র চেয়ে বরং তৃমি তোমার সেই ব্রাঙ্মার-ইন- 
ল”টিকে নিয়ে নাও." জেদাজেদি-আমি বলল।ম--আচ্ছা, 
দেখি আর একবার বুঝিয়ে সুজিয়ে 1” 


অন্ুকূলের একবার মনে ইল বলে-_“ফার্ট কলস এম. 
এর বদলে যদি আপনাদের ফার্ট ক্লাস রোগ (7০75৪) 
এর দরকার হয় তো তাহ রাখুন”; কিন্তু রাজ্রের জ্যোত্নার 
প্রক্রিযাটা অনেকটা কমিয়! গিয়াছিল ১--বড় বাবুকে হইলে 
না হয় এই রোখের মাথায় ছু'একটা কথা বলা যাইত; 
কিন্তু বড় বাবুর শালাকে লইয়া! বিদ্রপ করিবার সাহস হইল 
না। তাহা ভিন্ন সে কয়দিন ধবিয়া আফিসে ঘুল-ঘুল 
করিতেছে, কাহার চেয়ারের উপর এই শ্টালকবপুখানির 
শুভাধিষ্ঠান হইবে তাহা লইয়। জল্পন! কল্পন। চলিতেছিল। 

আস্তে আস্তে চলিয়। আপিতেছিল 3 ছুয়ার পর্যন্ত 
আসিলে বড়বাবু বলিলেন--ছ্যা, আর এক কথ; আমি 
আজকে পুরে। আফিস করতে পারব না, দেখচেনই তো!-- 
এক ফ্যাসাদ এসে জুটেচে। আমার এই কাজগুলে! 
আপনাদের মধ্যেই চনিয়ে নিয়ে শেষ করতে হবে; কাল 
আবার মেল ডে। ভেবেছিলাম আমার ব্রাদ্দার-ইন্‌-ল”কে 
দিযে খাটিয়ে নোব--সে যেরকম ইনটেলিজেপ্ট-_তাব এ 
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ঘণ্টাখানেকের ওয়াদ্দ। ; কিন্তু তাতে আবার কারুর কারুর 
অভিমান হয়। _ সেদিন শুনলেন তো৷ নরেশ বাবুর কথ! ?-__ 
“আমরা কি মরে গেছি বড়বাবু ষে এ দুধের ছেলেকে 
নাহ*ক কলম পিসিয়ে মারচেন 1”... 

আফিস হইতে যতটা দেরি হইয়া গিয়াছিল, ফিরিতে 
তাহার অনুপাতে আরও দেরি হইর়! গেল। ষ্টেসনে যখন 
নামিল তখন রাঁত আট! ৷ সেই চাদট! অনেকখানি 
উঠিয়াছে__ দেখিলে পিত্ত অঙিয্না গায়_কি আবার নূতন 
ফাসাদ বাধাইবে... 

বাড়ী ঢুকিবার পূর্বেই সবিতা আসিয়া আনন্দে অধীর 
হইয়। জডাটয়! ধরিয়! খবর দিল-__প্বাবা!, বাবা, কেমন 
দিদিমা এসেচেন ! আহা, অন্যের ঘাড়ে ভাত দিয়ে চল্তে 
হয়, তবুও তে! মেয়ে বাবা ?-_-অস্থথ গুনে কি থাকতে 
পারেন ?-_ আমি যেমন মা'র মেয়ে মাও তো! তেমনি...” 

প্রস্তরবৎ নিশ্চল তইয়। অনুকূল হতাশভাবে বলিল-__ 
প্রিদিমা ! কখন এলেন তোর দিদিম! ? তিনি তো আবার 
বাজতে দেখতেও পান না আজকাল...আর একেবারে 
বন্ধ কালা যে |...” 

“ন| বাব, আহাঃ তবুও তো পেটের মেয়ে? বলছিলেন 
“ঝি গিয়ে বখন বললে__-মালতী কাল থেকে উঠতে পাচ্ছে 
নাআর বুঝি এ যাত্রা **.* 

“ঝি! আঃ) দেখ দিকিন নষ্টামি ।_-কে তা"কে গিয়ে 
সেখানে খবর দিতে বললে ?...কালই তাকে...” 

“মা বুদ্ধি করে বলেছিলেন বাবা । দিদিমাকে বলছিলেন 
“ঘখন ছ্েখলাম বড্ড বাড়াৰাঁড়ি হ'চ্চে-_বিকে বললাম 
মাকে একটু খবর দ্বে; আর দেখতে পাব কি না+.... 

অনুকূল হাকিল--“ঝি ! 

সবিতা! বলিল-__-ণ্ঝি তো! নেই, ম| বললেন-__“বি, তুই 
এই টানা-পোড়েন ক'রতে বড় হাক্লান্ত হয়ে গেচিস, বাড়ী 
বা? জলটল তুলে রেখে । সে এসে একটা দিন চালিয়ে 
নেবেখন--সাদ্েয়ান প্ররুষ মানুষ...কাল আবার তোকে 
ন্তিবাটি ছুটতে হবে?..." 

প্বস্তিবাটি !*__-অন্ুকূল আতঙ্কে একরকম চীৎকার 
করিয়া উঠিল । সেখানে তাহার পিদশাগুড়ী আর শ্বপর 
থাঁকে। হরছুয়ার বেচিয়া বৃদ্ধবয়সে বৈদ্ববাটিতে আসি 


উপাপন৷ 


[ ২৪শ বর্ধ_ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


গঙ্গাবামী হইয়াছে । প্রবল শুচিষেয়ে দম্পত্তি। একবার 
আসিয়াছিল,-_-আড়াই মাস ধরিয়৷ প্রতিদিন তৈষ্কাসপত্র 
হইতে ধোবার বাড়ীর কাপড় জামা পর্যন্ত প্রতে)কটি জিনিষ 
বর্ধার গঙ্গাজলে ধোওয়া হইত । যাইবার সময় ভাইবিকে 
সাত্বনা দিয় গিয়াছিল...তোদের কেরেন্তানি কাণ্ডর মধ্যে 
দু'দিনও থাকতে পারলাম না, মা, তা হঃখুকরিস নি। গজায় 
কাছে পিঠে একট! বাস! নে; যদ্দিন বলিস থাকবে।”খন *.* 


সে সব কথা তূলিয়! আবার গঙ্গার কাছেই বাস! লওয়া 
হইয়াছে। 

অনুকূল ঘরে প্রবেশ করিয়! জুত! জোড়া টান মারিয়া 
এককোণে ফেলিয়া! দিল, কামিজটা তাহার উল্টা দিকে 
জবলত্ত প্রদদীপেব উপর পড়িয়া! সেটাকে নিভাইয়া দিল) 
সে নিজে অন্ধকার ঘরের মধো ততোধিক অন্ধকার মন 
লইয়া, বিছানার উপর হাত পা! ছড়াইয়া শুইয়৷ পড়িল। 
সবিকে হ্াকিয়া বলিল-__“্দেখ সবি, তোর! যা ইচ্ছে তাই 
কর, আমি আর তোদের সংসারের মধ্য নেই; কিন্ত 
আমায় বদি কেউ জাগাবি তে৷ হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে 
দোব--আমি ম'রে, পঞ্চে, গ'লে থাকি, কারুর দেখবার 
দরকার নেই--তোদের সংসারে তোরা যা ইচ্ছে তাই 
করগে- 1” 

তাহার পর বৈদ্ভৰাটির কথা মনে পড়িয়! যাওয়ায় 
'যাঃইচ্ছা” করার একট! একট] সীষ] নির্দেশ করিয়৷ দেওয়। 
অত্যন্ত দরকারি ভাবিয়। বলিল--কিন্ত যদি ঝি কাল 
বন্তিবাটি যাদব তো আমি দেশত্যাগী হব--এই ব'লে 
রাখলাম |” 


ঞঁ ধাঁ ০ ১৪ 
বাড়ীর সময়টা জাপানী ঘড়িটার চার্জে, সুতরাং রাত্রি 
কত হইয়াছে ঠিক বল! যায় না) তবে চারিদিকে অনেকটা 
নিস্তব্ধ হইয়। আনিয়াছে। 


অন্ুকূলের ঘুমট! ভাঙ্গিয়া যাইতে তাহার কপাল ₹ইতে 
একটি কোমল হাত সরিল্না গেল। পাশে চাহিম্ন! একটু 
আশ্চর্য্য হইল বটে, কিন্তু অতিমামেই হউক আর যে জন্তই 
₹উক্‌ সেদিকে ত্রাক্ষেপ ন! করিয়! ছাকিল--“সবি, উন্ৃন 
জালার জোগাড় ফ'য়ে র়েখেিস. ?” 


আশ্বিন _ ১৩৩৮ ] 


সেই নরম কম্তটি আবার কপালে আসিয়া সঞ্চালিত 
হইতে লাগিল এবং নরম গলার মিষ্ট অনুরোধ হইল--৭্খাবার 
তৈরি আছে, ওঠ, খাবে চল ।* 


"না, আমার হাত পা আচে”-বলিক্লা বেশ দৃঢ়তার 
সহিত অনুকূল উদ্ভোগী হইঘ1 উঠিয়া! বফিল। 


একটু চুপচাপ; তাহার পর সেই নরম গলায় বেশ 
কড়। হুকুম হইল-_দআমার রান্নাঘরে বিনা অনুমতিতে 
প্রবেশের অধিকার নেই ।” 


অনুকূল উঠিতে যাইতেছিল, আবার বসিদ্পা পড়িয়া 
বন্তুর মুখের দ্বিকে সবিশ্ময়ে চার্চিল) নিজের কানছুটাকে 
যেন বিশ্বাস কর! যায় না | ভ্রঞোড়া কপালে ভুলিয়! বলিল-_ 
"তোমার রাল্লাঘর! ..বিনা মন্ুমতি !'..আর আমি.'আচ্ছা 
বেশ, কাচ! চাল তে। আচে ?...% 


আবার ঠেলিয়! উঠিল । রান্নাঘরের মালিক আপনার 
অপ্রতিষ্বন্দী অধিকারের সীমাট। বাড়াইয়। হুকুম করিল __ 
"আমার ভাড়ার ঘর থেকে চাল নেবারও কারুর অধিকার 
নেই ।” 


অনুকূলের আর বাকাশ্ফুর্তি হইল ন।7 স্ত্রীংও বৃথা বাকা. 
বায় কর! দরকার ছিল ন!। দ্র'গগনে ছ'খানি যেন নীরব প্রশ্ন 
আর নীরব উত্তরের মূর্তি ধনিয়া পরুম্পরের দিকে চাহিয়৷ 
রহিল । 


পূর্ণঠাদের মায়া 


৩৭৭ 


অনুকূল ব্যাপার বেশ বুবিয়! উঠিতে পার্সিতেছিল না) 
ভাল ছাড়িয়। বলিল-_-“বেশ, উপোস করে মরব, পে অধি- 
কার তো আচে ?”-_বলিয়। শুইয়া পড়িতে যাইতেছিল, 
তাহাতেও বাধা দিয়! বধু বলিগ _“আমার বাড়ীতে সেট! 
আরও হ'তে পারে না- অকল্যাণ হবে- একে তে মাথার 
ব্যথ। ধরেই আছে--অকল্যাণে, অকলাণে'*"* 


হাঁসি সামলাইতে পারিল না। শ্বামীরও ঠোঁটে 
সে হামির একটু ছোয়াচ লাগিল। ছু'জমের হাসির এই 
শুত্রপতাকায় যে শান্তির সৃচনাটুকু পাওযু! গেল সেটাকে 
প্রতাথান করিবার প্রবৃত্তি কিম্বা উৎসাহ অনুকূলের আর 
ছিলচ নাং তাই তাহার সেই যে মহাদস্ভতের কাল্পনিক 
উচ্চপদ্-_যাহা আদলে রাধুনীর পদেই আসিয়। দাড়াইয়।- 
ছিল-_সেটাতে ইস্তফা দিয়া অনুকূল চবিবশ ঘণ্টা আগেকার 
পুবাতন, বাধ্য কেরাণী-শ্বামীটির মত উঠিয়া বসিল। 


আহারে বপিয়া বলিগ-__-প্সামনের দোরট! বন্ধ ক'রে 
দাও তো, চাদট! চোখে ঠিকরে পড়চে ।” 


"্মিচে নয়, ষেন ভ্যাবড্যাব ক'রচে বাপু; এর চেয়ে 
যখন একট৷ ফালির মত থাকে সেই ভাল*-_বলিক়! স্ত্রী 
তাহাদের পুনসিলনের আসর হইতে যত ফ্যাসাদের গোড়া 
সেই পূর্ণচন্ত্রকে বাহির করিয়া! দিয়া পাখা হাতে করিয়া 
স্বামীকে আহার করাইতে বসির! গেল": 





মুক্ত প্রেম 


শ্বীবুদ্ধদেব বস্থ্‌ 
মস্থণ স্তব-গুপ্তন তোমা দুর্বল মোহে বঞ্চনা-লোভে 
আমি কভু শোনাবো না £ মোর! চোখ ঠারিবে! না, 
'কুষকেশের উষ্ণ তিমিরে দীপ্ত চোখের স্বচ্ছ আলোকে 
লক্ষ আলোক বোনা ।” আমাদের জানাশোন। । 
কহিবে না, “তব লঘু নিংশ্বাসে নিত্য-যত্বে ভঙ্গুর প্রেম 
বাসস্তী সৌরভ, করিবে না সঞ্চয়, 
সর্ষ্যের মত উজ্জ্বল তব আমাদের প্রেমে খর-বন্থার 
স্যষ্টির উৎসব ॥ অজ্ঞ প্রশ্রয় । 
_ বন্ধুর পথে দৃশ্ত নিশান _ন্বৃত্যুর মুখে মুক্ত কপাণ 
মুক্ত কেশের রাশি; তোমার উচ্চ হাসি ; 
যা-ই হও আর না-ই হও, পরিয়ে, যা-ই হও আর না-ই ভও, প্রিয়ে, 
আমি তোমা ভালোবাসি । তোমারেই ভালোবাসি । 


ভুঃখের থেকে আশ্রয় মোরা 
দেবো না পরস্পরে, 
আমরা বহিবো দুর্জয় প্রাণ 
নির্ভয় নির্ভরেএ 
আর্ত প্রেমের মত্ত দিয়ে 
শৃঙ্খল রচিবো না, 
পুর্ণ জীবনে অগণ্য পথে 
আমাদের আনাগোন। । 
_মুন্দ্িত চোখে স্বপ্র-স্থণে 


আমর] অবিশ্বাসী ; 
যা-ই হও আর না-ই হও, প্রিয়ে, 


আমি তোমা ভালোবাসি । 


বৃ 


সায়ং শাস্ত 


জ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 


প্রামাণিক শট রূপে ও সবে অমধুব বলিয়া লীহার 
রঞ্জনের স্বীয় নাম সম্বন্ধে অত্যন্ত জঙ্জা আছে । এ শষটার 
সঙ্গীত নাই; উহ! দেখিতে শ্রাহীন_-একটা পিগ্ডের মতন । 
কবিত্ববিহীন এবং লজ্জার বিষয় হইলেও বর্জন করিবার 
জিনিষ নহে বলিয়াই উট যেমন কুঁঞ্জ বহন করে, তেমনি 
শীহারের সঙ্গে প্রামাণিককে সে প্রতি মুহূর্ত 
করিতেছে। 

নীভার শবটার উপর প্রামাণিক শবকটাব সুষ্ঠু গ্রতিক্রিয়। 
আদে হয় নাই--বরং প্রামাণিক শীহারকে যেন অভব্য 
করিয়া রাখিয়াছে। অর্জ্বনের গাতীব, শ্রীক্চের পাঞ্চজন্য. 
ভগবান ষড়েশ্বর্যাশালা, লক্ষীজলার্দিন প্রভৃঠি সংষোগিত 
শর সমধিক প্রপিদ্ধি লাভ করিয়াছে স্মবঙ্কারের 
মিলন মাধুর্াবশতঃহ, আরাম দেয় বলিয়া; কিন্ত 
শীহার আর প্রামাণিক গায়ে গায়ে দাড়াইয়া আরাম প্রদ 
মিলিত ছন্দের হ্যট্টি ঠ করেহ নাহ, তাহারা একই 
দকে ত্বষ্টি আকর্ষণও কবে না."শঙ্খ এবং ঘণ্টার 
মত দুইটি পরজ্পরবিরোধী যন্ত্র ষেন দুইদ্রিকে যুখ করিয়া 
বাজতেছে। 


বন 


ক্হে নাম জিজ্ঞাসা করিলে নীহার লাল হহয়া ওঠে, 
সার শেষ শব্দটা জড়াইয়া অস্পষ্ট করিয়৷ বলে। 

যৌবনে ভাবুক হতে হইবে ইহার যেমন কোনো 
পরাবাধ! নিয়ম লাহ, তেমনি যৌবনাবি্ভাবে বদ অভ্যাস 
অঞ্জন করিতে হবে ইহারও কোনে হেতু নাই। 

যৌবন আসিয়াছে বলিয়া নয় অমনি একটা অভ্যাস 
লাহারের আছে--রান্তার কাগজ কুড়াইয়৷ পড়া; আস্ত 
কাগজ নয়, পোরষ্টুকার্ড নয়, সনে5জনক ছেড়া কাগজ। 
এই অভ্যাসট1 যে কু তাছা নীহার না জানে এমন নয়-_ 
নতুবা সে তাহা লুকাইবে কেন? মানুষকে লুকাইয়া সে 
ছে'ড়া কাগজ কুড়াইয়।৷ পড়--পড়িয়া ফেলিয়া দেয়। 

মাম্লার মাজ্জির টুকরা, বাজাবফর্গের 
গানিকটা, ছেলেদের ক্লাস্‌ এক্সারসাইজের খুতার (কয়দংশ, 
,লাকের প্রেমের আর ডিতরের খবরের খোজে এই সব 


ছেড়া 


কুড়াইতে কুড়াইতে একদিন দাড়ি-মাথান সাবানের ফেণ। 
তার সাবা আঙ,লে মাথামাথি হইয়া গেল। হাত ধুইয়া 
ফেলিয়া সেইদিনই এই অভ্যাস তার ত্যাগ করা উচিত 
ছিল-- 

কিন্তু ণগোলাপে কণ্টক আছে, প্রেমে বিচ্ছেদ আছে, 
চন্ত্রমার কপর্ক আছে”, কাগজে সাবান আর কুচি দাড়ি 
থাকিবে না কেন! তাই বগ্িয়া কি মনকে ফিরান বায় ! 

খু'জিতে খুঁজিতে ক্ষাপার একদিন পরশ-পাথর লাত 
হইল । 

ঘটনার দিন হৃধ্য অস্তোমুখ হইতেই নীহার বৈকালিক 
ভ্রমণে বাহির হইয়া পশ্চিম মুখে চলিতে লাগিল। 
সূর্যোদয় এবং সুর্যান্তের বর্ণশোভ। সনর্শন জন্ত সে গ্রাতঃ- 
কালে পুর্ব দিকে এবং অপরাহ্কে পশ্চিমাভিমুখে যায়__ 

সেদিনও যাইত্েছিল:*. 

সূর্যাস্ত বড় মনোহর রূপ ধারণ করিয়াছে; ব্ণপ্লাধন 
এত প্রচুর আর এত প্রবল যে তাহা পশ্চিমাকাশ ভাসাইয়া, 
মধ্য-গগন ছাপাইয়। পূর্ব দিগন্ত স্পর্শ করিয়াছে..-বর্ণের 
[বভিন্নতা, গতি, পরিবর্তনশীলতা, ওঁজ্জলা, এবং বিকীরণ 
দেখিয়। নাহার অবাক্‌ হইয়। গেল .. 

সম্মুখের ছাদের আলিসার উপর হুইতে এক ঝাঁক 
কপোত নহদা উড্ডীন হইয়া আকাশপ্লাবী আলো কগঙ্গার 
বর্ণবারি কয়েক বিন্দু পান করিয়া আসিয়। দলে দলে আবার 
আলিসার উপর বসিল। 

নীহার এক মনে অগ্রসর হইতে লাগিল""' 

আকাশের আয়তন গৃহ্থারণ্যের অগ্তরালে খর্ব হইয়! 
আসিল-..ঘণ্ট। বাজাইয়৷ তাহাকে সরাইয়। দিয়া ।দ্বচক্র- 
যানারোগী চলিয়া গেল- চক্রোখিত ধুলার দরুণ আরামে 
বাধা পাইয়া লীহার বিরক্ত হইল... 

এইদিকে বসতি “ধিঞ্জি” হইয়া আপিয়াছে-_ 

বেণে বাটির বাস্তা আসিয়া যেখানে বিনয় সান্ন্াযালের 
বাড়ীর দক্ষিণ ধারে আমল। বাটির বাস্ত|য় পড়িয়াছে সেই 
মোড়ে পৌঁছয়! নীহার দেখিল, সন্তুখে [কু ছুরে ভ্রিকোণা- 
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কৃতি ফিটু সাদা রঙের একখানি কাগজ রাস্তার পাঁশে ঘাসের 
উপর পড়িয়া আছে-_হরিতের উপর শ্বেত বস্তুট! অপুর্ব গর 
ধারণ করিয়াছে...আরো নিকটবর্তী হইয়। নীছার দেখিল, 
কাগজথানির তিন বানর এক বাহু ঝড় সপিল অর্থাৎ টানিয়! 
ছোড়া''লেখ| যদি কিছু থাকে তবে ষে পিঠ ঘাসের উপর 
তথায় আছে.''নীহারের গ্রাণ ব্যস্ত হইয়া! উঠিল. 

একটা স্থান হইতে পাশা খেলার জয়নাদ আমিতেছে-_ 
নীহার থম্কিয়া দাড়ায় সেইদিকে কাণ পাতিয়া রহিল... 

লাল কাপড়ে মোড় একখানা খাত! বগলে করিয়া 
এ+টি মুজুরী ক্লাসের পোক যেন হঠাৎ তার সম্মুখে আসিয়া 
পড়িল--নীহার চম্কিয়া চলিতে সুরু করিল--এবং তখনই 
মুখ ঘুরাইয়া দেখিল' ওদিকৃ হইতে একটি স্ত্রীলোক 
আসিতেছে- তার হাতে একখানা কাস্তে এবং মাথায় 
ছোট একট ঘাসের বোঝ! রহিয়াছে... 

ইহাকে নীহার গ্রাথ করিল না__বুড়ী চোখে ভাল দেখে 
কিনা সন্দেহ; দেখিলেও কাঁগজপত্রের ব্যাপার অত বোঝে 
সোঝে ন|। 

স্ত্রীলোকটির চোখের সামনেই হেট হইয়! নীগার কাগজ 
তুলিয়৷ লইল;) উল্টাইয়া “দখিল, ছিন্ন পত্রাংশ...লেটার 
পেপার* দামী... 

লেখা রহিয়াছে “% ৪ % ষতি। 

তোমারই তরে তৃষিত। শান্ত ।” 

পাঠ করিয়! নীহারের ওটদ্ধয়ের দক্ষিণ সীম হিল্লোলিত 
করিয়! আনিন্দ্যন্থন্দর একটু হাসি ফুটিল...ঠায় দীড়াইয়া 
নি্পলক চক্ষে চাঠিয়! সে ভস্তাক্ষর পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল... 

ইভ] যেত্রীতস্তের অক্ষরমাল। তাঁছাতে সন্দেহ নাই-_ 
অনেকগুলি রেখার লেখ! পাকিয়৷ 'আসিবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে*" 

তারপর তার গবেষণার বিষয় হল নামটি-_ 

শাস্তি--দ্বিঅক্ষরের লাষটিতে একখানি কাবা ঘনীতৃত 
হইয়া আছে''-এত বৃহৎ আর এষন অপরূপ সে কাবা যে 
তাহার কাহিনীর আর রসের শেষ যেন নাই.'"কি সে 
ভাগ্যবান বাহার তরে শান্তি তার ভাগ্ার পূর্ণ করিয়৷ লইয়া 
আকুল চিত্তে বসিয় আছে, আর সেই একতম বাক্তিকেই 


লিও । 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আছ্বান কিয়! শ্রাস্তি নাই !...সম্পদশালিনী_-উদ্দেশেই 
অকাতরে দান করিয়া! চপিয়াছে। 

তারপর নীহারের ছোখে পড়িল, কাগজের গায়ে শাস্তি 
নামটি বেশ মানাইয্াছে ; অগ্ত নাম মানাইত না সে নাম 
অপর ভাবগাঙ্ে যতই চমৎকার হউক, আর যতই তার 
প্রতিষ্ঠা থাকুক ! 

তারপর “ভূষিতা*...এই তৃষ্ট।টা কিসের তৃষ। ? নিজের 
কোন অসহনীয় তৃষগার ছঃখ জানাইকা! তাহ! নিবারণের জন্ত 
সে আহ্বান কাঁরতেছে ! কেবল কাছে পাওয়ার তৃষ্1 1... 
যাঠা.ক জানাইয়াছে সে-হ জানে **-তথাপি ভূষ! শব্দটার 
আবেদন নীছারকে মুগ্ধ করিল...স্থানমাহাম্মযে শব্বার্থের 
এখন নব নব উদ্মেষ ঘটে, নীহার তাহ হৃদয়ক্ষম করিয়া 
পুলকিত হইল। 

বিপহের সে বাসভ্তী রঙের নিবিড় সন্বন্ধ_ভাই 
শীহারের মনে হুইল, তার বাসন্তী বসনাঞ্চল প্রান্তে চাবি 
বাধ শাহ-_তাহ! স্কন্বচ্যুত হইয়া শিথিলদেহার ক্রোড় 
আশ্রর করিয়াছে; কবরী উন্মোচিত হইয়। গেছে? চর্ণ 
কুস্তলপাশ পবনে দোছুগ ছন্দে পৃষ্ঠে লুটাইতেছে-' 
লুটাইতে লুটাইতে এক সময় আকাশের দিকে সমুচ্চ হুইন। 
চলমান জলদ দলকে সম্ভাষণ করিতেছে... পীতাত কেশাগ্র 
যেন তাহার লালায়িত প্রাণের অগ্নিনিভ শিখা__ 

নীহারের মনে পড়িল ন৷ যে, এট। কাত্তিক মাস; 
মেঘোদয় যন হয় তবে সেহ মাঘের শেষে। 

“যাহা হউক, স্বপ্ন স্বপ্নই__ 

নাহার দেখিতে লাগিল, বিরহ্-সস্তপ্তার নয়নকোণসঞ্চায়ী 
অশ্রুবিন্দুতে একদিকে নীলিমার ছায়। অপর দিকে গক্ষ- 
বিলঘিক ন্বর্ণহারের আভ। পড়িয়া মেঘ বিছ্যতেক্ স্থির 
সম্ঘিলন ঘটিয়াছে। 

তারপর বিবেচ্য এঁ 'নিও' কথাটা-__ 

কি বস্ত সে পত্রযোগে দান করিয়াছে, যে দান 
প্রত্যাখ্যাত হইবে বলিয়া (ক্ছু মাত্র শঙ্ক। নাই! তালবালা 
ন! চুত্বন? ন্বণমুদ্রাণ বুকে রাজার মুখচ্ছবির গত এ কথাটাই 
ধেন [লপিভাষণকে ব্থমূল্য সার্থক করিয়! তুলিয়াছে... 

নীচা'র পত্রথান! পকেটে রাখিল এবং চক্ষু মুদ্রিত করিয়া 
যেন কি একটা! সংশয় ভঞ্জন করিয়া! লইল... 
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একেবারে সমাপ্ডতিত্কে মে ভালব।ন! দেয় নাই, চু্ধনই 
দিয়াছে--বিদায়-চুম্বন..' একটি নচে ছুটি নঠে-আরও । 
সে লিখিয়াছ্ে হয় তে। একবারই, কিন্ত প্রাণের ভাবা অক্ষরে 
রূপান্তরিত হুইবার পূর্বে এবং পরেও তার অন্তরঞ্জোকে যে 
অশরীরী আাদানপ্রদানের স্রোত চলিয়া ছিল তাহ! অশেষ-.. 
তাহার একটি মাত্র সরসীর বুকে উৎপলের মত উপরে 
ভাসিয়! উঠিয়াছে__চোখে পড়িতেছে:*: 

শান্তির নয়নপল্পবে যে ছায়া আর দৃষ্টিতে যে অবেশ 
ধনাইয়াছিল-_স্ুখহিল্লোল আর কৌতুক চপলতাসহ যে 
লিম্স। শান্তির প্রাণে উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল তাহ! অন্কভব 
করিয়। নীছার তহৃপধুক্ত একটি উত্তপ্ত ৪ আর্ত নিঃম্বাস 
ত্যাগ করিল:"' 

_কি হে,কি ভাবতে ভাবতে চলেছ অজ্ঞান হয়ে? 

পার্থিব প্রশ্নে নীহার চম্কিয়! দাড়াইগা পড়িল! চোখ 
তুলিয়া দেখিল, একজন না, তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধু পাঁচ সাত 
জন কালীতলার উঠানে বসিয়। আছে ; সে ভাবিতে ভাবিতে 
রাস্তা ছাড়িয়া একবারে বেড়ার ধারে আপিয়! পড়িয়াছে-.. 
কথন দীড়াইয়াছিল, এবং তারপর কখন চলিতে সুরু করি- 
যাছিল তাহা মনে করিতে না পারিয়া নীহার হতবুদ্ধি হইয়। 
গেল--ছু'পা পিছাইয়! আসিল": 

দলের তিতর হইতে প্রসাদ জিজ্ঞাসা করিল,_ চলেছ 
কোথায় হেকবি? 

--বেড়াতে বেরিয়েছি। 

--এস, বস? 

নীহার যাইয়। বসিল:.. 


উহাদের যে গল্প চলিতেছিল তাহাই চলিতে গাগিপ। 
সত্যব্রত বালতে লাগিল,_-সেই তোরেই পঙ্কজ বাবু প্রাতঃ- 
ভ্রমণে বেরিয়েছেলেন। দেখলেন, সন্ন্যাসী হন্হনিয়ে 
আসছেন ; পাশ বালিশের ওয়াড়ের মত লম্বা একট! প্রেম 
বডের ঝোল! তার কাধে ফেলা_ মাঝখানট। কাধের ওপর 
দুই মুড়ে! জিনিষের ভারে ঝুলে, পড়েছে". 

পক্কজবাবু প্রণাম করলেন; সম্মাসী আশীব্বা্ 
করলেন, কিন্ত বিশেষ বিলম্ব করলেন না... 

মিনিট ছুত্তিন পরেই দেখা গেল, রূপপুর কুঠির মেজ 
বাবু দাবোয়ান নিয়ে ছুটে আসছেন...ব্যাপার কি। অস্ত 


স.যং শস্তি 
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ভেরেই ? কিন্ত সেক কাবুর তখন দড়াঝার সময় পেহ- 
তিনি কেবল জিজ্ঞাসা করলেন, একট। সন্ন্যানীকে এদিকে 
যেতে দেখেছেন? 

পন্কজবাবু “ছা? বল্‌্তে ন! বল্‌্তে মেজ'বাবু ততক্ষণে দশ- 
গজ এগিয়ে গেছেন-"- 

তারপর শোনা গেল, ধনবতী শিষার সিদ্ধুক খুলে 
সন্ন্যাসী ঠাকুর_ 


নীহার জিজ্ঞাসা করিল,_ শান্তি কার নাম হে? 
প্রভাস বলিল,-__-বোর্ডের কেরাণী নবীন বাবুর 'ভাগনে_- 
টাউন ক্লাবের সেণ্টার ফরোয়ার্ড । 


ভূপেন বলিল, _যাক্‌ তারপর সন্ানীর কি হ'ল? 

সত্যব্রত বলিল,_-খানাতল্লাসী হয়ে পৃথিবীতে যত 
প্রকারের চাবা আছে তার, আর বাঙ্গালী মেক্ের গায়ে 
যত প্রকারের অলঙ্কার থাকে তারও নমুনা বেরুলো।। 

--নগদ টাকা ? 

_নোটে টাকায় অজ; মুখোস্‌ পরচুলো পর্য্ত.. 
উঠলে যে কবি? বস” বস”? শাস্তি কে ত। বল্ছি। বলিয়৷ 
সত্যব্রত শীহারকে হাত ধরিয়া টানিয়। বসাইল। . 

নাহার উৎনুক হইয়। বলিল--কে বল দ্বেখি? 

-_কি জন্তে তাকে খুঁজছ” তা” আগে বলো৷। 

মোহিত বলিল,_-মেয়ে না ছেলে? 

নীহার অকারুণেই লঙ্জ। পাইল; বলিল,_-যাকে চেন 
তারই একটা বর্ণন। দাও । 


-_-একটি মেয়েকে চিনি সে দেখতে ভাল, একটি 
ছেলেকে চিনি সে-ও দেখতে ভাল-__ছুজনারই লাম শাস্তি । 
কাঁতক তোমার দরকার ? বলিয় সতত হানতে লাগিল। 


-সক্কণাউকে নয় । বলিয়া নীহার উঠিবার জন্ত অস্থির 
হইফা। উট, ..কল্পনার পক্ষ-প্রসারণ আর গুঞ্জরণ সে আর 
চায় না...একটি স্থানে সে বসিতে চায় যেখানে চেতনা রুন্ধ 
হই! কেবল অক্ঞানে মধুপান চলিবে." 


_ চললাম তাই । বলিয়া প্রভাসের হাত এবং সকলের 
গা্টা। ছাড়াইয়! নীহার চলিয়া আসিল। .. হ্বদর-মুকুরে 
কল্পনা প্রতিবিষ্থ দেখিয়| বহ্কি যেন আরে আালাময় হইয়। 
ওঠে ... তাহার চক্ষুর মণি-আধারে নিজেকে প্রতি- 


৩৮২ 


বিশ্বিত দেখিতে পাইলেই যেন মুচ্ছিত বুকে পুনরায় প্রাণের 
ন্দন ফিরিবে! 


গত বৈশাখে নীহারের শুভ বিবাহ হইয়াছে। তাহার স্ত্ৰী 
কণিকা তাহার কল্পনার কোষে বাস না করিলেও অতিশয় 
সুন্দরা, স্বান্থ্যবতী, খয়স্থা এবং শিক্ষিতাও বটে; সেই 
তখনও তাঙ্ঠাকে নীহার ফাকি দিয়া ডাকিয়া! আনিয়! মুগ্ধ- 
চক্ষে তাহাকে দেখিয়। আপিয়াছে- 

নীহারের ছোট বোন, কুঞ্জ বলিয়াছিল, দাদা বৌ- 
পাগলা । ঘুক্ে ফিরে, কেবলই বৌকে দেখতে আসে" 

সে কথা শুনিয়া কণিক। কুঞ্জের গায়ে চিম্টি কাটিয়।- 
ছিল, আর নীহার নিজে অহঙ্কার বোধ করিয়াছিল) 
কিন্তু এখন তার মনে হইতে লাগিল, কণিকার সঙ্গে 
বিবাহ না হইয়। শান্তর সঙ্গে হইণে বিশেষ তৃপ্তি পাওয়া 
যাইত..কণিকার ষে বৈশিষ্ট্য এতধিন সে দেখিয়াছে তাহা 
ভ্রম।ত্বক _ অচিস্তযনীয় সে মোটেই নয়---একেবারে 
পৌরে, ঘরোয়া । 

অপূর্ব একট! উন্মাদনা লইয়া শীহাগ বাড়ীতে আপিয়। 
উঠিল-_- 

দেখিল, মা ধৃপদানীতে আগুণ করিতেছেন; কয়লা 
ভাঙার হাতুড়াটা দিয়া শানির উপর ঘাষয় ঘষিয়া কণিকা 
ধূপ চূর্ণ করিতেছে, এবং কুঞ্জ তাহার পুতুণ-বৌয়ের ঘোমটা 
তুলিয়া! বৌদিকে মুখ দেখাইতেছে'"" 


73. 


উপাসন। 


[ ২৪শবর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ষে উল্লাস জীবনের আনন্দ আর আকর তাহ! এখানে 
কই? 

নীহার গম্ভীবভাবে উপরে উঠিয়া গেল_ম! বলিলেন,__ 
বউমা, যাও, কি চায় যেন! 


কুঞ্জ বঙ্কার দিয়া উঠিল,_ চায় না ছাই! সমনি মুখ 
করে' মানুষকে ভয় দেখায়। 


ম। হাসিতে লাগিলেন". 


নীশার ঘরেব ভিতর ঘুিতেছিল--মনেধ একদিকে হাঁপি 
ভন্/দিকে অসময়ের ভত্সন। লইয়। কণিক৷ উঠিয়। আসিতেই 
লীহার বলিল, তোমার নাম আমি রাখিলাম শান্তি | 
বুঝলে? কোন আপত্তি আমি শুন্ধ' না। 


কণিকা ইতিপূর্বে স্বামীর অবাধাতা অনেক করিয়াছে, 
(কন্থ সেজিদের কি রাগের বশে... 


নুতন নুতন কত নাধই হয়' মলে করিয়। এখন সে মনে 
মনে হাসিয়। বণিল,-- 'আচ্ছ|।» বলিয়! কণিক1 চটিয়া যায় 
দেখিয়া নীহার খলিল,_-“শোলো।, 

কণিকা ঈ/ড়াইল-_ 


আরো কাছে সারয়া আপিয়৷ নীঠার স্ত্রীর ওঠাধরে 


সেই পাস্তিকেহ চুম্বন কগিল_ চুম্বনট অতলম্পর্শ আর 
ক্ষিণ্ড। 


ঢুই অঙ্ক 


রবান্দ্নাথ মৈত্র 


প্রথম অঙ্ক 


সহরতঙর ছোট এফট! বাড়ী। পিছনে ডোবার আকারের 
একট। জলাশয়, নান পুকুর । এন্ট বাড়ীরই সদরের দিকের ছুটা 
কামর]। তাহাই বার।ন্দার ভাঙ্গা রেলিংয়ে নিখিলনাথ একটি 
লবঙ্গলত। জড়ায় দিতেছিলেন। 


নিখিল। আজ এতটুকু কিন্তু মাসখানেকের মধোই 

সমস্ত রেপিংটা ঢেকে যাবে। 
সতীর প্রবেশ 

সতী। আজ কোথায় যাবে বলেছিলে না? 

নিথিল। ছু'! মনেই ছিলনা! । কট। বাজল ? দশটা । 
আচ্ছ। লনাটাকে ভালে। ক'রে জড়িষে দি নৈলে পড়ে 
যাবে। 

সতী । 

নিখিল । অকাঁজ বল্ছ সতী! দিন কয়েকের মধোই 
দেখবে ভাঙা বলিংটার উপরে কে যেন একখানা সবুজ 
গালিচ বিছিয়ে দিয়েছে । দেখতে কি চমৎকার হবে 
সে! ছোট ছোট লাল ফুলগুলো -ভয়ি নিশ্চয় লবঙ্গ 
ফুগ দেখনি! দেখলে _ 

সর্তী। দেখতে চাইনে আমি। 

নিখিল। সত বল্ছি সতী, ফুল ফুটুলে তুমি খুশী 
বৌটাটি__ 

সতী। ঘুরে এসে বলো গো, সব শুন্ব। বানান 
তাড়াতাড়ি নামিয়ে দি। থেয়ে বেরিয়ে পড ৷ 

নিখিল। (মুখ তুলিয়া) ভুমি রশাধছ আপার! মণি 
কোথায় ? 

সতী। সরকার-বাড়ীতে 
ও বাড়ীর হাসির সঙ্গে পড়বে। 

নিখিল। হা! আচ্ছ। চল। কিন্তুডাক্তার তোমাকে 
রাধতে নিষেধ করেছিল। 

সতী। ডাক্তার অমন ব'ণেই থাকে। যাক্‌ এসো 


পথন বসেঝ্সে ওই করু। যত অকাজ-_ 


তবে। 


গেছে, কাল তার পরাক্ষে | 


তুমি? বিকেলে গয়ণা আর মুদী ছুজনেই আস্বে 
আবার! 

নিখিল। আজ সাত তারিখ! মাচ্ছ থাক--বিকেলে 
ভাল করে জড়িয়ে দেব। কি রে মণি ওরকম-_. 

চোখ এুছিতে দুছিতে মণির প্রবেশ 

কাদছিস, কেন মণি? 

মণি। হাঁসি বই দিলে না বাবা । 

নিখিল। আচ্ছা কীদিসিনে পশু এনে দেব। 

মণি। কাল পরীক্ষে যে! ( চোখ মুছিল ) 

নিখিপ। আচ্ছ তবে আজই আনঝথন। 

মণি। হা] বালা! তুমি এত বই লেখ, আমার 
পবীক্ষের বই লিখতে পার না? সবাই তা হ'লে আমাদের 
বাড়ীতে বই কিন্তে আসে। 


নিখিল । আচ্ছা লিখব। যা তুই আমার চাদর 
আপ জামাট! নিম্নে আয়তো ! 


মণির প্রস্থান 
না এরকম কবে চল্তে পারেনা! একটা কিছু 
বাবস্থা না কর্!ল-_- 
নশীর প্রবেশ 
সতী। চাদ্দরভামা কি হবে? খেয়ে যাবে না। 


শিখিল। দেরী হয়ে যাবে। তার চেয়ে ঘুরে এসে 
থা? থন। 
সতী। রোজ রোজ এই অনিয়মে-_ 


নিখিল । নিয়ম পদ্ধতি অন্থসারে জীবন কাটানো যদি 
ভাগে থাকৃত তা হ'লে ওই লাল তেতলা বাড়ীটাতে 
জন্মাতাম এবং -- 

মণি চাদব ও জামা লইয়া আসিল 

নিখিল। (জামা পরিতে পৰিতে ) তুমি খেয়ে নিয়ে 
বিশ্রাম কোবো, আমি ঘণ্টা ছুয়েকের মধোই ঘুবে আস্ব। 
মণি এই লতাটাকে একটু ভাল করে জড়িয়ে দিস্‌। 

মণি। তুমি বই এনো না বাবা। 

নিখিল। কেন? 


৩৮২ 


মণি। আমি হাসির কাছ থেকে আন্ব। তার 


রূুমালে ফুল তুলে দিলে বই দেবে বলেছে। 
নিখিল। তোর মা মানা করেছে বুঝি! 
মণি। না, এনে না বাবা ! 


নিখিল। আচ্ছা দেখব'থন। 
বাহির হইয়। গেশ 

সতী। মণি যা, ভাত বেড়ে খেয়ে নে। পাস্তা ভাত 
থালনি যেন। 

মণি। ফেল যাবে ষে। 

সতী। আমি থাঁব-_ 

মণি। না লঙ্মী মা, তুমি থেয়ো না, কাশি হবে 
তোমার ! 


সতী। কিচ্ছু হবে না। যা তুই, আমি এখানে 


বদি একটু । 
সণির প্রস্থান 


সতী। আমার মত নিষ্ঠুর কেউনেই! লতাটাকে 
এই অবস্থায় রেখে গিয়ে সারাটা পথ মন তার খুঁং 
থুৎ করুবে। পাঁচ মিনিট আমার ত্র সৈল না! 
লতাটীক্ষে জড়াইয! দিতে লাগিল 
বিধু ঠাকুর।ণীর প্রবেশ 


নিধু। বলি হ্াাগা, তোমরা তো বেশ এদিকে গোছ 

গাছ কঃরে নিলে দেখছি! তাড়ার কথা ভাবছ? 
সতী অপ্রতিভ হইয়! চাহিল 

বিধু। অমন চেয়ে দেখছ কি? 

সতী। না,কিছুনা। কি বল্ছেন? 

বিধু। মাস ধরে তো একশ বার বলুম। ভাড়া 
দিতে হয় দাও, নৈলে পষ্ট বলে দাও, কর্তা যেমন ক'রে 
পারেন আদায় ক'রে নেবেন। 

সতী । ভাড়া তো দিতে চেয়েছি। 

বিধু। দেবে না তে৷ কি তুমি ইন্টি কুটুম যে অমনি 


থাক্‌বে! 
সতী। আপনার সঙ্গে ঝগড়! কর্তে চাইনে, উনি টাক। 
আন্তে গেছেন। এলেই পাবেন। 


বিধু। আন্তে তে। রোগই যান। যাক আজ 


তাহ'লে দিন্ুকট! সাফ ক'রে রেখে। 


্রস্থাম 
মতী নীয়বে দাড়াইয়! রহিল 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ধ-_-৬ষ্ঠ সংখ্য। 


পথের মোড়। নিখিলনাণ মন্থর গতিতে চলিতেছিল। 


ৰ অকন্মাৎ পিছন হইতে সশকে একখানি মোটর কার আসিয়! উপস্থিত 
হউল। 


কাল! নাকি মশাই! 
ফুটপাথ দিয়ে ষেতে পার না! আরে 
কেও? নিখিলযে। এক্ষুণি যে খতম হ'য়ে যেতে। 

নিখিল। কে বিনোদ! তোমারি গাড়ী বুঝি! 
চমৎকার নীল রং তে! গাড়ীটার-_আ'টলাটিক নু! 

আরোহী । থাঙ্কদ! এখন থেকে একটু দেখে 
শুনে পথ চোলো হে! 

গাড়ী চলিতে হুর করিল 

নিখিল। চল্লে? 

আরোহী। যেও আমার আপিসে-_-লায়ছ্ন রেঞ্জ। 
নাম ক'রে সেয়ার়ের দালাল বললেই দেখিয়ে দেবে। 
গাড়ী চলিয়! গেল 


পোফার। 
আবোহী। 


নিথিল। থেতে পাচ্ছে তা হ'লে। সেয়ারের দালালী 
করে, মোটরেও চাপে মান্ুষকেও চাপ! দেয়। কিন্ত 
গাড়ীখানার কি চমৎকার রং! রংয়ের পছন্দ দেখে মনে 
হচ্ছে বিনোদ একেবারে পাথর হয়ে যায়নি । এক সঙ্গে 
চার বছর পড়েছি, গড়ের মাঠে পা ছড়িয়ে বসে কত গল্প 


কত গান! পুরাণো সব কথা গুলে! আজ মনে পড়ে 
যাচ্ছে। 

টা জনৈক প্রতিবেশীর প্রবেশ 

প্রতি । নিখিল বাবুষে। আপনার টিপ কি? 

নিথিল। টিপ কিসের? 

প্রতি। ঘোড়!! ঘোড়া! আপনি রেসে যাচ্ছেন 
তো? 

নিথিল। আজ্ঞে না। আমি পাবলিশারের কাছে 


প্রতি । ওঃ হা, আপনি তো বই লেখেন আবার! 
আজ চলুন না রেসে-- 

নিখিল। থেলি নি কথনো। 

গ্রতি। তাতে কি? ওথানে ঢুকলেই খেল! জাপনি 
এসে যাবে । আমিও তে! জান্তুম না। এফ শমিবারে 
গেছুম এক জনের সঙ্গে আর দোসরা শমিষারেই--ধরলুম 


আশ্ষিন--১৩৩৮ ] 


ব্যাক জুয়েল নিজের বুদ্ধিতেই । একেবারে পাঁচে পচিশ। 
আজ ভাবছি ডন জনকে ধর্ব। যাবেন? 
নিখিল । আজ্জে থাক :কাজে যাচ্ছি-_ 
প্রতি । আচ্ছা নমস্কার । 
প্রস্থান 
নিখিল। যেধার মত একট ক'রে পথ বেছে নিয়েছে। 
চল্ছে, পড়ছে, তবু চল্ছে । গতির আর অন্তনেই। এই 
চঞ্চল গতি-লীলার মাঝে শুধু এক আমিই বুঝি স্থবিরের 
মত-_ 
ভাবিতে ভাবিতে প্রস্থান করিল 


১ঞ) 
সতী বারান্দ! ধরিয়া পথের দিকে চাহিয়া! ঈাডাইয়! ছিল 
মণি প্রবেশ করিল 

মণি। (সতীর ভাত ধরিয়) খেয়ে নাও মা, অসুখ 
করবে তোমার ! 

সতী। আমার ক্ষিদে নেই রে। 

মণি। ক্ষিদে নিশ্চয় আছে তোমার । মিছি মিছি 
দু'গ্লীস জল থেলে! খেয়ে নাও লক্মীটি! বাবার আসতে 
দেরী হবে। 

সতী। ঘরে পান নেই বুঝি! 


মণি। পান থাবে মা? পুকুর পাড় থেকে গাছ পান 
কুড়িয়ে আন্ছি। 
সতী। ওরা বকৃবে, যাস্‌নি 


মণি। বাঃ বকৃবে ফেন? আমি ওদের গোয়ালঘব 
নিকিয়ে দিলুম যে-_ 


প্রস্থান 
সতী। আমার পেটে ফেন এসেছিলি ম। ! 
চক্ষু মুছিল 
নিখিলের প্রবেশ 
নিখিল । এই নাও-- 
একখানি নোট দিল 
সতী। দশ টাকা! 
নিখিল। ত্র্যা, আর কিছু জিজ্ঞেম কোরো! না, ওই 
শেষ । ৃ 
পতী। কুলোবে না তো! 


দুই অস্থ 


৩৮৫ 
নিথিল। তাজানি বলেই তো এই পাচ যাইপ হেট 
আস্ছি। তীর! ৭লেন কবিতা চলেনা-_তারা ছাপেন না। 


তবে মনেক দিন ঘোরাথুরি কচ্ছি বলে ।-_- ওই - 
সতী । একটা কথ! বল্ব__ 
নিখিল । বল--ন! আগে এক গ্লাস জল দাও 
সতী জল মানিয়া দিল, জল খাইর! 
নিখিল। এখন বল। আচ্ছা, ন- তুষি খাওনি ? 


সতী । জল থেয়েছি। 

নিখিল। মিছে কথা বল । মুখ শুকিয়ে গেছে 
তোমার । তোমার শরীরে অনিয়ম তো সৈবে ন! সতী, 
খেয়ে নাও তো । 

সতী। তুমি 

নিখিল। আমি খেয়ে-না, একেবারে বাজে খাব, 
অবেলায় আর -- 

সতী। না, না থেয়ে নাও গে। 


হাত ধরিল 
নিখিল। আচ্ছ!, কি বল্বে বল্ছিলে ! 


সতী। বল্ব? রাগকর্ষধেনা? 

নিখিল। ন|। 

সতী। বুঝতে তে! পাচ্ছ সব। তুমিও চেষ্টা কচ্ছ 
কিন্তু কিছুতেই _ 


নিখিল 1 বুঝি সতী, সব বুঝি । তুমি আগেও বলেছ 
শুনেচি। কিন্ত আজন্মেব অত্যন্ত নেশার মত এ আমার 
ধাতের সঙ্গে মিশে গিয়েছে । এত ছুঃখ কষ্ট এত অভাব-_ 
মুখে বলিনে বটে কিন্তু আমারও অসহা হ'য়ে ওঠে_-তখনই 
মনে করি সব ছেড়ে দেব। পারিনে। অনেক দিন 
কবিতার খাতাটাকে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি--পরক্ষণেই 
পথ থেকে তাকে তুলে বুকে ক'রে এনেছি । কতদ্দিন মনে 
করেছি লেখাপড়া! ছেড়ে কোনও ব্যবসায় হাত দেব-- 
কল্পন। মাত্রেই মনে হয়েছে চিরদিনের বন্ধুর সঙ্গে যেন 
জন্মের মত বিচ্ছেদ্দ ঘটে যাচ্ছে । বড় সংগ্রাম চল্ছে--- 

সতী। আচ্ছ। থাক গে সে কথা! চল খাবে চল! 

নিখিল । একেবাবে সন্ধায় খাব সভী! হ'ৰেলা 
থাওয়া আমার পক্ষে বিলাস__ 


সতী। পায়ে পড়ি তোষার ! 
মণি ! মণি 


ওকথা বোলোনা । 
প্রস্থান 


৩৮৬ 


নিখিল। লতাটাকে দেখছি সতী জড়িয়ে দিয়েছে। 
সামনের মাসেই ফুল দেবে-_যদি টবটাতে রীতিমত জল 
দেয়__এব সঙ্গে বদি একট। অপরাজিতা জড়িয়ে দেওয়। 
যায় তবে ভারী চযৎকার হয় কিস্ত। সবুজ জমিনের উপর 
লাল আর নীল ফুল-_ 
নেপণ্যে £ নিখিল বাবু! নিখিল ৰাবু ! 
আন্রন ! 
প্রতিবেশী বারান্দায় আয ঈাড়াইজেন 
প্রতি। দেখলেন তে! ? 
নিখিল। কি? 
প্রতি। সেই যে বল্ছিলুম না ডন জন। গোঁখ বুজে 
একেবারে থোক্‌ ধ'রে দিলুম পঞ্চাশ- চোখ মেলেই দেখি 
তাতে একশ” পঞ্চাশ এসে গিয়েছে । 
প্রতি। মিথ্যে বল্ছি না কি মশাই? বল্পম তে 
যেতে আমার সঙ্গে । সামনের শনিবারে আবার-_ 
নিখিল । যান চলে যান! চলে যান বল্ছি-_ 
প্রতিবেশী বিব্রত ভাবে প্রস্থান করিলেন 
একশ পঞ্চাশ ! 
অন্ততঃ পেট ভরে খাবে একমাস-গুনুন মশাই _ 
শুনুন__ 
প্রস্থান 
সতী। কৈ গো, এস। কৈ কোথায় গেলেন আবার। 
শিধু ঠাকৃরাণীর প্রবেশ 
বিধু। তোমার বাবু তে] এসেছেন, এইবার আমায় 
বিদেয় কর। 


সতী। হা, এই নিয়ে যান। 
টাক। দিল 
বিধু। যাত্তর! 
সতী। এর বেশী আর হোলোন৷ আজ । 
বিধু। মাগো মা! তোমার মত ভাড়াটে যেন জন্ম 
না আসে! ত1 বাছা, তোমার স্বামী যত বাজে কাজ 


করেন--একথান। মুদীখান! ক'রে বস্লেই তো হয়। ও 
পাড়ার দিন মুক্ীর বয়াটে ছেলেট। বেশ ছু*পয়সা কামাই 
কচ্ছে_-ও ছাই লেখা! পড়1-- 

সম্ভী। আমার স্বামী যা' ইচ্ছে তাই করুন--আপনি 


কে.বল্বার ? 


টপ সন! 


২এশ বর্ষ-_৬ঠ সংখ|া 


বিধু। রাগ কেন বাছ1 ? তুমি নিজেই তো বলে 
কাল-__ 
সতী। আমি বলেছি ব'লে আপনিও বল্বেন নাকি ! 
বিধু। বুঝিনে বাবু তোমাদের মেজাজ! যা হোক্‌ 
আমার পাও্ডন গণ্ড। এই হপ্তার মধ্যে চাই--নৈলে কর্তী! 
যেমন করে পারেন--এ আমি ব'লে রাখলুম। 
প্রস্থান 
নিখিল উৎসাহিত হইয়। প্রবেশ করিল 
সতী। খাবে না? 
নিথিল। চল যাচ্ছি। একট! পথ পেয়েছি সতী! 
ঘঃখ ঘুচলেও থুচতে পারে! বলতে পারিনে-_তবে 
ঝাপিয়ে পড়ে দেখব একবার । আর দেখ-_-আমার এক 
বন্ধু বিনোদ দালালী কবে বেশ ছু'পয়সা আন্ছে--তার 
আপিসে গিছ লাম, সে বললে -আচ্ছা বল্ব *খন, চল। 
প্রস্থান 
সতী | ঠাঁকুর ও'র স্ুমতি দাও! 
ছুই হাত যোড় করিয়া নমস্কার করিল 





দ্বিতীয় অঙ্ক 
-৯ 
বারান্দা 
লতী মাদুর লিছাইয়। শুইয়া ছিল। নিখিল ছাঁত। হাতে একখানি 
থবরের কাগছে কতকগুলি জড়ানে! কাগজ লইয়! প্রবেশ করিল। 
নিখিল । এখনও শুয়ে আছ? 
সতী। কাছে বোস একটু । 
নিথিল। না বসতে পারবোনা । এখুনই বেরোতে 
হবে। কাল শনিবার রেস-- 
সতী । দেখ ওসব কোরোনা তুমি, তোমার পায়ে 
পড়ি! ওতে হবেন৷ তোমাব-- 
নিখিল। বিরক্ত কোরে ন|! ওতে হবেনা, এতে 
হবেণশাঃ এ আর আমি শুনতে পারিনে। ঝাপ দিয়েছি। 
তল দেখ ব। 
সতী। কি হল আজ? 
নিখিল। কিছুনা! ন! হোক্‌, তবু টাক দেখছি। 
কড়্‌ কড়ে টাটুক। নোটগুলে! টেবিলের উপর পুঞ্ীক্কত 


আশ্বিন--১৩৬৮ ] 


হচ্ছে - ঝন্ঝন্‌ করে টাক1 পড়ছে। আবার শ্ুগ্ত ভঃয়ে 


যাচ্ছে । কারে। পকেটে যাচ্ছে তো। €'মন করে 
নিতে হয় এই টে জানিনে ব'লেই-__ 

সতী। আজ কিছুই নে? 

নিখিল । সিকে পাঁচেক হ'তে পারে । 

সতী। ওঃ সে তে! অনেক । মেয়েটাকে ডে.ক 
বলতে কয়ণা চাণ আর ডাল কিনে আন্ুক্‌। 

নিথিল। মণি! মণি! 


একখানি দাখজ হাতে কগিয়া মণি প্রবেশ করিল 
হাতে কি ওটা? 


সতী। ফেলেদে। 

নিখিল। কি ও? 

মাণি। মায়ের ওষুধের ফদ্দ | 

শিখল। কে দিলে? 

মপণি। ডাক্তার রাবু। 9 বাড়ীতে কাকীমার মাথায় 


টাক পড়ছে, তাই দেণতে এসেছিলেন। 


নিথিল। ডেকেছিলে বুঝি ? 

সতী। না, মণিব সাথে গিয়েছিলাম । তা” তিনি 
বল্লেন কিছু নয়। 

মণি। কিছু নগ! মা মিছে কথা বল্ছে বাবা, 
ডাক্তাএ বল্লে- 

সতা। চুপ কর বাক্ষসা ! 


নিখিল। নাও থাম! চেঁচামেচি শুনতে পারিনে 
আর! 


মণি। ওষুধট! এনে খাবা! বড় শক্ত ব্যারাম। 
নিখিল। দাঁওঃ দেখব। 

প্রস্থান 
মশি। মা! 
সতী। কি মা। 
মণি। খাবা রাগ কর্ল কেন মা? 


সতী ॥ জানিনে। যা তুই উচ্ননটা জেলে দে। 
মণি প্রস্থান করিল 
সতী। শেষে সব কেড়ে নিলে ভগৰান্‌ ! 
চোখ মুছিল 
নিখিল প্রবেশ করিল 


নিখিল। সবজোচ্চ,খী! একটা ওধুঙ্ধর দাম লাক 


দুই অঙ্ক 


৩৮৪ 


বারো টাকা! টাক! অম্নি আসে কিনা? ওকি, তুমি 
কাদ্‌্ছ যে! 
সতী। 
তাই। 
নিখিল । বুঝতে পারিনে কিছু! যাকৃ--সকাল- 
সকাল দুটে। ভাত সিদ্ধ করে দিতে বল সেন্নার মার্কেটে 
বেরুতে হবে। প্রস্থান 


কৈ? ( চোখ মুছিয়! ) চোখে রোদ লাগছিল 


টি, 
রান্লা ঘরের দেয়ালে টাঙ্গানে! বির পট। তাহার সম্মুখে গলায় 
আচল জড়ায় মণি দী।ডাইয়। 
মণি। ঠাকুর! বাব! যেন আজ মায়ের ওষুধ কিন্বার 
টাক পায়! তোমার লুট দেব ঠাকুর! 
নিখিল প্রবেশ করিল 


এই ষে বাবা! টাকা পেয়েছ বাব! ? 
নিথিল। পেয়েছিলাম, গিয়েছে । তোমার মা 
কোথায় £ 


মণি। ওই ঘরে। তিনবার বমি করেছে-_শ্ুধু রক্ত । 

বাব! ! 
কাদিতে লাগিল 

নিথিল। কাদিস্নে। 

মণি। অল্প ক'রে ওষুধ কেনা 
এতটুকু ? পয়সা হ'ণে বেশী ক'বে- 

নেপথ্য সতী- জল দিয়ে ধ' 
বাই মা। 


ধায় না বাবা? 


মণি। 
দ্রুত প্রস্থান 


নিখিল। উঃ! মুক্তির সব ছুর়ার বন্ধ! এক মৃতু 
ছাড়া। 
নেপথ্যে সতী__- ওগো কাছে এস একটু 
তোমার কাছেই মাণ প্রার্থনা কচ্ছিল বুঝ! 
(বিষ্ণুর ছাঁবধানা উপ্টাইয়া 


ষাচ্ছি। 
ভালে) লোক চিনেছে। 
রাখিয়। গ্রস্ান করিলেন ) 


১৮) 
সভা শুহয়া। মাথার কাছে একট। জল-চৌকির পর ওটী কয়েক 
শিশি ও একট! বাচীতে বাজি । দরজার কাছে ডাক্তার ও নাখল। 


ডাক্তার । আগে তো খুলন নি (কছু? 


৬৮৬ 


নিখিজ। কি বলব বলুন? সত্যি কথা গুন্বেন? 
থালি হাতে কাউকে ডাকৃতে ভরসা হয় না! আজ 
পনেরো! দিন ধ'রে বারোটা টাকা যোগাড় ক'রে ওষুধ 
কিন্তে পারিনি । অথচ মৃত্যু তিলে তিলে একজনকে 
গ্রাস কচ্ছে চোখের উপর দেখছি । আজ নিতান্ত নিরুপায় 


হয়ে 
ডাক্তার। থাক! বুঝছি আমি। 
নিখিল। এখন কি কব্ব? 
ডাঞ্জার। লড়াই করে দেখুন। ছুটো ওষুধ একটা 


থাবার একট! মালিশের । মালিশট। সাবধানে রাখবেন, 
ব্ষ। ভঞ্চসা দিতে পাচ্ছিনে, তবু ''দখুন শেষ চেষ্টা 
একবার। 
মণির প্রবেশ 

মণি। ডাক্তার বাবু! (কাদিয় ফেলিল) মাকে ভাল 
ক'রে দিন্_আমি খুৰ ভালে উলের কা জানি-_ 

ডাক্তার। হু । 

মণি। জানার পারের পশমের জুঠে। বুনে দেব। 
মাকে আমার ভাল করে দিন্‌ ! 


ডাক্তার । আচ্ছ।, তাপ হয়ে যাবেন। 
ডত্ব(র ও নিখিল বাহির ভহর। গেলেন 
মণি। (সতীর নিকটে গিয়া) মাগো শুন্ছ ? 


( সতী চাহিলেন) তুমি ভালো! হ'য়ে যাবে ডাক্জারবাবু 


বলেছেন। খুব বড় ডাক্তার মা। 
সতী। ভালে ? আচ্ছা । 
চচ্ষু সুদিল 
নিখিলের প্রবেশ 
মণি । মা ভালো ঠয়ে যাবে বাবা! 


নিখিপ। ভু! তুমি রান্না শেষ ক'রে ফেলগে 


বাও। 
মণি চাপিয়। পেল 


এখন কেমন পাগছে 1 (স্তীর যাথায় হাত দিণ ) 
সতী। ভালো। তুমি অত কাছে এস না-বড় 
ছোয়াচে ব্যারাম। বুকের ব্যথাঢ। বড় 
নিখিল । যর্দ আগে থেকে চেষ্ট। কর্তাম-_ 
সভী। কমতে! করান। একটু জল দাও। 
গল পান করিয়। 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ_৬ষ্ঠ দংখক। 


আবার সংসারী হোয়ো পরিশ্রমী মেয়ে জলে শুধু 
রূপ দেখো না। 
নিখিল। ওসব বোকে। না এখন গুয়ে থাক 
সতী। বুকের বাথাট! যদি না থাকৃঠ! 
চক্ষু খুদিল। নিখিল নতমুখে বসিয়। রহিল । 


গভীর ঝাত্রি 

নরেন এক কোণে মশি ঘুমাইয়। তাহার কোলের কাছে পশমের 
জুতা বুনিব।র সরঞ্াছম। অগ্ঠ কোণে মতা অচেতন অবস্থায় মাঝে 
মাঝে আতনাদ করিতেছিল। নিখিল জানাল।র কাছে দাড়াইয়া 
নতীর মুখের দিকে চাহিয়া! ছিল। 

নখিল, রাখতে পার্লাম না তোমাকে ! না-_-এটা 

মিছে কথা । রাখতে ০] কর্লাম না। না, তাও সত্যি 

চেষ্ট। কণবার সামর্থ্য নেই, কি কর্ধ? 

নিকটে গিয়। ডাকিল_-সতী । 

মজ্ভান। এই টুকুই ওর শান্তি | যন্ত্রণাটা অনুভব 
কতে পাচ্ছে না। 


শয়। 


মহা আউপাদ করিয়। চঠিল 
আর সৈতে পারিনে! জন্ম আছে মৃতু 
কন্ এ আড়ম্বর _শায়োঞন কেন? 


921 
আছে-বুঝি। 
দিনের পর দিন এন যন্ত্রণ।, এহ দুশ্চিন্তার বোঝা বওয়া _ 
কেন? মণি_-লা থাক্‌ ঘুমুচ্ছে। ওগে। জেগেছ ? 
না ঘুমোও,। ঘুমাও । প্রথম যেদিল এসেছিলে-_ 
বাড়ীতে চৎসবের হর্ষ-ধ্বনি আর তুমি আমার বুকের কাছ্ছে 
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ আজও তেমলি-বিদায়ের রাত্রে 

সতী আর্তনাদ করিয়! ডঠিল ওগে।! একটু ওষুধ দাও- ঘুমের 
ওযুধ--বড় ব্যথ!। 


দিচ্ছি। 


বটে? 


চৌঁকী ২ইতে গঁষধের শিশি তুলিয়। 
এট। মালশের | বিষ। ঠিক্‌ হয়েছে! 


হালিয়া ডঠিল 
সতী। |ক, ও? | 
নিখিল। কিছু না। পেয়োছ_খুব ভালো ঘুমে 
ওধুধ সতী। ; 
সতী। দ্বাও। 


আশ্বিন--১৩৩৮ আউডাল ৩৮৯ 
নিখিল। দেব! না, গেলাসে ঢেলে রাখছি। এখন সঙা। কি বকৃথ পাগলেগ মত! 


না।.-.আর একটু দেখে নিই। দুরে গিল্প। দড়াইল নিখিল। নাও ঘুমোও ! খুমোও ! আর ভয় নেই। 
বেশী যন্ত্রণ! হ'লে--ওই গেলাসে ঢাল রইল। প্রস্থান 


সতী। ওগো! গ্লাসের উধধ পান করিয়! সতী-_ওঃ বুক গেল ! ওঃ বুক গেল ! 
নিখিল । ভা । হাতের কাছেই ওধুধ। আস্ছি মণি। ( জাগিয়া ) কি মা, কি ?. বাবা__ 

আমি! প্রস্থান সতী। জল! জল! জল পান করিল 
সতী। বড় ব্যথা_-আর পারিনে! কই? নিখিল। কি মণি? খেয়েছে? 





হাত বাড়াইয়! ওষুধের গ্রাস লইল মণি। একি বাবা 1 মা--কেমন কচ্ছেষে? 
নিখিল। (ছুটিয়৷ আসিয়া) খেও না! থেও না! নিখিণপ। হু ওষুধ! ঘুমের ওষুধ । চুপ.! কাদিসনে 
না--যাচ্ছি। ঘুমোতে দ্ধে! আঃ বাচলাম ! বাচলাম ! ছুটিয়। বাহিরে গেল 
আড়াল 
্ ( গান ) 
প্রীদিলীপকুমার রায় 
উষর মরু ভূমির তলে ধরার যবে নয়নপুটে 
রস উথলে, সন্ধ্যা লুটে 
তারি গানে মৌন দানে রুদ্ধ প্রায় হাদয়ে ছায় 
ছড়ায় শ্যামলতা । নিবিড় গতি-তৃষা, 
উপরে তার চিহ্ন নাই অস্ত পারে রক্তাধরা 
তবু সদাই উন্মুখরা 
ৃষ্টিহারা ফন্তুধার উষসী গাহে “কাটিবে নিশা, 
জাগায় সরসতা ॥ মিলিবে গতি দিশা ॥ 
প্রাবৃটে যবে ঘনায় কালো চিত্ত-ব্রজে বাজায় বেণু 
অমল আলো পরাগ-রেণু 
বদন ঝাঁপে; তরাসে কাপে হাটের মাঝে নিরালে বাজে 
নিখিল থর থরে, আপন গৌরবে । 
শরৎ তারি অন্তরালে লক্ষ ধূলি সাক্ষ্য তারে 
আরতি জ্বালে অস্বীকারে 
ছ্যমপি-হ্যতি স্বরগাকৃতি নিহিত রেণু একেলা ধুলি 
মরতে ভরভরে ॥ চমুরে পরাভবে ॥ 
চলার পথে যেদিনে নামে নিথরে শুনি পাতিলে কাণ ; 
ডাহিনে বামে ( কে গাহে গান )-- 
হরিত-হরা করকা-বর। “নেপথ্যেরি বিবাগী-পথে 
শীতের হিমপাখা, চল্রে পথহারা! । 
কুমুমাকর তারি আড়ালে “পায় না আখি আভাষ যার 
মলয়-থালে যবনিকার 
সাজায় চুপে গন্ধ-ধুপে * | পারে লুকায়ে প্রাণে ফুটায়ে 
পৌর্ণমাসী রাকা ॥ তুলে সে ফ্রবতার! ॥" 


অবশেষে 
শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


| .. 

বৃদ্ধ বরঞ্জনাথ যেদিন কন্যা রেবার বিবাচ দিয়া হরেনকে 
ঘরজামাই করিলেন সেদিন তার স্ত্রী জগন্ধাত্রী বাস্তবিকই 
খুসীর চোটে হাসিয়া ফেলিলেন। কাজটা এত সহজে 
হাসিল হইবে তাচারা আশ! করেন না| কারণ আজ 
কালকার ছেলেরা ঘরজামাই হইতে চায় না, তাহার! 
স্বাতন্ত্র্যের পক্ষপাতী । 

কিন্তু হবেন তাহার নিজের (পিতাকে ধিশদভাবে বুঝাইয়া 
[দল যে সম্পত্তিলাভের এমন একটি সুবর্ণ সুযোগ পায়ে 
ঠেজিতে নাই, এখং ইহাতে তাহার বাধা দিখার অধিকারও 
নাহ। কারণ তান এরূপ একটি সম্পত্তি তাহাকে দিয়া 
যাইতে পারিবেন না। দ্বিতীয়তঃ আঞ্কাল ওকালতী 
পাশের মুল্য ত নাই-ই, বদ্ধং তার পিছনে যথেষ্ট ব্যয় করিতে 
হয়। তৃতীয়ত; নিজের বাড়ীতেই মা-বাপের কাছে বাদ 
করিতে হইবে এ ধারণা একটা। সোর্টমেণ্ট ( ভাববিলাস ) 
মাত্র। হরেনের বিবাহিত বড় ভাই থাকে পুত্রবধূর হাতে, 
সাহাধা-প্রত্যাশার শেষ কারণটিও টিকিল না। অতএব 
পিতামাতা হাল ছাড়িয়। পুত্রের বিবাহ দ্িলেন। 

ব্র্লনাথ বাবু সেকেলে হইলেও রেবাকে বেখুন স্কুল হইতে 
ম্যাটিক পাশ করাইয়াছিলেন। বৃদ্ধদের এই বাৎসল্য- 
ঘটিত সথগুি না থাকিলে হয়ত সমাজ আদৌ উন্নতিমার্গে 
অগ্রসর হইতে পাপ্দিত না। রেবা ম্যাক পাশ করিলেও 
ইংরাঞ্রী কিছু বেশীই পড়ে । এবং আধুনিক যুরোপের ও 
আমেরিকার নানা সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছে, তক্মধ্যে নাঁরী- 
আন্দোগন একটি। নিজের দেশেও এ আন্দোলনের 
তরঙ্গাওিঘাত বেশ অন্তভূত হয়, এবং তাহারি ফলে সে স্কুলে 
মেয়েদের সর্দারি করিয়াছিল। 

এখন বিবাহ হওয়ায় সেই সর্দারিটা নেভাগিরির 
ক্যামের৷ প্র্যাকৃটিসে ( গৃহাভ্যাসে ) পরিণত হইল। অর্থাৎ 
তাহার বাড়ীতে আসিম্না অনেক মেয়ে নান1 বিষয়ে পরামর্শ 
নিয় যায়) দুয়েক্টা ছোট থাটো চা ও সাহিত্যের আলরে 
নিমস্ত্রণও আসে। 


হরেনের এ বিষয়ে বেশ উৎসাহ আছে। কিন্তু 
বিবাহের পর আলাপ-পরিচয়ে বরবধূ উভয়ে বুঝিল ছু'জনের 
অভিসার বিভিন্ন পথে। তরেনের পথটি মোটেই অভিসাবের 
নয়, অভিযানের ৷ সে বিপ্লবী। লেনিন-বাদ ও গান্ধী-বাদ 
এই দুয়ের সামঞ্জস্ত করিয়া, অর্থাৎ শ্রমিকজাগবণের রক্ত- 
পতাকার সঙ্গে ধনিক কলওয়ালাদের টাদায় চালিত 
কংগ্রেসের তিনরঞা খদ্দর] পতাকার কি করিয়া সমন্বয় করা 
যাইতে পারে -তাই লইয়া দে মাথা ঘামায়। তাই সে 
কাপিটালিষ্ট ( ধনাধিকারী) শ্বশুরের অর্থ শোষণ করিয়া 
কমুযুনি্গম্‌ ( সামাবাদ) প্রচার করে। 


মত ভিন্ন হলেও কাঁজ কর্পিবার সমান্গ একটা, 
এবং গৃহে ফাঁরয়। শয়ন করিতে হয় একই শধ্যায়। তাই 
হরেন-রেবার প্রণগ-মম্পকে কোন ছায়া পড়িল না। বরং 
পরম্পরের আলোক পাইন উহয়ে যেন আরও সতেজ চহয়া 
উঠিল। উভয়েই হাসির বলে, -বিবাহজীবনের সকল 
ট্রাডিখনে ( গতানুগতিতে ) আমরা গুন বিদ্রোহী,_-এবং 


ইহছাহ ভবিষ্যতের আদশ। 


দিন ভালহ কাটে । তবে বৃদ্ধ! জগদ্ধাত্রার দিন আরও 
তালে! কাঁটিত ষর্দি তিনি কোলে একটি নাতী লইয়া আদর 
করিতে পাইতেন। তাহার স্নেহের প্রাণ, এতদিন পর্যাপ্ত 
কন্ঠ! রেবাকে শিশুর মতই পালন করিয়াছেন, একদগ চুপ 
করিয়া থাকিতে পারেন নাই । এখন আর একটি ক্ষুদ্র 
শিশুকে কোলে লইয়া নোহাগ করিবেন এই তাহার 
অন্তরের ক্ষুধা । তাই বিবাহের পর বখন ছুই বৎসর কাটিয়া 
গেল, তখন তিনি মনে মনে বড়ই অন্বস্তি অনুভব করিতে 
লাগিলেন। 


ব্রজনাথ অতশত বোঝেন না। তবে তিনি চাহিতেল 
মেয়ে জামাই বাড়ীতে বসিম়্াই আমোদ-আহল্াদ করুণ । 
কিন্তু তাহার! বাহিরে বাহিরেই উৎসব করিয়া প্রায় সারা 
দিনমান যাপন করিয়া আসে, মাঝে মাঝে রাত্রির অনেকাংশ 
_-এই তাহার বড় ছুঃখ। 


আঙ্বিন_-১৩৩৮ ] 


এই ছুঃখ দেখিবার কেহ পাই। বেব! চাতে নারী- 
জাতির পরাধীনতার ছুঃখ দূর করিতে । আর হরেন চাঙ্কে 
পণ্ডিত ও.ছুংস্থকে অর্থ নৈতিক পরিত্রাণ দিতে । এই ছোট 
থাটে। ছুঃখ দেখিবার ঘবকাশ তাহাদের কই? 


সেদিন বেল! আটটার সময় স্নান করিয়া পরিপাটি বেশ- 
ভূষা করিয়া রেবা আসিয়া হরেনেব কক্ষে দীড়াইল। 
তাহার মুখে ন্গিগ্ধ ভাসি, অতি কৌতুকময়। হরেন নির্বাক্‌ 
ভাবে দেখিতে লাগিল। বলিল,_তুমি কি মৃত্তিমতী 
লক্ষী, ক্ষীরোদ-মস্থনের মুক্তিন্বরূপ। সম্মুথে উদিত হ'লে? 


রেবা ললাটের অলক সরাইয়। কোপহাস্তে বলিল,_- 
আবার লক্ষ বলছে! আমাকে 1? আমি ত বলে দিয়েছি 
স্বর্গের কোন দেবতার সঙ্গে আমার তুলন! তুলে! নাঃ আমি 
মানবী, নারী,-নারীত্বের সকল অপিকার আমি চাই-_-এই 
মর্তালোকে,_-দেবা ভতে চাইনে । 


--গঃ ভুলে হ'য়ে গেছে! আমিও নব সময় আঁস্তাকুড় 
আর বস্তিপল্লী নিয়ে গবেষণ। কৰি কিনা-_-তাই মনের পাশে 
একটা শান্ত শুচিমুত্তি স্বপ্রের মতো! জেগে ও$ে, তাকেই 
বণছিলাম লক্ষ্মী ।_--চ1, -'এত শরীপ্বি শান করলি যে? 

একথানি কার্ড টেবিলে রাখিয়। রেবা বলিল,_ আজ 
সন্ধ্যায় বোডিংয়ে একট। থিষে্টার করছি, তোমার নেমন্তন্ন | 
তারই জোগাড়ে চলুম, এখন আর সময় নেই | বলিয়াই সে 
সুরুপক্ষের তৃতীয়ার চাদের মতো তন্তুথানি মন্থর গতিতে 
বাহিরে লইয়৷ গেল । 


মা ডাকিয়া শুধাইলেন, _কোথাম্ন যাচ্ছিস রেব! ? 


একটা! থিয়েটার হবে তারই জোগাড়ে,__মোটরট! 
আন্তে বলি '-_রেবার অপেক্ষা করিবার তথন সময় নাই । 

বালে) রেবা একবার ইস্কুলে আবৃত্তি করিয়া একটি 
রৌপ্যপদ্ক পুবস্কার পাইয়াছিল। সেদিন জগন্ধাত্রীর 
আহলাদের সীমা ছিল না। কিন্তু আজ তাহার থিয়েটার 
করিবার বার্তী শুনিয়া তিনি একেবারে হতাশ তইয়া 
পড়িলেন। স্বামীর কাছে অনুযোগ করিলেন, -ওগো, 
রেবা কি অক্নিধার! চিরকালই ধিঙ্গী থাকবে? হরেনও যে 
বড্ড ভালমান্ুষ, কিছুই বলেন লা,_তুমিও কি কিছুই 
দেখবে না? 


অবশেষে 


৩৯ ৬ 
_আষমি ত সবই দেখছি,-আর কতকালই ব। দেখৰো, 


বলিয়া ব্রজনাথ গন্ভীর হইয়া শুধু বসির! বসিয়! দাড়ি 
চুলকাইতে লাগিলেন। 


চি 


জগন্ধাত্রীর মনে সেই সামান্ত বাসনাট্কু দিনে দিনে 
আরও প্রবল হটয়! সারাবুক তোলপাড় করিয়া তোলে । 
ছোট্ট একটা টুকটুকে চঞ্চল রাঙা শিশু ঘব জুড়ি 
খেল! করিবে; তাার চুরস্তপনার অস্থির হইয়! রেবা 
বঝলিবে,--আর পাঁরিনে মা খোকাকে সামলাতে, বলিয়াই 
সে শিশুকে হয়ত দু"ঘা মারিতে্ ছুটিবে,_-জগদ্ধাত্রী ছুটিয়া 
গিয়া থোকাকে কোলে তূলিয়৷ একেবারে আঁচলের তলায় 
লুকাইয়! ফেলিবেন; বলিবেন,_পারিনে বল্লে তো চলবে 
ন| বাছ1, এদ্সি করেই ছেলে বড় হয়, একি করেই 
মা হ'তে তয় ।-- 

তাঁর কাছে সেই ত+ ম্বর্গ,_-সংসার-ধর্ধের সম্পূর্ণতা, 
নারী-জীবনের সেই তো সার্থকতা ! 

সেদিন সকাল বেলার কি জানি একটা কাজে রেবার 
ধরে ঢুকিয়া দেখিলেন টেবিলের উপর একটা শিশিতে 
কি যেন ওষুধ, কয়েকটা পিল । শুধাইলেন-__বেব! এগুলি 
কি। 


--ওগুলে। খেলে ছেলে হয় লা! 
অপ্রতিভ ভাবে নথ খু'টিতে লাগিল । 
এরূপ অদ্ভুত কথা জ্গগ্ধাত্রী জীবনে কখনে! শুনেন 
নাই। তাহার চোখের সামনে যেন গলিত শব-গন্ধময় 
একট! শ্মশানের ছবি জাগিয়া উঠিল। তাহার আপাদ- 


বলিয়া রেব! সামান্ত 


মস্তক শিভরিয়া উঠিল, মনে হইল রেবা রাক্ষসী, 
পিশাচী। 

তিনি কপালে হাত দিয়া মেজের *পরে বসিয়া 
পড়িলেন। 


রেবা একটু অভিমানের সুরে কহিল,_-কেন মা, 
তুমি এসব ব্যাপারে কথা তোলে ? তুমি তো জানে।, 
আমি কখনও ছেলে কোলে ক'রে চুপ করে ঘরে ঝনে 
থাকতে পার্কবো না। তবে কেন বাজে ভাবনা! করো ? 


৩৯২ 


জগন্ধাত্রীর ভিতরট! যেন দপ করিয় জ্বলিয়। উঠিল। 
তিনি রুষ্ট কণ্ঠে বলিলেন,_-তৃই না! পারিস আমি তোর 
ছেলে পালবো, পোড়ামুখী । 

-সকাল বেলায় কেন আমাকে গাল দিতে এলে? 
বলিয়া রেব। আবার জবাব করিল,-ছেলেকে তে। আব 
তুমি বসে মাই খাওয়াবে না, মা। সে তে! আমাকেই 
করতে হবে । আর জানো-_তাতে কি রকম চেহারা 
দেখতে খারাপ হয়ে যায়; মাগো, কি বিপ্রী ঘিন্‌ ধিন্‌ 
করে। 

ইহার উপর আর কথা চলে না। 

সেদিন রাত্রে ব্রজনাথের সঙ্গে একথ! লইয়। জগন্ধণাত্রী 
কিছু তর্ক করিবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু বৃদ্ধ কিছুতেই 
ঘাটাঘাটি করিতে চাভেন না। তিনি যেন নিঙ্িগুভাবেই 
বজিজেন,_ তুমি তো জানে না কিছুঃ ওই রূুকমই আজ- 
কাল হয়েছে । হরেনের টেবিলেও আমি ওই বিষদ্বের 
কতকগুলো! বই দেখেছি । কা'কেই বা দূষবে? 

তাহার পরদিন সকাল হইতে জগন্ধাত্রী তাহার মেয়ে 
জামাইকে কেমনধার! সন্দেহের চোখে দেখিতে লাগিলেন । 
তাহাদের দেখিলেই যেন তাছার অন্তরট ভয়ে বিরস তইয়। 
বায়) তাভার নিজেরি গল! শুকাইয়। কাঠ হইয়। আসে, 
যাহ! বলিতে যান ভালো করিয়া বলিতে পারেন ন। | 
তাহারা তো! মানুষ নয়, রাক্ষপ! নতুবা এয্লিভাবে 
দুই জনে ষড়যন্ত্র করিয়! তাহার সম্ভাবী নাতী-নাতনীকে 
দুরে ঠেলিয়া রাখিতে পারে? জগন্ধাত্রী আপনার ঘরে 
ফিরিয়া! আর্্ চোখ মুছিতে মুছতে কান্ন। চাপিয়া রাখেন। 

তাহার বুকের আশায় এইবার জলাঞ্জলি দিয়া তিনি 
আপন মনে সর্বদাই ব্যথাতুর হুইয়। থাকেন। 


কয়েকমাস যাইতেই জগদ্ধাত্রী তাহার কন্তার প্রতি 
চাহিয়া বুঝিলেন যে তাহার শিশির সকল ওষুধ ও ভরেনের 
যাবতীয় পুথিপত্রই ব্যর্থ হইয়াছে। 

রেবা তাহার কাজের ব্যস্ততায় এদ্রিকট! খেয়ালই 
করে নাই। কিন্তু যেদিন তাহার মাতার আশা-হর্ষ- 
মুখর বাক্যালাপের মধ্য দিয়! নিজের অবস্থাটা অগ্ুমান 
করিতে পারিল, মেদদিন আর তার লজ্জার সীম! রহিল 


উপাসনা 
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না। পব মুহুর্তেই মনে মনে ধাগ হইল যে ভার অশিক্ষিত! 
মায়ের বর্বর বাসনাটাই জয়ী হইবে, আর তার যৌবনকে 
দু করিয়া! বাঁধিয়! রাথিবার এত যে উদ্ভম, -সব নিপ্ফগ 
তইয়। যাইবে! 

হরেন তথন ঘরে বলিয়! বস্তি-বারাকে জন্মমৃত্যুর হার 
লইয়া অঙ্ক কযষিতেছিল। রেবা ঝড়ের মতে প্রবেশ 
করিয়া কহিল,__দেখে। তো কি মুস্কিল! এখন এর 
প্রতিকার কি? দুমাস পরে ফিল আমার একট! ছবি 
তুলবার ব্যবস্থ। হচ্ছে; আর ঠিক সেই সময়ে এই সব 
ফ্যাসাদ। 

হরেন কিছুই না বুঝিয় ঘড় নাড়িয়। বলিল,_-তাই ত 
কি কবা যায়। 

_তুমি কর্ষে আমার মুণ্ড!- বলিয়া রেব! টেবিল 
হইতে বইয়ের বোঝ! ঘাটিয়। হই খানি তুলিয়! নিয়। আবার 
বিছাৎবেগে কক্ষ ত্যাগ করিল। 

তাহার নারাত্বের সমস্ত দাবী অবশেষে ফিডিং-বটুল্‌এ, 
শিশুর ঝিনুক বাটিতে পরিণত হইবে ভাবিতেই তাহার 
ভিতরের দারুণ বিদ্রোচ জুলিয়া উঠিতেছিল। 
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জগন্ধাত্রী কাদিয়। আকুল হইলেন। রেবার কোলে 
খোক1 দেখিবার আশা-মুকুলটা তে। অকালে বিনষ্ট হইলই 
উপরস্ত বেবা আজ মাসাবধি রোগে শব্যাশায়ী। ডাক্তার 
যে জভিমত দিয়! গেছে তাহা যেমনি ভয়াবহ, তেমনি 
কদরধ্য। একটি বিবাছিত বালিকা যে এতবড় ছুদ্কৃতি 
করিতে পারে ইহ! সকলেরই শ্বপ্নাতীত। আর, বাহিরের 
প্রমোদ-উৎসব ও সৌন্দধ্যনাশের অমূলক আশঙ্কাই যখন 
ইহার মুগ কারণ, তখন ইহার জন্য ছুঃথ করিতে গেলেও 
কেমনধার] বিসদূশ ঠেকে । রেবা পাপ করিয়াছে কি 
পুণ্য করিয়াছে একথ1ও জগন্ধাত্রী আর চিন্তা করেন 
লা, শুধু ভাবেন রেবা এমন ধারা হইল কেন? এইকি 
আজকালকার ধরণ, তবে তো তাহার এতদিন বাচিয়। 
ন! থাকাই উচিত ছিল। 

ব্রজনাথ গম্ভীরতর হইয়! স্ত্রীকে বলিলেন,--দেখে, 
তোমার বষ্ঠীর মানত টানত সব ফাঁকি, হরেনের বই- 
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গুলোর জোরই বেশী, তার মধ্যে বুড়োবুডীৰ কোন 


সখই টিকৃবে না। 

হরেনের বাইরের কাজে চর্লভ অবকাশের মধ্যে এক- 
বার তিনি তার ঘরে ঢুকিয়৷ প্রসঙ্গটী তুলিয়া বলিলেন, 
শুধাইলেন __বাবাজী, এতটা করবার কি প্রয়োজন ভিল? 
কিসেরি বা লঙ্জ। আর কিসেরি বা অভাব ভোমাদের ? 
_বণিয়া বৃদ্ধ যেন তাহার শেষ গশ্রের উত্তরের অপেক্ষায় 
উৎ্কর্ণ হয়! রভিলেন। 

হবেন কথা বলিত কম. আবার যাহ! কিছু বলিত 
তাহার মধো কোন প্রকার দ্বিধ! সংকোচ তাহার কোন 
কালেই ছিল না। তাই আজও (বেশ সপ্রতিভ ভাবে 
সে উত্তব করিল,_- 


দেখন, আমাঁদেল এ প্রাইভেট ( ঘরোয়া ) ব্যাপারট। 
হয়ত আপনি ঠিক বুঝবেন না। এর মধো জনের 
টো কারণ নিঠিত আছে । রেধাব পক্ষ থেকে শুধু 
এন বল! যেতে পারে যে, ছুনিয়ার সকল নারীই যে 
সেই সনাতন মাতৃত্বের আধর্শটাই মেনে নেবে তা কখনো 
সতা হ'তে পারে না। বাইরের কাজেব মধো যখনই 
নারীজাতি নেমে আসবে তখনই তাদেব কেউ কেউ সে 
আদর্শকে ক্ষুপ্ন করতে বাধা হবেই, তাঁর মধো অস্বাভাবিকতা 
থাকলেও অন্যায় কিছু নেই। সমাজের শুধু দেখবার 
ভূুল। আর আমার দিক থেকে বক্তব্য এই £--বর্তমানে 
আমি যে অবস্থায় আছি তাঁর মধো আমার বদি ছেলে 
হয়, তবে মে ছেলে নিজের চেষ্টায় কখনই জীবিক৷ 
উপার্জন করবে না, অন্ততঃ সে ঘটনার সম্ভাবনা কম। 
সে তার পিতৃদত্ত সম্পত্তিটাই ভোগ করবে বা তার 
ভবিষ্যৎ সম্ততির ভোগের জন্তে জাকিয়ে রেখে যাবে। 
তা হলেই তো কাপিট্যালিজম্‌ ( ধনতন্ত্বাদ ?) প্রথাটা 
আর কোন ক্রমেই ঘুচলো না। কিন্তু আমি চাই যেন 
প্রতোক ধনিকের কোন সন্তান অথব৷ উত্তরাধিকারী ন! 
থাকে, তার সকল সম্পদ যেন মৃত্ার পর ্েটের ভাতে 
(লরকারে ) সাধারণ উপকারের জন্য ন্যস্ত হয়। তাছাড়া 
আমি নিজে তে! এখন কিছু রোজগার করিনে, সন্তান 
পানের ক্ষমতা আমার নেই। যেদিন নিজে কাজ 
ক'রে সন্তানপালনের লংস্থান করতে পার্বো, বা দেশের 


অবশেষে 
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সরপার আমাব বাক্তিত্বেব প্রতিদান স্বরূপ আমার সন্ত।নদের 
পালনের হার গ্রহণ কর্ষধে, সেদিন যেন আমা পিতৃত্বের 
অধিকাব জন্মে, তার পুর্বে নয়। আমার বর্তমান চেষ্টাই 
হাই, “দশে বিপ্লব দ্বারা সমাজের সর্বদিক দিয়ে আইন 
কানুন বদলে দেওয়া-- | 


বলিতে বলিতে হরেন যেন ক্রমশঃই উত্তেজিত হই 
পড়িতেছিল । পে হঠাৎ উঠি! জাম! গায়ে দিয়া বাহিরে 
যাইবার উদ্ভোগ দেখাইল। | 


বজনাথ গম্ভীব ভাবেই বিনা বাকাবায়ে উঠ্ঠিরা 
ঈাড়াইলেন। তিনি এতক্ষণ বই পড়িতেছিলেন কিংবা 
জামাতার কথা শুনিতেছিলেন তাহাও যেন উপলব্ধি করা 
তরু । বক্তৃতার শেষ দিকগায় ভাব মুখ একটা জবাব 
আসিয়াছিল,__ এই সাম্যণাঁদ প্রতিষ্ঠা করিবাব জন্যই বুঝি 
তুমি তোমার দরিদ্র পিতামাতাকে তাগ করিয়। আমার 
সম্পত্তির ঘাড়ে চাপিয়া বলিয়াছিলে? কিন্তু অতটা নির্লজ্জ 
তিনি হইতে পাবেন না। তাই হাল ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া 
আসিলেন। 


রেবা ক্রমে নুস্থ হইয়। উঠিল। কিন্ত তাহার ভগরস্থাস্থা 
লইয়। বাস্নোস্কোপের ছবি তুলিবার সম্ভাবনাটুকু রহিত হই 
গেছে। বাহিরে বেশী চলা! ফেরা আর তার সয় না, যা 
কিছু ঘরে বসিয়াই করিতে হয়। 


ঠিক এই সময়ে আর এক দিকে সংঘাত বাধিয়া গেল। 
হরেনের এখন কাজের তাড়না! যেন বাড়িয়াছে, অধিকাংশ 
সময়ই সে বাহিরে থাকে । এই বহিমুর্খী ভাবের মধ্যে 
দেহের পাতুর সত্তার কোন প্রকার ইঙ্গিত দ্রিলকিনা 
কে জানে । তবু রেবা যেন সেইটাই বুঝিয়। লইল। তাহার 
রুল্ম মেজাজ আরও তাই রুখিয়া উঠে । 


এখন বাড়ীর ভিতর বসিয়া! থাকিতে হয় বলিয়াই রেবার 
অবসর সময় বেশী। আর যে মেয়ে কোনকালেই একটা 
কিছু না করিয়া চুপ করিয়া থাকিতে পারে নাই, তার যখন 
বাছিরের কর্-নিয়োজন কমিয়া গেল, তখন ঘরের ভিতরেই 
একজন সঙ্গীর প্রয়োজন ভারী হুইয়৷ উঠিল। রেব! 
তাই এ সময়ট! হবেনকে একাস্ত ভাবে পাইতে চান্স । কিন্তু 
পায় না। 
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দিনে দিনে উভয়ের মাঝখানে একটা প্রাচীর খাড়। 
হইয়| উঠে। বের বঙ্গে, তোমাব লেবার ইউনিয়ান (শ্রমিক 
সজ্ঘ) চুলোয় যাক্‌,_-কুলী মজুরের বউ ঝি নিয়ে কর্ম তয় 
না, কাবা কিংবা জাতীয় কোন তৃষ্বম্্ম কর হয়। 

এ বিজ্ধপ বড় নোংরা ও তীব্র । হরেন সহা করিতে 
পারিল না, বলিয়া ফেলিল,_ দশজন বখাটের সঙ্গে 
বায়োস্কোপের ছবি তুলবার মতো রূপ নেই বলে ষে রাগ 
হলে! সেটা আমার ওপর ঝাড়বার কোন হেত পাই নে। 

£ই রাঃপর খোটাওঙ অগহা। ক্রমে উভয়ে যেন 
পরস্পরের নিকট বাস্তবিক অমার্জনীয় ভাবে অসহা হইয়া 
উঠিল । 

বেবা তাছার নিগৃঢ় মনের ক্ষুধার তৃপ্তির জন্ট নানা 
বাসনের মধা দিয়া যে রস-ধারার সন্ধান করিতেছিল 
সে রসের উৎস বখন নিণিত হইল তখন দেখিল সে 
উৎস দুর্ভেগ্ত পাষাণ-সঙ্কটে উত্তপ্ত ভইয়া গেছে। আর 
যে রূপায়তনের বাতায়ন হইতে হরেন তাহার নাচে 
নগরীর অন্ন্দর দৈন্তের পানে দৃষ্টি ফেলিবাৰ অবকাশ 
পাইয়াছিল, সেই রূপের কক্ষটী যেদিন সহসা জীর্ণ পাংশু 
হৃতঙ্ী আকারে কীপিয়া উঠিল, সেদিন তাহার মনে 
হইল--জীবন বুঝি সতাসত্যই পক্কিলতায় ভরিয়া উঠিয়াছে 
স-তাশার অর্থনৈতিক তন্ত্রমন্ত্রগুলাহই বুঝি জীবনের শেষ 
জিজ্ঞাসা নয়। 

ব্রজনাথ এই ব্যবধানসঞ্চার কিছুদিন ১ইতেই লগ্গা 


উপাসন! 


[ ২৪শ বধ-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কবিতেছিলেন, কিন্তু তাহার পরিমাণ নির্দেশ করিতে 
পারেন নাই । 


অবশেষে সেদিন রাত্রিতে তিনি সম্পূর্ণভাবে মন্দা 
হইয়া গেলেন । জগন্ধাত্রী আসিয়া কাঁদিতে কাদিতে 
বলিলেন, -_ওগো, রেবার যে মাথার ঠিক নেই, তার 
আরও ভালো ক'রে চিকিৎসা! করাও। হতভাগী বলে 
কিনা, সে এ বিয়ে ভেঙ্গে ফেল্বে, আইনে নাকি তা 
চলে, ন! চক্লে খৃষ্টান হতেও সে রাজী; __হরেনের সঙ্গে 
নাকি তার মনে মিলছে না)--সে আর কাউকে বিয়ে 
করবে। 

-_ভালো করিয়৷ গুছাইয়াও সব কথ! বল। হইল 
না। কেবল ফৌপাইয়। উঠিয়া! শেষ কালে বলিলেন,__ 
এমন কোথাও দেখেছে নাকি ? 


ব্রগনাথ দাঁড়ি চুলকাইতে চুলকাইতে উত্তর করিলেন, 
_খীটে শুধু দেখবার বাকী ছিল গো, এইবার দেখাতে 
হবে। আমার ভাগা ভালো, যে এক জীবনে অনেক 
কিছুই দেখে গেলাম ।__বলিয়া তিনি একবার একটুখানি 
হাসিলেন। 


ভ্রন্দনেব স্থুব আরও সপ্তমে চড়াইয়া জগদ্ধাত্রী বলিলেন, 
_-ওগো, ও বাক্ষপীকে কেন আমি পেটে ধরেছিলাম, 
তখন কেন তুমি আমাকে এ সব ওষুধগুলে৷ খাওয়াও 
নি ?-- 


অশ্রুমতী 


সুফী (মাঁতাহার হোসেন 


তুমি কাদ কেন কি বেদনা তব কহিবে না মুখ ফুটি, 
শুধু অবিরল ব্যথা-ছল-ছল কীদিবে কি আখি ছু'টি ? 
তোমার কাদনে ঘন বরিষণে কাদে যে শাওণ রাতি, 
তব বেদনায় নিভে গেছে হায় চন্দ্র-তারকা-ভাতি ! 
আজি আধারের অকুল পাথারে অঝোর ধারায় ঝরি, 
তোমার কাদনে কাদে মহাকাশ, কাদে বন গিরি দরি। 
কত রাধিকার নব দেহাধার জাগর শয়ন "পরি 
ক্ষণে ক্ষণে আজি ওঠে ব্যাকুলিয়া অচেনা বধুরে স্মরি' 
অসীম বিরহ ছায়া ফেলিয়াছে নিখিলের হিয়া ঢাকি, 
সেথায় জাচলে আবরি নয়নে কেঁদে ওঠ থাকি থাকি । 


আশ্বিন__ ১৩৩৮ ] 


অশ্রুমতী ৬৯৫ 


বৈশাখ বায়ে এসেছিলে তুমি-_মরুতে শীতল ছায়া. 
নব-যৌবন! রূপসী নবীনা নয়নে কাজল মায়া । 
নীল সাগরের মন্থন-সুধা এনেছিলে বুক ভরে, 
শ্যামলী লতার ললিত সোহাগ লীলায়িত কম-করে । 
নব বছরের নূতন আলোকে নিরখি সে শ্যাম মুখ 
চৈত্রশেষের ভম্ম-বাসরে ভূলিলাম. মনো-ছুখ । 
তোমারে হেরিয়া নব উৎসাহে চম্পা ফুটিল শাখে। 
গগনে গগনে গুরু গুরু ধ্বনি ডাক দিল বৈশাখে । 
ঘন কালো কেশ এলাইয়া স্থখে তুমি হোথা দূরে দূরে 
উতলা বাতাসে উল্লসি উঠি ফিরিলে আকাশ জুড়ে । 


তারপরে যবে ঘন কলরবে ছুটে এল ভীম ঝড় 
লাখো নাগিণীর লক্ষ কণায় গজ্জিল অন্বর 
তীব্র নিখাদে বঙ্কারি বাশী, সব্বনাশেরে স্মরি', 
আছাড়ি আছাডি ভাঙিল টুটিল বিশীর্ণ বল্লপরী; 
আাখি ইঙ্গিতে বিদ্যৎ হানি' বঙ্কারি কঙ্কণ,_ 
যান চেতনায় বিকল খিধুর পুর্জিত পুরাতন,_ 
নির্ঘয় নব যৌবনস্ুখে কঠোর দতনভরে 

দুর করি দিয়া, আসন রচিলে চিরনবীনের তরে । 

ঘন উলু দিয়া, শাখ বাজাইয়া, তীব্র বীণার তারে__ 
অপরিচিতের আগমনী ধ্বনি” তুলেছিলে বারে বারে । 


বিছুৎ-শিখা কোথা গেল সখি -কন্কণ বঙ্কার ? 
ব্যাকুল পবনে শুনিতেছি শুধু সকরুণ হাহাকার । 
বাধন-ছে'ডার সাধন শান্ত, চরণে বিবশ গতি, 
অকুল জাধারে মুখ লুকাইয়া কাদিছ অশ্রুমতী । 
আজি অই তব অশ্রুসায়রে, বিনিদ্র হু'নয়নে 
মোর বেদনার অশ্রুসায়র উলিছে অকারণে । 
আমার হৃদয়ে মেঘ জমিয়াছে. মত্ত হয়েছে দেয়া : 
ন1] জানি কোথায় কাটার বাথায় গন্ধ ছড়ায় কেয়া! । 
ভরা যৌবনে তৃমি কাদ সখি, তামার কাদন সাথে, 
মর্তোর বাথা উঠিছে আকুলি মত্ত বরষা রাতে । 


লে 


চি পে 
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করকোন্ঠীর ফল 
শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


নীলাদ্ত্রিকুমার বিদ্তাসাগর কলেজে দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীতে পড়ে । বিশ্ববিদ্তালয়ের অতিরিক্ত মমতার জন্যই 
হউক, অথব। গ্রহগণের সৌজন্যেই হউক সে এই দ্বিতীয় 
বাধিক শ্রেণীর কবল হইতে মুক্তিলাভ করিতে পারিতেছিল 
না। ক্রমাগত্তঃ ছুই দুইবার ফেল্‌ ইইয়া--সে ইহার একটি 
আধাত্মিক তত্ব আবিষ্কার করিয়! নিশ্চিন্ত মনে অধায়নে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিল। প্রথমতঃ ফেল্‌ বা পাশ হওয়৷ গ্রগণের 
ভিন্ন ভিন্ন সংস্থানের উপর নির্ভর করে। মঙ্গলের গ্রতি 
শনির দৃষ্টি পড়িলেই হয় ফেল্‌ এবং বুধের প্রতি বৃহস্পতি 
আকর্ষণ হইলে হয় পাশ । হঠহাতে তুঃঠাথত বা টল্লাসত 
হইবার অর্থ কিছুই নাই। গ্রহগণের গত্টিবি'ধ অতি 
বিচিত্র, ধৃত্ত বিপ্রেরা গ্রহণান্তির টপদেশ দিয়া থাকেল, 
কিন্তু তাহাতে অর্থব্যয় বাতাত যজমানের অন্ত কোনও 
উ্ীহিক বা পারত্রিক লাত হয় না। এই ধারণার বশবর্তী 
হইয়া কতখানি শান্ত লাভ করিতে পারা বাব, তাহা 
নীলাদ্রি নিজের জীবনে দেগাইতে চেষ্টা করিত। পিতা 
বক্তেন, মাতা কাদিতেন, কিন্তু নীলাদ্র তাহ] ভক্যরূপে 
উপেক্ষা করিয়। তাহার দৈনন্দিন জীন অতিবাঠিত কাণত। 

গ্রহ-দেবতার প্রতি নির্ভরের আর একটা ফণ হইল 
এই যে, নীলাদ্রি িন্দুশান্ত্রে অতাগ্ত আস্থাবান হহয়া 
উঠিল। তাহার পিতা রায় সাহেব পঙ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায় 
সবডেপুটা কম্ম হইতে সম্প্রতি অবসর গ্রহণ কাওয়াছেন। 
সরকারী কার্যে সারা জীবন অতিবাতিত কাঁরতে ঠৎয়ায় 
তার আচার বাবহার ঠিক শাস্ত্ানু্যায়ী ছিল না। 
গ্রভাতে উঠিদ্না চায়ের পেয়ালা ১স্ভে তানি প্রতিদিন 
গলির মোড়ে অপেক্ষা করিতেন । গোয়ালার নিক; ১ঠতে 
ছু'পয্নসার টাটুক ছুধ মানিয়৷ চ। পান লা করিতে পারি, 
তাহার স্বাস্থ্য ও মেজাজ যুগপৎ বিগড়াইয়া যাইত । নীলাদ্রি 
৮.পান পরিহার করিল। সকা/ণ £ন্ধ্যায় আহ্কিক না 
করিয়া প্রথম প্রথম দে 


বড় বড় চুল রাখিয়। শিখা লুকাইয়া রাখিত। ক্রমে 


সে ভ্জ গ্রচণ করে না। 


যখন ইহাতে লোকের সম্্রযুক্ত দৃষ্টি পড়িতে লাগিল, 
তখন দীর্ঘ শিখা সগর্ধে ফুলিয়া উঠিল। ইহার সঙ্গে 
যখন রঘুবংশ ও তট্টির ছুই একটি শ্লোক কণস্থ হইল, তখন 
আর কিছুর অভাব রহিল নাঁ। নীগাদ্রি তাহার সাধন 
অঙ্গ মম্পূর্ণ করিল নসো। প্রথম প্রথম সে বুঝিতে পারিত 
নাযে পাণ্ডিত্র সঙ্গে নসোর সম্বন্ধ কি! অথচ 
দেখিত, যে গ্রায়শ; সংস্কতজ্ঞ পঙ্ড'তরাই নস্য-নেশাসক্ত 
নীলাদ্রি একদিন গোপনে একটা কৌটা কিশিয়। এক 
মানা মুল্যের গোলাপী নসা তাঠা,ঠ রক্ষা করিল। 
কবিবে পিয়া “কাঁটাটা কোটের 
কিন্ত যেকোন? কাবণে হউক, 
কোাটার ডালা খুলিয়া নস্ত পড়িণ পকেটে এবং তাঞার 
স্রাণ পশিল বঙ্গরন্ধে,, প্রথমট। হাচির প্রাবণো কিছু 
বিচলিত হলেও শেষে দোখণ যে মাস্তস্ক অত্যন্ত ঠালক! 
১য় গিয়াছে । সেই দিন ১ইতে নীলাদ্রি নম্ত এ্রঠণ 
করা মধায়ন) চিত্তহ্য্য ৪ ধারণাণক্তির জন) 'একাণ 


অমখসব মত সে পথাঙ্গ। 
রক্ষাধাবে খাখিয়। দিল । 


আবগ্তক বাঞয়। মাণিয়া গল | এই সকণ কারণে 


তাহার সমবয়ন্কেরা ভাছাকে শাস্ত্রী বলিয়া ডাকিত। 


নীলাদ্র পিতার জোষ্ট পূত্র। অধ্যয়নের প্রতি পুত্রের 
অন্ুরাগের বহর দেঁখয়া পিতা বুঝিতে পারিয়াছলেন 
যে সকণ জিনিষেণহই একটা নিঙ্গিষ্ট সীমা! আছে, যাহ! 
শক্বন করা একরূপ ছুঃসাধা। সেই জন নীণাদ্র যখন 
প্রবেশিকা পরীক্ষা দ্বিতীয় বিভাগে পাশ করিল, তখন 
তিনি ভাজাব পাচেক টাকা পে তাহার উদ্বাচক্রিয়। 
সুসম্পন্ন করিয়া ফেগিলেন। তথনও সরদ। আইন হয় 
নাই। রায় সাহেব পদ্কজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের পুত্রের 
সহিত কন্তার বিবাহ দেওয়া অনেকের পক্ষেই ভাগ্যের 
কথা । কাজেই গঞ্জ বাবুকে বিশেষ চাপ দিতে হল 
না। দশম বধীয়। ইন্দুমুখীর পিতা কনক মুখুষে) উপ- 
যাচক হহয়। নীলাগ্রির করে কন্তাকে এবং তাহার পিতার 
করে এক তাড়। নোট মমর্পণ করিয়া ধন্য হইখেন। 


আর্ষিন--১৩৩৮ ] করকে 


তারপর যখন তিনি দেখিলেন যে জামাতা-প্রবর আই-এ 
পরীক্ষায় অল্পের জন্য প্রতিবারে লক্ষ্যভেদে অকৃতকার্ধা 
হইতে লাগিল, তখন তাহার রোঞ্জ বিকালে একটু করিয়। 
জর হইতে সুক্ষ করিল। 


চ০ 

মানবজীবন রতস্তময়। একথাটা সকলেই জানে। 
কেহ কেহ সে রহস্য ছুর্ভেগ্ত বলিয়া রাতকাণার মত 
জীবন-পথে হাতড়াইতে হাতড়াইতে অগ্রসর হয়। আবার 
কেহ কেহ সে যবনিকাটার প্রান্ত তুলিয়! এক একবার 
উকি মারিয়। দেখিতে চেষ্টা করে। নীলাদ্রি এই 
শেষোক্তের দলে। বার্থতার মধ্যেও সে যেটুকু শাস্তিকে 
করায়ত্ত কষ্গিয়াছিল আধ্যাত্মিকতার ছ্বার!, সেই শাস্তিকে 
দুটীকৃত করিবার মানসে সে চেষ্টা করিল ভবিষ্যাতের ছার 
উদঘাটন করিতে । 

গ্রে গ্টে একজন জ্যোতিষী থাকিতেন, তাহার নাম 
ছিল চস্তীপ্রসাদ। নীলাদ্রি একদিন এই জ্যোতিষীর 
দ্বারে উপনীত হইয়া এক টিপ নস্ত গ্রহণ করিল। সে 
মনোযোগ সহকাবে দেখিল একখানি তস্তের মানচিত্র 
দ্বারসংলগ্ন হইয়! ঝুলিতেছে । সেই মানচিত্রে হস্তের 
নানাবিধ রেখা অঙ্কিত হইয়াছে এবং তাহাতে ১ হইতে 
৯৯ সংখ্য। পধ্যন্ত স্থানে স্থানে বসানো আছে । নীপাদ্রি 
দক্ষিণ হুত্ত হইতে ছত্রটা বাম হস্তে চালান করিয়া দক্ষিণ 
হত্তটী বিস্তত করিল। দেখিল কয়েকটা রেখ ঠিক 
মলিয়া যাইতেছে । কিন্তু সেই রেখাগুলির সংখ্যা ব্যতীত 
করচিত্র থানিতে আর কিছুই দেওয়া ছিল না। সুতরাং 
সে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি তীক্ষতর করিয়াও ভবিষ্যাতের ছডদ্ 
অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাইল ন৷। 


সে ধীরে ধীরে গৃহমধো প্রবেশ করিয়া এক ব্যক্তির 
সম্মুখীন হইল। সে লোক দুই একটা প্রশ্ন করিয়া 
বুঝিতে পারিল যে আগন্তক গণনা করাতে ইচ্ছুক এবং 
উপযুক্ত অর্থেরও অভাব নাই। সে তৎক্ষণাৎ একথগ 
সাদা কাগজে নীলাদ্রির নাম লেখাইয়। লইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল এবং তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আমিয়। নীলাদ্রিকে 
ডাকিয়। লইয়া গেল। 

১১ 


৩৯৭ 


জ্যোতিষী তাকিয়ায় ঠেস দিয়! উপবিষ্ট । ভিতরের 
প্রকোষ্ঠ বলিয়! আলোকের তাদৃশ প্রাচ্রধ্য নাই। জ্যোতিষী 
চসমার সাহাযষো একথণ্ড কাগজ লইয়। নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিলেন। একটু পরে বলিলেন, 

“বস। ফিস আনিছ ? 

নীলাদ্রি জানিত জ্যোতিষীর ফি দশ টাকা। সে 
পকেট হইতে ১০ টাকার একখানি নোট বাহির করিয়। 
বিছানার উপর রক্ষ/ করিল। পরে বাম হস্তের দ্বারা 
নস্তাধার গ্রহণ করিয়! তাহা! হইতে পরম শাস্তির সহিত 
নম্য লইল | 

“কি জান্তি চাও ? 

“ভবিষ্যৎ ।, 

“আরে ভবিষ্যৎ ত সগগলি জান্তি চায়! পরীক্ষা 
সম্বন্ধে লা বিয়া সম্বন্ধ, লা চাকুরী সন্বন্ধে--কোন্ড। ? 

সব, সব।” 

স্গার কারণে আর ছুই টাকা চাই। 

নীলাদ্রি দ্ুই টাক! রাখিল। জ্যোতিষী হন্তের ইঙ্গিতে 
তাহাকে নিকটে যাইতে বলিলেন। পরে আপনার বাম 
হস্তের উপর তাহার দৃক্ষিণ হস্ত বিস্তত করিয়া অনেক- 
ক্ষণ দেখিলেন। 

'বাপ আছে, মা আছে, কেমন কিন| ? 

নু) 

“মায়ের আছে অন্নরোগঃ বাপ পর়সাডা ভাল বাসেন।? 

ন্ছ।, 

“শিশুকালে বাতগ্নেম্মার ক্ষেত্রে বিগার হইছিল তোমার ? 

নু ্ 

“তিন বছর তিন মাস আগে বিয়া দিছে তোমার 
বাপে।, 

“ঠিক 1, 

বিয়াতে সুখ পাইবা না। 
পতি-ঘাতিনী । 

“কি? পতি-ঘাতিনী?, 

“আরে বাপু, চুপ কর, শুগ্ত। যাও। কথা কও ক্যান? 
স্ত্রী জাতে; শ্বামিনাশঃশ্তাৎ পুংতে জায় বিনস্তাতি ।* বুঝলে ? 
ল্যাহাপড়ায় যুৎ হতিছে না । .ফেল্‌ মারিছ দুই, হইবার ।, 


ইস্ত্রী হইছেন অলক্ষণ৷ 


৩৯৮ 


'আশ্চরধ্য!, 
“চারার দেরী আছে। 
কালে মোনে করবা । 
“চাকরী এখন থাকৃগে । 
সেইটা বলুন । 


এ 


ভাল চাহরী অইব। সেই 


পরীক্ষ। পাস কবে হবে, 
£হঃ পরীক্ষা! পাস অইবা নাত কি না 
অইবা ? গ্রহশাস্তি চাই। গ্রহশাস্তি চাই । 

নীলাদ্রি বুঝিল ওদিকট1 এখনও মেঘাচ্ছন্ন । জিজ্ঞাসা 
করিল “আমার স্ত্রী পতিঘাতিনী হণে বল্লেন! আর 
কি কোনও উপাম্ন হতে পাবে? 

“উপায় ? উপায়--ইন্ত্রীর সঙ্গে ঘর না কবা। 

নীপলাদ্বি একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া উঠিল। সে 
অনেক চিন্তা করিতে লাগিল। বাড়ীতে কাহাকেও 
কিছু বলিল ন|। 


২৬) 

নীলাপ্রি মুখে কাহাকেও কিছু না বলিলেও, তাহার 
ব্যবহারে কাহারও বুঝিতে ৰাকী রিল না যে তাহার 
জীবনযাত্রার পক্ষে স্ত্রী নামক পদার্থটী সম্পূর্ণ অনাব্শ্াক | 
নীলাদ্রি যে তাহার জীবন অত্যন্ত মূল্যবান বাঁলয়া মনে 
করিত, তাহা নহে । সবর সময়ে মৃত্যুন্বাপিনী একটা নারীর 
সঙ্গে চবিবশ ঘণ্টা একত্রে বান করিতে হবে, এহ চিন্তাই 
ছিল কষ্টকর। কাজেই কিছুতেই তাহার স্ত্রীকে পিতৃগৃহ 
হইতে আনিবার কল্পনাকে সে মনে স্থান দিতে পারিল 
না। সুতরাং ইন্দুমুখীর পিতৃগৃহ-কারাগার হইতে যুক্ি- 
লাভ করিবার কোনও আনগন্ন সম্ভাবনা দেখা গেল 
না । 

নীলাদ্রির পিতা পঙ্কজ বাবু ভাবিলেন, এত সন্ধা] 
আহ্কের মধ্যে স্ত্রীর একটু স্থান হওয়া কঠিন বটে। 
_ নীলাদ্রির মাত সংসারের পাবাণচাপে দিন দিন 
্শীণ হইতেছিলেন। তাহার অঙ্পরোগ দিন দিন বাড়িয়া 
যাইতে লাগিল। পক্কঞ্জ বাবু এ রোগ দুঃমাধ্য বণিয়াই 
সাব্যস্ত করিয়া রাধিয়াছিলেন। কাজেই এতদর্থে ডাক্তার 
কবিরাজকে পোষণ কর সম্পূর্ণ অনাবহ্াক মনে করিয়া- 
ছিলেন। রোগ বখন বড় বেশী বাড়িয়া উঠিত, তখন 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ__৬ষ্ঠ সংখ?! 


শি ছি 


পাড়ার ভূষণ কবিরাজের নিকট হইতে বিনামুল্যে ছুই 
এক পান ভাক্কর লবণ নিয়! সযত্বে সেবন করাইতেন। 

নীলাদ্রি তাহার স্ত্রীটিকে একেবারে অনাবশ্টাক মনে 
করিলেও। তাহার মাতা সংসারের পক্ষে এরূপ অনা- 
বশ্তকতার একটু আধটু প্রশ্রয় দিতে রাজি ছিলেন। 
পৌল্রমুখদশনের আশায়, ন! হয়, বিধাত। বাদ সাধিলেন 
কিন্তু সংসারের ঝন্ধি চিরদিন কে কুলাইয়৷ দেয়? বলিতেন, 


'শাবা নীলু, আমি ত বুড়ো হয়েছি, আর পেরে 
উঠিনে সংসার দেখে কে? 

শীলাদ্রির এ কথাটার হর্যবিষাদ উভয়ই যুগপৎ 
উপস্থিত হইত | বিষাদ এহ জন্ত যে, সে কিছুতেই পত্বীকে 
লইয়! ঘব করিতে পাপ্সিবে না। শষেব একটু আভাষ 
পাইত এহ মনে কারয়া যে মাতা হয়ত আবার বিধাশ 
দিবার প্রস্তাবটা কাঁরয়া ফেলিবেন। কিন্তু তিনি সেদিক 
দিয়াও য!হতেন না। তাহার মাতৃহৃদয় অসহায় পল্লী- 
বালার জন্য একটু বেদনা অনুভব করিত। আহা, এখন 
তার সোমত্ত বয়েদ। কোনও স্থথই সে ভোগ করিতে 
পাইল না। |চপা্দনের জন্ত তাহার পথে কণ্টক দিয়া 
রাখিণ, এমন কোনও খবস্থায় আমি সম্মত হইতে পারিব 
লা, এমনহ কিছু তান হয়ত ভাবিতেন। 

ইন্দুমুখার মাতা মাঝে মাঝে তাহাকে পত্র লিখিতেন। 
তিনি ধরা-ছেোয়। না দিয় জবাব দিতেন। বধুমাতাকে 
আনির্বেন বই কি! এহ ছেলের পরীক্ষাটা চুকিয়া 
গেলেই সোনামণিকে আনিতে পাঠাইবেন। পরীক্ষার 
পড়া কি সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহ! ত কাহারও অবিদ্দিত 
নাই! পরিবার কাছে নাই, তবুও ছেলের মন কোথায় 
উধাও হইয়া যায়। পরিবার সঙ্গে থাকিলে কি আর 
লেখা পড়া হয়? উনি বলিয়াছেন, এই আই-এ টা 
পাশ দিয়ে বি-এ টা পাস কধিলেই সাহেবকে ধরিয়া 
ডেপুটাগিরিতে ঢুকাইয়া দিতে পারিবেন। সাহেবের 
নিকট গুর মান প্রতিপত্তি খুব। 

ইন্দুমুখীর মান মুখ আর একটু ম্লান হইল। তাঞার 
মাতা! দন ছুই, আড়ালে চোখ মুছিলেন। ইন্দুমুখীর 
পিতা কনক চিরদিনের জন্ত চক্ষু মুদ্রত করিলেন। গ্রাফু্ 
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কমলের মত ইনু কাদিয়া কাটিয়া চক্ষু ফুলাইল এবং 
মনে মনে যমের স্বতিশক্তির প্রতি অভিসম্পাত বর্ষণ 
করিতে লাগিল । 

পঙ্কজ বাবু সমস্ত গশুনিলেন, কতক কতক বুঝিলেন। 
কিন্তু প্রাপ্তবয়স্ক পুজ্রেব উপর জোব চলেনা। পুর 
সহিত যে মিত্রংৎৎ আচরণ করিতে ভইবে) ইহ চাণকোর 
যুগের কথা । এ যুগে মিত্রবৎ আচরণ করিতে চাভিলেও 
পুজ্রপ্রবরেরা সে ধৃষ্টতা সহজে সহা করে না। কাজেই 
তিনি মৌন অবলম্বন করিয়। থাকিতেন। 

আবানও নীলাদ্রি গ্রঠশান্তির অভাবে ফেল কবিয়! 
বসিল। টউচ্ভাতে তাহার নিজের আধাত্মিক সাম্যাৰস্থা 
কিছুমাঁর বিচলিত হইল বলিয়া বোধ হইল না। নন্টের 
খরচ 'মানাকয়েক বাড়িয়া গেল মাত্র । কিন্ত তাঞ্ার 
পিতার ধৈর্যোৰ মাত্রা প্রায় লঙ্ঘিত হইবার উপক্রম 
হইল। তাহার শখীবও কিছুদিন হইতে ভাঙ্গিয়। পড়িবার 
লক্ষণ দেখা যাইতেছিল ! তিনি আব চুঁপ করিয়! থাকিতে 
পারিলেন না। নীলান্ত্রিকে ডাকিয়৷ বলিলেন 

দেখ, বাপু আব কলেজের মাহিনা আমার পক্ষে 
দেওয়া অসাধ্য হয়ে উঠছে। আয় যা, তা ত জান? 


নীলাদ্রি মন্তক অরনত করিল। পঙ্কজ বাবু আবার 
বলিলেন 
ব্মাই বেচে থাকলে, ত্বাকে এই মাইনেটাব ভার 


নিতে বল্তে পারা যেতো । কত দিন লাগবে তা ত বোঝ! 
যাচ্চে না।? 
নীলাদ্রি বুঝিল, সে পুনঃ পুনঃ ফেল্‌ করায় পিতা 
এই মু ভৎ'মনা করিতেছেন। পক্কঞ্জ বাবু বলিলেন, 
'দেখও বেয়ানের হাতে যথেষ্ট টাক! আছে, শুনেছি! 
একবার গেলে হয় না? 


নীলাদ্রি ক্ষিগ্রতার সহিত বলিল, 'দোষ কি? একবার 
বেড়িয়ে আগুন না! 


«হতভাগা । আমি কি আমার যাবার 
যাবি তুই ।* 


$ 
ওঃ | 


কথা বলছি? 


“কি বলিস? 'একবার গিয়ে স্বাগুড়ীকে প্রথাম করে 
আর। বৌমাকে নিয়ে আম্তেও পারবি, আর ও কথাট। 
একটু ইঙ্গিতে জানিয়ে আম্তে ঘি পারিস্‌-_' 


করকোষ্ঠীর ফল 


৩৯৭) 


'না, আমি সে পারব না। তাদের মেয়ে যখন 
আনব না গ্ির আছে, তখন তাদের কাছে হাত পাততে 
যাওয়া হতেই পায়ে না ।-১, | 


“মেয়ে আনব না! স্থির আছে-এর মানে কি? 


আমি ত কখন9 এমন স্থির করিনি । তবে কেন্ছির 
কবলে ?- 

“আমি স্থির করেছি।” 

কেন ? 


“সে আমি বল্তে পারব না। তবে এইটুকু আপ- 
নাদের জানিয়ে রাখলে দোষ হবে না যে ত্র মেয়ে 
ঘরে আন্লে আপনাদের ভাল নাও হতে পারে-_» 

“যেয়ে ঘবে না আনতেই যেটুকু লাভ হয়েছে, তার 
মূল্য কিছু কম নয়। পাঁচ হাঞ্জার টাকা আজঙ্তকাল 
বাঞ্জাবে চাঁরটিথানি কথা নয় বাপধন। আমি ত মনে, 
কবি এবার মেয়ে আন্তে গেলেই ওর ম৷ খুব ঘট! 
কবেই পাঠাবে ।_, 

তা পাঠাতে পারে এবং তাতে আপনাদের কিছু 
আথিক সুবিধা না হতে পারে তা নয়। কিন্ত আমার 
অমঙ্গল হবে” 

(তোমার অমঙ্গল হবে? বৌ আন্লে অমঙ্গল হবে? 
পৃথিবীশুদ্ধ লোক বৌ নিয়ে ঘর করচে। এই আমরা 
বুড়িয়ে গেলুম, আর তোমার হবে অমঙ্গল । আমার 
মনে হয়, উল্টা হতে পারে; হম্ত এই বারে বারে 
ফেল করাব ছুর্ভাগটা আর একজনের ভাগ্যে 
যেতেও পাবে ।-+ 

“কিন্ত, 


কেটে 


কিন্ত কি বাপু? বলেই ফেলো 

নীলাদ্ি গল সাফ করিয়া বলিল £-- 

“বাব আপনি বিশ্বাস করবেন ষে বারে বারে আমি যে 
অকৃতকার্ষ। হচ্ছি, এটা আমার দোষেই বেগুধু তানয়। 
আপনার ছেলে এত বড় গাধা হতে পারে, এটা বোধ হয় 
আপনি মনে করেন না। এসব যা কিছু হচ্েসে 
নিশ্চিত আপনার অলক্ষণ। বৌমাটির জন্ত। যে পীচ হাঙ্ঞার 
টাক। যৌতুক নয়েছেন, তাবু এক পয়সা অবশিষ্ট থাকতে 

মি হাজার চেষ্টায়ও পাস হতে পারব না ।'-. 


হি6৫ 


পঙ্কজ বাবু ভুতবুদ্ধি হইয়া চেয়ারে এলাইয়। পড়িলেন। 
পাচ ভাজার টাক! সমস্ত উড়িয়া গেলে তবে ছেলে পাস 
হইবে!_এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অঙ্গে ঘাম 
দেখ! দিল। 


পঙ্কজ বাবুর শরীব খুব মন্তস্থ। তিনি সপবিবাণে বায়ু 
পরিবর্তনের জন্ত কাশীধামে অবস্থিতি করিতেছেন । নীলাদ্ি 
কলেজ কামাই কবিতে প্রথাম নারাজ ছিল। 
বলিয়াই বা পিতার সেবা করিতে বিরত হইবে? তাহার 
ধারণ! ছিল যেযাভা তইবে, ভাতা হইবে | নিয়তির গতি 
ঝোধ করিতে পারে, এমন সাধ্য কার? সে একদ্দিন কাশীতে 
সেকথা প্রকাশ করিয়া বলিল । নীলাদ্রির মাতা বর বার 


কিন্ত কি 


বাবা বিশ্বনাথকে ম্মরণ কব্িতে লাগিলেন । পঙ্কজ বাবু 
অন্থথের মধ্যেও একটু হাসিলেন। 
তিনি দৈবকে বিশেষ মানিতেন না। দৈব বলিয়। 


কোথায়ও কিছু থাকিতে বে না পারে, তাহা ননে । তবে 
তাহার বিশ্বাস দৈব মহাশয় মানুষের জন্য অত মাথা 
ধামাইবেন এমন প্রমাণ নাই। তিনি কতদিন জ্র্যহম্পর্শে 
যাত্রা করিয়াছেন, কত দিন নবমীতে অলাবু ভক্ষণ করিয়া: 


ছেল, কত মাসদগ্ধা অগ্রান্য করিয়া উৎসব করিয়াছেন, কিন্তু 


দৈব কোনও দিন ভ্রক্ষেপও করে নাই, সুতরাং সম্প্রতি 
দৈব যে এই চট্টোপাধ্যায় পরিবারের পশ্চাতে কোনও ষড়যন্ত্র 
করিবে, ইহ! তাহার বুদ্ধির অগমা। তাহা! হইলেও তিনি 
একদিন ভ্রৈলঙন্বামীর মন্দিরে নীলাদ্রিকে লইয়। উপ- 
নীত হইলেন। স্বামীজির এক শিষ্য করকোঁঠিতে পারদর্শী 
বলিয়। বিখ্যাত ছিলেন। তাহার দ্বার নিজের ও পুত্রের 
ভবিষ্যৎ গণনা করাইলেন। সাধু বাব! পঞ্কজ বাবুর রোগমুক্তি 
হইবে বলিয়া! আশ্বান দিলেন, আর নীলাদ্রির সৌভাগাবতী 
বধূর কথা উল্লেখ করিলেন, পরীক্ষায় যে বিভ্রাট ঘটিয়াছে, 
তাহ এ বধূর ভাগ্যে কাটিয়া যাইবে বলিয়। প্রকাশ 
করিলেন। 

নীলান্্রি শুনিল। কিন্তু সাধুবাবার কথায় ও, পত্ধীর 
সঙ্গলাভে থে তাহার 'অবশ্ঠ মৃত্যু ঘটিবে না, এরূপ ভরসা 
কিছুতেই মনে জন্মিল না। 'স্ীজাতেঃ ন্বামিনাশঃম্ঠাৎ? মন্ত্র 


উপাঞপনা 


[ ২৪শ বর্-_৬ষ্ঠ সংখ্। 


শক্তির মত তাহ।র মনকে সীড়াশি দিয়! ধরিয়। রছিল। সে 
তাহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারিল না। 


পঙ্কজ বাবুব মন কিন্তু দু'খাঁনি তরুণ হস্তে সেবার জন্ত 
মাঝে মাঝে বাকুল হইয়া! উঠিত। তিনি প্রতিদিন গঙ্গার 
ধারে বেড়াইতে গিয়া হন্ুমানঘাটে বসিয়। থাকিতেন ও 
পুজর ভবিষৎ সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন । লীলাদ্রি পিতার 
এরূপ অনাবশ্বক চিন্তার প্রপ্নোজনীয়ত। বুঝিতে পারিত না 
এবং সাতার অনুরোধ উপরোধ অবাধে উপেক্ষা করিত। 
তাহার নিজের মানসিক শাস্তি অটুটই রহিল। 


কিন্তু সহসা! এক মাসীর অবির্ভাবে সে কিঞ্চিৎ বিমনা 
হইয়া পড়িল। এক দিন সাহ্ট ভ্রমণের পর যখন বাড়ীতে 
ফিরিয়া আসিল, তখন এক মাসী তঠাৎ আবির্ভূত হইয়া 
তাহাকে আমীব্বাদ করিলেন। মাসী বলিলেন__ 


«কে বাবা, নীলু নয়? কড়া নাড়িতেই আমি বলি এ 
নীলু নাতয়েষায়না। আমায় চিন্তে পারছ না? আমি 
ষে মাসী হই। না আপন বোন নয়, কিন্তু ঠিক মায়ের 
পেটের বোনেরই মত। আগে কথনও দেখ নি? তা 
দেখবে কোথা থেকে ? সেই ছেলে বেলা থেকে কাশীতে 
এসে বাব! বিশ্বেশ্বরের পাল্জধ পড়ে আছি । তোমার দেখেছি, 
তখন তুমি এই. এই বিড়াল ছানাটির মত। সেকি আজ- 
কার কথা, বাব? সেআজকার কথ নয়। ওরে চাপ! 
প্রণাম কর্‌, লীলুকে প্রণাম কর, এমন ছেলে হুয় না, যেন 
টাদের্‌ টুকরো ।, 

ঠাপা চক্ষু নত করিয়া আপিয়! নীলাদ্রির পায়ের ধূগা 
গ্রহণ করিল | মাপীর দিকে চাঠিতেই তিনি পরিচয় 
দিলেন-__ 

চাপা? ওমা, চাপাকে চেন না? ও যে আমার 
ননদের মেয়ে । আহা কেউ নেই, ওর মা বাপ কেউ নেই। 
মাসী চক্ষু মুছিলেন। 


নীলাদ্রি চাপার মুখ দেখিয়া! কিছুই বুঝিতে পারিল না । 
চাপ! সুন্দরী কি সাধারণ, তাহার বয়স বারে! কি সতেরো, 
সে বিবাহিতা কি না, কিছুই অনুমান করিতে পারিল না । 
তাহার ঘোমটাহীন মুখ দেখিয়া তাহাকে বালিক। বলিয়াই 
মনে হইল । 


আশ্বিন--১৩৩৮ ] 


প্রথম দর্শনে যে ধারণ! হইল, পরদিন সে ধারণ! স্থির 
রহিল না। নীলাদ্রি দেখিল চাপা নুঙ্দীরী এবং যুবতী। 
তাহার করুণ কোমল নৃখখানি যেন লাবণোের সরোবরে 
ভামিতেছে ৷ নীলাদ্রি কিছু তটস্থ হইয়া! পড়িল। টীপা 
নীলান্ত্রির মাতার কাছেই থাকে । তীঙার কাজে কর্ধে 
সহায়ত! করে। নীলাদ্রির দর্শন.লিগ্ম| সার্থক করিবার 
কোনও উপায় থাকে না। 

কয়েক দিন পরে মাসী হঠাত গৃহদাহের সংবাদ পাইয়া 
যখন প্রস্থান কবিবার সংকল্প করিলেন, তখন নালাদি 
তাঁহার প্রতি যে বিশেষ ভক্তিমান হইয়া উঠিল, তাহা বলা 
যায় না; কিন্ত যখন সে দেখিল যে মানী একাই যাইতে- 
ছেন, তখন তাহার মন সুম্তির হঈল । মাপী বলিলেন যে, 
এ বিপদে এ ডনক] মেয়েকে নিয়া তিনি কোথায় বাখিবেন। 
বোনের কাছে রাখিয়া যাওয়াই নির।পদ। নীলাদ্রিও ঠিক 
সেই কথাই ভাবিতেছিল। 

মাপী চলিয়া গেলেন। কিছু দিনের পরে তাহার 
প্রতাগমনের কথ! সকলেই ভূলিয়া গেল। কিন্তু তিনি 
যাহাকে রাখিয়! গেলেন, সে পঙ্কজ্জ বাবুর সংদারকে পায় 
বসিল। তাগার সেবা বেশীর ভাগ পাইতেন পঙ্কজ বাবু। 
নীলান্ত্রি এই বিষয় প্রকাণ্ঠভাবে আপত্তি না করিলেও 
বুঝাইয়া দিতে ছাড়িত ন! যে, শুশ্রষার প্রয়োজন তাহার 
নিজেরই সর্বাপেক্ষা বেণী। তাহার মাত! স্বামীর ভাব 
অনেকটা চীপার উপর দিয়া পত্রের সম্বন্ধে বেশী ফত্ুবতী 
হইলেন। কিস্তুতীহার সে যত্ব নীলাদ্রি যে পছন্দ করিত 
না, ইহ তিনি বুঝিয়াও বুঝিতেন না । 

একদিন নীলাদ্রি মুখ ফুটিয়া বলিল--'তোমরা মা এ 
একবিন্দু মেয়েটাকে মেরে ন! ফেলে ছাড়বে না ॥ 

মাতা বলিলেন--কেন রে কি হলো ? তোর যেভারি 
মমত। দেখতে পাচ্ছি .* 


রী ত। উচিত কথা বল্লেই রাগ হয়। মেয়েটা 
এ বাড়ীতে আসা! অবধি একটুকু বঙ্তে পার না। হয় 


করকোষ্ঠীর ফল 


১৩১ 


তোমার সংসারের কাজ করছে, নয় ত বাবার খাবাব নয় 
বিছানা গোছ করছে। মানুষের ত একটু আধটু বিশ্রামের 
দরকাব আছে । - 

'কি জানি বাপু, তোমাদের কোন সময়ে কার উপর 
দরদ হয়, তা বোঝা ভাব! বেশ ঠাপাঁকে বিশ্রাম দেওয়। 
যাবে; আমার কাঁজ আগ্নিঈ করব। বলে,_-কির 
আবার স্বর্গ ।'__ 

নীলাদ্রি বোধ তয় মনে মনে একটু লজ্জা 'অন্গুভব 
কবিল; কাব্ণ মায়ের এরূপ ঝঙ্কার শুনিয় সে তুর্গা বাডীর 
দিকে চলিয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া অনেক চেষ্টা 
করিয়াও চাপার দর্শন পাইল ন|। 

রারে যখন নীলাদ্রি শয়নকক্ষে গ্রবেশ করিল, তখন 
দেখিল যেন কাহার নিপুণ হস্তে আজ শযা! সুচারুরুপে 
বচিত ভষইয়াছে। সে গশুইয়। শুইয়। কত কি ভাবিতে 
লাগিল-_তাহার মধো সব চেয়ে বেশী করিয়া ফুটিয়। উঠিল 
_াপার মুখের ছবিখানি! হঠাৎ অবগুঠনে মগ্ডিত হইয়া 
ট।পা শয্যার প্রান্তে বসিল এবং নীলাদ্রির পদ সেবা! করিতে 
প্রবৃত্ত হইল । নীলাদ্রি চমকিত তইয়া বলিল £ 

“ওকি করছ? আমার পা টিপতে তোমায় কে বলে 
দিল ? 

চাপা নত মুখে বলিল £ 

“ম| বলে দিয়েছেন । 

'ছিঃ ছিঃ সে কি হয়! মাবোধ হয় আমার কথায় 
অসন্তুষ্ট হয়ে তোমায় আমতে বলেচেন !' 

'সে আমি জানি নি, বাবু, পা টিপে দিতে বলেছেন পা 
টিপে দিচ্ছি।” 

“না, না সে কিছুতেই হতে পাবে না। আমায় মাপ 
কর, চাপা 1, 

'আমার নাম চীপ। নয়।? 

£তবে তোমার নাম কি?' 

'আমার নাম ইন্দুমুখী। মামি তোমার দাসী।' 


মহাশ্বেতা 


্ীহেমচন্দ্র বাগচী 


মানস-সরসী তার-তল 
কমল-সৌরভময় ; 
ঘন সে নীলজল নিরমল 
গিরির ছায়া বুকে বয়! 
ধবল-গিরি, তার শির পর 
ধবল তুষারে যে রবি-কর-_ 
সে ছবি জলে করে ঢলমল্‌ 
মেঘের ছাধে পায় লয়! 


মানস-সরসীর তীর-তল 
কমল-সৌরভময় 


ননের ছায়া চুমে জলভা৭ 
তীরে যে দেরদারু-বন ; 
অনাদি সন্মনর শুনি তা*র 
সরসী-তীর নিরজন 
সে বন ছায়া-তল ঘিরি ভার, 
ঘুরিতে মন মোর বাভিরাম ; 
শালের পল্লপবে ধ্বনি ক।”র ? 
শিহরি” উঠি অকারণ-_ 
বুঝি-বা অপ.সর-বনিতার 
পণে বাজে আভরণ ! 


গুল্ম-তিমিরের মাঝে দুর 
পড়িছে ক্ষীণ রবি-কর-_ 


আজলি-ভরা যেন চুর চুর 
উজল মণি-নিরঝর ! 
যে রেখা-অস্কণে চারিপাশ 
চামেলি ফোটে যেন, ফোটে কাশ-_ 
সহসা! সেথ! যেন শুনি স্থুর 
বুঝি-বা গাহে কিল্লর-_ 
গুল্প-তিমিরের মাঝে দুর 
পড়িছে জচীণ রবি-কর 


সে স্থরে বায়ু বুঝি থেমে যায় 
বনের ভাষা অৰসান !' 
নীরবে ছায়া-নটী নেচে যায়__ 
নীরবে শুনি সেই গান। 
শুভ্র সোপানের চারিধার 
সে সুর মায়া-বি রচে কা*্র £ 
শুভ্র তিম-গিরি-বন ছায়া 
গুজ্দরেতম স্বর তান। 
সে স্বরে বায় বুঝি থেমে যায় 
বনের ভাষা অবসান! 


নসনে বাগ-রেখা নাহি তা'র 
টগর-শ্বেত সেই বেশ; 
পল্পবীজমালা করে তা*র-_ 
শুভ্র নভে তবু কেশ! 
উদ্দার অন্বর যেন হায়, 
ললাটে ভায়। তার সপি” যায়-- 
স্থনীল মানসের নী€-ভার 
সঁপিল নয়নের রেশ! 
বসনে রাগ-রেখা নাহি তার 
টগর-শ্েত সেই বেশ । 


কোমল অঙ্গুলি তর তর 
সেতার-বুক বহি” ধায়-__ 


ঝরিছে সঙ্গীত ঝর ঝর 


ভাবিনু নর দেহ কেন আর, 
নীরবে করি এরে পরিহার । 
মরাল-সম ধাহ মন-সর 
করুণ গান গাহি+ হায়-- 
কোমল অঙ্গুলি তর তর 
সেতারস্বুক বহি* ধায় ! 


আশ্বিন__১৩৩৮ ] 


কহিমু, 'দেবা, তুমি বাণী মোর 
তোমারে ধ্যানে হেরি তাই”__ 
শুনিনু, ণছড়ে গেছে প্রেম-ডোর, 
হেথায় গ।ন গেয়ে যাই !' 
শুনিন্ু 'জীবনের গাহি” গান__ 
হেথায় হ'ৰে মোর অবসান, 
সেতারে রাখি তাই আখি লোর, 
হেথায় গান গেয়ে ঘা 1, 
কহিনু, 'দেবা, তুমি বাণী মোর, 
তোমাবে ধানে ভেরি তাই ।? 


পুস্তক-সমালোচনা 


৪৩৩ 


ওগো, পল্সবীজমাল! করে ওই 
সেতারে শুনি রিণি রিণি-- 
কহিনু, “দেবী, আমি হ,ব জয়ী 
ও-করশ্পল্লুব জিনি” ! 
অধরে ক্ষীণ হাসি চমকায় 
তরুর মণ্মর দুরে হায়__ 
কহিচ্ু, 'বাণী, আমি হব জয়ী 
ও কর-পল্লপব জিনিঃ 
শুনিন্ু “আমি কারো প্রিয়া নই-_ 
আমি যে চির বিরহ্িণী !, 


ুস্তক-সমালোচনা 


লীক্ডা গু লীভ্ডাহম্ল্লী- 
রামকুষ্চ এাহিড়ী কৃত শ্রীমন্তগত গীঠায় মুণ শ্লোক, অন্থয় 
দীপিকা, শ্রস্পষ্ট অন্ভসাঙদ এবং বন্ধ টীকা জাষ্েব অনুসরণ 
পৃৰ্বক মূল শ্লোকের তত্ব ও তাঁৎপর্লোৰ গীতাসহচরী নামে 
কথিতা- ব্যাখ| । শ্রীকৃষ্ণ প্রসাদ সান্তাপ পি, এ ৩নং যুগীপাড়া 
মেন রোড, করপিকাতা হইতে প্রকাশিত। প্রান সাড়ে 
চারি শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত-_-ছাপা, কাগজ ও বাধাই স্ুন্দর-_। 
মূল্য হুষ্ঠ টাক! মাত্র! 

বন্তমান যুগে গীতোক্ত তত্তবের বুল প্রচার বিশেষ 
প্রয়োজন । সংস্কৃত পাঠ লমাক ভাবে গ্রহণ করিবাব মত 
বিগ্তা আমাদের মধ্যে বনু ৰাক্কির নাই--ন্ুতরাং বাঙ্গালী 
পাঠকসাধাগণের বিশেষতঃ আমাদের 
ভগ্নিগণের হাতে এ পুস্তকের সমাদর হইবে। অন্ুখাদ 
আত সুন্দর ও প্রাঞ্জল, কোথাও কষ্টকল্পিত বা আড়ষ্ট ভাব 
লাই । পাঠের আনন্দ অব্যাঠত থাকে । আমবা এরূপ 
পুস্তকের বছল প্রষ্ঠার কামন৷ করি। 


ঘবরেব মা ও 


কাব্য-দীপাঁলি-দ্বিতীয় সংস্করণ। আ্ীমতী রাধা- 
রাণী দত্ত ও হপরেন্ দেণ সম্পারদিত। বায়, এম্‌, সি 


সরকার বাহার এগ সন্স। মুল্য ৪. টাক।। 


ভূমিকায় বৎসর কালে মধ্যে এহ গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত হইবার সংবাদে আমরা একান্ত আশ্বাস লাভ 
করিয়াছি। বাঙ্গালা দেশে কবিতা পুস্তকের ৰিক্রয় সংখা। 
আদৌ অশাপ্রদ নহে। কোনো কাবাকার কবি ষে এ 
বিষয়ে অন্তমত হইবেন, এমন আশঙ্কা! আমরা করি না। 
কেননা বন্তর কবির মুখেই আমরা শুনিতে পাই যে 
পত্রিকার পত্রাস্তরালেই তাহাদের কাব্য রচনার দরকার 
শেষ হইরা যায় --পুস্তকাঁকারে রচনা-চেষ্টার আর উৎসাহ 
থাকে না। কাৰ গ্রন্থ প্রকাশ করিলে, তাছ। বিজ্রুয় চইতে 
বহুকাল লাগে, খরচ পোৌঁষায় না । অনেক স্বপ্রতিষ্ঠ. প্রতিন্ত 
ও অপ্রতিষ্ঠ কবির সাক্ষ্য হইতেই আমাদের এই অভিজ্ঞত]। 
এমন অবস্থায়, বিবাহের প্রীতি-উপহার লৌকি কতায় ইউক 
ব।৷ আজমারী সাজাহখার সৌখাীনতায় হোক এমন একখানি 


৪8০৪ 


কাবাগ্রন্থ যে, অনতিকালমধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণে পৌছিল, 
এ সংবাদ মন্দের ভালো । 


যাহাহউক এক বৎসরের মধ্যে গ্রথম সংস্করণের নিঃশেষ 
সংবাদ হইতে এবং দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশ হইতে আমরা 
গাধা আশ! করিতে পারি যে, প্রকাশক কোম্পানী এই 
গ্রন্থ প্রকাশে লাভবান :হইয়াই দ্বিতীয় সংস্করণে হাত 
দিয়াছেন। শুনিয়াছি প্রথম সংস্করণের জন্য কোনো 
লেখককেই, এনন কি, সম্পাদককে ও প্রকাশক কিছুই দেন 
লাই । বর্তমানে লভাংশ ভইতে সম্পাদককে ও লেখক 
দিগকে সাধামত দক্ষিণাদান কবিবার ব্যবস্থা! করিলে 
রায় বাহাছুরবী কোম্পানীর ব্যবসাদরী ও বাহাছুরী একদল 
বজায় থাকে । যেসকল কবি কাব্-শ্রম হইতে কোনোদিন 
কিছু পাননা, প্রকাশকের এই অতি সহজ উদাবতায় তারা 
উৎসাহিত হইতে পারেন। (গুনিয়াছি আব ণাঁকি রায়- 
বাহাছর বলিয়া প্রকাশকের নাম নাহ 1) 


বাজারের মুখ চাহিয়া, এহ সংস্করণে আদর্শের কিঞ্চিত 
তারতম্য ঘটিয়াছে এবং কাবাবিচাবে একটা অপক্ষাপতিত্ব 
প্রকাশ পাইরাছে কিন্তু যাহাদের চক্ষে দূরবীক্ষণ আছে 
এই অপক্ষাপাতের অন্তরালে প্রচ্ছন্ন পক্ষপাতিত্ব তাহাদের 
লক্ষ্য এড়াইবে না। ইহা উদ্ভরণ দ্বারা প্রমাণ কর! 
কষ্টকরও নহে, তবে সে স্পষ্টভাষণে অভিমতের গান্তীর্ষা 
ন্ট হইবে আশঙ্কায় কথাট। ইঙ্গিতেই বাঁললাম। 


পরিশেষে বক্তব্য ষে অনুজার সাহায্যে যে কার্ধাভা 
কিঞ্চিৎ আড়ষ্ট ছিল, জায়ার সাহায্যে এবারে সেহ সম্পাদন 
কার্ধা অধিকতর সঙ্জ হহয়াছে--এ তথ্য গ্রন্থ পাঠে সতা 
হইয়া উঠে। 


_ জা 


শতনরী __-ভকরুণ। নিপান বন্দ্যোপাধায়।  প্রকা- 


শক :-স্বাগ্চী এগ সন। 

করুণা নিধান বাবু প্রতিষ্ঠাবান কৰি--পৃবের বিভিন্ন 
পত্রিকায় তার অনেক কবিতা পড়েছি, তার কয়েকথানা 
বইয়েরও বেশ আদর আছে। কিন্তু এহ প্রসঙ্গে আমরা 
বলে রাখি করুণা নিধানের কবি হিসাবে গুণ অনেক 
থাকলেও দোষও কম নেই । ছন্দ দোবের কথা মারাত্মক 
হ'লেও উপস্থিত আমরা ছেড়ে দিলাম | করুণা নিধানের 
কবিতায় 0:£%010 ৪1$যর একান্ত অভাব, স্থানে স্থানে 
ষে প্রেরণাটুকু আসে সেহটুকুকে তিনি ভাষার বাহন দিয়ে 
খানিক দুরে ঠেলে দেন, যেই প্রেরণা সার! ২য় অম্নি 
80610111085 এর গড়ান্‌ বেয়ে তাবটাী আছাড় খেয়ে 
মাটীতে পড়ে। এই রকমের কবিতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ 'বর্ধায়+ 
কৰিতাটার উল্লেখ করি--বর্ধাকে চঞ্চলা চপল! নৃভাপর! 


উপাসনা! 


[ ২৪শ বর্ষ-_৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বালিকার সঙ্গে তুলনা করে তার পরের ছত্রেই “কানে 
কাটা কই'এর উল্লেখ করা যেমন অসঙ্গত তেমনি বিসদৃশ 
ঠেকে! এই বিবোধের মূলে আছে অনুভূতির দুর্বলতা । 
প্রাকৃতিক কবিতাগুলি নিয়ে আগোচনা করলে দেখতে 
পাবেন করুণ নিধানকে &71981 ক?রছে বহিঃ প্রকৃতির 
সমষ্টিগত অস্তিত্বকে, তার অস্তর্লান কোন নিগুঢ় সত্বকে তিনি 
টেনে বার ক'€তে পারছেন না; তার শোক কবিতাতেও 
এই জন্যে সার্ধজনীন উপার্দান তেমন কিছু নেই। যে 
দুঃখ একের সীমা ছাড়িয়। বস্তুর মধো বিকাশ লাভ করে 
হাই সাহিতা, যেমন 11) 10910017100), “এষা 'ম্মরণ' __ 
ভুমি মৌর জীবনের মাঝে মিশায়েছ মৃত্যুর মাধুরী ।” তবু 
মৃত্যু কবিতাটা অমাদের ভাল লেগেছে 


করুণা নিধান [06:080908%৪ কবি নন, তিনি 
প্রধানতঃ চিত্রের কবি, চিত্রাঙ্কণে তাঁর অসাধারণ পটুত্ব 
মেনে নিতেই হবে। দৃষ্টান্ত শ্বরূপ- 
“ক্ষমূল! ফুলি ঘে।মটা খুলি এগিয়ে দিয়ে চুল, 
একলা ঘরে বাদ্‌শাচ্াদী চি ডতেছিল “গুল । 
আচমকা সে ফিরিয়ে গ্রীব| ঝক। পানে চাধ, 
হকি রাঁডা বাস্ত! থেকে দেখলে যুবা তায।” 
_বাদশাজাদা 


আধাঙ্মিক এবং পেম-মুূপক কবিতাতেও তিনি 
প্রথমট! মনকে হয়ত ধেশ কতকট! অতীন্দ্রিযতার আভাম 
দিলেশ, একটা 08108088997) রাজ্যের হঙ্গিত দিলেন । 
তারপর মেকদণ্ডের জোরেব অভাবে মধ্য পথে এপে কল্পনা 
01089610 আড়ষ্টতা নিধো না হয় গুব্বোধ হেয়ালির জাল 
বুনতে সুরু করে দিলে । আব এই অবোধাতা এত 
বেশী দোষ যে মনে করতে হচ্ছে হয় কবি তা ইচ্ছে 
ক'রে কবেছেন এই দোষে তাঁব ভাল ভাল কতকগুলি 
কথ্তাকে ছেটে কেটে না নিলে উপায় নেই, মধ্যে 
মধ্যে এক একটা সুন্দর লাইন, এক একট সুন্দর 
[চঞ, একটা স্ুন্দব ভাব-_-কাটার বনে ইতন্ডতঃ জলে, 
ওঠা জোনাকির মত ঝকৃমিক করে পাঠককে ধাধা 
পাগিয়ে দেয়। বস্কতঃ যারা কৰির হাত থেকে ৪০] 
কিছু পেতে চান তারা শতনপী পড়ে হতাশ হবেন। 
মধুসদন, দ্বিজেন্্রলাপ, দেশ-বন্ধু আমাদের খুব ভাল 
লেগেছে । বেশ একট। দ্বেহ-করুণ স্বাভাবিকতার প্রেরণ 
কবিতা! কণটাতে আছে, কিন্তু উৎসর্গ পত্রিকার নূতন 
কবিতাটা একেবারে তৃতীয় শ্রেণীর বলে মনে হ'ল। 
--০্ত্নে 





প্রত্যপণ-মূলয ব৷ সারেগ্ডার ভ্যালু কম হয় কেন? 
ভ্রীন্ুধীন্দ্রলাল রায় 


বীমাকারা সাধারণতঃ বীমাপলিসি সংক্রান্ত বিষয়ে 
মাথ! ঘামান ন1 এবং খীমা! বিষয়ে কোনও প্রকার খোজ 
লন না1। কাজেই যখন পলিসি কোম্পানিকে ফেরত দিয় 
সারেগ্ার ভ্যালু চাহেন তখন উহার অঙ্কটি দেখিয়! চটিয়া 
যান ও মনে করেন ষে বীম৷ কোম্পানি তাহার টাকাগুলি 
মযথ! আত্মসাৎ করিল। তিনি বাচিয়। আছেন ও কয় 
বৎসর প্রিষিয়ম চালাইয়া গিয়াছেন অতএব কোম্পানির 
উচিত তাহার টাকা তাহাকে ফেরত দেওয়া । এইরূপ 
মনোভাবই বীমাকারীর হুইয়৷ থাকে। 

বীমাকারীগণ সাধারণতঃ জানেনই ন| যে বীমা এক 
চুক্তি বিশেষ । পলিসিথানা সেই চুক্তির বেজেস্্ীুত 
দলিল। এই চুক্তি বা কণ্টা্ট অনুসারে তিনি গ্রতি 
কিস্তিতে টাক! দিতে বাধ্য এবং তিনি বতদিন চাদ দিবেন 
ততদিন কোম্পানীও পলিসিলিখিত সর্ত পালন করিতে 
বাধ্য । 


সাধারণতঃ আইনতঃ যে চুক্তিতে শোকে আবদ্ধ হয় 
সে চুক্তি ভয় পক্ষের কে5 ভাঙ্গিতে পারে না। ঘি 
কোনও পক্ষ চুক্তিভঙ্গ করে তবে সেই পক্ষ অন্য পক্ষকে 
ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য হয়। বীমার ক্ষেত্রে কিন্তু বীমাকারী 
এ সম্বন্ধে অত্যন্ত বেশী সুবিধা ভোগ করেন। 

একবার পলিসি বাহির করিয়। দিবার পর কোন ও 
কোম্পানি একথা বলিতে পাবে না ষে সে চুক্তির সর্ত রক্ষা 
করিতে অক্ষম অতএব বীমাকারীর টাকা আর সে লইবে 
না। কিন্তু বীমাকারী যে কোনও সশয়ে বলিতে পারেন 
যেতিনি আর বীমার টাক! চালাইবেন না । অর্থাৎ তিনি 
যে কোনও সময় চুক্তিভঙ্গ করিতে পারেন এবং তজ্জন্ত 
ক্ষতিপুরণতে। তাহাকে দিতেই হয় লা বরং তান আবার 
অপর পন্দকে ক্ষতি ম্বীকার করিতে বাধ্য করান। অর্থাৎ 
কোম্পানীর নিকট হইতে টাক। আদায় করিয়া কোম্পানিকে 
ক্ষতি স্বীকার করিতে বাধ্য করান। 


এই জন্ট পূর্বে প্রত্যর্পণ-মূল্য দেওয়! হইত না। কন্ত 

যখন বীমা-কোম্পানির সংখ্যা বাড়িতে লৃগিল তখন প্রতি- 

ষোগিতায় কোম্পানির বীমাকারীকে অপর কোম্পানি 
১২ 


অপেক্ষা কি সুবিধা দিবে ইহারই অন্বেষণে দিনটি 
আবশ্ঠ কত! আবিষ্কার করিল । 

ইংলগ্ডের আযাকচুয়ারী সমিতি পূর্বে প্রতার্পথ-মূল্যের 
আবস্টাকতা শ্বীকার করিতেন না। ১৮৬৭ খৃষ্টান্বেই উক্ত 
সমিতিতে আলোচনার ফলে বিবেচিত হয় ষে প্রত্যর্পণ-মূল্য 
দেওয়া চলে তবে তখন ইহাঁও শ্বীকৃত হয় যে বীমাকারীর 
প্রত্যার্পপ মূল্য সম্বন্ধে কোনও হক্‌ ( রাইট ) নাই। 

কিন্তু এখন আর বলা চলে না ষে প্রত্যর্পণ-মূল্যে বীমা- 
কারির কোনও দাবী নাই। কোম্পানির! স্বয়ং তাহাদের 
বিবরণী পুস্তিকায় প্রত্যর্পণ-মূল্য দিতে স্বীকৃত হন এবং 
আইন অনুসারে তাহাদের যে হিসাব সরকারের নিকট 
পেশ করিতে হুয় তাচাতে প্রতার্পণ-মুল্যের পরিমাণ উল্লেখ 
করিতে হয়। অতএব এখন তাহারা আইনতঃও ইহা 
দিতে বাধ্য। 

সাধারণ বীমাকারী জানেন না ষে তাহাকে বীমা করাই- 
বার জন্য কোম্পানির কত টাক! খরচ হয়। প্রায়শঃ প্রথম 
বংসরের টাপ্দার সমস্ত টাকাটাই এজেপ্টের কমিশন, 
ডাজ্ারের কি, আযাটর্ণির ফি, সরকারি ষ্্যাম্প ইত্যাদি বাবদ 
খরচ হইয়া বাঁয়। অবশ্ত চাদার মধ্যে এই টাকাট। ধর! 
থাকে কিন্তু সেটা এমন ভাবে ধরা থাকে ষে মেয়াদ উত্তীণ 
হওয়ার সম্পূর্ণ সময়টায় পলিসিধানি বহাল থাকিলে প্রতি- 
বরই কিছু কিছু করিয়া খরচাট। ফেরৎ পাওয়। যায়। | 

অতএব যদি মেয়াদের মাঝখানে কে প্রত্যর্পণ-মুল) 
চাহিয়া বসেন তবে কোম্পানি যে টাকাটা খরচ করিয়া 
বলিয়। আছে সেটা না কাটিয়। রাখিয়া টাদার টাক! বীমা- 
কারিকে ফেরত দিতে পারে না। 


ইংলগ্ডের আযাকচুয়ারী সমিতি (10861966 ১? 40$0- 
8168) এ সম্বন্ধে ১৯০০ খৃষ্টান্জে অভিমত ব্যক্ত করেন। এ 
বৎসর হ্িরাকৃত হয় ষে, প্প্রত্যেক পিলি বাবদ থে রিজাভ 
ব। আমানত জম বহর বছর গড়্িয়৷ উঠে তদ্বারাই প্রত্যর্পণ 
মুল্যের পরিমাণ নিষ্ধারিত হইবে।” কিন্তু প্রত্যর্পণ মূল্য 
ঠিক করিবার সময় নিম্নলিখিত দুইটি বিষয়ে লক্ষা রাখিতে 
হইবে। 


8৪৬ 


১। নুস্থকায় ব্যক্তিরাই প্রত্যর্পণ-মূলা চাহিয়া 
থাকেন। ক্ষীণ-স্বাস্থ্য বাক্কিগণ সাধারণতঃ অপা্গ ক্ষেত্রেও 
শবীজার "চাদ চলাইয়৷ ধান ইচ্ার ফলে মৃত্াারের 
সংখ্য। বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবন। হয়। 

২। দ্বীমা ।'লংগ্রহ করিতে গোড়ায় যে খরচ হয় ও 
গলিসিটী ঝতদিন 'বহাল থাঁকে ততদ্দিন কোম্পানীর যে 
খরচ হয় সে খরচ ফেরত পাইবার আঁধকার কোম্পানীর 
আছে। 

এই কারণেই প্রথম বখলরে কোনও ঢকাম্পান্ই 
গ্রতার্পপনুলা দিতে পারেন না। আজকাল কোম্পানীর! 
শাধারখতঃ তিন বস্র পলিলি বহ।ল.ন৷ থাকিলে প্রতার্পণ- 
'মুল্য দেন লা। €৫কহ কেহ ভুই বৎসর পূর্ণ হইলেই 
'ল্িরা থাকেন। কিন্তু প্রতাপপ-মুলা ক্ষিণার সময় প্রথম 
বদরের ঠাদাট। হিসাব হইতে একেবারেই বাদ দেওয়া 
হয়| 


এই নিবন্ধটা নিতান্ত সাধারণ পাঠকের জ্তন্ত এবং 
ধে সকল এজেণ্ট এসকল বিষয়ে আলোচনা করেন শাহ 
তাহাদের জন্ত লিখিলাম। কাজেই একট! জটিণ বিষয়কে 
সরল ভাবে বলিতে গেলে যে অনেক কগ! বাদ পাড়য়া 
যায় তাহা মনে ঝাখিয়া বিশেষজ্ঞ বেন অসাতষু) না ১ভয়া 
পড়েন। আমার উদ্দেশ্ত বীমাকাপাকে বুঝান যে প্রদত্ত 
চাদ! অপেক্ষ। প্রত্যর্পণ-মুল্য কম হহল বলিয়া তিনি যেন 
কোম্পানীর উপর চটিয়। না যান এবং বীমার উপর 
বীতশ্রদ্ধ নাহছন। আমি এরূপ ছ'একজন লোক দেখিয়াছি 
বলয়াহ এই আলোচনার প্রবৃত্ত হইয়াছ। 

উপরে থে পাণসি রিজার্ভ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছি 
তাহ! কি সে বিষয় কিছু বলিলে প্ররত্যর্পণ-মুল্য কেন 
কম হয় তাহা ম্পঈটতর হয়। কিন্তু প্র বিষয়ের এখানে 
অবগারণা করিলে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ ও অনেকটা অবান্তর 
হুইয়। পড়িবে এবিষয়ে ভিবিষ্ততে আলোচন। 
যাবে । ভবে প্রথম বৎসরের টাকাটা কেন কোম্পানা 
একেবারেই প্রত্যর্পণ-মূল্য কবিবার সময় বাদ দেয় তাহা 
বুঝাহবার জন্ত একট! সহজ দৃষ্টান্ত দিতেছি । 


করা 


উপার্সন! 


 ২৪শ বর্ষ_-৬ষ্ট সংখ! 


ধরুন দশজন লোক আসিয় আমাকে বলিল+._ 
"আমরা যদি আগামী দশ বছতের মধ্য মারা যাই তবে 
গ্রাত্যেকের পরিবারকে তুমি ১০০০২ “এক 'হাজার"টাকা 
দিবে। যদি বাঁচিয়া থাকি. কিছু দিবে না। সাদর 
নিকট 'ঘাৎসরিক কত টাকা চাও?” পাষ্টক দোঁখবেন 
যে বীমা কোম্পানী অপেক্ষা সর্ত সহজ ৫কননা দশ 
বৎসর পরে টাকা ফেরৎ দিতে হইতেছে 'না। আমাকে 
দেখিতে হুইবে বনরে কয়জনের মৃত্যু হইবে। ধরিয়া 
গওয়া ঘাক্‌ যে মৃত্যুহার়ের তালিক। এঅন্থলারে বৎসরে 
একজন করিস্বা মার ধাইবে। তা জইলে দেখা যাইতেছে 
যে প্রথম বৎসরে দশ জন চাদা দিবে, 'ঘদ্ধতীয় বৎলরে 
৯ জন চাদ দিবে, তৃতীয় বদরে ৮ জন চাদা দিবে 
_এইরূপে দশ বৎসরে মোট চাদা পাওয়া 'বাইখে- 
১০+৯+৮ 2৮ +১-৫৫। দশ ঘৎসরে আমার 
দাক্িত্বের পামাণ দশ হাঞ্জার টাকা। 
দিয়া ভাগ দিণেহ বাৎসরিক চাঙ্গার, হার পাওয়া যাইবে । 
এই ভাগের ফলে পাওয়! যায় ১৮২৮%* কিন্তু িসাবের 
সুবিধার জন্ক আমরা ১৮৩২ বাৎমরিক চাদ! ধরিয়া 
লইলাম। তাহ] হইলে প্রথম 'বৎপরে মোট আদায় 
হল ১৮৩০২ । প্রথম বৎসরেই একজন মার! গেল) 
আগার স্থাতে রহিল 
এখন দি বাকা নম্জন'আর্সয়। .বলে--পণ্আমরা 
চুক্তির মধো থাকিতে চাহ না--আমাদের যাহা পাওন। 
হয় দাও ।” তাহা হহলে তাছাদ্দিগকে ৮৩০২ -টাঁকাই 
ভাগ করিয়া দতে হইবে। 'তাঠ৷ হইলে প্রত্যেকের 


ভাগে ৯১১ টাকা পড়িবে । চুকজিকাগীর। ফাহা ।দয়াছিল 
হাঠার অনেক কম। এই ব্যাপারটা যদি কোনও 
কোম্পানীর হইত তবে কোম্পানী এই ৯১২ টাকাও 
দিতে পারিত না। কেন না প্রথম বছর যে ১৮৩৯২ 
আয় হইল তাঠ! আনয়ন করিতে খরচ হয়তো! ১৮০৯২ 
₹ইত। তদুপরি মৃত্যুর গন্য বাদ ১০০০২ দিতে হয় তবে 
১৮০০২ থঞ্চ দীড়াইত। অর্থাৎ ঃসায় অপেক্ষা রায় হইল 
বেশী। কাজেই প্রথম বৎসরের চীদ। হইতে কোনও 
অংশই প্রত্যর্পণ-মুল্য বাবদ কোম্পানী দিতে পারে 
না। 


১৯০১০০৩০ক ৫৫ 


তাহাকে দিতে হুইল এক হাজার। 
৮৩০২ | 


উপাসন!-বিজ্ঞাপনী--আম্িন ৪৬৭ 
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নিঃস্বার্থ দেশীয় নাঁয়কগণের পরিচালনায় 
সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান । 





ভারতীয় স্রীলা-ইইভিহ্রান্েনে ম্ষগ্রত্ঞরে্ি হুচঙা-পরিচর 
মাত্র চারি বংসর চারি মাসের কাজে প্রথম. মূল্যাবধারণের ফল-_ 
বাড়তি_-৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা 
হাজারকরা বাধিক লভ্যাংশ ঘোষণা-_১০২ টাকা 
হ্তুশু নবী ও 
হিহিলাতেল্র জীন্বভ্ব-ল্লীল্মা হীক্রীভ্ড হজ্জ 
স্বামী-স্ত্রীর সংযুক্ত বামায় যে কাহারও বিয়োগে 
অন্য জন বীমা-অর্থের অধিকারা হুন্‌। 
স্াক্সীক্ভান্বে কুশ্্ে অনঞ্পট্ুট হইছে 
প্রতিবিধানার্ঘে বিশেষ ব্যৰস্থাঁ আছে। 


অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ । 


এজেন্দীর জন্য লিখুন-- 


রায় এণ্ড কোং, চীফ. এজেণ্টম্‌ 


টেলি ঠিকান1--তক্, 
৬নং মিশন রো, কলিকাত।। 


অন্ধ, ইন্সিওরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


এই কোম্পানী ১৯২৫ সালে মছলিপত্তম সহরে স্থাপিত 
হয়। কোম্পানীর ডিরেক্রগণের মধ্যে ভারতবিখ্যাত 
ডাঃ পত্তভাই সীতারাঁমায়, অনারেবল রামদাস পণ্টলু, শ্রীযুক্ত 
টি, প্রকাশম এবং শ্রীযুক্ত নাগেশ্বর রাও প্রমুখ জননায়ক 
থাকাতে অচিরাৎ ইহার প্রতিষ্ঠালাভ সম্পর্কে আমরা 
আশান্বিত চিলাম। আমাদের সে প্রত্যাশ৷ যে সার্থক 
হইয়াছে, নিয়ে ঈহাব কয় বৎসরের বাবসার-অঙ্কের তালিক। 
হইতে সে কথা স্পষ্টই বোঝা যাইবে । 


সন বাৎসরিক আয় লাইফ ফাগ্ড 
১৯২৬ ২৬১৭৮৭ ৪,৭৬১ 
১৯২৭ ৪৬৯১৩ ২৯১৮২ 
১৯২৮ ৮১,২৬৯ ৫৬,২৭৬ 
১৯১৯ ১,৬২১২৭০ ১১৭,২০৩ 
১৯৩০ ২০৩,৪৫৩ ২,১৫১১২১ 


এত দ্রত উন্নতি করিতে অনেক কোম্পানীকে দেখা 
যায় নাই। ইহা ষে শুধু কোম্পানীর পরিচালক মণ্ডলীর 
কৃতিত্বের প্রামাণিক তাহাই নয়, এই কোম্পানীর বীমা- 
পলিসির দেয় অনেকানেক সুখ-স্থবিধাও এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখষোগা । কোম্পানী বার্ষিক টাদার উপর পিসি- 
কারীকে শতকরা ২॥* টাকা ধিবেট দেয়। কোন প্রকার 
অতিরিক্ত চাদ। ন: নিয়াও কোম্পানী অক্ষমত। বামার 
ব্যবস্থা করিয়াছে । বীমাকারীদের পক্ষে এই স্থুবিধার 
সঙ্গে সঙ্গে ইঠাও লক্ষা করিতে হইবে যে ধনবিনিয়োগ 
ব্যাপারে কোম্পানী জাতায় গঠনমূলক প্রতিষ্ঠান সমূহকে 
( যেমন, কো-অপারেটিভ সেপ্টাল খ্যাঙ্ক ও কো-অপারেটিভ 
ল্যাণ্ড মটগেজ ব্যাঙ্ক) সব্বাগ্রে সর্বত্র স্থান দিতেছে। 
“উপাসনা আমরা এই বিষয়ে ইতিপুব্বে আলোচনা করি- 
ফ়াছি। ইন্সিওরেন্স কোম্পানীর ন্যস্ত টাক] যদি সরকারী 
তচবিলের গহবর পূর্ণ না করিয়া দেশের নিরন্ন কৃষক ও 
শ্রমিকের স্বার্থে নিযুক্ত হয়, তবে আমর! আশ! করিলেও 
করিতে পারি যে এই ভারতবর্ষেই আবার আবাদে সোণ। 
ফলিবে । এই কোম্পানী ইতার সন্ত ৩ লক্ষ টাকার দেড় লক্ষ 
টাক! এই কল্পে নিয়োজিত করিয়াছে | আমরা কোম্পানীর 
পরিচালক্বুন্দের এহ সাধু কার্ষ্যের সমর্থন করি। স্তন্ত টাকার 


সুদ হইতে কোম্পানীর বার্ধিক ১০ 'হাঁজার টাক! আসে । 
কোম্পানীর বার্ষিক আয় ২ লক্ষ টাকারও উপর। দাৰী 
পূরণ বিষয়ে কোম্পানী ইহারই মধ্যে সুনাম অর্জন 
করিয়াছে । ইছারই মধ্যে কোম্পানী ৩১ হাজার টাক 
দাবী দিয়াছে। 

কাধ্যহচলাতেই প্রাপ্ত টাদা ২৬,৭৮৭ টাক] হইতে 
কোম্পানীর সমগ্র বায় সঙ্কুলান করিয়া লাইক ফাণ্ডে ৪,৭৬২ 
টাক। জমা পড়িয়াছিল। সেই জমার টাক] বৎসরের পর 
বৎসর বাড়িয়া চলিয়াছে। 

বায়-সঙ্কোচের দিকেও কোম্পানী বথেষ্ট ক্ষমতার পরিচয় 
দিয়াছে । বায-পরিমাণ হইতেছে শতকর! 
৩৯। খুব কম কোম্পানীই এ পর্যাস্ত এত অল্প সময়ের মধো 
এই বায়-সঙ্কোচেব পরিচয় দিয়াছে । 

গ্রাথম মুল্যাধধারণেব ফলেই কোম্পানী হাজার করু 
বার্ধিক ১০২ টাক] লভ্যাংশ ঘে'ষণ! করিতে সমর্থ হইয়াছে । 
এবং হার মধো ফাঁকি নাই। ভারতবর্ষের কৃতী বীমান্কবিদ 
পুণার শ্রীযুক্ত ম্যারাঠে এই মুল্যাবধারণ সম্পর্কে বাহ 
লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধত করিতেছি-_”]619 & 07069? 
101" 09৪6 ০০০৫৮6০1৪1০ 608 001 (0001) 
1085 80176190 97880] ড1)101) 18 চ6]য 1816 9$ 
8001) &1) ৪21] 8685৪ 0£ ৪ 14169 110১0181008 
001017080 8170 [ 001001009 (1018 19107 100 609 
1১009 619৮ 606 086 581086101) জা] 01801036 & 
861]] 10016 89618180607 18৪016 61780011106 ০010 €০ 
৪ & 00176170000817 0০000 63581701919 $0 আ০011:818 
17) (109 08089 ০01 [119 48901810089 11] [1018৮ 
অর্থাৎ কোনও বীমা কোম্পানীর পক্ষে হই এত অল্প মময়ের 
মধ্যে এমন কৃতিত্ব গৌরবজনক, পরবস্তী মুল্যাবধারণে 
কোম্পানী এতদপেক্ষাও অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইবে, এ 
ভরসা! আমি রাখি। 

কোম্পানী বঙ্গদেশ ও আসামের জন্য মেসাস” রায় এণ্ড 
কোম্পানীকে চীফ এজেণ্ট নিযুক্ত করিয়াছে । ইহাদের 
অফিস কলিকাতায় ৩নং মিশন রো । আমর। ইহাদের 
পরিচালক কুমার শোরীন্ত্র বাবু ও শৈলেন্দ্রবাবুকে জানি) 
সন্ত্রাস্ত বংশীয় শিক্ষিত যুবক ইহারা৪ উদ্দেশ্ের সততা ও 
কর্্রকুশলতার জন্ত ইহার! বামা-ক্ষেত্রে আপনাদিগকে 
স্থগ্রাতিষ্ঠ করিবেন এ ধিশ্বাম আমর! রাখি । 


১৯৩০ এব 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_- আশ্বিন ৪৩৯ 


তীল্বলেন্্র ওত্রভি স্জ্কেসে 
ভাঁলো মন্দ বিচার করিয়া চল৷ 
সম্ভব নহে 
কিন্তু 
যেখানে টাক! পয়সার সম্পর্ক সেখানে 
বিচার করিয়৷ চলিবার প্ররত্তি 
প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে 
প্রশংননীয় | 
_আপনি-__ 
লন্ষভল ছিল্ব ন্বিচ্গেল্ 'হ্কন্বিম্না5 
পরীক্ষা করিয়া, আলোচনা করিয়া 
তবে কোনো 
ইন্শিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার 
মত গঠন করিবেন, 
এই আশায় 


ইউনাইটেড ইগ্ডিয়া লাইফ 


অআযাশ্খ লালন ৫ক্ষাথৎ ভিলও 
অপেক্ষা করিতেছে। 
ভবদীয় 
০চীঞুন্বী ুত্ভ এণ্ড কোং__চীফ. এজেণ্টম্‌, 


৯, চিত্তরঞ্জন আযাভিনিউ, ঢাকা ;) ২, লায়ন্ম রেঞ্জ, কলিকাত! | 


ইউনাইটেড ইপ্তিয়া লাইফ এসিওরেল্স কোং লি 


গত ১৯১৬ ননেন ৩১০ ডিসেম্বব ইউনাইটেড ইঙ্ডয়ার 
যে মুলাাবধাণণ ভয়, তাঠার বিবধণী লিখিতে একচুল্পারী 
মচোদয় যেমত প্রকাশ করিয়াছেন) মামরা নীচে তাহার 
দুই একটি কণ| তুলিয়া দিতেছি _- 
একটি বীমা-:কাম্পানীর বিচাব যতখানি সুল্ষ্াতি- 
শক্রূপে কব যায়, তাহ! করিয়াও দেখিতেছি, “ইউনাইটেড 
ইপ্ডিযা” ইহার সমস্য প্রকার দায়িত্বের জলা যথেষ্ট মজুত 
তভবিল বাখিয়াঁও বাড়তি দিতেছে ৬ লক্ষ টাকা । আমাকে 
কেহ কেহ জিভ্তোস৷ করিয়াছেন ষে বাজার-চলতি সুদের 
বর্তমান হাব যদি কমিয়! যায়, তবে কোম্পানীর অবস্থ। কিন্নূপ 


ধাড়াইবে। মামার মতে বাড়তি তথাপি ৪ লক্ষ 
টাক! থাকিবে। অবশ্য কোম্পানীন বর্তমান বোনাসের 
বতসব ১৯২৭ 
আদায়ী চাদ! ৪৮৯,২৮৭ 
সুদ ও ডিভিডেগ্ড ১৩৬,১৩৯ 
মৃত্যুজনিত ৫৯,৮৭৬ 
শী | 
বীম। কাল পূরণে ৫২১,১৪৭ 
কমিশন ও বায় ১৭০,১৬৭ 
২৪,৪৯,১৯০ 
বাৎসরিক বুদ্ধি ৩,১৬,৬০৬ 
চল্তি বানা ৯৯,৬৪১০৭২ 


কিছুকাল পৃব্বে টনাইটেড ইগ্ডয়া”র পরিচয় দিতে 
আমরা লিণিয়াছিলীম--জীবন-বীরম্মী কোম্পানীর গুণাগুণ 
বিচারের যতগুলি মানদণ্ড আছে, তাহার যে কোনও একটি 
প্রয়োগ করিলে দেখা যাইবে যে ইউনাইটেড ইত্ডি্া 
ভারতের একটি শ্রেষ্ঠ বীমা কোম্পানী ।--আমাদের সেই 
উদ্তির স্থিত উপরেব একৃচুগারীর বিযুতি ও ব্যবসায়ের 
চিসাব পাশাপাশি রাখিলেঃ যে-কোন ব্যক্তি বুঝিতে 
পারিবেন যে “ইউনাইটেড ইত্ডিয়া” ভারতের বীমা-ক্ষেত্রের 
অন্ততম গৌরব ।-_. 


১৯০৬ সনে নাদ্রাজ শভবে ইউনাইটেড ইঞ্ডথার গোড়া, 


পত্তন হয়। পুর! তেইশটি বংসর ধরিয়। এই কোম্পানী 


পরিমাণের ( এগ্াউমেও্ড ১৮ টাক13 আজীবন বীম। ২২।, 
টাক1) এই হাসে কিছুই আগিয়। যাইবে না, কেননা বোনা 
সেব পরিমাণ, কমাইবার সে অবন্থাতেও 
হইবে না । অবশ্ঠ কেহ যদি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, তৰে 
কেন কোম্পানী বর্তমান বোনাসের পবিমাণ বাড়াইতেছে 
না, তাহার উত্তবে আমার বক্তব্য এই যে, বুদ্ধিঘোষণ! 
কোম্পানীর এ অবস্থায় নিশ্চয় করা যায়, কিন্তু কি প্রয়োজন? 
উন্নতির গতি ধীর স্থির হইলে সে-সম্পর্কে কোনও প্রশ্নই 


থাকে না,._এক 'দীড়ে ছুটিয়া গিয়া 
হাপাইবারই বাকি দবকাব? 
ইহা ৬ইল ১৯২৬ সনের কথা। 
১৯২৬ সনের পর কোম্পানীব 
নীচের তালিকায় দ্রষ্টণা_ 


প্রয়োজল 


অনেকগানি 


বাবসায়ের হিসাধ 


১৯২৮ ১৯২১ 
৬,১৬,৩৬২ ৬,৫৭১৮৮৩ 
১৩০,৬৬৭ ১১৫৬,৪২২ 
১১,০০১৭৫১ ১১২১৪১৭৩ 

৫৪,৭৯৫ ৩৭১১৮৮ 
₹,১৬.,২৬০ ১,৯৭)১০৪৫ 

২৭১৯১৪২১০ ৩১,৫২১৫৪৮ 
৩,৪২,০২ ৩৬১,৩৩৮ 
১১২৪১৬১১৬৭৯ ১,৩৬১৭ ১১৬৯৭ 


মাদ্রাজেব বাহিরে ব্যবসায়-সংগ্রঞ্তের চেষ্টা কবে নাই। ফলে 
ইহার নিজদ্ব বনিয়াঁদ এমন শঞ্ত হষয়াছে যে এখন বাহিরে 
যত খুসী বাবসার়-বিস্তৃতির চেষ্টা করিতে পারে। এই 
কোম্পানীব একটি বৈশিষ্টোর উল্লেখ করিব--তারতবর্ষে 
দেশী ও বিদেশী শতাধিক জীবন-বীমা কোম্পানীর মধ্যে 
মাত্র নয়টি কোম্পানী সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্টের নির্দেশ এই 
যে, কোন স্কুলেব শিক্ষক তাহার প্রভিডেগ্ড ফাণ্ডের টাকা 
দ্বারা এই নয়টি কোম্পানায় কোন একটিতে বীমার চাঁদা 
দিতে পারিবেন_-এই নয়টি কোম্পানীর একটি ইউনাইটেড 
ইত্ডিয়! । কোম্পানী যে সম্পূর্ণ নিরাপদ, সরকারের এই 


আশ্বিন--১৩৩৮ ] ইউনাইটেড ইগ্ডিযা'লাইফ এন্িওরেন্দ কোং লিঃ ৪১১ 


নির্দেশ অপেক্ষা বাড়া প্রমাণ আব কিছুই নাই। দত্ত মহাশয় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে সুপরিচিত । ব্যক্তিগতভাবে 
বোম্পানীর ট্রাই কণ্গের করছি মাদ্রাজ গর্পমেন্ট | আপা ইঞ্চাদিগাকে আমাঁয়িক, সঙ্জন, পরিশ্রমী বলিয়া 

কোম্পামীর 'বঙগদেশস্থ চীফ এজেন্ট বেলাস” চৌধুরী জানিয়াছি । বামা-ক্ষেত্রে উহার যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন 
দত্ত এণ্ড কোং (২ লায়ম্স রে কলিকাতা) । ইাদের শ্রীযুক্ত করিয়াছেন, ভবিষ্যতে সে খ্যাতি শতগুণ বড়িবে বপিয়ই 
মোয়াজ্জেম হোসেন চীধুরী (পাল মিঞা) ও শ্রীযুক্ত এম্‌, এন, আমরা ভর! বাখি। 


জ্বল ্শোশ্ঞ্ 
বন্ধমান সংগা।র ২২৩ পৃষ্ঠার স্থানে ৩১৩ পৃষ্টা হইবে । পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় এ 
অনুসারে পৃষ্ট। পড়িতে হহবে । ৩৩২ পৃষ্ঠার প্রথম স্তগ্রে ১১শ লাইনে এবং ৩৫১ পৃষ্ঠার 
দ্বিতীয় কলামর ১৩শ লাইনে “বতীন্দ্রনাথ) স্থানে 'যতীন্দ্রমোহন? হইবে । 





“ফেনকা” শেভিং ফিকৃ 


ক্ষোরকম্মে পরিপুণ তৃপ্তিদানে অতুলনীয়। 
“ফন্ক।”র পধ্যাপ্ত শরভিত ফেনপুগ্র 

ক্ষোরকম্মকে সহজে আরামদায়ক এবং 
মুখমণ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণাযুক্ত করে। 


্‌ 
1২115৮11110 রর 
211) তিন রকমের তিনটি স্বদৃশ্য আধারে 


( ভজ্স্ষ্লাগ ) সকল দোকানে পাওয়া যায় 
আপনাদের প্রিয় সাবান যাদবপুর সোপ ওয়ার্কস্‌ 
এ্সাঞ্জন্লেজ্র ০০৪৯ আগ 
রূপ ও লাবণা বদ্ধনে অনুপম 





২৯নং ই্ু)াণ্ড রোড, কলিকাতা! 


বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম 
হুরভিযুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রক্ষিত 


৩্রম্জন্রষ্জ্কে উভদ্লভ্হাল্ 
দেওয়ার হ্যোগা 


যাদবপুর সোপ ওয়ার্কম্‌ 


২৯নং ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 





৪১২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী, -আশ্বন 


ইষ্ট এ ওয়েস্ট ইন্সিয়োরেন্স কোং লি? 


হেড অফিস বোম্বাই ] [ স্থাপিত-- ১৯১৩ 


এই মহাদ্ুর্দিনেও এই লোকপ্রিয়, স্তপরিচালিত কোম্পানীর 
অভাবনীয় কার্য রদ্ধি 


১৯৩০ সালের বৃদ্ধি (১৯২৯ সাল অপেক্ষ। ) 





শতকরা বুদ্ধি 
ন্যক্তভ্ব "ীহ্সা - ২৩০৩০ 
ভশাভুহহ্ক হু ৩ - -_ তি 
০হ্মাউ্ত লীষ্মাল্র সল্লিহসান্পি ৪. 
১৯৩১ সালে প্রথম ছয় মাস বুদ্ধ ( গত বৎসরের প্রথম ছয় মাস অপেক্ষা ) 
শতকরা বুদ্ধি 
ল্যতন্ল ম্বীহা - - ৫৫০২, 


এই কোম্পানীর অটোমেটিক নন্.করফিচার (4১৪6)।0081016 টি 01 0010616019 ) নিয়মাবলী 
ইহার বামাকারীগণের প্রতি অতি উদ্দার ব্যবহারের আঁতি চরম দৃষ্টান্ত । 
অতি সত্বর দাবার টাকা মিটাইরা দেওয়া! ইহার আর 
একটি প্রধান বিশ্বত্ব । 
আকস্মিক হছুর্ঘটনায় অক্ষম হইলেও দাবার টাকা পাওয়) যায়। 
৪-৭-৬১ তারিখের “কমাস'” পত্রিকা বলেন 2-_ 
“ এই কোম্পানীর বাৎসরিক হিসাবপঞ্জ পড়িলে বেশ বুঝ! যায় যে ইহার সকল কাধ্য অতাস্ত সততার সহিত 


ও স্বিবেচনার সহিত পরিচালিত হয়” 


ঞাত্জেক্লতিনল ক্ষম্সিম্পত্ন ম্ব€স্পাল্তক্রজ্সিক্ষ শা শুজ্সা ম্যান্ডা 


এম সেন্ব এণ্ড কোং এম্‌, এন্‌, মুখার্জী বি. মুখাজ্জা 
জেনারল এজেন্সি বি, কে, চক্রবর্তী জেনারেল সেক্রেটারী 
৮৪নং ক্লাইভ ট্রাট, কলিকাতা! । সুপারিপ্টেডেপ্টস্‌ ৩ এবং ৪, হেয়ার স্ট্রীট, কলিকাত| । 


টেলিফোন-__-কলিকাতা ২৭৫৫ 


চ70060 890 10101151150 09 98010 71552008 010816111 20 07৩0৮8৯5888 05555? 
2, ৬6117050012 1217) 1000815006509, 085)০000৬- 


উপামনা-বিজ্ঞা পনী -- আশ্বিন 


হ্খল আম্লাম্ত্র আ্রান্নী 
স্বাত্ড়ীতে আটনেনল 


শুথন কি আপনি সারাদিনের দুঃখ ৪ অবসাদে ক্লান্ত হইয়' বিনধভাবে তাকে অভার্থনা করিবেন ? না,২_ 
তটান গাখিয়া পরিষ্ধার পরিচ্ছন্ন হইয়া 'একটি ফুলের মত সহাস্ত, কোমল, সুন্দর ও স্ুগন্ধযুক্ত হয়! তার 
[শকটে ষাইবেন ? 

বুদ্ধিমতী স্ত্রী মাত্রেই তা”র 
স্বামীর ০ক্ষে নিজেকে সর্বদ। 
সুশ্রী দ্েখাইতে একমাত্র পটান 
বাবহারই ইহার প্রকৃত উপার 
স্কিন করিয়াছেন। এই জন্ঠত 
“ওটীন”কে একটি অত্যাবশ্ঠকীয় 
দ্রবা বণিয়া অধুন1 স্ত্রীলোক 
মাত্রেই জ্ঞান করেন। 

ধছুদিন যাবৎ যৌবঝনাচিত 
লাবণা ও কমনীয়তা বজার 
রাখা প্রভোক স্ীলোকেরই 
ইচ্ছাপান। 

প্রতি ধাত্রে পাচ মিনিট বাণ 
ওটান ক্রাম নিজ গাত্রে নার্জন। 
করিলে লোমকুপগুপি পরিফার 
হম্ম, যৌবনোচিত লালিত্য ও 
কমনীয় ভার বজায় থাকে এবং 
গাওরচম্খব কোমল ও মত্যণ ভয়। 

ওটান দ্রব্যগুলিতে কোনও একার গ্রাণীজাত পদার্থ নাই এবং প্রস্ততকালের আদি হইতে পা!কিংকাল 
পর্যন্ত তন্তগ্থ(র] স্পর্শ করা হয় না। 


গভউাম্ন ভ্শীক্ষম-_ 

রাত্রিালীন গাও মঞ্জনা জনা ইহাতে গাত্রচন্ম পরিষ্কার, নরম ও উজ্জল হয়। 
শুক্জীন্ন ০ক্ষা__ 

'দিধাভাগে ব্যবহারোপযেগী--হুহ] চর্মাকে শীতল, কোমল ও রক্ষণশীণ করে। 


ল্লাজজাত্লে হলম্ষভ্জ লা ওুন্স। আ্যান্স। 





১৭ 








১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ আশ্বিন 


এন্পিন্লািল্ষ গ্লার্ভর্নতৃন্ষস্উ জিনক্ষিশন্ডিি 


লাইফ এসিউরেন্স কোৎ লিঃ 
হেড অফিদ- বাঙ্গালোর 


ভারতেব কলাণণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন । জাতীয় গৌরব অঙ্গন রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ভত আবেদন করুন। 
ও, ল্লাম্ 5চ্গীঞ্ভুলী ৪০ কাছ, 
বাতা, খিহার, আসাম ও উড়িয্যার চিফ্‌ এজেণ্টস্‌, ১০৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী কোড, কলিকাতা । 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুল্ধনে বনু পারদ ও সনামধন্য ভারতবাসা দ্বার প্রতিষ্ঠিত 
সর্ববাপেক্ষ। সম্দ্ধিসম্পনন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব. ইগ্ডিয়। 


হলাইক্ষ এঞ্রহিনগুক্ক্েন্ ৫্কোা্পানী5 ভিল্িত্রড, 
অত্যল্প চাঁদায় সর্বপ্রকার স্্ববিধায় জীবন-বামার স্থযোগ 
মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 
এজেন্সি ও বিশেধ বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £_ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্দ লিমিটেড্‌ 


চিফ এজেণ্ট £--বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম 





-২+৮5 আ্যঞজ্লভ্ছা্নিনি ক্ষ্োম্সান্ল১ ক্ষতিনক্ষান্ভা 








ইস্উন্ি্ ওতিনওওতল্লন্ম৩ন, ক্কোম্পানী নিও 
১০১ ক্যানিং ্্ীট, কলিকাতা । 


বিলাত হঠ, তবোশ্পানীক বীমা-বি-শষজ্ঞ (409চ্য ) কর্তৃক্ষ পঞ্চ বাধিক হিসাব নিকাশের ফলে হাজার কর1 ৫০২ টাক। বোনাস 
ঘোবণা কর! হয়ছে । কোম্প।নীর অন্যান্য বিশেষত্বের মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটা বিশেষ ভল্লেখযোগ্য। (১) বীমাপণের হারবৃদ্ধি 
ন।করিয়াহ চিরস্থায়ী অপমতার জন্য পণের টাক! না দিতে পারিলেও বীমাচুক্রিপত্রের সকল সত্তই অক্ষুগভাবে রক্ষিত হইয়! বীমাকারী 
বামাচুক্তির টাকা পাইবেন। (২) বামাপণের টাক! বাকী পড়িলে বাকী টাক! ন৷ দিয়াও বীমাকারীকে তাহার বাঁতিল বীম।র 
পুনরদ্ধারের সদস্ত হযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্বাপেক্ষা নিম্নহারে, পৎ্']াংশসহ বীমাচুজিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর ইনভেষ্টমেন্ট 
বও ( 17%6507)600 130705 ) শ্রমিকদের পক্ষে সৌতাগ্যন্বক্সপ। 


বিস্ত/রিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেন্টের নিকট আবেদন করুন। 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী আশ্বিন ১৪ 


রায় সাধারশের উপকারা 
মাতার প্রত্যাদেশপ্র গু ন্ুুতব্েঞ্গ্রন্রী ন্বভ্বাচ-__-” বিতরণ জট | 
ইহ] ধারণে সর্ব রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ কর! যায়। পুরশ্চরণমিন্ধ প্রত্যক্ষ ফল গ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের 
অপূর্ব সম্মিলন । ভক্তিলহকারে মন্ত্রপৃত কবচ ধারণে মোকদামায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রান্তি, কার্যোন্নতি, শক্রদিগকে বশী- 
ভূত করা ও পরাভূত করাঃ কলের! বসন্ত, প্লেগ, কালাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা! ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
অনায়াসে করা যায়। বন্ধানারী পুত্তবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অশ্সিভয় হইতে রক্ষার বঙ্গান্ত্র | ইহা 
ধারণে কৃপিত গ্রহ স্ুগ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান্‌ হইয়া থাকেন। কর্পুকর্তা__ 


রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস্‌, পি) 


গ্রেট ইগণ্ডিয়া ইনসিওরেনস. লিঃ 


২৪ নন ভাভি ভিলক্ষাঁভ্ড। 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য £__ 
(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি! (২) ন্বতঃ সংরক্ষণনীতি | 


(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা | 
(৭) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা । 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র। 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ । 
মহিলাদিগেরও জীবন-বীমা করা হয়। 


ঞাক্জেহদীল্র জকত্যা আন্বেকিতন ক্ষন ॥ 
ম্যানেজিং এ'জন্টস্‌ £- সেক্রেটারী £__ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পাণী লিঃ। শ্রীস্কুমার সেন 


এণ্ড ওয়েস্ট ইন্ষিওরেনস কোং লিঃ 


এই সুপরিচিত ও স্পরিচালিত স্বদেশী জাবন-বীম৷। কোম্পানী 
_-+৯১১৯৯৩০ হাতে অ্বান্পিত 
ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,__বীমাকারীর টাক! বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই। | 
বামাকারী বোনাম পাইয়া থাকেন। 
এজেন্সি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়। 


প্রতি জিলার জন্য এজেণ্ট প্রয়োজন । 
ওঠ ০5ননন ৩০ মাছ, শ্বিঞ আুঞ্থাজ্ঞি 
জেনারেল এজেন্টন্‌ , জেনারেল সেক্রেটারী 
৮৪-এ, ক্লাইভ স্ীট, কলিকাতাঁ। ৩ এবং ৪, হেয়ার স্ত্রী, কণিকাত| | 


২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--আগিন 


দুরন্ত, অসহা জ্্ীরোগ-বিনাশী 
০তি্িত্নো৩০৩৪ 2 5 0670৭. 








নারীদেহ সম্পূর্ণরূপে নীরোগ কাররঃ মাসিক বেদনা, অগ্তাগ্ত উপসর্গ 77 রোহিত ী রো 
ও বাধকতা। ই] দৈবশক্ির স্টার সত্ব মারে।গ্) করিয়া নব যৌবনের 1. একনি 2 ৮ 0, 
| ৃ্‌ ১ 48181152 উনিসিমিত, 
শক্তি, স্বাস্থা, স্যৃপ্তি, সোন্দর্ধ্য ও সজীবত| ফিরাইয়া আনে । ২ এ ৫111৮০2১25 
পত্র লিখিলেই বিস্তারিত বিবরণ পুস্তক! বিনামৃণ্যে প্রেরিত হয়। চিত 


ও, লুস্পিলইক্গাদ ৩৬ 0্াছ5 ৫৫নং ক্যানিং ই্রীট, কলিকাতা 


হিন্ছু টি৬চুয়্যাল 


নাক এ্রত্নিগ নকল তন, ভিনচ্নিক্ত্ড 
ইহার বৈশিষ্ট্য :-_ 
১। ইছ! বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী । ৪1 সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন 
২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিরাল 
৩। সম্পূরণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত । ট্রার্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেণ্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র চিখুন £__ 
শ্পি5 শ্্নি5 জল্লাম্ল5 সেক্রেটারা, 
৩০৯ বহুবাজার-হ্রাট, কলিকাতা । 
হ্ুঙখাজ্জা ও নাছ. 5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিহারের চফ এজেন্টস্, 
৩০১ বন্বাজার স্ত্রী, কলিকাত। । 
তে ভিড ল্বম্তী ৩৪ ৫ল্ষাহ5 উত্তর ও পুর্ববঙ্গের চাফ এজেপ্টস্‌, 
রঙ্গপুর | 


“মরীচিকা” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনাম। কাৰ শ্রীষতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 


নব-প্রকাশিত নব প্রকাশিত 
যন্ত্রনা] _ন্কান্-স্পল্লি্লিতি 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রচ্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্্ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে 
মূল্য- পাচ ফিক । মূল্য-- এক ঢাক । 
প্রকাশক- আীমণীক্দ্রমোহন বাগচী, প্রকাশক--জ্রীরাধেশ রায় 


ইলাব!স, বালিগঞ্জ, কলিকাত]। প্লট ১স,লেক রোড, কালিঘাট, কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_মাশ্বিন ২১ 


ওুন্ব্িন্েল্জ্যাল গ্রাক্ভর্নতন্ঘল্উ হিলক্ষিশ্উন্ম্াটি 
লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ দনে ভারতবর্ষে স্থাপত ) 
-৯৯৯৩০০-এন্ল জচাতজজিনল ল্লঙ্মুক্না লীগে 2ম _ 
এই বগুসরে ৫ কোটি 8৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হুইয়াছে। স্তদ হইতে 
আয় ভইরাছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইতে মাদায় হইরাছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩,২৮১টি দাবী পুরণ কর্দা ভইয়াচে । ৮,০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ ট।কার খণ দেওয়! 
হইয়াচে। ফাণ্ডে বাড়িরাছে প্রা ১০॥০ কোটি টাকা । বৎসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-নহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বামা-পত্রর ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । 
এই বিপুল বাবসার-বুদ্ধিব বায় হইয়াছে আদ|য়ী ঠাদার শতকরা ২২ টাকার কিছুবেশী। এই প্রসাব ইছার 
পরিচালকমগ্লার শক্তি লামার প্রমাণ দিতেছে স্থতরাং দেশবানার প্রত্যেকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইছ। দাবী হিসাণে 
যাচ্ছ! কব । প্রস্পেক্কাসের জন্য নিম ঠিকানায় লিখুন _ 
বিশেষ নিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী - 
ওারয়েণ্ট্যাল এসিয়োরেন্স বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
কিম্বা কোম্পানীর নিক্নলিখত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে!, ঢাকা, দিল্লী, জলগীঁও,. করাচী, 
কুয়ালালামপুব, লাঙোব, লক্ষ, মাদ্রীজ, মান্দালয়, মাঙ্গালে'র, মোম্বাস।, নাগপুর, পুণা, রায়পুর, রচী, রেঙ্কুণ, 
বাওয়ালপিগি, স্থুকুর, ভ্রিচিনপল্লী, ব্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 


“বর্ণ যোগ” 
ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তীহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম! কোম্পানী ন্ুবুবণ স্থবযোগ 'টি্ডছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে- এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
কি 
এশ্পিল্জান্য গ্র্যাসিওল্্রেল সন ৫ক্ষাম্পালী5 ভিলও 
_- হেড অফিপ-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফ্টেটু. বোম্বাই নং ১ 
_ত্রাঞ্চ আঁফস-_ 


৮, ডালহোৌমী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


উপণসনা-বিজ্ঞাপনী---.আশ্বিন 


__বাঙ্গালীর নিজন্ব তিনটী-_ 


বঙ্গলক্গনী ঘেকৌপলিটান বঙ্গলক্্মা 
হ্ুউউন্ন নিজ ইইভিন ও ল্লেভ্ন ক্ষ লিঃ ০5লাম্প ওুজ্ঞাহ্ল 
মেটা মিহি ধুতি সাড়ী ১। প্রিমিয়ামের ভার কম। _প্রসাধনে-_ 
২। স্থুবিধা অত্যধিক | অগুরু, চন্দন, কস্তুরী, খস, 


স্ন্দর সুন্দর জামার থান 


৩! প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত ভইবে 
সর্বাপেক্ষা টেকসই না। বোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 
এবং ৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা কাপড় চোপড় কাচিতে 
প্রিমিয়ামে বীমার টাকা ূ 
মূল্যও আশাতীত কম পাওয়া যাইবে। পোবী, ডায়মণ্ড, বল, বার। 


ভন্ভ্রাঙ্গান্ঘ্য ০ল্টীগুত্ী এ ০ক্ষাছ--5 ৮৮5 ০পালক্ক প্টীউ, হ্ুলিক্ান্ভা । 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


লাইক ইন্িিল্সোল্রেল্ম ০ল্কা্পানী5 হিলও 
১৯২১ সালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যন্ত 

চলতি সমস্ত সলাভ,বামায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বুসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় ৰাৎসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে । 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেণ্ট নাই, তথায় কম্মাক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক | 

নিষ্বের ঠিকানায় আবেদন করুন £__ 

হ্াভিলন ওর ০ক্ষাম্পান্লী 
১২নং মিশন রো) কলিকাত। ৷ 


উপাসনার সময়... 


অন্তরে বাহিরে স্বাভাবিক পবিত্রতা 
একান্ত প্রয়োজন। 


ভিস্ল্লীচ্ল্লিত্ভ লরি শু ন্নি্টীন্ল 
অআন্তক্ুল স্লুুক্ষ 


এহনছীবু 





2 ও জিক্তে ন্বিভ্জক্ভা ভক্তি ও 
শ্আম্ম্লে আক্নজ্ঞসজ্ব ক্ন্লে। 





হহ্হীস্গুলর এজ লী-৪নং লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা 


পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী 
জান্লাস্পজ্ঞন্ল শত্্েযা্াঞ্ধ্যাতেল্শ্ল 


স্”*  চৈতালি-ঘুণা 








জেলা শ্লোহ্য 
এম্ড দেশে দেশে 
| যতক্ষণ পর্যস্ত আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার 
আর লাঙ্কন। প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের 
ঁ হেডেনসা চরম অবমাননা করিতেছে__ 
রহ লাক 0. তি ব্যবহৃত না হয়। এইই উপ্পম্যাশ্তন 
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অর্শের মতে এমন অবাধ) রোগও 
টাই! বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে 
4 রে জি ৰ সেই কলম্ক-কালিমার 
ূ রি এ পরিচয় পাইবেন। 
চি এম্‌, কুশালচাদ এপ €কাং প্রকাশক--এম্‌, সি, সরকার এও সন্সৃ 
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আার্যয-নাহিত্য-ভবন__কলেজ ফ্রাট মার্কেট, কলিকাতা 


শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত ৰ 


। 
| 
] 


1 


আহপণী ।-_প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চধন-গ্রান্থ ১7০ 


টিনার গঞ্জ রস শ্ীজগদীশচক্দ গুপ্তের 
বল্লরী (৩য় চির ) 7 ৃ ঠা ০ . _ গ্রন্থাবলী-_ 
রস-কদন্য (কামক গানের বত) . ০০ ভন 

লাভাঙলি "721০1 ১। বিনোদিনা। য। ্ত্রীমতী, 
উড 2 ৫ রর ৃ "| রূপের বাহিরে । 
পর্ণপুট ১ম ( ৪র্থ সংস্ক' ণ) সি রি | ভঞ্পভ্ঞ)াতল 

পণ্ণপুট ২য় (২য় এ) ... -০- ১৩ র 


81 মহিষী। ২1 অসাধু সিদ্ধার্থ । 


ব্রজবেণু (২য় এ) *-* সু ৃ _ হি 
৬। লঘু গুরু । ৭1 তাতল সেকতে। 
চিত্তচিতা .." ০, এ 19/০ ৰ 
| জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গদ্ গ্রন্থ ০ রী 
৷ মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপুর্ণ। 
ছেলেদের মহাভারত *** (এ) ১২ ৃ 


প্রাপ্তিস্থান :_ রসচক্র-সাহিত্য-সংসদ | 
১-সি লেক রোড, পোঃ ক্ষালিঘাট ; বরেল্র লাইব্রেরা, ২*৪নং কণ- 
ওয়ালিশ দ্রীট ও প্রধান প্রধান পুস্তকালয় । 





এবার ৬পুজায়__ মানে ও প্রসাধনে 


শরীর স্রিপ্ধ ও মন প্রকল্প রাখিতে 





ম্যামূকো” সাবান ব্যবহার করুন 


সাবান রাজো যাদুকরী | প্রসাধনের রাজা 


লিলি অব. দি ভ্যালি - ব্ল্যাক প্রিন্স__ 


অভলনীয় মহিলাদের চিরপ্রিয় 
_-মাক্ক-__ __অগুর-- 
সৌরভের আধার নিতা ব্যবহার্ধ্য 
ফ্লোরা __এনম্‌র্টেড বাথ__ 
বর্ণ ও গন্ধের সমানেশ ! বন্মাদি ধৌত করিতে 
-€বোকে-_ _পার্ল-_ 


ন্যাশনাল মোপ এগু কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিলিটেড, 


১০৮এ, রাজ! দানেন্্র হ্রীট,১ কলিকাতা 


(07/১০/1৯1৪ ০, 0৮ 1695, 


চক্রিতশ ভ্রেতন স্কাজ্ঞা অক্রেল্লে জলাম্মনপি 
অআন্বন্বী শহ্ত্জে মান ৪ 
কবির এ কল্পনা! তখনই মুগ্ডি 


পরিগ্রহ করে ঘথন প্রত্যেক 


নর-নারীর প্রথান অবলম্থন 


(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিশ্রুত 
ঙরুণ অরুণ সম ন্বর্ণাত রাগ- 
বর্জিত এবং মন-াবমোতন 
স্ব মন্দ দম্কব 


স্থষম। 


ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল 


সস. 





(কশের পত ও অকাল পঞ্ষতা এবং মাথার 
খুবি ও মবামাস নিবারণ করে। মাথ! 
ধঝা, মাথা ঘোরা, স্মতিশাওি র হাস 
গুভৃতি নিরাময় কবে। 

৮* আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিনামুল্যে নমুন! পাইবেন । 
স'গারা লোকের পক্ষে বিশেম উপকারী । 
সকল বড ঝড় দোকানে পাওয়া যায়। 
ৃ ট্পি হল ৬ হক, 

ন্‌ কলিকাতা । 


রাজার হারার ররারিও রর. .এসপরাগর * . হল) পা /-াওাজজাওলা, এ ০......৫৪০৯০৫-_.. এ ৬, ৯৯, (৭৫ উপ ০০১ ০০ ০০ 41২ 2৮৮ পি চপ পিআর পদ 


সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মন্ত্রে ভুলিব্নে না ! 


-*" স্বদেণী অথচ পবিত্র এবং শ্বান্থকর ও মুখরোচক বিস্কুট পাইতে হইল 


ডিম ও চবিব বজ্জিত লিলি বণ বৈজ্ঞানিক মতে প্রস্তত 


£াহিবেন। বাজলার মুলধনে, বাঙ্গালীর পরিশ্রমে আধুনিক রুচি অনুযায়ী যাবতীর বিঞুট বিশুদ্ধ তাবে হৈয়ারী হয়। 


সোল প্রোপ্রাইটার্স্‌ 











প্রতিঠাতা-হ্বর্গীয় মহারাজা শর মণীজচন্জা নন্দী, কে, সি,ঞঞাই, ই 
টিয়ার... 
মম্পাদক-_ শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় সহ-সম্পাদক-_ভ্ীকিরণকুমার রায় 


চর ১ ঘর চট ৭? / 


“ব্যাঙ্ক জাতির ভাগ্য বিধাতা” 
ভাবতে অথ নৈতিক জীবনকে পুনর্গঠিত কবিতে 
এবং বাবসা বাণিজোর পথ দির 
এই ন্বর্মময়ী ভূমির লুপ্ত সম্পদ ফিরাইয়া আনিতে 
_ একমাজর_ 
দেশীয় ব্যাস্ক গ্রতিষ্ঠানই সমর্থ । 
525নঞ্উউতস£ইই 
একান্তভাবে ভারতীয় পরিচালিত 
ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠান । 


এন্ড, তল যা আব] ভিনম্ষিক্িক্ভ 


করিকাতা শাখা সমুহ ১--১০০নং ক্লাইভ দ্্রীট, ৭১নং ক্রুল দ্রীট ও ১০নং লিগুলে দ্রীট। 


০০০০ শি শপ 





শপ পপ পা পকপিপলপপী ৯৫ ০০ শা পাকি গারো পা পপ ক আজ 


লস্বীর ভাগারেরই মত আমাদের “গৃহ সঞ্চ মুতাদন হই আমাদের “ক্যা সার্টিফিকেট' কিনিয। 
বাক” আপন!র পরিবারে প্রতিষ্ঠ। ককন। রিলার্ভ ও কষ্টিনতে ন্সী ফণ্ড ৮৬২০১: ০০ ভবিস্কতের দন্ত নিশ্চিন্ত হউন। 


বাষ্ধিক 


* উপাসনা বিজ্ঞাপনী-কান্তিক 





“চন্দন লেখা দ্বারে দ্বারে 
আজি চন্দন মালা ছুলিছে বাঁয়ে” 


সভ্যতার হাদি যুগ হইতে আজ পধ্যন্ত 
।--. শিষ্য __ 

পুজার সর্বব শুভ কারের অঙ্গ । অতি 

পুরাঁতিন হইলেও উহা চির নৃতন-__তাঈ 

-- নিত্য স্ানে ও প্রসাধনে -- 


কাল্‌সো 
_৮নান_ 


সাবান 


আপনার এত প্রিম। 


কলিকাতা মোপ ওয়ার্ক 
ভারতের বৃহঙ্ম সাবানের কারখান। 


ক্যালসো পার্ক ২ বাঁলিগঞ্জ, 
কলিকাতা 


সউপাপন!-বিজ্ঞাপন্ট__কাত্তিক 
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পপি পখিকিস। ভিজ এ ৫ 
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শ্ঘির্নেচ উপ ডগ 227 ০৮৯৮ কেক ন্‌ উদ 
০77০ ঠ্ঞঠে 7 8 1০ / উঠত পে তো 
পাটি এতো নক ছি বাগ বাজতে পট ও পটিবচ্ে 
রর (শোভিত পিকের! তোর ত্র খর 37 /% প্র 
৮৮৮ 272 / শর্ত 4/382- ঠাক ০ ৫2/7/% ১, 57 
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দুস্বি 2৭ ০ ৫৯৮৮ ০7০47 ৮7৯ 


2) %3875%% 2৮৮৮৮, 


সম্পাদক, উপাসন। 


175 1701৭ ৮171010 [৭04৯৬ 0 0০0. 
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উপাসপনা-বিশ্পনী-- কান্তি 





অগুরু, চন্দন ও কয়েকটা দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে 
অ্চনার স্থৃষ্টি। 
কয়েক ফোট। রুমালে ব্যবভার 
করিলে কয়েক দিন ধরিয়৷ প্রাণে 
এক আনন্দ-লহরী খেলিতে 
থাকে । গুণে, গন্ধে, প্রতি- 


17900770775 তাহা চি িহি ও 50 


111৮ 0০11. 





পার্টি 


৫১ | _ সিট 


টিপ টি : যোগিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য । 
817২8115 €6171/12£০০০ ফুলরাণী 


৬৫০১৮৮00 25৩৬৮ 2৯৪৮৪৮02582 ৮5হ5 


স্থবাসিত কেশতৈল 
খাঁটী তিল হহতে প্রস্তত। কেশ 
উঠা, মকাণ পৰ্কতা নিবারণ 
হয়। বায়ু ও [মহঘটিত উপসর্গ 
দু হয়। অিদ্ধ স্থুবাসে মন 


প্রফুল্লিত করে । 
২.5 ভ্5ক্তন শু ্লেল তভ্5ত ক্ুভিন ভ্ভাঃ 


শ্রীঅতুলগ্রসাদ সেন. শ্রান্থুবেশ চক্রবস্তা সম্পাদিত 


প্রব:সা-বাডালার এট 7 এ সচিত্র মাসিক 
রি 8০, 


গৌরব | 
ল্লার্ হর ক্ স্যভ্য- ১৩০০ ভ্োক্ষা 
ষ্ঠনাষ পদাপণ করিয়াছে! ভবি, চাপা, লেখার গৌরবে “উত্তরা প্রতিদ্বদ্দ্বাবিভীন । 
আব ০155 ০ 
অপুর্বব বারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লোণক! £ 








জকেলারন্থ বন্দোপাধ্যায় শরীদনাপ তার 

এ অতুল গুপ্ত » প্রমথ চৌধুপী 

এ ননেশ সেনগুপ্ত » শৈলভানন্দ মুখোপাধায় 

* রাধারাণী দেবা « ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যান় 

* নলিনা গুপ্ু | * মোহত্লাল মজুমদার 

» স্বতীন্দ্রমোহন বাগচ। « 'অচিস্ত্য সেনগুগড হত্যা (দ"..-.. 


আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অনুরোধ করি ] [ উত্তর] কার্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুরা, বেন!রস সিটী । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--কাণ্তিং 


*কালিদীম রায় প্রণীত 
আহ"ণী।--প্রকাশিত ও অতপ্রনাশিত কবিভানলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ-_-১%০ 








ূ চি ০ প্ 2৯ টিটি 
সেম সার এ 
ডু 


| .. ূ 
শ্রীজগদীশচন্দ্ গুপ্তের | ধতু-মঙ্গল (২য় সংস্করণ ) রর 
র -_ গ্রন্থাবলী-_ |. | বল্পশ (৩য় সংস্করণ ) **1 রর 
রে ৰ রস-কদন্ব (কমিক গানের বই ) নুর |৮/০ 
| ১। বিনোদিনী । ২। শ্রীমতী: [| টা রর -** *-, 1৮০ 

রে | 1 ৬৬৬ ৪ ৬৬৩ ত 

| ৩। রূপের বাহিরে । | বি 
ূ উউঞ্পন্যান্ল ৰ পর্ণপুট .ম ( ধর্থ সংস্করণ ) “০ * ১1০ 
ৰ | পর্ণপুট ২য় (২ রর টা ্ 
৷ 8 মহিধী। »। অসাধু সিদ্ধার্থ । চি) 
র | ব্রজবেণু (২য় এ) *** রর :২ 
| ৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে । । 
ূ | চিন্তচিতা --. "০" হী ডি 
| জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের । ৃ 
৷ মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপুর্ণ। ৃ বঙ্গ-সাহিতোর ক্রম-বিকাশ ( গদ্ধ গ্রন্থ) 1৩ 
| রর ২ ছেলেদের মহাভারত *- (&) ১২ 


_ শশী পপ - স্পা্ীীশীশাী ৮2০ অল ০০4 ্ীশ ০ 


প্রাপ্তিস্থান ঃ রনচক্র-সাহিত্য-নংসদ 
পি ২৩০-৩ রনা রোড, টালিগঞ্জ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২০৪নং ক্র্ণ- 
ওয়ালিশ দ্বীট ও প্রবান প্রধ'ন পৃস্তক্ষালর় । 


লন্মমী ইণ্ডাফীয়াল ব্যাঙ্ক লিমি 

দির চৌরঙ্গা, কলিকাতা 6০0৪, 7৪৫ 1168 ত্শ্াম্ল জ্াাকতুতিলম্ভ্র 
শা 2৪৯০৯০শাম্নক্ষ শুপানীপুবের 

ম্ুণিখযাত ধনকুবের পর মণিকার লঙ্ষমীবাবুব পুজগণ 


মূলধন-দ্রশলক্ষ টাকা । টু জ্বৃতী- 


চ্ভলভিি ভ্ভিতলান্ল (0৮606 4 0০980৮ ) 
দু শত টাক। দৈনিক জমা থাঁবলেও শত তিন টাকা 





হারে ম্রদ দিয়। থাক 


৫5লভ্ভিুস্ল্‌ সলাত (99৮117169 1)9[)091$ স্থায়িত্বে ০] সৌন্দর্যো 
&0০00016) শতকরা নাধি” ৭ টান ভিসাবে শ্রদ দেওয়া 
হয় অভ্ুজম্বীল্ 


ভ্বিদ্দিইউ ক্ষাতজলেন্ল জন্য ( মাও 
[9০৪1৮ ) জমার টাকার তারতম]ানুসারে উপযুক্ত 
নদের বাবস্থা আছে । অন্থান্ত বিষয়ের জগ্তঠ আবেদন 
করুন ই৮১ কলেজ গ্রীট মার্কেট 
ইউ, এন, সেন এ এন্, সেন, 


কোবাধ্যক্ষ সেক্রেটারী কলিকাতা । 





পালন-বিজ্ঞাপনী- কাত্তিক 








জুয়েলারী “ডায়না হেয়ার টনিক” 


ত্&। ও তম্ভ্রীষ্পযালক্ান্ল 


হাল ফ্যাসপানের 


আধুনিকতম মীণাকরা সকল প্রকার গহন! 





তা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং 
নবকেশ সত্বর পুনঃ সমস্তুত করণে অদ্বিতীয়, 
সেহ কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ 


বোন্বেওয়।ল। ঘণিকার 





০০১০ শ্বন্সিভাভ্ল প্রয়োজনীয় কেশ তৈল। 
মূলা__- প্রতি শিশি, ১৮০ আনা। 
এণ্ড কোং ছি ইইড্ওল্লীল্ন 
রফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস, 
১৭৩, হ্যারিসন্‌ রোড, কলিকাতা । পোষ্ট বক্স -_ ৮৯৯৯ 
কলিকাতা । 


উপাসনার নিয়ঘাবলী 


এ 
আজ সগ্রী ১। উপাননার অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাবমাশুল সহ 


৩২ ভিন টাকা । প্রাতোক সংখ্যার মুল্য | চার আনা । 





অসাড়, নিস্তেজ ও ছুর্ববল দেহে 


শক্তি ও সানথের আধাখ। এক কথায় ইহা বল, 
২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 


কর হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিক। প্রকাশিত করা 
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ প্রীহক-শ্রেণীভূক্ত 
হইতে পাঁরেন। 


বারা ও আনন্দের খনি । স্নায়বিক তুর্ধলতাজনিত 
যাবতীর উপসর্গ ঘগা--অগ্রিঘান্দ্য 'আলগ্ত, জড় সণ ভাব 
প্রীতি দূর করিয়া মদনমঞ্জরা দেভে নখ যোন দান করে। 
মূল্য ৪০ বটী ১২ টাঁকা। 

ক্বঞ্পুহ৩ক্ষত্ত্রাল্্রী ঘ্রভ্ভ বাহ প্রয়োগে ৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
তর্বাল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, স্ডেজ, পুষ্ট | ফেরৎ দেওয়া হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ও সুদ হয়। মূল্য ২ তোলা ১২ টাক1। ভাল হইলে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি। 

ললহ্মঞ্পন্বিজাত্িন্বী -বভিজ্ষা। _বিশেষ ৪ | প্রবস্থা। বিনিময়-পত্র এবং পন্থিকা। সম্বন্ধে 
শক্তিসম্পন্ন । তা ব্যবহারে কখনও বিফলমনো:থ সম্পাদককে এবং টাকা কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংজনন্ ফি 


হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। মূল্য ১৬ | কর্াধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়| 
বটী ১২ টাকা। 


রাজবৈষ্ঠ নারায়ণজী কেশবজী মিরেরানর রর 


১৭৭, হারিসন রোড, কলিকাতা। | ২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্মমতল!, কলিকাতা । 


উপাসন1-বিজাপনী-- 


০১ হিল ল্বপ্ুল্র লাঁভলীল্র লুকল্ন স্পন্সর '. 


2958 ৪০8 আল ল্কি টিক, ও 
৮ হি 
১ ০4৮০2077৮া ( মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তঘ্বারা পুষ্ট নহে ) 


€০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত | 


টির এ যাবৎ 
নিপা খ্যাতনীম। চিকিৎসকেরা 
80২ ৪১ রি? 
18011831711 সাধারণতঃ এই বালাঁর বাবস্থা দিয়া 
১৫২ 00021 আমিতেছেন। 
৩০৪০ 01০) 06791, হী 
৮০৩1 গা শ্পিশ্ওলল হালা ৪ তললালীহ্ল সহ্য £ 


জানা জিনিষ বাবহার করুন " 
০০ টিন5 লুস্তু এ তক্কীছ, 





স্যাহ্মল্বাজান্ ভ্িহম ন্বিত্সুঠউি ও লালা ক্কযাহ্উন্লীগ কুলিনিক্গাক্ভা । 
গজ চারার ভাটের তেআারজে ররতের। 


শিশুদের জন্য 





শ্ সপ শপ 
। 


হৃ সা 


ইহ শিশুদিগের পক্ষে উষধধ ও পথ্য । উহাতে তাভাদের দন্যোদগংম সহায়তা করে, দেহের 


ৰ 
| 





অস্থিসমূহ সুগঠিত করে, হঞ্জম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শবারে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশপায়ক কাসি আরোগ্য করে, অআধিকন্থু উভা খাউনত মিষ্ট। 
বদ্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা! পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূলা এক টাকা। , 


হ্মত্্ড গশুহঞআাভজ্শম্সে সা ওুস্ঞা জ্যাম £ 


প্রোপ্রাইটার- কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোতৎ-__গিরগাও, বোম্বাই । 


উপাসনা-বিজ্ঞপনী--কাত্তিক 


ঞপে থে] ভঁ হৈ রোজঃ নং / ১২৩" 


সম্পাদক-__-শ্রমতিলাল রায় 





( সচিত্র মাসিক পত্রিক! ) স্থপারফাইন ূ 
বাষিক মুলা_ ৩৪* আনা, প্রতি সংখ্যা--1/১০ শন | স্ব | | | ৰ ] 
১৩৩৮ সালেপ বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিকাতা ইউমিভারধিটা কলেজ অব 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রধর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এণ্ড টেক্নলজি হইতে 
__দেশের বরণীয় মনীধষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও ৰলিয় প্রমাণিত ) 
প্রবন্গগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয় ভিজ নালা 


যুগশঙ্ঘখ শুনিবার জন্য নববর্ষেব গালা 
এল্‌, এম্‌, চন এগু ব্রাদাপ 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ০ 


৬৬নং মাণিকতল৷ গ্রীী, কলিকাতা কলিকাত। ৷ 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


88১ শাখারিটোলা ই লেন্‌ (কলিকাতা) হহতে ডান্তগর অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন ৪ 


“আমার জ্ত্রার গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তত্রাব হইতেছিল। কলিকাার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিদ্ভাবিশারদ 
ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বনু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই । অতিরিক্ত রক্তআ্রাবে যে সময়ে 
এ রোগিণীর শরীর বক্তশুন্য ও হিম (০০11:1১89) হইয়া যাইতেছিল ও ্রাহ্ার জ্ঞাবনের সকল আশ! ছাড়িয়া 
দিয়া হঠাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে এ রোগিণীর 
রক্তআ্াব বন্ধ করেন ও তাহাকে অভ্্লকাল মধ্যেই সুস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরা ভূদেৰ 
মুখোপাধ্যায়এর চিকিওুসা বাস্তবিকই আশ্চধ্যজনক ও অপূর্ব | লুপ্তপ্রার আযুর্ধেদ শাঞস্সের তিনি 
পুনরুদ্ধার কয়িয়াছেন ইহ! আমাদের আনন্দের কথা |» | 

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন । 

শ্কন্বিলরাক্ত 'হজ্ভেন্য স্ুম্থোশ্নাঞ্রযান্সি, এ এম, (টিপল ) সাংখ্য তীর্থ, রসাচাধ্য 
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ব্বেদ্দের সর্ববস্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা! ) 


৪১ নং গ্রে ক্রাট, কলিকাতা । 


প্রবর্তক' পাঠ করুন । 


উপাপন1-বিজ্ঞাপনী-_কাপ্তিক 


স্ব এস. সস শপ ৮ 










৮ ৮. 
টু উল 

পে ২ টে ১ 

সি পাপা পি ঠলস্টি// 


দিবা??? 

মা ৮. ও তসরের-_- 

ঘা, কিছু সব মুশিদাবদেব দবেই 
বিক্রয় করিয়া থাকি । 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিক। 
বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 
সম্পাদক :-_-সঙ্গীত-নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শাদনেন্ত্রনাথ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাল নাগ এম, এ, 
ভি, লিট (পারিস) 
পরিচালক £_ অধাাপক শ্রীমন্মণমোহন বসু এম, এ 
ইহাতে প্রতিমাসে ফপদ, খেয়াল, টগ্প।, ঠুংরী, কীর্তন, গজল, 
ও অধুনিক বাঙ্গাল! ও হিন্দি গা,দনর তাল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি 
এবং হারমোনিয়ম, বেহাল।, সেতার, এজ, তবল! পাখোয়াজ 
প্রভৃতি বাগ্য-যনত্র শিক্ষার নিয়ম প্রণালী প্রক্ষাশিত হয। 


1 কেবল গ্রাহকগণের স্বর্ণ স্থষোগ ! 
প্রত্যেকেই বার্ধিকমূল্য ৩০ পাঠাইয়! গ্রাহকশ্রেশীভূত্ক হওয়। 


কালে একথাণি “কন্সেদন কুপন” পাইবেন । খ্রাহকগণ কোন 
প্রকার বাচ্যাতস্্রাদি কিনিবার সময় এই “কন্সেসন কৃপন', অন্ধ - 
শতাব্দীর স্থনাম ডূধিত, সর্ববচ'ন বিদিত. বাজল।র সুপ্রসিদ্ধ বাছ্য তন্ত্র 
বিক্রেতা, আর, বি, দাদ (৮ সি লালবা?।র স্ত্রী ফলিঃ) মহাশয়ের 
দোকানে পাঠাইলে অথবা স্বয়ং উপস্থিত হইলে মুলা তালিক! হইতে 
শতকরা! ২০২ কুড়িটাঞ্। হার কমিশন বাদেখরিদ করিতে পাইবেন। 
এই সুযোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়। হইবে। 

_ ক্ষম্মক্ষত্ডা 


- সি, লালবাজার গ্রীট, কলিকাতা! । 





শ্রীযুক্ত দিবাকর শম্মার 
হ্বা্ভন্বিন্ক| 
হাঁধকুমার, 'বাস্তবিকা” ক্লাণ অবশেষে তাহার 
'কুমাব- রা], প্রতিষ্ঠঠর এসোজ্জলধ কাহিনী 
গ্রন্থছকারে »ম্প্রতি প্রকাশিত হইল । 
বাঙ্গলার আনন্দহীন মনেব অপূর্ব রসাল । 
দাম-_ পাঁচ সিবা। 
বুগবাণা সাহত্যচক্র 
১৪নং টকণ্াাল বস্থু স্রাট, কলিকাত। 


তাচার 


£ন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিণ শ্রীযুক্ত মনেন্দ্রচন্দ্র রায়ে 


[শ্শ্শতলম্স 
তম্লীন্ভ্নশজ্মাত্লোভ ্লেন্ল কক হা 
নবযুগের শবীন এ্রভাতে 


ভ্তল্ুভঞ-ভুভক্জ্লাতেল্ল্র 
_--অপরূপ বকাশ-সম্ভীবশার কথা-_ 


দম ণ।রো আনা । সর্বত্র প্রাপ্তব্য ! 


০ম ৮ উট 
নূতন অলঙ্কার আপনার  - 
প্রিয়জনের প্রীতি সম্পাদন করিবে 


আমাদের আয্োজন, অভিজ্ঞত 
পরিকল্পনা ও গঠন পারিপাটা অতুলনীয় 











“হহ্$ছুপ্ প্র হাড্ডি 


হদৃশ্য, হৃলভ এবং সুন্দর সময়রক্ষক । 


তাস ঞঠ ০া-০হ 
মানুফ্যাকৃচারিং জুয়েলাস এবং ওয়াচমে কাস 
১৬।১ নং রাধাবাজার £€াট, কলিকাতা 


টেলিফোন 
কলিকাতা---২৫৯৭ 


টেল্গ্রাম 
0110 5911015--08168151 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--কাত্তিক 


নি জ্যুতল্যে ল্হিজ্বাম্যল্্যে ৫৫ 
০্শ্ভল্ভউ € শুন্য ) 
আমাদিগের আফিসে আনিয়া দেখাইলে বিনামূল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একী ছোট সাদ। দাগ আরাম 
করিয়া দেওয়া হয় । | আনা পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ওষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মুল্য ছোট 
শিশি ২২ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ভাকমাশুল ১ হহতে ৩ শিশি।/* আনা । 
গলিত কুষ্ঠের রোগীকে ও পত্রের দ্বাবা আরোগা করা হয়। 





স্বরের জন্ত সুমিষ্ট ওষধ 


৬.৩ স্ামষ্ট ' আশি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 
স্র্ল্সিইই ওআীন্পসন্ীম্ভ্বী 
একাদনেত সব্বপ্রকাব জ্বব আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দাস্ত 
পাবস্কাব পুববক সাত দিনের মধে) শরীরে বল ও স্মুষ্তি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহারোপ- 
১৬ দিন ব্যবহারোপষোগী ওঁধধের মূল্য ১২ টাক1। ডাক 





যোগী গুঁষধের মুহ্য ॥/* আনা । 
মাস ১ হইতে ৩ শিশি '+/* আনা । 


রাজবৈগ্ শ্রীবামনদাসজী কবিরাজ 
১৫২, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা ৷ তার পাঠাইৰার ঠিকাঁনা-_-“রাঁজবৈদ্য”, কলিকাতা 


বিন ০ ০ 
্ 














রর শি টি 4 রি ৰ না ১৫ | 
ভ৩াচতে [1751 


৪8 ৪0165015111 নেও ২9 





পোলেজো টাকা লিক বিশল্িতে আপ নিএবমটি 
হিতা লাইসগর্দ ভডগ্মেস্‌ আলোক্ষোল এম্স কর্রিভে পারেন 


লিচু ল্রিপ্রগ্লের ০১০) আভা লিল 
কৃত নিলু নল 


প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী 
তন ৩ চ্যাীভ্জ্ী এড তা 
ফোন--কলিনবাস্া ৫৫২৫। ২০ নং যাগ রোড । কলিকাতা । টেলিগ্রাম ওভার দেয়ার 


আমরা সপ্ল পরকাল দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্ববদা বিক্রুয়ার্থে প্রস্তুত রাখি। 


মফন্দলের অর্ডার অতি যত্বসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাভ করি । 
আশা করি পরীক্ষা! করিতে ভুলিবেন না। 





আমাদের পাক্চিং উত্যাদি চার্জজ খুব কম। 
ভিনছ্খিভেল5 ্লয্যুজ্যা শু কেল্ল প্াক্িগাভ্ন হজ্জ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--কাণ্তিক 





বিষয়-সুচা 
কান্তিক--১৩৩৮ 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
রবান্দ্র-জয়স্তী (গান) শ্ মতুলপ্রসাদ সেন, এম্‌-এ, বার-আযট-ল ৪১৩ 
স্ত্রীর জীবনে স্বামীর স্থান শ্ীপৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক, এম্‌- এ, বি-টি ৪১৪ 
মেঘদুত (অনুবাদ কাব্য) শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্থ, বি-এ ৪২০ 
পথ (গল্প) শ্রীকটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধটায় ৪২২ 
বাংলার পরিচিত পাখী আন্তরধীন্দ্রলাল রায়, এম্‌ এ ৪২৭ 
ভঙ্গুর (গল্প) শ্রীকুড়নচন্ত্র সাচা ৪৩০ 
কিরণধনের স্মৃতি কবিশেখর শ্টকালিদাস রায়, বি-এ ৪৩৫ 
হাদয়-মাল্য  (কবিত।) শীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়) বি-এ 88৪8 
খেলাঘর ( উপন্তাস) শ্ীসরোজকুমাব রায় চৌধুরা ৪৪৫ 
নার (কবিতা) শীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়, বি-এল্‌ ৪৪৯ 
চেলা-অচেনা (উপন্যাস ) জীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় এম্‌-এ ৪৫০ 
বজ্ঞাপনে লানী-মূর্তি শপঞ্চানন গঙ্গোপাধায় ৪৫৯ 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ *** --* *-" ৪৬? 
বীমা-প্রসঙ্গ চর রঃ ৪৬৭ 








চঃ 2 (2) হি: ৮৮৪০: --0-+৮ 02 


পাইরেক্স . “বাসকের সিরাপ' 


বরের মহৌষধ সঙ্দি কাশির বিখ্যাত ওষধ ॥ 


শশী শশী শি 


স্পা শিপ শীলা 





222) হে] 





ডি 
শী ীপপ"৮ঁা?রও 


ওষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
*০ন্নক্রগ্তন ০2ক্ুম্সিক্ষ্যাতল? 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


ৰ 


বেঙ্গল কোমক্যাল, 
হভিলন্কাভ্ডা ॥ 
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মিনিটিলরন 


শু 
/| 


| জট রজত 








১৬ উপ।সনা-বিজ্ঞাপনী--কাঁত্তিক 


ফেডারেল ইনসিওরেম্ন কোং লিঃ 


এদেশের একমাত্র প্রভিডেন্ট বীমা-মমিতি 


যাহাতে নিন্নলিখিত স্ৰিধাগুলি আছে 2 


১। ইহার টাদার তালিকা একক্গন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নিদ্ধারিত হইয়াছে ; 
২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পন্থানুঘায়া ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয়; 
৩। ডিরেক্টরগণ সকলেই বামাক্ষেত্রে সুপরিচিত ; 


৪। নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ত সমস্ত দিক দিয' প্রশস্ত । 
বাস্তবিক পক্ষে জীৰন-বীশাঁর আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে । 
এজেণ্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক | 


০হনত্রেউগান্লী5 ৩০০৯৯ সজ্ছন্লাক্ান্ল ভ্টীউত শ্কতিনল্কাভ্ভ। 


পিস ন্লতষ্ক ভস্লজ্ছাল্ল ছিলি বামায়ণ মহাভাবতেব ভাষার মত সরল ও সুবোণ্য ভাষায় 
শৈলজানন্দের অপুর্ব উপন্)াস ্ীমদ্তগবদৃগীতার সর্ববাঙ্গনুন্দর অপূর্ব সংস্করণ 
লল্লিলী লীভ্ভা ও লীত্ভাস্নন্ছচ্্জলী 
দাম দেড় টাকা (সচিত্র ) 


শৈলজানন্দের লেখ। বাংলা সাভিঠ্যে ষুগান্তর 'আনিয়াছে, 


পাঠ করিবার; অন্বয়ের বিস্তৃত অনুৰাদসহ 
সেকথা! আজ আর কাহারও আঅপি!দত নাই। 


গীতার সারমশ্মন সহজ কবিতায় সহজে 
বাংলাদেশে মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ! বুঝিবার; গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার 
বড় আদরের নন্দিলী-_মল্লিকার জীবনের করুণ দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর 


কাহিনী একবার পড়িলে জীবনেও সে স্থতি 5. 
& পে ংস্করণ আর নাই। 


আপনার মন হইতে বিলুপ্ত ৬হবে না। 
পড়িতে লড়িতে উদ্বেলিত অশ্র জোর মুল্য-_২২ টাকা। 
করিরাও চাপিয়া রাখা শকু। সাধারণ সংস্করণ-_-১॥০ 
শৈলক্জানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি। 
প্রকাশক. 
গকদাস চটে'পাধায় এগ সন্দ, শ্রীকুষ্ণ প্রসাদ সানাল, বি, এ 


২০১।১।১, ক্কণওয়ালিস রী, কলিঙ্গাতা। 
নং জুগীপাড়। মেন রোড, কলিকাতা । 


১১ 


ইলেক্টিকের যাবতীয় কাজের জন্য-_ 





02্ললী 25 


লট ল নর ইলেকটি কাল ওয়ার্ক | 





























৭১ কর্ণওয়ালিস গ্রীট, কলিকাতা ৷ 


ফোণ-__-বড়বাজাব ২৩০৮। 





সকল প্রকার বৈছ্যাতিক সরগাম বিক্রয় ও মেরামত, যা হয়া 
স্পীল্তওন্বিললাঙ্ন ভিজ 


লেদের কাজ, রেডিও মেরামন প্রভৃতি স্ুচারুরূপে 


করিয়া থাকি । গ্রাভকের স্থবিধাজণক মনে আছে কি / 
কিস্তিতে রেডিও বিক্রয় পারফিউমার্স 
০০ রায় বাকচী এণ্ড কোং 
রর ৩৪ নং শোভাবাজার হ্রাট, কলিকা 
আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা ভালোকিত করুন : দাদির 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার 2 [ এজেণ্ট আবন্তক 


পৃথিবীর অন্যতম বৃহৎ বীমা-সমিতি 
নিক ইহি৬ন্সা আাকজ্িলম্মোতেজল্ন ০ক্কষাথ হিলও 


_-১৯১৯ সনে স্থাপিত-__ 
সমস্ত প্রকার বীমাই ( অগ্নি-বীমা, নৌ-বীমা, দুর্ঘটনা-বীমা ও জীবন-বীম। ) গৃহীত হয়। 


মূলধন (সাবস্ক্রাইবড ) ৩,৫৬,*৫,২+৫ টাকা প্রিমিধাম আদায় ( ১৯২৮-২৯) ৭৬,৭১,৪১২৮৩ পাই 
মলধন । পেড-আপ ) শ১.২১,০৫৫ ফাও ১,৪০,৩২,৪৭১।২ 


জীন্ব-লীহা। ন্বিক্ভাশ্গ 
মাত্র প্রথম ছুই বৎসরে কোম্পানীর জীবন-বীমা বিভাগ এক কোঁটি টাকারও বেশী কাজ সংগ্রহ করিয়াছে । ভারতের অন্ত 
কোন কোম্পানী প্রথম দুই বসবে এত কাজ করিতে পারে নাই । 1১871087091) 10158191116 1381089568১ 7) 60990 
[780710098, [0001)]8 [0770020006, [0891 07191) 13972916 901091009 ইতাদি সমস্ত প্রকাধ সুবিধাকর ব্যবস্থা 
কবা হহয়াছে। 


পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানে এই কোম্পানীর শাখা ও এজেন্সী বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে । 


ব্রাঞ্চ মানেজার-_ * বঙ্গদেশের ব্রাঞ্চ অফিস-_ লাইফ সেক্রেটারী-_ 
এস্‌, জে, এফ, রিভার্স ১০০ ক্লাইভ চ্টীট, কলিকাতা । ডাঃ এস্, সি, রায়। 


১২ উপাপনা-বিজ্ঞাপনী-_কাত্তিক 


নন্ু-ভ্নন্লেহ্ন লাল হ-্০৩লল্ল 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 





(৪ টি স্ম।২উ০্উউ 


ভ্নঞ্াম্ম তছশ্পেল্লস উক্পজ্মো+ 
ব।বসাযী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনায় যাবতীয় ফোটো'গ্রাঁফিক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন । 


নকুল দত এ তা, 
৮1১, হুম্পিট্যাল গ্্রীট, ধন্মতলা, কলিকাতা । 


গরম এক পেয়ালা চ 


বলিতে যাহা কিছুর আকাজ্ক। 


আপনার মনে আছে 


তআ্রাদ 2 স্বর্ণা ও হাক 2 


সমস্ত কিছুর আরর্শ সংমিশ্রণ 
এরিয়শনের চায়ে পাইবেন । 





এাল্লিন্সান্ন জনীন্জাঙ্ ্রাত্জল্তবী 


৭নং, মিশন রো, ব্রক 43" কলিকাতা 
ফোন £ কলি : ২৮০৯ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপন্ী--কাণ্তিক ১৩ 


স্বাভাবক স্ন্দর বর্ণের 
সিগ্ধোজ্বল লালিম 





রক্ষা করে। 
রেডিয়ম সে! 
শিশু দির কোমল চিম্প্ে এপং সংপেদন- ত্বনেব উপর সমায়ব প্খাপা, মলিন ভা, বিবর্ণতা প্রভৃন্তি দৃরীভূনদ 
শ্লীল চন্মে নিবাপদে বাবার কবায'র করে এনং ব্রকেব পরশ ক্িপ্ধ মন্তণ 5 লোমল করে । 


্বনামধত্য! ই।মতী সরলা “দবী বলেন-__বডিয়ম স্নো দেখিতে হুন্দব, স্ত্রাণ স্ুগান্ধ ও স্পর্শ কোমল । ইহাগ 
আকার প্রকা'রর সৌষ্ঠৰ বিলাতীর সমভুলা। দেশী ফাবথানাম দেশী ল।কের দ্বার। প্রস্তত হইতেছে__না 
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেঠ টিলাতী বস্ত্র বলিযা ভ্রম হইতে পাবে। (স্বাঃ) হনসণল] দেবী । 


প্রপ্ন»কারক--তজ্লক্জ্স্ক্ম জ্যান্ন্লেক্ লী সোল এজেপ্ট _স্বন্নাক্ক হল্যাহ্ক উল্ক্রী 
কঠিকাত। ৩নং ব্রচ্ত্ুলাল্ ট্রীট, কম্সিকাতা 
ফোন--৩০৬২ বি বি। ফোন-- ২১৮৩ বি, বি। 


অনন্য ০লশাহ্কাতেম্ন স্পা ওস্লা ম্বাশ্স ॥ 


বার্ষিক মূল্য ৩।* ৮2৪ -2লহ্ড শব প্রতি সংগা /, 


[ গল্পের একমাত্র স'চন্র মা'সক পাত্রক।] ডেমিং পাম্প 


সম্পাদক-_ শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


25024) 23585) ৪ 





১৩৩৮ সাদর লৈশাখ মাসে সংগীরথে 
সপ্তমবষে পদার্পণ কবিল ! 


একসঙ্গে অিস্তা সেন গুপ্তেব উপন্যাস _“নপথ।, স্ীক্ভাভলঞ্পুলী কু ইউতজ্ভ 
শৈলজ্ঞানন্দ মুপোপাধাায়, পপ্রমেন্দ্র মন্ত্র, £ভূতি পন্দো- 
পাধাজ। নবেক্দ্র দেব পায় জঙ্ধর দেন পাহাছুব, বায় দীনেশ শন শী শর ভু তজিন্দর অত্ভ্ডা 
চন্দ্র সেন লাহাঘ্ুর প্রভৃতিব গল্প যদ পড়িতে চান, আজহ 


স্বাদ স্লান্লীন্ল স্বহুভ্ন 
গ্রাহক হউন । 


উহার উপর নববর্ষের *৯পহার__ হ্ুলন্লিহ্লা আ্লে। 
মাত্র আট আনা ডাকথরচা পাঠাইলে প্রতোক 


গ্রাতককেই আমর! শ্রীশরচন্্র ১ট্রোপাধ্যায় প্রণীত স্থবৃঃৎ বিবরণীর জন্য পত্র লিখুন 


উপন্যাস “মুখ রক্ষ। চপঠার ধি। 
টি এ ভি আনভিনজ্ঞতেলম্ন এগ ০হ্ষ্ভাহ, 


স্লাল্লাল্মঞল-হলাজ্রছিভ্ডয-ম্বন্িল্ল 


২৯, স্ট্যাণড রোড, কলিকাতা । 
৮৪রাধামাধব গোস্বামীর লেন। বাগবাজারঃ কহিকাভা। 


১৪ উপাসনা-বিজ্ঞপানী-__ কাত্তিক 


উী্ুক্ড শ্নত্ন্রাত্লল্ুুন্লান্ ল্ান্সচ্শী-্টুন্ী ওকলীভ্ভ 


/৯0 55709 বলেন ০ 





বিজলা বলেন £ 


গ্বন্ধনী দাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্যাস । লেখকেব 1115 810৮ 019913 110 2া। & 60008101679 0 
ঃল লেখাখ শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা! আছে, ৪9101610172 896] 51 /165. 
স্থখ দুঃখের স্সেহমমতা ও ভালবাসার আর & রী রি 
ৃ 0709 £9918 9৪ 0179 97105 11)9 18853 
আদশাপু তরুণ প্রাণের ভাবে” এসখৈচিত্য &1)0 01)96995 61189 /278008,] 01)8109 11) 
1] 01:81)1. 1109 79৮91061016 099০, &8 


নশা পধরাবার ক্ষমতাও আছে- উপন্টাস 
ফুটিয়ে নেশা পাবা ৫ 1 11)819 02090]0 11৮৪ 1)691) 110 ০0619 ৪100] 
খালি শেন অবাধ না পড়ে পাতা মোড়] শক্ত * নী 190 1)81691 095611) 101 1)9 4100 1618 11) 


হি ৃ রঃ 11018 11826 (109 0806 10916 0£ 610০ 1১০০ 
* ক উপন্যাস ভিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্যা ও 1188. (001 ০ 01700712091]: 80012] 


উৎকর্ষ অপুব্ব_সাহিতোর দিক দিয়ে পরম 8001510185৭ 61)9 1079 01 619 1)018)9 1119 18 
্ ৃ্‌ 17760300680 ঠ০ 1967 ৮161) 00109801001) 2(9 
উপভোগা । মানুষেব ছাবৰব লেখক যে সুন্দর তত নঠ1]]. *.]1)9 2011১081708 0, 01)9112011) 
কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা 87580 01 ০1114 0১550101985, 7119৩ 1১9০0158ও 
উল" 111200811916015 09175 01 06 1১631 19831)11511- 
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০ছশ্শেল্ ভর্থ €দশ্পে শ্রাহুল্ 


এবং দেশের সহ সহশ্স নরনারার অনসংস্তানের সায়া করুন। 


৪ ও 


ভারতে উৎপন্ন হাতে-তেরার জগহ-বিথ্যাত 


মোহিনী বিডি 


যাত মোহিনী বিডি, মোভিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া! পরিচিত__ 
সেবন করুন-ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন । 
আমাদের গ্রস্ত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্ততকারক ৭ স্বত্বাধিকারী-_ 
হ্যলজী হিনক্কা এণ্ড তল্কাং 
৫১ নং এজর শ্রাট, কলিকাতা । 


ফ্যাক্টরা-মোহিনী বিড়ি ওয়াক স, 
গোগিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর । 
৪ আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাত! খুচরা! ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া যায় দরের জন্ত পত্র লিখুন। 
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তান 'সহাসনেপ আর আপ পাজাহবণ পধ্লায় বাণ 
তি রঙ 

নিলাহা পিচ ভন ভান, গা পাসে আঙ্গ ঢাক 
১টি নিদ্য কপলে খে সকল প্রজা আগের পচা 

পলাঘ পসপ কাছালা সে গজের বারতা 

শে ক সি) ৬ রি 
পাবেন লাথায় পড়লে গো? পপাণ মানর হাব পচাত 
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ঢা 2াহি বিলিয়ে দেলো সিগ-সারন "সহ আভিনায 


এগিএলাপ সকূল পালি । চাল 57০ পাপন হী 


১৫ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী---কাত্তিক 


পুতুলের চোখে 


যেমন খুসী যা” তা* চশম। পরালেই চলে 


সামাদের 
আপনার গেখেনর চশয। দিতে পরীক্ষাগাবে জগতের 
হলে মে সব নোতুন মন্ত্র ভিল্ল ভিন্ন দেশের 
বেরিয়েছে তাহ দিয়ে ৭ সের সন্ত্র আছে ! 
স্ল্দু পরীক্ষা! কর] দরকার । 42 
স্পা 0 
আবার |] আমাদের 
এই সব ঘন্ত্র ব্যবহার ক*্বতে হ'লে পরীক্ষার ধারা একেবারে 
চোখের শারীরতত্ব আর ইউ, . র নোতুন ধরণের । এর 
আলোক-বিজ্ঞান ভাল তুলনায় আগের প্রথা 
করেই জান] চাই । একেবারে ছেলে-থেল। 
৮৬ ্ টি - ন্ট চি 
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২০৫, কর্তওম়ালিস্‌ স্থীট, 
বন? এগ পন্‌ ১৬৭, মাণিকতল৷ ষ্টাট্‌, 
কলিকাতা । 


ক'লকাতা। 
ফোন-_বড়বাগ্গার ১৭৪২ চক্ষু-পরাক্ষক ও চিকিৎসক 





৫০-তনল শ্রালিহাজ্গনতেল পেটা 
হিবনোচিত্ত হীহমা আসিব ডেছে সাই 
নতি হালত্োন্িজললেল্র আলিিক্র্তী। 


প্চলিও 
আনা মহত্ব কুল আননুকুলনীয। 


স্টল ৩ অক্টেও সেটা 
২ তেহাল পালি € আটার, 

৬ চপ স্যুক্টি 8০. 

| রানী শিলা 


ওম লন 


অরে 


৮৩ ১নং ভালা উর 5 ০138. গর 


১৬ উপাসলা-বিজ্ঞাপনী__কাত্তিক 


তের বানা 
১১৪০০ ৬ 
উনি পা রর টা 

২৬ নু -্্ স্ত 


ু্রীরলে তত 


5 হি ্ঞভভ্ভাজ্স ভ্নজ্ত্জ্রেম্দ 
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর । 








-_ ই হ্ছাল্ল্-_ 
ল্যন্বভ্ুশল্লাশ্এিক্কে ন্বিলন্সিভ্ি ন্যন্বহ্হান্তে 
নান প্রকার নারিকেল তৈল মস্তিষ্ক শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দর্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিত্তবিনোদন করে। 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 
ল্বিহ্হীল্ ভি -্ানেলম্ী-২ইনৎ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 


ঢ্কান্ব ৮.৪. -্নিত ন্বি ৩০৭7০ 


পারিজাত মোপ ওয়াকম, 


বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য 


অতি উৎরুষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক 
_ আধুনিক যন্দ্রীদির সমাবেশে বেজ্জানিক উপ!য়ে পরিচালিত _- 
হ্বাথুতলাল্ ৩৩ ম্বাজ্গানীন্ল ্কাল্ঞ্রালা! 


প্রত্যেক বারের সাবান রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা পরীক্ষিত । 


বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্পীর জন্য পত্র লিখুন 


কারখানা 8__ আফিস ৪ 
উ্লাকিনগ্ 5 স্কষহিলন্কাত্ডা 531৯5 ভ্ডাত্ন্ল1 লাভ ক্ষ তিশম্ষাতভ্ডা 





রবীন্দ্র-জয়ন্তী 
জ্ীঅতুলপ্রসাদ সেন 


শ্লণ--যাবনা যাবন। যাবন1 ঘজে 


জয়তু, জয়তু, জয়তু কবি, 


জয়তু পুরব উজল রবি । 

জয় জগত-বিজ্বী কবি, স্বদেশের শঙ্খ যবে বাজাও 
জয় ভারত-গোৌরব-রবি স্বপ্ধু দেশবাসীজনে জাগাও, 
বঙ্গমাতার দুলাল "রবি" নবীন উৎসাহে সবে মাতাও, 

জয় হে কবি । হে বীর কবি, 

দেশ-প্রেমী কবি! 
হেকবি' তোমার মোহন তান, বিশ্বের উদার সমতলে 
নিখিল জনের মোহিছে প্রাণ, ভারতীর দেউল তুলিলে, 
আজি গরবী__ কি নব ছবি-_ 
হে নিশ্ব-কবি ! হে কম্মী কবি! 


কতু বাজাও ভেরী গভীর সুর, 

কভু বাজাও বীণ। মৃছু মধুর, 

কভু বাজাও বেণু প্রেম বিধুর, 
_বিচিত্র কবি ! 


লক্ষ এবীন্দ্র-জয়ন্তী সভায় গীত 


বিশ্বেশ্বরের চরণতলে 
তব গীত-গঙ্গা সুধা ঢলে 
হখী তাপিত জনে শীতলে, 
হে দেব-কবি !1* 


স্ত্রীর জীবনে স্বামীর স্থান 


শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


সমাজেব মধ্যে রাষ্টটেব অধিকার কতখানি ও তাহার 
পরিধি কতদু পর্ধ্যস্ত প্রনারিত_-এই সমস্তা লইয়া আধু- 
নিক সমাঁজতত্জ্ঞেবা বহু প্রকার আলোচন! করিতেছেন। 
পুরাতন মতে ব্যক্তির সামাজিক জীবনকে ব্যাপ্ত করিয়া রাষ্ট্র 
গ্রভূত্বের আঁপকারী ছিল, অর্থাৎ বাক্তি-জীবনকে সম্পূর্ণরূপে 
গ্রাস করিবার ক্ষমতা! গাষ্ট্রের !ছল। কিন্তু এখন পণ্ডিতগণ 
বিচার দ্বাণ স্থির করিয়াছেল যে, সমাজে মধ্যে নানা 
শক্তিক্জ্রের সমাবেশ এবং ব্য্টির জীবন এই নানা কেন্দ্রের 
সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । অতএব গর্থনৈতিক, আধ্যাত্মিক অংশ 
বাদ দিয়! কেবগ মাত্র অবশিষ্ট রাভনৈতিক জীবনটুকু নিয্ব- 
ন্বিত করিবার ক্ষমতা রাষ্ট্রের আছে, তা বেশী বিন্দুমাত্র 
নয়। অর্থাৎ বাষ্রী একটি বিশেষ অধিকাবের বন্মনজ্য মাত্র। 
বর্তমান যুগে নারীর জীবনে শ্বামীব স্থানও ঠিক এই প্রকার 
ক্রমশঃই কতকগুলি বিশেষ অধিকারের মধ্যে সীমাবদ্ধ হুইয় 
পড়িতেছে। এই সীমাব পরিধি কতখানি সংকীর্ণ__ 
তাহাহ এ প্রবন্ধের অথলোচ্য বিষয় । 

নাগা বলিতেছে, শ্বামা বে তাহার ইহকাল-পরকাণের 
দেবতা হইয়৷ তাহার সমগ্র জীবন করায়ত্ত করিয়! ভাহাকে 
সেবাদাসা মাত্র করিয়া রাখিবে, বিধাতার এ অভিপ্রায় 
স্থট্টির আর্দিতে ছিল লা) সমাজের মন্দিরে এই অদ্ভুত দেব- 
পুজার অবসান ভুহল। শ্বামাকে তাহার বেদী হইতে 
নামিয়। আজ স্ত্রীর এমান পঙ্ৃক্ততে দাড়াইতে হইবে। স্তর 
শুধু স্বামীর উপযোগী শয়, তাহার সহযোগী, আবন্তক হইলে 
প্রতিযোগীও বটে। অ৩এব স্বামী-ন্ত্রার সন্বঞ্ধ আর রাজা- 
গ্রজার সন্ঘক্ষ নয়, নখ সামাথাদে উভয়ে কম্রেড্। অর্থাৎ কন্ম- 
সহচর মাত্র । স্বামী-্ার নে সম্বন্ধ তাহা আর জন্ম-জন্মা 
স্তরের ধ্ধানানিপ্দিষ্ট, অবিচ্ছেন্ত নয়, তাহা শুধু সামাজিক 
প্রয়োজনে একটি বিধিবদ্ধ সর্ত ধিশেষ_যাঁচা আবশ্তক বা 
অদহ হইলেই বিচ্ছিন্ন কর! চলে। এবং এ সম্বন্ধ ষতদ্দিন 
থাকে, ততদিনও স্বামী কেবল প্রেমের স্বতঃস্ফুরণে যতটুকু 
পাইবার ঠিক ততটুকৃই পাইবে, জোর করিয়া গতানু- 
গতির বলে কিছুই আদায় করিয়। লইতে পারিবে ন|। 


স্বামীর অধিকার লইয়৷ এই যে আন্দোলনের সুচনা 
দেখ! যাইতেছে তাহার স্বরূপ বুঝিতে হইলে এ অধি- 
কার পুব্বে কতখানি ছিল, এখন কতথাঁনি আছে ও 
স্বঙাবতঃ কতখানি হইতে পারে, তাঁঠ নির্ণয় করা আব- 
হ্যাক । এক্ষেত্রে আমি কেবল মধ্যবিত্ত শিক্ষিত বাঙ্গালা 
হিন্টুর পরিবার লইয়া! আলোঁচন। কল্বি। 

বাঙ্গালীর বিণা্ঠে স্বামী-ম্ত্রীর মধ্যে খয়সেব যে ব্যবধান 
থাকে তাহাই সব্বাগ্রে দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। এদেশে বিবাহ 
হয় যুবকের সঙ্গ বালিকার, মিলন হয় যৌবনের সঙ্গে 
কৈশোরের | স্বামী পূর্ব হইতেই এক উর্ধাতর স্তরে দীড়া- 
ইয়া সেখান ভইতে পেন হাত বাড়াইয়া কিশোরী বধুকে 
দাম্পতা-জীবনেব উচ্চ মঞ্চে তুলিয়া লয় এবং এই কাজে 
আগ্রহ অপেক্ষা মন্ুগ্রহই যেন গ্রবল। স্গামী হাব মানসিক 
ক্ষেত্রের মধ্যে দাড়াইয়া আপনার জ্ঞান-অভিজ্ঞানের ফল 
লইয়৷ যে সম্পদ-শ্রাগডার রচনা ঝরে পেখানে তাহার কিশোরী 
খু আসিয়া একেবারে অভিভূত হইয়। পড়ে, কারণ এ 
তাঁহার কাছে অভিনব, বিস্ময়কণ। মনের এই পরিণতিতে 
সে তখন পর্যান্ত পৌছে নাই। তাই সে সহজেই অ!পনাকে 
দুর্বল অনুভব করে এবং শ্বামীর সোহ!গে গলিয়া একেবারে 
শুরল হইয়া টল্মল্‌ করিতে থাকে । স্বামী তাহাকে লইয়৷ 
থেল৷ করে, সে হয় খেলার পুতুল। স্বামী সাজে দেবতা, 
সে করে পুজা । এই পুজার উপচার তার হ্বদয়ের সহজ 
বৃত্তি নয় তার মা-ঠাকুমামাসী-পিসীর কাহিনী-বণিত, 
্টান্ত-প্রণোদিত একটি অস্বাভাবিক ভক্তি-ভয়ের সংমিশ্রণ | 
এই অপূর্ব ভক্তি-রসায়নে মে নিজেকে যথাসাধা জীর্ণ 
করিয়া স্বামীকে প্রকাণ্ড পরিষ্ফ,ট করিয়া দেখে। 


এই বয়সের ব্যবধান ক্রমেই কমিতেছে, কিন্তু এখনও 
স্থানে স্থানে" এ বাবধান দেখ। যায়। যেমন,--বিবাহ 
হইল একটি পচিশ বছরের যুবকের সংঙ্গ একটি বারো! 
(এখন অন্ততঃ চৌদ্দ) বছরের বাপিকার। যুবক যাহ! 
বোঝে বালিকা তাহা তখনো বোঝে না) যুবক যাঠ। 
চাছে বাঁলিক1 তখনো তাহা দিবার জলন্ত প্রস্তত নয়, 
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কিংবা দিবার আগ্রহ তার জন্মে নাই । কণামাত্র আদর 
পাইলেই এ বালিকা মজিয়া যায়, একটুখানি তাড়না পাঁই- 
লেই কাদিয়া আকুল হয়। এদিকে যুবকের মনের বাসন! 
সম্পূর্ণ তৃপ্তিলাভ করে না ; সে বিরক্তি-সন্তোষ-উত্তেজন! ও 
কাম-কাতরতার মধ্যে তাহার দাম্পত্াজীবন আরম্ভ করে। 
অথচ এই জীবনেও তার স্থান অতি অপরিনর। বালিকাকে 
সেধে নিজের ইচ্ছায় নিজের মতো করিয়া গড়িয়া লইবে 
তাহার জো নাই। বাঁলিকা-বধূর অশনে-বসনে ধ্যানে- 
ধারণায় স্বামীর কোনও হাত নাই, এখানে বধূ তাহার 
স্বামীর আদর্শ-প্রভাৰের বাহিরে । এখানে শ্বশুর-শ্বাশুড়ী 
জা-ননদের তাভাকে শাসন করে। কোন্‌ রঙের সাড়ী- 
খানি পরিলে তাহাকে মানায় ভালো, কোন্‌ গহনায় তার 
রূপের জৌলশ খোলে বেশী, তার বিচার করিবে সে নিজে 
নয়, তার স্বামীও নয়, বাড়ীর অপর গিম্নীরা অথবা প্রতি- 
বেশিনীগণ। কোন্‌ পৃজা সে করিবে নাকরিবে, কোন্‌ 
ঠাকুরের মানত করিতে হইবে, তাহাঁও বলিয়। দিবে অন্য 
কেউ, স্বামী নয়। পুজার দিনে যখন বালিকা! বধুটি আব 
সকলেব সঙ্গে নিগ্ধোজ্জল পট্রবন্ত্র পরিয়া সলজ্ঞ আনত দৃষ্টিতে 
দাড়াইয়। দেবতাচবণে অঞ্জলি দেয় ও পুরোহিতের হাত 
হইতে ষজ্ঞ-তিলক ললাটে আকিয়। লয়,_ তখন স্বামী ভাবে 
এ তো অন্ত কেহ, এ যে তার বুড়ি দিদিমা'রই একটি প্রতি- 
বিশ্ব মাত্র। তাহার মধ্যে সে নিজের ছায়ার আভাস মাত্র 
পায় ন1,সযেন ধর্মামেবার পুণাম্নানেন তবঙ্গে সে ছায়। 
শতধ। বিচ্ছিন্ন হইয়া কোথায় বিলীন হইয়াছে। আবার 
এই বালিকাই যখন রঙীন সাড়ী-লেমিজে ভূষি-া, অলঙ্কাব- 
মণ্ডিতা, অর্দি।নুক্তনিচোল।, অন্যান্ত তরুণীদের সঙ্গে পাশের 
বাড়ীতে ঈষৎগর্বমস্থরগতিতে নিমন্ত্রণ থাইতে চলে, তখনও 
স্বামী শুধু দ্র হইতে একবার চকিত দৃষ্টিতে দেখিয়া লয় ;-__ 
ভাবে, এ কাহার বধূকে দেখিলাম, ঠিক এই ভঙ্গীটি তো 
আমার তেমন পরিচিত নয়।--আমি ত নিশা১র পেচক মাত্র, 
__দ্িবসের উক্মুক্ত উজ্জ্বল বসন্ত-বৈচিত্র্যে তো আমারু কোন 
অধিকার নাই। 


এমনধারা৷ ঘটিবার কারণ আছে। বধূর জীবনে সকল 
দ্দিকে স্বামী তাহার হস্ত প্রসারণ করিতে ,তে! পারেই 
না, এমন কি দিনের আলোকেও বধূর সঙ্গে তাহার 


জ্রীর জীবনে স্বামীর স্থান 
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পরিচয় নাই। রাত্রিব অন্ধকারে গোপনে নিভ়তে নিঃশকে 
তাহাদের পরিচয়েন মারস্ত হয়। সে অন্ধকাঁবে চোখে 
কিছু দেখা! যাঁয় না, কেবল স্পর্শ করিয়া অনুভব উপভোগ 
করিতে হয়। তাই দেভের মিলনেই এ পবিচয়ের গ্রথম 
যবনিকামোচন। সমস্ত দিন বাঠিবে বাহিবে থাকিয়।! 
স্বামী তার নববধূব জন্য রাক্রির প্রতীক্ষায় কৌতৃহলী 
হইয়| বসিয়া থাকে । সে কৌতৃগল বাসনায়, উত্তেজনায় 
পরিপূর্ণ, তাহাতে স্বভাবের শান্তভাব নাই । সেজন্ত বাঙালী 
জীবনেব এই প্রথম মিলনের অন্তরালে প্রকাণ্ড এক 
ফাঁক রহিয়া যায়, ষে ফাক জোড়াতালি দিয়। ঢাকিয়া 
রাখিবার জন্ত পরবর্তী কালে বন্ধ বিড়ম্বনা সহিতে 
হয়। 


মাগুষের মন শান্তি-পিয়াপী। তাই যৌবনের সকল 
স্বপ্ন সফল করিব।র জগ্ত উন্মুখ ধুখক তার কিশোরী 
বধৃুকে বক্ষে জড়াইয়া আদরে-সোহাগে ম্পর্শে-আত্ীণে 
একটি মনোহর মায়াপুরী রচনা! করে। দাম্পতা জীবনের 
প্রথম মুকুলটিকে পূর্ণ বিকশিত করিবার জগ্ত কর্পনা- 
কাহিনীর কত না বসন্ত-বাযুকে আমন্ত্রণ করে) আপনি 
ভঙ্গের মত তাহাকে ঘেরিয়া ঘেখিয়া গুঞ্জন করে) 
জ্যোত্ল্ালোকের কুহক লইয়া একটী সম্ভোগ-কোরক 
রচন! করে। কিন্তু হায়! রাত্রি প্রভাত হইতেই এ 
মিলন জ্যোত্মার মতোই করুণ হাঁপিয়া বিলীন হয়। 
এই মোহের স্বর্গ সম্পৃণ ধুলিসাৎ হইয়া যায়,_-যেদিন 
ছুয়েকটী শিশু-সস্তান 'আসিয়৷ তাহাদের নৈশ-শম্য। ক্রন্নন- 
মুখর করিয়া তোপে, সেদিন দিনের অবকাশের মধ্যে 
অস্থুখ-বিম্থ কবিবাজ-ডাকার সাগু-বালি বাজার-হিসাৰ 
গহনা-মেবামতেব জঞ্জাল দণ্ডে দণ্ডে স্তূপীককৃত হইয়। 
একট! বিশ্রী বিকট মূর্তি বাহিরে প্রকাশিত করি! 
ফেলে। সেদিন স্বামী বেচারা সভয়ে শিএরিয়। দেখে,__ 
তাহার সোনাব কমলের পিছনে সংসার-অতলে এত দীর্ঘ 
কণ্টকিত মুণাল প্রচ্ছন্ন ছিল! কমঙের পাপড়ি ঝবিয়া 
যায়, মুণালের কাটার ক্ষতচিহ্ন জাগিতে থাকে । দাম্পতা- 
জীবনের যে দ্িকটায় ম্বামী আদৌ হম্তক্ষেপ করিতে 
পাইত ন!, সেই দিকটা! যখন সমস্ত বোঝা লইয়া তাহার 
ঘাড়ে আপিয়। পড়ে, তখন মে বোঝা বহন করিতে 
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নানা শক্তি প্রয়োগ করিতে হয়। বলা বান্ধলা, সে ধক্তির 
আন্ফালনে বিন্দুমাত্র মাধুর্য নাই। পুর্বে বধু-জীবনের 
সহিত সমগ্রভাবে পরিচয় ঘটে নাই বলিয়া এখন বাধে 
লঘাত, থিটমিট, টানাটানি ও ছেঁড়াছিড়ি। আব 
ইছাকেই জোর করিয়া জোড়া দিবাব প্রয়োণন ভগ্ন 
বলিয়াই স্বামী কবে শাঁলন, বধূ ভয় অবনমিতা দাসী। 

বধূ রহে যে তিমিরে সে তিমিবে। তাঠার াঁওয়া- 
পর] ও অন্যান্ত কাজের যে দিকটা পূর্বে শাশুড়ী-গিন্সি বা 
নিয়ন্িত করিতেন, তাহা এখন আসিয়া পড়ে স্বামীর 
শাসনাধিকারে। অর্থাৎ শ্বাম; তাহার নিজেব পিতামাতার 
হাত হইতে এইবার শাসনভাব গ্রহণ করিয়া খিগুণ বল 
অটোক্রাসি (জবরদস্তি ) চালাইতে থাকে । তরুণ জীবনে 
স্বামীর যে স্থানটুকু অন্ধকারের অবগ্তঠঠনে সংকীর্ণ হ্বপ্রে 
পিঞ্জরাবন্ধ বিহঙ্গের মতো ঝাপট মারিত, এখন 
সর্বগ্রাসী ক্ষমতা! লইয়! স্ত্রীর জীবন অক্টোপাসের মতে 
আষ্টেপৃষ্টে বাধিয়। ফেলে । এইট বন্ধনের বিরুদ্ধেই আজ 
নারী বিদ্রোহের ধবজ! উত্তোলন কবিয়াছে। 


তাঙা 


নারীর এই বিদ্রোহ-বৈজয়ন্তী বয়ন কবিয়াছে পুরুষ। 
পিঞ্জরাবদ্ধ পাখীকে করতালি দিয়! নাচাইয়।, বুলি বলাইয়! 
এক আনন্দ পাৎয়া যায়, আব।ব তাহাকে মুক্ত কিয়! 
দিলে সে যখন স্বাধীনতার উচ্চ শাপায় বসিয়া আপন 
থেয়ালে শিন্‌ দেয় তথন9 আমাদের আনন্দ কম নয়। 
তাই নারী-স্বাধীনভার সহায় ভইয়া পুরুষ যেমন আপন 
অধিকার ক্ষুণ্ন করিয়াছে তেমনি এক মহত্ব আনন্দের 
আম্বাদ পাইয়ছে। গৃহের মধো গৃঠস্থাণী-কাঞ্ছের ষে 
দাসত্ব, অশিক্ষিত পরাধীন অবস্থার যে গ্রানি--সন মাঞ্জ 
নারী মুছিয়। ফেপিতে চায় । পৃথিবীর অন্তান্ত জাতিদের 
মধো যে অবাধ গতি, যে সমান অধিকারগুলি আছে, 
আপন ভাগ্য আপনি চালিত করিনার যে গৌরববোধ 
আছে, সব আজ নারা জোর করিয়া লইতে চায়। এই 
জোরের সম্মুখ পুরুষ ইঞ্জিনের মতো। নারী নিজের 
শক্তিতে যত ন| চলে পুরুষ সম্মুথে রহিয়া তাহাকে আরও 
তত টানিয়। লয় কারণ পুরুষ পূর্বের স'মাজিক ব্যবস্থায় 
নিজেই সম্পূর্ণ সুখী ছিল না। যৌবনে ক্ষণস্থায়ী বাসর- 
ঘরের মোহ-মন্দিরনির্শাণ ও তারপর গৃচকর্তা সাজিয়। 


উপাসন! 
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নাখীর উপর সর্বধ্পি বিষয়ে কর্তৃত্ব, মূর্খ নিজ্জীব দূর্ববলের 
সদ অইহ সন্ধির চেষ্টা,_এই যে বাঙ্গালীর সনাতন 
ভীবন,_ ইহাতে মার তৃপ্ডি রহিল না। স্বামী চাহিল 
তার বধূ ঠিক হার মনের মতনই হইবে,__তাহাকে 
সে সম্পর্কের গোড়া হইতেই মুখে ছঃথে সম্পূর্ণভাবে 
জীবনসঙ্গিনী করিয়া নিতে পাঁরিবে। তাহার বধূ হইবে 
শুধু একটা জড় পুটলী নয়,-সে হইবে পূর্ণবয়স্কা, 
শিক্ষিত, স'হমী, ঘরে বাহিরে ব্যাদে ব্যদনে রাজদ্বারে 
তার বান্ধবী ;-সে শুধু গিন্নীদল-পবিচালিত অতীত যুগের 
একটা কন্কাল মাত্র নয়._-সে হইবে একটা জীবন্ত মানুষ । 

নারীব এই কমরেড.শিপ্‌ অর্থাৎ সহচর-মুর্তি পুরুষ 
নিজে যচঞ্া|! কবিয়াছে, আর নিজেরি শিল্প-সাধনায় সে 
বর্তমান নারীত্বকে রূপ দিয়াছে । পুরুষেরি চেষ্টায় নারী 
শিক্ষিত! হইয়াছে, তাঁহার বিবাহ-বয়দ কৈশোর ছাড়িয়! 
মৌবনে পৌছিয়াছে। এই চেষ্টার মধো আরও একটা 
বিশেষ আবশ্তক-বোধ আছে। বর্তমান যুগে বাঙ্গালী 
পুরুষ মাত্রকেই প্রায় চাকুরী করিতে হয়। তাহারা 
ছেলে বউ লইয়৷ বিদেশে বাস করে। ফলে একান্ব্তী 
পরিবাবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। এখন সবাই প্রায় ব্যক্তিগত 
পরিবার, অর্থৎ স্বামী স্ত্রী ৪ তাহাদের সম্তান। অতএব 
গুহে একটিমাত্র মেয়ে মানুম লইয়া যখন বিদেশে বাস 
কারতে তয়, তখন তাহাকে পূর্ণবয়স্ক হইতে হয়ঃ 
সাহমী হইতে হয়, শিডভঠ গ্রঠের সন্তানের জন্ত ও আরও 
পচ জনের সঙ্গে মিশিবার জন্য শিক্ষিতা হইতে ভয়) 
'অশি'ক্ষত পটুত্ব' ছাড়িয়া এখন তাহাকে নান! প্রকার 
শিক্ষিত পটুত্ব আয়ত্ত করিতে হয়। আর নগরজীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে মাপিয়াছে বিদেশী আবহাওয়া, নারীজীবনের 
মহিমময় কাছিনীর প্রশস্ত সাহিতা, নানা 'বাদ"অনুবাদ। 
তাগারি ফলে আজ পুরুষ তাহারস্ত্রীকে শিক্ষিত। করিল, 
সেও সাগ্রহে শিক্ষামন্দিরে পা বাড়াইয়। দিল। তাহার 
জড়ত্ব ঘুচিম্ন! মুক্তি আমিল,- মুক্তির সঙ্গে আলনিল 
স্বাধীনতার নেশ!। 


ই 
নারীর বখন চোখ ফুটিপ তখন সে দেখিল,--এ 
পৃথিবী বিশাল, এখানে অসংখ্য সমগ্য'ঃ জ্ঞানের ভাঙার 


কান্তিক-_১৩৩৮ ] 


অনন্ত, চলিবার পথ প্রকাণ্ড। তই চলিবার আবেগে 
সে গ! ঝাড়িগ্ন! নড়িন্না উঠিল । তংক্ষণাৎ বুঝি সে বন্ধনে 
জর্জর, সামর্থাহীন। তাহার অনেক কিছুই" করিবার ক্ষমতা 
নাই ; যাহা চেষ্টা করিলে করিতে পারে তাহাতে ৪ বিধি- 
নিষেধ তাহার অধিকার রাখে নাই। 

বন্ধনের প্রথম শুত্র তাহার স্বমীব হাতে । এই 
স্তর ধরিয়। স্বামী নিজের ইচ্ছামত অর্থের থলিটা খুলিয়া 
বন্ধ করেন, স্ত্রীকে ভার অনুগ্রহের উপর সামান্ঠট আসনে 
বাদ করিতে হয়। এই অর্থনৈতিক অধীনত। যে সকল 
ক্ষেত্রেই অসথা, তা নয়। স্বচ্ছল পরিবারে ইহ। অধীনতা 
বলিয়াই মনে হয় না, সেখনে যেন স্বমী স্ীর একটা 
সমবায় ভাণ্ডার; উভয়েই লভ্যাংশ সমান ভাগ করিয়! 
লয়, কোন প্রকার ব্যাঘাতবোধ নাই । কিন্তু অধিকাংশ 
স্থলেই স্ত্রী স্বামীর মুখপেক্ষী। এই অবস্থার পরিবর্তন 
করিবার জন্য নারী বলিতেছে,_ স্ত্রীর এই অর্থনৈতিক 
বোঝা বহন করা,--এ ত স্বামীব একটা কর্তব্য মাত্র, 
দাম্পতা জীবনের একটা! প্রিন্সিপল্‌ মাত্র । ইহার দোহাই 
দিয়! তিনি যে স্ত্রীর সমস্ত জীবনটাই দলিত করিবেন, 
এমন কথ! হইতে পারে না। এ অর্থনৈতিক সম্পর্ক 
এখনে অনেক দেশেই আছে, কিন্তু তাই বলিয়! সেখালে 
তো এতখানি দাসত্ব নাই। 

অর্থনৈতিক জীবন ছাড়িয়া আমরা যখন অন্ঠ্দিকে 
তাকাই তখন দেখি নারী অনেকথানি শ্বতন্ত্র হইয়াছে। সে 
এখন নিজের ইচ্ছায় সাঠিতাচষ্চ। করিতেছে, কয়ট! ছেলেমেয়ে 
হইবে তাহা ও হয়তে! সে নিজের ইচ্ছায় নিয়মিত করিতেছে 
-কারণ, একাধিক বিবাহ এখন অসম্ভব বলিয়া এক 
স্ত্রীর মান-মভিমানের আদর-আব্বারের জোর বাড়িাছে__ 
এখন স্বামী তার সহযোগী মাত্র। সমাজের মধ্যে প্রলয় 
ন। আনিয়। গ্রহকে বীধিদ্ন। রাখিতে যেটুকু দেনা-পাওনাব 
দরকার তাহাই স্বীকার করিতে হইবে,_কেহ কাহাকেও 
একেবারে বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

এই পরিবর্তন নারীর জীবন শুধু গৃছের মধ্যেই 
গণ্তীবন্ধ নয়) বাহিরের কর্ম্মজগতেও তার পরিধি দিগন্ত 
বিস্তৃত হইয়াছে । সেখানে নারী ভ্রমণ করে, শিক্ষা 
করে, বক্তৃত। দেয়, মাষ্টারী করে, ম্যাঃ খেল! দেখে, 


জ্বীর জীবনে স্বামীর স্থান 
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পিকেটিং করে, জেলে যায়,_ পুরুষ যাহ করিবে সে-ও 
তাহাই করিবে, কিছুমাত্র কম নয়। তাই আজ নারীরও 
কংগ্রেদ আছে, সমিতি আছে। তাহার জন্য নব নব 
আইন চাই, চাই তাহার জন্মগত অধিকার অক্ষুন্ন রাখিবার 
যথাসম্ভব বাবস্থা । এই নূতন সমাজে নারী যতক্ষণ ঘরের 
মধ্যে ততক্ষণই তাব স্বামী প্রয়োজন, বাহিরে আর 
সকলের যাহা প্রয়োজন নারীরও তাঠাই, কোন পার্থক্য 
নাই। এমন কি গৃহকে অস্বীকাব করিয়া নারী বদি 
বাহিরের কর্ম-জগতটাকেই তার জীবনের লীলাক্ষেত্র 
বলিয়া গ্রহণ করে, তবে তার স্বামীতেও কোন প্রয়োজন 
লা ;-সে একলাই পথ চলিতে পারে, পণের পাথেয় 
সে আপনি সংগ্রঠ করিবে। স্বামী-সোহাগের উগ্চবৃত্তি 
মার চলিবে না। ব্যক্তিত্বকে প্রবল করিয়া সম্পূর্ণ 
মানুষ হিসাবে নারীকে মাথা তুলিঘ দাড়াইতে হইবে। 
পতি-দেবভার পুণা-মন্দিরে সাঙ্গ প্রণতি তাহার অবশ্য 
কর্তবা নয়;- তাহার কর্তবা আঙগ তাহার অধিকারের 
প্রতিদান মাত্র । 


নব যুগের দাম্পতা-জীবনে বিজ্ঞানের সুগম তত্ব প্রবেশ 
করিয়াছে। প্রেম মানব প্রকৃতির একটা স্বাভাবিক বৃত্তি, 
ইভ| যৌন-গ্রবুত্তিব বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এই বৃত্তিতে 
তরুণ তরুণীর মিলন ঘটে । কিন্তু কেবণ যৌন-প্রবৃত্তিতে 
বিবাভ-সন্বন্ধ স্থাপিত হর না। বিবাহ হয় তখপি-_যখন 
যুবক ঘুবহীব দেহ-মন, শিক্ষা-দীক্ষা পরম্পবের চিত্তাকর্ষক 
ও জীবনযাত্রার মন্ুকুল হুইয়া উভষের সান্নধো পরিণতি 
লাভ করে। জীবধন-যান্াব £ই আনুকোৌলা যখন খর্ব 
হয়, তখন দাম্পত্য-জীবনে শৈথিলা আসে, বিবাহ-বিচ্ছেদের 
আবশ্বক হয়। দাম্পতা-জীবনেব দ্বিতীর বৃত্তি সম্তান- 
লালন (পিতৃ-বৃত্তি বা মাতৃ-বৃ্তি?,_যাহাব জন্য ম্বামী- 
স্ত্রীর যৌশন সম্পর্ক ক্রমশঃ মাধুধ্যে পথিক্ষত হইয়া একটি 
ত্বচ্ছরূুপ ধারণ করে, এবং এই মাধুর্্যই অনেক স্থলে 
দম্পতীকে যাবজ্জীবন একত্র প্রণয়ে বাধিয়। রাখে। এই 
দুইটা বৃত্তির সঙ্গে অন্তান্ত সম্পর্কগুলি ষখন পরম উপযোগী 
হইয়। সংহত হয়, তখনই বিবাহ সম্বন্ধ স্থাদিত্ব লাভ 
করে। 

অতএব আমরা দেখিতেছি-_-যৌন প্রবৃদ্ধি ও সন্তান 


উপাসনা 


লালন বৃত্তিচ্চে স্বামী স্ত্রীর সম্পর্ক একটা স্বাভাবিক পারম্পর্ধ্য 
দ্বার নিয়জ্িত, অন্ত সকল দিকে স্ত্রীর সম্পূর্ণ স্বাধীনতার 
অধিকার রহিয়াছে। 

আধুনিক নারী এই স্বাধীনতাকে খুব বড় করিয়া 
দেখে । কারণ গাছের অবশ্য প্রয়োজনীয় শিকড়ের চেয়ে 
শাখ|-পত্রের বাছুল্যই তাহার প্রক্কৃত সৌন্দর্য, এবং প্র 
শাখা-পত্রের পরিপুষ্টি ব্যাহত হইলে গাছ বিকৃতরূপ 
ধারণ কর। 


প্রথমতঃ নারী আজ অর্থনৈতিক স্বাতন্ত্রয লাভের 
প্রয়াদী। এজন্য তাহাব] উত্তরাধিকার আইনের পরিবর্তন 
ও বাহিরে শ্রমের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিতে চাহে 
এবং স্বাধীন ভাবে জীবিক! অর্জনের উপযোগী শিক্ষা 
ব্যবস্থ! দাবী করে। দ্বিতীয়তঃ পর্দার বাতিরে পা! বাড়াইলেই 
যে সতীত্ব ক্ষুপ্ন হয়, এই অদ্ভুত সতীত্ববাদ তাহাবা অস্বীকার 
করে। তাঙারা বাহিরে সকলের সঙ্গে চল! ফের! করিবে, 
যাবতীয় কর্মে, উৎসবে যোগদান করিবে) সেখানে স্বামীর 
সন্দেহ-দৃষ্টির স্থান নাই । তৃতীয়তঃ দেশের ও দশের জন্য 
মহত্তর কাজ করিতে যদি ঘরকব্ণার রাধা-বাড়া কাজ 
অবহেলা] করিতে হয় ত" স্বামীর বলিবার কিছুই নাই; 
স্ত্রীর সে অধিকার তাহাকে মানিতে হইবে, গৃহস্থালীর 
জন তিনি প্রয়োজনান্গুসারে অন্ত বাবস্থা করিতে পারেন। 
রাধা-বাড়া প্রভৃতি সেবার কাজটি যে বিবাভের পণের 
মতে। একটা আনুসঙ্গিক লভ্যাংশ, এমন চিন্তা যেন স্বামী 
আর মনেও স্থান না দেন। অবশেষে বৈধব্যেও নারীর 
স্বাধীনতার অধিকার থাকিবে; তখনো যে পরলোকগত 
পিটী দেবত! সাজিয়া স্ত্রীর মনোমন্দিরে অধিষ্ঠান করিবেন 
অগবা উপদেবত1 সাজিয়া ঘাড়ে চাপিয়া পিও্ড আদায় 
করিবেন, এমন কোন কুসংস্কার আর রহিবে না। 
প্রয়োজন মত সন্তানাদি পরিবারকে ত্যাগ কবিয়া নারী 
তার নিজের একটি স্থুবিধামত স্বতন্ত্র জীবন-ধারা নির্বাচন 
করিয়া! লইবেন। এই হইণ্ আধুনিক নারী-আন্দোলনের 
মোটামুটি কথা। 

এই আন্দোলন সার্থক হইলে, নারীর জীবনে স্বামী- 
বেচারার স্থান 'আর কতটুকু বাকী রহিল তাহাই হিসাব 
করিতে হয়। হিসাবে গোঁজামিল ন! দিয়! সাচসের সহিত 


[ ২৪শ বর্ষ-_-৭ম সংখা 


বিচার করা উচিত। এবিচারের মীমাংসা কৰে হইনে 
আমাদেব জান! নাই, তবে ভাবগতিক দেখিয়| মনে হয়, 
বাঙ্গালীর জীবনে স্বামীত্ব ক্রমেই এক আণবিক পরিণতির 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

বর্তমানের সাধারণ হিসাবে আমবা দেখিতেছি,-_- 

স্ত্রীর বেশভৃষার ফ্যাশানের ( রঙ) মধ্যে স্বামীর 
কোন মত টি"কিবে না । 

স্ত্রীর পান-ভোজনের রুচিতে তাহার কোন হাত নাই। 

সত্ীর অর্থ-সঞ্চয়েও তীঁহার কোন অধিকার নাই। 

সত্রীর বিলাস-ব্যসনে (সামাজিক নীতিবিরুদ্ধ না হইলে ) 
স্বামীব কোন আপত্তি চলিবে না । 

স্ীর জন-হিতৈষণা-কার্ষে স্বামী কোন বাধ! দিবেন ন| | 

স্ত্রীর রাজনৈতিক জীবনেও স্বামী অন্তরায় হইতে 
পারিবেন না। 

সত্রীব সাহিত্যিক বা দাশনিক মতবাদ স্বামী অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না, কেবলমাত্র তর্ক-আলোচনা করিতে 
পাইবেন,__এই পর্য্যন্ত । 


আ'র অবশিষ্ট রহিল খুব সামান্তই | 

স্বামীর স্থান রহিল কেবল যৌন সম্পর্কে, তাহার স্থান 
বিল অবসর মত প্রণয়ের বিশরস্তালাপে । তাহার অধিকার 
রহিল স্ত্রীর ভরণপোষণে ও সম্তান-সম্ভাবনার সময় রক্ষণা- 
বেক্ষণে । আরু অধিকার রহিল স্ত্রীর সহযোগিতায় সম্তান 
পালুনে। এততিনন অন্ত সকণ কাজেই স্ত্রী কেবল দাম্পত্যা- 
জীবনের সহজ বৃত্তিতে যে সাচর্যা এবং হৃদয়ের ন্নেহবৃত্তিতে 
আন্থুগতা স্বীকার করিবেন, সেইটুকু লইয়াই ম্বামীকে 
পরম সুখে কাল কাটাইতে হইবে । ইনার বেশী নয়। স্বামী 
আর এখন নারীর জীবনে সর্বব্যাপক সর্ধ-নিয়ামক সভারিণ 
(একচ্ছত্র সম্রাট ) নয়, কয়েকটি বিশেষ কর্মের জন্য শত্তি- 
কেন্দ্র মাত্র। ইহাই বর্তমান ষুগের দাম্পতা-বাষ্ট্রে নিউ 
থিওরি অব. সভারিণটি। অর্থাৎ তোমার স্ত্রীর জীবনে 
তোমার স্থান যতটুকু, মহাত্ম গান্ধী কিংবা বার্ণাড শ, অথবা 
অমুকানন্দ স্বামীর স্থান হয়ত তার চেয়ে অনেক বেশী। 
এতে কোন আপত্তি চলিবে না। 


আপত্তির কোন কারণও নাই। অধুনা বাংলাদেশে 
নারী প্রগতির বহর দেখিয়া অনেক পুরুষ ( তৎসঙ্গে পুরাতন 


কাণ্তিক--১৩৩৮ ] 


গিশ্নীরাও) মন্তস্ত হইয়াছেন। তাহাদের প্রধান আশঙ্কা 
ইহাতে পারিবারিক শাস্তি ন্ট হইবে, দাম্পত্য-জীবনের 
গ্রন্থি শিথিল হইবে, এবং সতীত্বের আদর্শ সংকুচিত হইয়া 
যাইবে। যদি বাস্তবিকই এই সমস্ত ঘটে তাহাতেই ব! ক্ষতি 
কি? এই সবই যেমানব-জীবনের চরম কথ, তা কয়জন 
স্বীকার করে? 

একথ! অস্বীকার করা চলে ন। যে পশ্চিমদেশে নারী 
জাতির বর্তমান স্বাধীনতা যে কারণে আসিয়াছে, আমাদের 
দেশেও আজ এতদিন পরে ঠিক মেই কাবণেই নারী বন্ধন 
হইতে মুক্তি চাহে । যুরোপে সামা-মৈত্রী-শ্বাধীনতা ঘোষিত 
হইবার পরেই সেখানে বাক্তি বড় হইয়া উঠিল। তখন 
দল-নায়ক ও জমিদারের ধর্ষণ প্রতিহত করিয়া সমাজ সামোর 
উপরে গ্রাতষ্টিত হইতে লাগিল ও পেটিয়ারকাল ফ্যামিলি 
অর্থাৎ কত্তা-শাঘিত পরিবার ধ্বংস হহয়া গেল। বাক্তি যখন 
স্বাধীন হুইল, -তখন আদিল আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্য প্রতি- 
যোগিতা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা । শুথনি আবাব যাহাতে সমানে 
সমানে বিবাদ না হয়, অতিবড়ো যাহাতে ছোটব উপর 
গ্রভৃত্ব করিতে না পারে, (ন্তাচারাল্‌ সিলেকসনের বদলে 
যাহাতে র্যাশানাল্‌ সিণেকশন হয়), তার জন্য মমবায় ত্র 
উত্তব হইল। এ সহযোগিতা ও মমবায়েব দ্বারাই আধুনিক 
ইউরোপীয় সমাজ পরিচালিত হইতেছে অন্ততঃ হইতে চাহি- 
তেছে | 


কিন্তু মধাধুগের বৃহৎ সর্দীর-পন্থী পরিবার সম্পূর্ণভাবে 
ধ্বসিয়। গেল সেদিন, (যদিন নারী তাহার সত্তাকে 
সামোর তক্তে গ্রতিষ্টিত করিয়া পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
ও সমানাধিকার দাবী করিল। সেদিন গির্জায় ঘণ্ট। 
বাজাইয়। যে বিবাহ হইল তাহার পশ্চান্বত্তী বাইবেলের 
উপর আসিয়া পড়িল ডিতোর্স ল.( বিবাহচ্ছেদ আইন) 
এর ছায়!। 

বর্তমানে নারী-ম্ব'ধীনতাকে আর কেহ অস্বীকার করে 
না। তবে পশ্চিমে চাঁর অতুগ্র মূর্তিতে অনেকেই চঞ্চল 


স্ত্রীর জীবনে স্বামীর স্থান 


৪১৯ 

হইয়! পড়িয়াছেন। তীহার৷ পুনরায় চরিতবিজ্ঞান (এধিকৃন) 
যোনবিজ্ঞান ( সেক্সোনজি ), সৌজাত্যবিজ্ঞান (ইউজেমিক্দ) 
এ্রভৃতি আলোড়ন +রিয়৷ আবার নৃতনভাবে বিবাহ-বাবস্থা- 


গুলি সংশোধিত করিয়া সমাজে শাস্তি ও স্বাস্থ্য আনিবার 
বিশেষ প্রয়াপ করিতেছেন 


আমাদের দেশে গ্রামগুলি এখনও সে মধ্য যুগের 
ক্লান'লাইফ-( পাল-জীবন ? )-এর জীবিতাবশেষ। এখানে 
সেদিন পর্যান্তও গ্রামের মোড়ল ও পুরোহিতের "অত্যাচারে 
সারাগ্রাম জর্জরিত হইত, এবং গৃহে পুরুষের অত্যাচারের 
সীমা ছিল না। কিন্তু আজ নেই পুরাতন একান্নবর্তী 
পবিবার ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছে । বাংলাদেশে অতি ঝক্লই 
অবশিষ্ট আছে। বর্তমানে এদেশেও নারী-ম্বাত্ত্রের ফলে 
ইাতহাসের ঠিক এ পাশ্চাতা ধারাটা পুনরায় প্রবাহিত হইৰে 
কিনা এখনে! বলা যায় না। কারণ এদেশের কৃষ্টি ও সমাজ- 
কাঠামো ভিন্ন প্রকারের । ওথাপি ষদি পাশ্চাতা আদশেই 
এদেশের নারী জাগিয়া উঠে তাহা হইলেও আমাদের 
বলিবার কিছুই নাহই। আমরা ঘেটা পারিবারিক বিশৃব্ধলা 
মনে করিতেছি তাহা অন্যদিকে ক্ষতিপূরণ করিবে; 
হয়ত জাতির শৃঙ্খলা ও উন্নতি ইহাতে বৃদ্ধি পাইবে। 
বিবাহ হইবেই। নরনারীর হ্বদয়বৃত্তি যতদিন আছে তত- 
দিন তাহাদে পরম্পরের আদান-প্রদানের একটী মিলন- 
ক্ষেত্র থাকিবেই। পরিবার ক্ষুদ্র হইবে বটে, কিন্তু লোপ 
পাইবে না। আর এই ক্ষুদ্র পরিবাবেই ব্যক্তিত্ব আরও 
পুষ্টিলাভ করিয়া সতেজ হইবার অবকাশ পায়। 


অতএব স্বামিগণের একেবারে হতাশ হুইবার কোন 
কারণ নাই। অধিকাংশ নাবী অবশ্থই বিবাহজীবন পালন 
করিবে। অবশিষ্ট নারীগণও সম্পূর্ণভাবে পুরুষের সাহচর্য 
ছাড়িয়া চলিতে পারিবেন না। তবে স্বামীর দেবস্ 
এইবার থুচিয়া গেল। তিনি তাহার স্ত্রীর সমতুন্যই 
একটি মানুম মীত্র হইয়া বহিলেন 


০€মঘদূত 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীকষ্ণদয়াল বন্থ 


উত্তর মেঘ 


বিছ্াতে তব-_সুন্দরী-শোভা, ইন্দ্রধনুতে- চিত্ররাজি 
িগ্ধ মন্ত্রে সঙ্গীত সনে মৃদঙ্গ যেন উঠিছে বাজি 
সলিল-পুঞ্জে_ মণিময় ভূমি; অভ্রংলিহ__তুঙ্গতম-_ 
সেই নগরীব সৌধনিচয় সর্নবথা, মেঘ, তোমারি সম | 


২ 
কুস্তালে গাথা কুন্দ-কলিকা, করতলে শোভে লীলাকমল, 


লোধ্র-পুষ্প-পরাগ মাখিয়া পাণ্ডর চারু আনন'তল, 
কবরীর "পরে নব কুরুবক, কর্ণে শোভন শিরীষ রাজে, 
সীমন্তে পরি" বরষার নীপ সাজে অলকার রমণীরা যে। 
৩ 
তরুতে সেথায় নিতি ফুটে ফুল-_মাতে অলিকুল গুঞ্জরণে, 
সরসীতে নিতি ফুটে শতদল-_রচিত মেখলা হংসগণে, 
গৃহশিখী নিতি পুচ্ছ মেলিয়। সোল্লাসে পরে কেকার ধ্বনি, 
নিত্য জ্োত্স্সা তিমির হরিয়া রমা করিয়া রাখে রজনা | 
শি 
তাখিনীর ঝরে আনন্দে শুধু__ঝরে নাকো আর কোনো কারণে, 
কুম্থম-শরেই শুধু আছে তাপ-তারো শেষ প্রিয় সম্মিলনে, 
প্রণয়-কলহ বিনা অলকায় অন্য কারণে বিরহ নাই 


যক্ষেরা সেথা চির-যৌবন-_ভিন্ন বয়স জানে না তাই। 
৫ 


স্কটিক-ভবনে তারকার ছায়। কুসুমের মায়া রবে গো রাতে, 
যক্ষেরা সেথা বসি” আনন্দে শ্রেষ্ঠ রূপসী রমণী সাথে 
কল্পতরু সুরা সুমধুর করে পান সবে, অমনি ধীরে 
তোমারি ধ্বনির মতো গম্ভীর বাছ্য সেথায় বাজে গভীরে । 
৬ 

সুর-বাঞ্িতা বালিকারা সবে সেথায় ন্বর্ণ-বালুকাতলে, 
মাণিক ছু'ড়িয়া ফেলিয়া, লুকারে, খু'জিয়। বেড়ায় খেলার ছলে ; 
মন্দাকিনীর শীতল সমীর অঙ্গে তা'দের ব্জন করে, 

তীর হ'তে তা"র তরু-মন্দার ছায়াদানে তাপ-দহন হরে। 


কাত্তিক-_-১৩৩৮ ] 


মেঘদুত ৪২১ 


যদি-বা বিস্বাধরা কামিনীর শিথখিল-গ্রন্থি কটি-বসন 
অনুরাগভরে চঞ্চল-করে প্রিয়তম করে আকর্ষণ, 
ছু'ড়ি' কুক্কুমুণমুষ্টি প্রোজ্জল মণি-দীপের 'পরি 
লজ্জা আবেশে বিকল লক্ষ্য--সরমে রহে সে মরমে মরি । 
৮৮ 
পবনের সনে পশি' অলকার উচ্চ সপ্তুতল-ভবনে 
আলেখ্যর।জি মলিন করিয়া সলিল কণায়, সঙ্গোপনে 
তোমারি মতন যত মেঘগণ শঙ্কায় ভয়ে শীর্ণ কায়ে 
ধূম-রূপ ধরি" করে পলায়ন বাতায়ন-পথে চকিত পায়ে । 
৪৯ 
তুমি আবরণ করিলে হরণ বিমল কিরণ বিতরে শশী, 
ঝালরে-ঝুলানো চন্দ্রকাস্তমণিসারি বারিকণা বরষি' 
নিশীথে বিহার-ক্রান্তি নিবারি' সেবে গো সেথায় ললনাগণে 
শিথিলিত ভুজবল্পরী যবে বল্পভবাহু-আলিঙ্গনে । 
১০ 
গৃহে যাহাদের অক্ষয় ধন হেন কামিজন£মলকাপুরে__ 
যক্ষরাজের যশোগীতি নিতি যা'রা করে গান মধুর স্বরে--. 
সঙ্গে লয়ে সে কিন্নরগণে ষত অপ্নরা-গণিক। সনে 
স্খ আলাপনে নগর-বাহিরে বিহারে চৈত্ররথোপবনে । 
১১ 
চলিবার বেগে খসি' অলকের পারিজাত ফুল ঝরে ধুলায়, 
ঝরে কর্ণের স্বর্--কমল, কেশ-কিশলয় তুঁয়ে লুটার, 
লুটায় বেশীর মুকুতার মালা. লুটায় স্তনের ছিন্নঃহার,-_ 
নারীরা যে রাতে অভিসারে মাতে-__পড়ে" রয় প্রাতে চিহ্ন তা'র। 
১২ 
কুবেরের সখা মহাদেব সেথা! সশরীরে বাস করেন,__তাই 
মধুপ-শোভিত ফুল-ধনু করে ধরিতে কামের সাহস নাই 
তথাপি নারীর চারু ভ্রভঙ্গে কামের কামনা সিদ্ধ হয়, 
অমোঘ চাহনী হানিয়। চতুর! জিনে লয় কামিজন-হদয়। 
(ক্রমশঃ ) 


পথ 


গ্রীফটিকচন্দ্র বন্্যোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে এসেছে লালু একটা বেনামি-চিঠির মত। 
কবে ষেকোথায় কোন মায়েব কোলে সে প্রথম এই 
পৃথিবীর আলো! দেখেছে তা” সে জানে না। সে জানে 
পথ থেকেই তাকে কুড়িয়ে পাওয়! গেছে । পথই তার মা। 

অনেক দিলের কথ। | ভাটখোলার মোড়ে ভিড় করে 
লোকেরা কি দেখ্ছিল- ছেড়া ময়লা কাপড়ে জড়ানে! 
ফুলেব মত একটা সগ্চোজাত শিশু থেকে থেকে কেঁদে 
উঠ্‌্ছে। আহা! কে এমন জদয়চীন মাছে এই 
পৃথিবীতে যে এই কচি শিশুটাকে পথে ফেলে দিয়ে 
গিয়েছে! 

হৃদয়হীন !--আধুনিক পৃথিবীর কাছে কথাটার দ্রাম খুবই 
কম। জয় এখন তার নিন্দিষ্ট দিক ছেড়ে আর একদিকে 
আশ্রয় নিয়েছে এসে । কিন্ত মজার কথা এই হাদয় ছেড়ে 
গেছে যাদের-_ তারাই অপর দিকটাকে লক্ষ 
হাদয়হীন কথাটার স্থষ্টি করেছে । তবুও হৃদয়ের স্থান 'এই 
স্থখ-ছুঃথ-ভর! মানুষেব পৃথিণার মরেই । এই খানেই তাৰ 
সব গরিম।, সব মহিমা 

ভাড়াটে গাড়ীর এক গাঁড়োয়ান ছেলেটাকে তুলে নিয়ে 
গিয়েছিল পণ থেকে-_ গাল-তোবড়ানো, চোখবসা, বখাটে 
নেশাখোর ভাড়াটে গাড়ীর গাড়োয়ান সে-_-পথের ভিড় 
কমে গেলে পরিত্যক্ত শিশুটার কাছে কেবল সে-ই দীড়িয়ে 
রইল । কত লোক আসে কত লোক যায়| উকি দিয়ে চায় 
সবা, আর একটু মুখ টিপে ভাসে। এই হাসির পিছনে 
লুকানো! কত না গ্লেন বিদ্ধপ !__ 


করে, এহ 


কাছেই ছিল একটা খিড়ির দোকান। বিড়ি-ওল! 
গাড়োয়ানকে ডেকে বল্লে, কি করবি বল্‌ দেখি । ছেলেট! 
যে মারা যায় । লোক জন পবাহ তখন সেখান থেকে চলে 
গিয়েছিল। অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে গাড়োয়াণ হঠাৎ ছেড়া 
ময়লা কাপড়শুদ্ধ ছেলেটাকে হাতে ভুলে নিয়ে বুকের 
কাছে চেপে ধরণে, বল্লে, নিয়ে চন্লুম ঘরে। মানুষ করব! 


তারপর গেছে অনেক দিন !-নিজের জীবনের এই 
জতাত ইতিহাল টুকু ালু ভাণ করেই জান্ত। কিন্ত সে 


জন্তে দে কথনও আপনাকে ঘ্বণিত বোধ করেনি, 
কারণ এজগ্ভে অপরের কাছ হ'তে ঘ্বণা পাবার পথ সে 
রাখে নি। 

তাই বুঝি পথের উপর লালুব একট! অহেতুক মায়া 
ছিল। দ্ুপুববেলা যখন পথ জনবিরল হয়ে, দ্ধ রৌদ্র ধু 
ধু কবত একটা অতৃপ্ত তৃষার মত, তখন সে তার গাড়ীথানা 
টাণ্ডে দাড কারয়ে সেই পথে পথে 'এক দুরে বেড়াতো। 
তার মনে হ'তযেন এই পাথবে নাধ!নো মানুষের চির- 
পদধুলি-বওয়া পথই তার অত্যন্ত মাপন-_-আর কোথাও 
কেউ নেই তার। 


লালুকে মানুষ করতে করতে তাব পালক পিতার 
একদিন পরপার থেকে ডাক এলো। যাবার সময় সে 
লালুকে দিয়ে গেল তাব ভাঙাচোবা গাড়ী খানি আর 
কতকগুল। ভঙাচোর। বাসনপত্র । মা এলে, গাড়োয়ানের 
ঘরে লালু [কছুদিন একটা মেয়েকে পেয়েছিল। লালু 
দেখেছে গাড়োয়ানের সঙ্গে তার বনিবনাব মাত্রাটা কম 
হলেও মেয়েটীব রুক্ষ সোন্দধা ও কঠোর আচরণের মধ্যে 
একটা প্রেম ও ন্েহকরুণ লাগী-হদয় ক ঝুকি দিত 
যখন তখন । লালু তার হাতে অনেক মার থেয়েছ অনেক 
দিন। কিন্তু তবু তাকে সে ভপবান্ত মায়ের মতন। 
তাই যেদিন গাড়োয়ান বল্লে, লালু তোর ম। আমায় ছেড়ে 
চলে গেলরে। তখন লালু বল্লে, আবার আনম্বে বাবা, 
কোথায় বেড়াতে গেছে। গাড়োয়ান বললে, তুই জানিস্‌ 
নারে পালু। পে আর আস্বেনা। যেষায়সে আর আসে 
না কথ|ট। লালু বিশ্বাস করলে না। কিন্তধতই দিন যেতে 
লাগল ততই তাকে বাধ্য হয়ে এ কথাটা বিশ্বাস করতে 
»ল। কিন্ত যে শ্রদ্ধার চক্ষে একদিন সে তাকে দেখেছিল 
সে দৃষ্টি তার মলের মধ্যে তেমনি উজ্জল হয়েই রইল । সে 
ভাব্লেযদি কখনো! দেখা হয় তার সঙ্গে তবে জিগোস করবে, 
কিসের অভাব ছিল তোমার? ক এমনতুমি পেয়েছিলে 
যার জন্তে ছুটী বুক ভেঙে দিয়ে তুমি বেগিয়ে পড়লে ঘর 
থেকে? দেখাও আর হল ন1। স্বৃতি তার ক্রমে ক্রমে 
মন থেকে মুছে যেতে লাগ। 


কাছিক _-১৩৩৮ 


গাড়োয়ান মার! যাবার পর লালুর মনে হল পৃথিবীতে 
তার অবলম্বন করবার আর কিছুই নেই। রাজাবাজারের 
গোরস্থানে তাকে মাটার তলায় গুইয়ে রেখে এসে লালু 
ঘরের দরজায় বসে” সমস্ত দিন কাদল | অন্তরের বেদনায় 
ভর! কান্না এই তাঁর জীবনে প্রথম। কুটিল কালের নি্টুর 
অপহরণের ক্ষীণ প্রতিবাদে মাতা ধরণী যে কার! কাদছে 
দিবানিশি, এই নিরক্ষর গরীব সহরের ঘোড়ায় গাড়োয়ান 
ছেলেটার এই অক্ষম কার্প! তারই একট অস্ফুট প্রতিধ্বনি 
বুঝি । সব সত্যেরই মত এগ একটা পরম সতা। 


মঙলি আর তার মা থাকৃত সেই বস্তভিরই পাশের একট! 
ঘবে। তারা নতুন বাড়ীর ছাতপেটার কাজ করে। 
ভোর হ'তে না হতে, অআঁঁচলে চালছোল] মিরচা বেঁধে 
নিয়ে কাজে চলে যাঁয়, সন্ধ্যেবেলা এসে ডাণ ভাত রাধে। 
এক একদিন দুপুর নেলা লালু ঘরে ফিবে দেখেছে মা কাজে 
চলে গেছে মাব মঙ লি মাঁটাব মেজেয় ছোঁডা চাটাই- এর 
ওপর শুয়ে জরে ছট্দটু করছে! আহা! সমস্ত দিন 
বোদে বসেথাকে ! এই কচি বয়েস, জর হবেই ত1!_ 
লালু তার মাথায় কপালে জল দিয়ে--তাল পাতার পাখা 
দিয়ে আস্তে আস্তে বাতাস করে। মেয়েটা সুস্থ ভয়ে বলে, 
যাও ভাই, আমি ভালো হয়েছি । 


একদ্দিন লালু জিগোস করলে, তোণ বাবা কোথ। থাকে 
রে মলি । জব ছেড়ে যাবার পব মঙলি তখন দুমুঠে৷ 
মুড়ি চিবোচ্ছিল। বললে, কিজানিভাই। মা বলে আস্ছি 
বলে? গিয়েছে আর আসেনি। গাজমিস্ত্রীর কাজ করত। 
হয়ত কোথাও ভারা থেকে পড়ে গিয়ে মারা গেছে। 
শালু বল্লে, তোর বাবাকে তোর মনে পড়ে মঙলি ? সবেগে 
মাথা নেড়ে মউলি বল্লে, না ভাই, আমি তাকে কখনো 
চোথেও দেখি নি!-অনেকক্ষণ চুপ করে? থেকে লালু 
বল্লে, বিকেল হল। গাড়ী বার করি গে এবাদ। তুই 
ঘুমে! মঙ্লি! বলে সে চলে' গেল। 


হাটুখোলার সেই রান্তায় একট! পাগলি এসেছে-_ক'দিন 
থেকে। শুকৃনে রুক্ষু এক বোঝা চুল নিয়ে ছেড়া কাপড় 
পড়ে একটা বন্ত।র মত সে বসে থাকে পথের ধারে 
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কেচুড়ে। গাছতালটায়! রাস্তার পাশেই একটা জলের কল 
ছোট ছেলের জল থেতে এসে মন্গা করবার জন্যে তার 
গায়ে জল ছিটিয়ে দেয়। কিছুই বলেনা পে। একবার 
মাত্র ছেলেদের দি:ক চোখ ফিরিয়ে তাকাম। তার পর 
হাউ হাউ করে” কেঁদে ওঠে । ছেলেগুলো! হো হো করে? 
হাসে। 

দূর থেকে দাড়িয়ে একদিন লালু পাগলিকে দেখলো । 
একটা নারকেলের মালায় কতকগুল! পান্ত। ভাত নিয়ে 
সে তখন খুঁটে খুঁটে খাচ্ছিল। লালুর মনট! হঠাৎ করুণায় 
তরে" উঠল । দীন ময়রার খাবারেব দোকান থেকে এক 
পোয়। জ্িলিপি কিনে এনে সে বল্লে, তোর ভারি থিদে 
পেয়েছে, নারে পাগ.লিঃ-খাবি?--বলে সে তার মালার 
ওপর গিলিপির ঠোঙাটা আস্তে আস্তে রেখে দিলে । বুড়ি 
একবার তার মুখেব দিকে চেয়ে জিলিপি থেতে আরস্ত 
করলে। খাওয়া শেষ কবে সে সহজ ভাবেই বল্লে লালুর 
মুখের দিকে চেয়ে সোলার ছেলে তুই !-হ্যারে আমার 
হারালো মাঁণিকটা কি তুই কুড়িয়ে পেয়েছিস্‌- বল্‌তে 
পারিস? হ্যা !- তবে বোধ হয় সতেরো বছর !_-বল্তে 
বল্তে পাগলি ভার ভাঙা কাচে আর ছেড়া কাগজে ভর! 
এলির ভেতরু কি যেন খুঁজতে লাগ্ল অতি বাগ্রভাবে ! 
তার ঝুলির ভেতর ছুটে পয়লা ফেলে দিয়ে লালু দূরে সরে 
গেল ।__কিন্তু মনটা তার যেন পড়ে” রইপ ওই কেছ্চুড়ো 
গাছেব তলায়! 

লালু ভাবতে লাগল এতদিন হাটখোলার পথে যাওয়ং- 
আমা করচি এ পাগলিকে ত কখনো! দেখিনি! কোথা 
থেকে এলো ও ?_ দিন রাত ওই পথের পাশে পড়ে 
থাকে। হয়ত সব্দিন খেতেও পায় না1_-কে জানে 
কেন ওর ওপবে করুণ সমবেদনায় লালুব বুকটা! ভ'বে 
উঠল । গাড়ী নিয়ে বেরুতে সকালে আর ফিরবার সময় 
বিকালে সে তার খোজ নিয়ে ঘরে ফিরত !-_ 


লালুর গলায় তামার মাছুপী ছিল' একট! কালে৷ কার 
দিয়ে বাধা! গাড়োয়ান মরবার সমন তাকে বলেছিল ওটা তুই 
খুলে ফেল্িস্নি লালু !--ওইটে শুদ্ধ ই তোকে মামি কুড়িয়ে 
পেয়েছিলুম, ওট| রাখিস্‌ গলায় বেধে !।--মাছপিট। লালু 
খুলে ফেলে নি'_-মাঝে মাঝে শুধু কার বদ্‌লিয়ে দিয়েছে। 
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স্মকখনো কখনো সে মাগলিটা হাতে তুলে ধরে? অন্য 
মনে দেখেছে তার পানে চেয়ে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে 
পড়েছে ধেন আবছায়ার মত কত কথা আর ছবি !__ 

সে্দিন সকালে পাগ্লি লালুর সেই মাদুলীটার দিকে 
লোলুপ দৃষ্টিতে দেখছিল।-_লালু হেসে বললে_ ওটা সোনাব 
নয় রে পাগলি__তামার ।--স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে পাগলি বল্লে _ 
মিথ কথ! কই দেখি।__লালু খুলে দিলে মাছুলিট৷ 
ভার হাতে ।-উল্টে পাপ্টে অনেকক্ষণ দেখে পাগলি 
সাকে মালি ফেরৎ দিলে। চারটে পয়সা তাকে দিয়ে 
লালু নিজের কাজে গেল। 

পাগলির এখন অনেক বদল হয়ে? গেছে। 
হখন তখন হাসে না বা কাদে না-_যাতা বকাবকি করে 
ন।। সে সামনে গেলে অবাক্‌ হয়ে তার মুখেব দিকে 
ভাকিয়ে খাকে । থেতে দিলে মুখ নীচু করে? চুপিচুপি খায়। 
লালু ভাবলে এতদিনে বুঝি পাগলির মাথা ভাল হয়েছে। 
ষে গুধালো, কোথায় তোর ঘর বে! যাবি সেখানে ?--চল্‌, 
রেখে আম্ব আমার গাড়ীতে নিয়ে। পাগলি কোন কথা 
না বলে অনেকক্ষণ লালুব মুখপানে চেয়ে বইল। তাব 
মুখ দিয়ে কোন কথা বেরোল না, চোথ বেয়ে ঝর ঝর করে, 
জল পড়তে লাগগ। 

সেদিন শেষ রাত্রে দীন্গু ময়রা এসে ডাকৃছিল- লালু! 
লালু !--ধড়মড় করে উঠেলালু বল্লে, কি ভাই !__ সেই 
পাগলী তোকে ডাকৃছে!_বিকেল থেকে তার কলের! 
হয়েছে । বোধ হয় বাচবে না। খপ. করে দেশলাই 
ধরিয়ে লালু গাড়ীর বাতিট! জেলে নিলে |__বাইবে এসে 
বল্লে, চল দেখি !- তুই য !-_আমার ভারী ঘুম পেয়েছে। 
আমি চননুম। বাচাতে আর কেউ পারবে না ওকে১-- 
বল্‌তে বল্তে দীন্ধ অন্ত দিকের রাস্তা ধগে চলে গেল। 
লালু এসে দাড়ালো সেই গাছ তলাটায়। সত্যিই পাগলির 
তখন শেষ অবস্থা সমন্ত শরীর তার যেন শ্তথিঘ়্ে কাঠ 
হয়ে কুচকে উঠেছে) মুখ নীলব্ণ। ইঙ্গিত করে সে 
লালুকে কাছে আস্তে বল্লে। লালু মাটীর ওপর বাটা 
রেখে তার পাশে গিয়ে বস্ল। কোন রকমে জীর্ণ 
অক্ষম হাতখান! বাড়িয়ে পাগলি ললুর মাথাট1 আস্তে আস্তে 
নিজের কানের কাছে টেনে নিয়ে চুপি চুপি বল্লে_ 
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[ ২৪শ বর্ষ-_৭ম সংখ্। 


লাল! লালু!_তুই গাড়োয়ান নম্‌, তুই আমার ছেলে-_ 
আমিই তোকে পথে ফেণে দিয়েছিলুম!_ওই যাঁছণা 
আমিই পরিয়েছিলুম তোর গলায় ।--মআামি তোর মা, 
বলৃতে বল্তেই তার কথ! থেমে €ল। চোখ ছটো বুজে 
গেল, আস্তে আস্তে বাহু এলিয়ে পড়ল। যেন £ই কথ! 
কট! বল্বার জন্তেই সে এতক্ষণ বেচে ছিল। শেষর!তের 
থম্থমে অন্ধকারের মধ্যে লালু টপ করে দীড়িয়ে রইলো! 
গাছতলায় !_ 

পথে তখন জনমানব নেই ।-_ জোয়ান ছেলের পায়ের 
কাছে পাগলি মা মুখ থুব্‌ড়ে মরে পড়ে আছে--পথে ! 

কোন রকমে ঘোড়াহুটোফে চারটা চান! দ্বিয়ে এসে 
লালু দরজা বন্ধ করে? মাটার ওপর শুয়ে পড়ল ।-_-অন্নেক 
দিন পরে কান্না পাচ্ছিল তার। বুকের ভেতব থেকে 
কি যেন ঠেলে উঠছিল। মাটীর উপর শুয়ে তার চোখের 
জগ বাধ-ভাঙগ। নদীব মত বেয়ে চল্ল।--এক একবার সে 
নিজেই ঠিক করতে পারলে না কেন এত কাদছে। চুপ 
করতে চেষ্টা করলে, কিন্তু কারা যে আপনি আসে । আর 
কাদতেই ভাল লাগে যে !-_-ঝুড়ি পাগ্‌লি যেমরবার সময় 
বগেঃ গেল সেই তার মা! কথাটা লালু নিজের মনের 
সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারল না, তবুও কথাটা তার 
বুকের মধো গিয়ে কোথায় ষেন খোচা দিতে লাগলো । 
সে ভাবলে অসম্ভব কি? হয়ত হবেও তাই-- 1". 
কিন্তু, তার জন্তে কি যায় আসে !--পথে ফেলে দিয়ে 
সতেরে। বছর পরে খোজ করতে আস। ?-সব মিথ্যে 
কথ! পাগুলির কথায় আবার বিশ্বাদ কি!-ছ" 
বেল। তাকে থেতে দিতে, এই জন্টে হয়ত একটা 
মায়া পড়েছিল। মেয়ে মানুষ ত!."*আবার চোখে জল 
আসে, বুক গুম্রে ওঠে! 


কাজ থেকে ফেরবার পথে মঙলি লালুর দরজায় উঁকি 
দিয়ে যায়। সেদিন তখনে! লালুকে শুয়ে পড়ে থাকৃতে 
দেখে মঙলি তার পাশে এসে বস্ল। তার মুখগানে চেয়ে 
বললে, কাদ্ছিলি কেন রে লালু!_লালু উঠেজোর করে? 
হেসে বল্লে, দূর! কাদব কেন ?__না ভাই! কিছু নয়-- 
কাদব কেন!--বল্তে বল্তে লালু ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল ।-_-লালু লে গেলে মল অনেকল্গণ চুপ করে' 


কান্তিক__- ১৩৩৮ ) 


বসে' রইল। তারপর একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে উঠে 
নিজেদের ঘরের দিকে গেল ।-_ 

দিনের পরে দিন যাঁয়। পাগ্লির স্মৃতি লীলুর মন 
থেকে একটু একটু করে? মুছে যেতে লাগণ। সে আবার 
তার নিজের কাজ নিয়ে মেতে উঠল। কিন্তু কেউটুডে। 
গাছটাব কাছ দিয়ে আপৰার সময় বোজতই সকালে বিকালে 
একবার অন্ভমন! হয়ে পড়ে। 
করে” ওঠে। গাডী হ'কিয়ে কিছু দূর গেশেই সে ভূলে 
যায়। জোরসে ছড় লাগিয়ে মে তখন গাভী হাকিয়ে দেয়! 


তিন চার জন নতুন লোক 'এুগছে মঙলিদের ঘবে। 
কয়দিন থেকে ওর আন কাজে যাচ্ছে না। ঘবেব দেয়ালের 
বেড়া ফাঁক করে লাল দেখলে 'এদের ঘরে চালছে গাওয়া 
দাওয়ার বেজায ধুম । লোঁকগুল] যেকে তা” সে ঠাভব 
করে+ উঠতে পাব্ল না। “সদ্দিনকি একটা পৰব। গেল 
বছরে লালু এই দিনে একথানা রণ্ীন কাপড় কিনে 
দিয়েছিল মউলিকে। মঙলির মা কাপড নিতে আপত্তি 
করেছিল । বলেছিল, ওরা 'আজাত-_-ওদের কাপড কেন 
নিবি মউলি?--গদেব প্রব-_; কঠোর কণ্ঠে মউলি 
বলেছিল, আমার ইচ্ছে--মানি নেব, ভোমাব কি?-_লালু 
অজাত নয়! মা রেগে বাল্প, নয়!-কি করণে জান্লি 
তুই 1--মঙলি যে কি কবে, জানলে তা” সে বলতে পার্লে 
ন|!। কিন্তু তার যেন পব লময়ে মনে ভত লালু চাদের 
জাতেরি একজন | উঠতে বসতে খেতে তাৰ মা! সব সময়ে 
লালুকে অজাত ভেবে বিচাব কবে? চল্ত, মঙ.লি সে কথ। 
খেয়ালেও আন্ত নাঁ। কতদিন সেলালুব এটোঠ খেয়ে 
এসেছে । 

সেদিন জাঁফরানি রঙেব একখান। সাড়ি কিনে এনে 
লালু ওদের দবজায় গিয়ে ডাকল, মঙলি! মঙলি এলোলনা । 
তার মা এসে বল্পলে, কিরে লাল !-__লালুর চাতে কাপড়খাঁনা 
দেখে মঙলির মা বলে উঠল, না ন।, ও তোর কাপড় নিতে 
পার্বে না । তুই নিয়েযা লালু ।__লালু বল্লে, একবার 
ডেকে দাও চাচী মঙলিকে ! বেগে উঠে মঙলিব মা বললে, 
ঘরে লোকজন আছে, সে মাস্তে পার্বে না। তুই ঘা 
লালু! বলেই সেসশব্দে দরজ। বন্ধ করে? দিলে। রুদ্ধ 


পথ 


তাঁর বুকটা একবাৰ খচ, 


৪২৫ 


দব্জার সামনে লালু অনেকক্ষণ ঈ।ড়িয়ে থেকে ঘরের দিকে 
ফির্ুল। তাব চোখে জল এলো । 

পরের দিন এক সময়ে লালু চুপ করে ঘরে বসে ছিল, 
»ঠাৎ মঙলি কোথা থেকে এসে বললে, লালু কই কাপড় 
দে ভাই! লালুর মুখের মেঘ কেটে রোদ্দ,এ ঠিক্‌রে 
পড়লো! | তার ভাঙা! তোরঙ্ষটার মধ্যে সে সযত্বে কাপড়থানি 
রেখে দিয়েছিল, তাড়াতাড়ি উঠে বার করে মঙ লির হাতে 
দিলে। মঙলি বল্লে, আমি আর বসতে পারব না ভাই! 
চললুম 1--কাপড়খানি আচলের মধো লুকিয়ে নিয়ে সে 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ! 

দিন সাতেক পরে একদিন শেষ রাতে লালু? হঠাৎ ঘুম 
ভেঙে গেল। চম্কে উঠে বদে সে দেখলে মঙ্‌লি তার 
পাশে বসে আছে। ঘরে মিটু মিটু করে একটা বাতি 
জল্পহিল। মউ.লির মুখের দিকে চেয়ে লালু অবাক হয়ে 
রইলো-_এলানো চুলে মঙ.লি দিয়েছে একরাশ নাবকেল 
তেল, কপালে তাব কাজলের ফে টা, চোখে কাজল পরা । 
পরণে তাব একখানা ছোপানো হল্দে সাড়ী, গায়ে কতক- 
গুলো রাংপার গয়না, গোখ রগড়ে লালু বল্লে, কোথাও 
যাবি বুঝি তোরা মঙলি! কি যেন ব্ল্তে গিয়ে মলির 
ঠোঁট কেঁপে উঠলো, মৃহম্বরে সে বল্লে, লালু, আমরা আল্ত 
ঘর যাব ভাই! ঘবযাবি? বেশ ত!-__লালুর মুখে হানি 
ফুটপ। আবার মাদ্বি কবে 1?_মউলি কোন জবাব 
দিতে পারলনা । তাব বড় বড় চোখ বেয়ে ছু' ফোট! জল 
পড়ল লালুর হাতের গুপর। বিশ্ময়ভরে লালু বল্লে, কাদিস্‌ 
কেনবে মঙলি, কি হয়েছে! চোখ মুছে মঙলি উঠে 
দাড়ালে!, দরগার কাছাকাছি গিয়ে চুপি চুপি বলে, ওবা 
মামাকে দেখে নিয়ে যেতে এসেছে । সেখানে আমার 
সাদি হব !-বল্তে বল্তে সে বেরিয়ে চলে' গেল। 
পা দুটী হার পর্‌থর্‌ কবে কাপছিল! ভোরের হাওয়ায় 
পিদিম নিতে গেল! অন্ধকারের মধ্যে লালু চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল) তার মুন হল যেন সে একটা স্বপ্ন দেখছে! 

ভাড়াটে গাড়ীর ঝার ঝব শব্ধ শুনে লালু ঘৌডে এন 
বাইবে।-_বস্তির ধার ণেকে গাড়ীথানি চলে, গেছে__ 
তখন অনেক দুরে । তার জান্লার ফাক দিয়ে হলদে 
সাড়ীর একটুখানি বেরিয়ে ছিল। কি ভেবে লানু চল্ল 


দি২৬ 


গ!ড়ীটার পেছনে পেছনে। খানিকটা দূর গিয়ে আবার 
দাড়িয়ে পড়ণ। বড় বাস্ত।র বাঁকে গাড়ী অনৃশ্ঠ হয়ে গেল 
*_ বুকের ওপর থেকে যেন লালুর একট! পাথবের বোঝ 
নেমে গেল, সে ঘরে ফিরল !__ 

দিন তিনেক পরে। ভুপুব বেল! লালু ভাত থেয়ে সান্কি 
ম'জ্ছিল এমন সময় বাইরে থেকে কি এক্টা শব হ'ল! 
কে যেন তাড়াতাড়ি তার ঘরে এলে ঢুকলো । ঘরের 
দিকে ফিরে দেখলে লালু_ মাথার কাপড় দেওয়া একট 
মেয়ে ঘরের ভেতর এসে চারদিক দেখছে । লালুর বুকখান! 
হঠাৎ কেঁপে উঠলো । সান্কিথানা রেখে সে দবজাব ধারে 
এসে দাড়াণো, মেছ্নেটি মঙলি__আলু থালু শুকৃনো তার 
চুল। মুখে তিন চার জায়গ! দিয়ে রক্ত পড়েছে, কে যেন 
শক্ত লোহা দিয়ে আঘাত কবেছে। লালুকে দেখেই 
মঙলি তার পা! ছুটি জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো । 
লালু যেকি করবে, কি বলবে ঠিক করতে পারলে ন|। 
সে বুঝতেও পারলে না, এমন সময় হঠাৎ মঙউলি কোথ! 
থেকে এলো ! মউ.পি কেঁদে কেঁদে বল্লে--লালু ভাই, এখান 
থেকে আমার নিয়ে চল্‌ !-_আমি পথ থেকে পালিয়ে 
এসেছি ! রান্তায় মা আমার মারা গেছে ! সেই লোক- 
গুলো আমাকে জোব করে সার্দি দিতে লিয়ে যাচ্ছিল। 
আমি তাদের কাছ থেকে পালিয়ে এসেছি । তোর কাছ- 
ছাঁড়। হয়ে আমি আর কোথাও থাকৃতে পারবে না। 
এখান থেকে চল্- অন্য জায়গা গিয়ে আমরা থাকৃবো-_ 
নইলে সেই লোকগুলো এসে আনার আমায় ধরে লিয়ে 
যাবে !-মঙলির চোখের জলে লা'লুব পা ভেসে যেতে 
লাগলো! লালু কিছু বলতে পার্লে না। আস্তে আস্তে 
তার হাতখানি মঙলির মাথার ওপর বুলিয়ে দিতে লাগলো । 
মঙলি ফুলে ফুলে কাদতে লাগলো! 

কলাবাগানের ওদিকে একটা ঘর লালুর জান! ছিল। 
বিকাঁল বেল! ঘরের ভাঙ। বাক্স ও বিছানাপত্র গাড়ীতে 


চাপিয়ে সে যঙলিকে' তাঁর ভেতরে তুলে দিলে । তার পরে 
কোচবাক্সে উঠে গাড়ী চালাতে লাগলে! । হঠাৎ তার 
মনটা! একট! নতুন ফুর্তিতে ভরে উঠলে । কোলাগল- 
মুখর বড়বাঞারের রাম্ত। তার চোখের সামনে একটা নতুন 
কূপ নিয়ে ভেসে উঠলো । এক একবার সে নিচু দিকে 
সুখ নামিয়ে বলতে লাগলো], মঙলি কি কচ্চিল! মঙলি॥ 


উপাসন।! 


[ ২৪শ বর্-_৭ম সংখ্য। 


বল্লে, আর কতদূর ভাই! লালু ঘোড়ার পিঠে ছিপ্টা 
মেরে বল্লে, এই যে এসে পড়লুম বলে” । 


পথের ধারে ভিড় হয়েছে । লাল পাগড়ী মাথায় 
অনেকগুলো পুলিস কনস্টেবল একট! লোককে হাত কড়ি 
জডিগ্কে বেধেছে পিছমোড়া করে-তবুও সে লৌকট! যেন 
গঞ্জাচ্ছে কেউটে সাপের মত। যেন ছাড়। পেলে সব 
কট। লোককে এখুনি চিবিয়ে থেয়ে ফালে! কোচ- 
বাকের ওপর দ্রীডিয়ে উঠে লালু দেখলে কাপড়ে-জড়ানো 
একটা মানুষ মাটার ওপর পড়ে আছে, তাজা রক্তে তার 
কাপড় ভিজে উঠেছে । সে মেয়ে কি পুরুষ তা” লালু 
বুঝতে পারলে না। কেমন একট! কৌতুহল হ'ল তার! 
ভিড়েব পাশে এসে সে গাড়ী থামিয়ে নেমে এল কোঁচবাঝ্স 
থেকে! বললে, একটু বোস্‌ মঙলি, কি বাপার দেখে 
আলি। দ্' হাতে কোন রকমে ভিড় ঠেলে সে একটু 
ভেতরে ঢুকলো । বুঝলে মবা শরীরট! একটা মেয়েমানুষেরু 
_কে তার বুকে ছোবা বসিয়ে দিয়েছে । লালু শিউরে 
উঠলো । মরা দেহের মুখখান। কাঁপড়ে ঢাক; আগ্রহভরে 
লালু সেদিকে চাইলে-_-যদ্দি একবার দেখতে পায় মুখখান! ! 


হাতকড়ি-বাধা লোকটা সেই মর! শরীরটাব দিকে 
চেয়ে ঠাতে দাত ঘসে বলছিল, পাল! দেখি, পালিয়ে কোথায় 
যাবি!-_কত যত্বে কত ভালবেসে ঘবে রাখলুম, শেষে কিনা 
আমায় ফশীকি দিয়ে পালাবার চেষ্টা ।_ বেশ হয়েছে,_- 
দিয়েছি সাবডে !-_পাগলের মত লোকটা ভি হি করে 
হাঁসতে লাগলো, ছু'কস বেয়ে তার গাঁজলা ভাঙতে 
লাগলো | 

একটা দম্ক1 বাতাস 'এসে মবা শরীরের মুখের কাপড়- 
খাল হঠাৎ খুলে দিল । সেদিক পানে চেয়ে লালু শিউরে 
উঠলো! । এ মুখ যে তার চেনা! -কোথায় কবে দেখেছে! 
_স্থ্যা মনে পড়েছে !_এ যে তার সেই মা!--গাড়োয়ানের 
ঘরে ছোট বেলায়, একেই যে সে মা বলে ডেকেছিল !__ 


ছু” এক পা এগিয়ে গিয়ে লালু হঠাৎ পাগলের মত ছুটে 
এসে কোচবাকো উঠে কপে চাবুক মার্লে ঘোড়াকে ! 
চাবুক থেয়ে ঘোড়৷ ছুটে চললো! ঝড়ের মত পথের ওপর 
দিয়ে !_-ছু" পাশের লোক ভয়ে সরে দাড়াতে লাগলো-_ 
মলি ভয় পেয়ে বলে উঠলে! একটু আস্তে চাল ভাই। 
ভারি ভয় করছে আমার!__ 


লালু কোন জবাব দিলে না। গাড়ী চলতে লাগলো! । 
কোন্‌ পথে কে জানে! যে-পথের বুকে লালুর ভূমিষ্ঠ হওয়া 
সেই পথেরই নির্দেশে সে বুঝি আলও চলেছে । কাব্- 
সাহিত্যে সে-পথ আজও নামহীন, ঠিকানাহীন। 


বাংলার পরিচিত পাখী 
প্রীস্ধীক্্রলাল রায় 


০লাস্লেল 

বংলার পরিচিত পাখীর বর্ণনায় দোয়েলেরই সর্বাগ্রে 
স্থান পাওয়৷ উচিত । কেনন। দৌয়েল আমাদের গায়ক- 
পাথী; গায়কপাখী হিসাবে এর স্থান প্রথম ন1 হলেও 
দ্বিতীয় বটে। বিদেশীর] বলে থাকেন যে ভারতবর্ষে ভাল 
গায়ক পাখী নেই, কিন্তু দোয়েলের কণ্ম্বর শুনবার পর 
তাদের সেই ভ্রম হয়ত' খুচে যায়। 

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ট হম গায়ক পাখী হচ্ছে পশ্যামা”। 
খাঁচার ভিততব এ পাখিটি সঙ্গে আমাদের পরিচয়; 
কেননা, এ পাখী জনপদের আশে পাশে বাস করে লা 
গভীর জঙ্গলে অবস্থান করে এবং তার সুললিত কণ্ঠের 
স্বরবন্য|য় বনভূমির নীরবতা ঝঙ্কৃত ক'রে রাখে। মানু 
তার কণম্বর গুনবার জন্য তাকে ধারে আনে। এ 
পাখী বন্দী অবস্থায় কোনও অসুবিধা ভোগ করে মনে 
হয় না); কেননা খাঁচার মধো সে দিবা আখামে থাকে, 
তার প্রভৃর সঙ্গে সে সখাতা স্থাপন করে এবং খাচা থেকে 
সরিয়ে পক্ষিগৃঠে রাখলে সে নীড়ণচনা ক'রে সন্তান 
উত্পাদনও ক'রে থাকে। 


“শালিক” প্রবন্ধে আমি মামাদের পর্যাবেক্ষণ শক্তির 
অভাবের কথ! উল্লেখ করেছিলাম! অবান্তর হঃলেও 
প্ঠ্রম।” সম্পর্কে তার আব একট। দৃষ্টাস্তেধ উল্লেখ না 
ক'রে থাকতে পারাছনা' বছর ছয়েক গে প্রবাসী” 
পত্রিকায় প্রবাসীদলের এক বিশিষ্ট কবির এক কবিত৷ বের 
হয়। কবিতার নামটা আমি বিস্বত হ,য়েছি, তার বিষয় 
ছিল পল্লীর শোভাবর্ণন। ৷ কবি আমাদেব 
পল্লীতে যে সখ পাখীর কণ্ঠস্বর শোনা যায় তার মধ্যে 
এক নিঃশ্বাসে প্ত্যামা” *.দায়েণ” উল্লেখ ক'রে গেছেন! 
কবি পঠ্য।মীর” লাম মাত্র শুনেছেন বোধ হয়, কিন্তু এ পাখার 
আচার ব্যবহাৎ সম্বন্ধে খোজ নেওয়। দরকার বোধ করেন 
নি। অবশ তিনি পাঠক ও সম্পাদকদেব অজ্ঞতার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । অথচ বছুপুব্বে ভারতবর্ষ যখন “সভিল। ইজ্ড 
হয়নি তখন কালিদাস বে মোটা মোটা কাব্যে পঞ্তপক্ষা 


তাতে 


ও বৃক্ষার্দির বর্ণনা দিয়ে গেছেন তাতে কোথাও এতটুকু 
সত্যের অপলাপ হয়নি। 

যাক, আমাদের দোয়েলের কথা ছোক্‌। একে 
বাঙগার পরিচিত পাখী বলে পরিচয় দিয়েছি বটে, কিন্তু 
ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই দোয়েল পাওয়া যায়। পাহাড় 
অঞ্চলে এ পাঁচ হাজার ফুটের বেশী উচুতে ওঠে না । 
সুদূর টেলাপেরিমেও দোয়েল দেখতে পাওয়া বায়। 
আন্নামানের রসম্বীপে দোয়েলের সংখা! খুবই বেশী- ধীর! 
চৌদ্দ বছর ক'রে সেখানে কাটিয়ে ওসেছেন তারা সাক্ষ্য 
দিতে পারেন। বাংলাদেশে কিন্তু এমন নগর, গ্রাম বা জন- 
পদ লাই যেখাঁনে এই পাখী তার স্তরের ধারার দিল্মগুল 
মুখরিত কবে তোলে না। এর দেহেব বেশীর ভাগই 
উজ্জ্বল কুচকুচে কালো, দুই পাখেব ডানার মাঝখানে একটি 
করে? ফেণণুত্র রেখা, আব বক্ষোদেশের নিম্ন ভাগ সম্পূর্ণ 
সাদা । লেজের অধোভাগের প হত্রগুলিও গ্ত্র - এই সা? 
পতত্রগুলি চোখে পড়ে যখন সে লেজটিকে উর্ধে উৎক্ষিপ্ত 
করে' পাখার মত ছড়িয়ে দেয়। এই সাদাকালোর বর্ণ- 
'বনাস পাখিটীকে বড়ই সুশ্রী ও মনোহব করেছে। দৈর্ধ্যে 
পাখিটী আট হাঞ্চর 'অধিক নয়, কিন্তু দেচের গঠন অতি 
স্থঠাম। এর চাল-চলনে 'একট। লীলাযফ়িত ছন্দ আছে। 
যখন সে পুচ্ছটিকে উচ্চ ক'রে গাছের ডাণে কিংবা কোনও 
মাটির টিপির উপর অথবা ঘরে বাতায় এসে ঘাড়খানি বক্র 
ক'রে বলে, মনে হয় সমস্ত বিশ্ব-চরাচরকে তাল ঠুকে সে 
বল্ছে_-"আমাব চাইতে মুন্দর কিছু দেখাও দেখি ।” 


দোয়েল বাস্তবিকই খুব নিভীক-_মানুষের আশে পাশেই 
সে থাকে । বাগানের ভিত দিয়ে অপ্রশস্ত পথে চল্তে 
চল্তে ওতে পারেন, এঠ পাখা ঠিক আপনার পথের 
মাঝখানে »সে কোনও কীদের স্বান্ুতা পরীক্ষ। করছে। 
আপনাকে দেখে চট কবে [নঃশবকে পাখা মেলে উখান 
ক'রে সে অদুরে শাখাগ্রে গিয়ে বসল। সেখান থেকে 
কুঞ্চিত নয়নে আপপাকে নিরীক্ষণ করবে--আপনি সমুখ 
দিয়ে চলে হান, এতটুকুও গ্রান্থ নাই। স্থির প্রকৃতির 


৪২৮ 


বুকে এই ক্ষিপ্র, চঞ্চল পাখী তার চলাফেরাব বিছ্যুৎ-গতি 
দিয়ে একটা সজীবতার সঞ্চার করে; গ্রামেন ভিতর, অলস 
জড়তার মধ্যে একট৷ প্রাণেক প্রবাহ এনে দেয়। 


অতি প্রত্যুষে, সূর্যোদয়ের পুর্বে ব্রাহ্ম মুহূর্তে সে 
নিবাস-বুক্ম পরিত্যাগ করে। কোনও একটী উচ্চ 
বৃক্ষের সর্বোচ্চ শাখার উপরে ঝসে গলা ছেড়ে সে সঙ্গীত 
সুরু কবে। এই সঙ্গাত যেমন উচ্চ গ্রামে বাধা, তেমনি 
স্থর-বৈচিত্রো পূর্ণ । মাঝে মাঝে আমন পরিধর্তন ক'রে 
ঝাড়া দেড় কি দুই ঘণ্টা সে লহরাগ উপর লহরী মুর 
ঢেলে চারিদিক মুখর ক'রে তোলে। সমস্ত গ্রাম গ্রান্ত 
যখন বেশ কিছুক্ষণ রৌদ্রে ্লান করেছে, তখনই সে গান 
থামিয়ে আহার অন্বেষণে মনোনিবেশ কবে। মনে হয় 
এতক্ষণ নে প্রভাত-রবির বন্দপা কর্ছিণ। ফাঙ্ক ফন 
নামক ইংরাজ লেখক বলেন ঘে এক নাইটিজেল ছাড়া অন্ত 
কোন ইউরোপীয় পাথী কঠম্বরের স্ুমিষ্টতায় দৌয়েণের 
লমকক্ষ নয়। আবার সন্ধার সময় হুধ্য যখন পাটে বসছেন, 
তখন একবার দোয়েল খুব একটা উচু স্থানে ৭'সে নিজের 
কণ্ঠের এরশ্র্য্য মুক্ত ক'রে দেয়। 


এক্ট পাখী জমির উপরই খাছ সংগ্রহ করে' পত্্রান্ত- 
পালে বুক্ষশাখায় মে তাপ আহারের জন্তু বিচরণ করে 


না, বা উদ্ডান অবস্থায় আহার্যাসংগ্রহের চেষ্টাও করে 
না। মাঝে মাঝে আমাদের আঙ্গিলায়, ঘরের পাশে 
ছাঁনচেতলায়, দাওয়ার নীচে এসেও উপস্থিত হয়। কীট 


পতঙ্গই তার একমাত্র ভোজ্য -- শাকশন্ডা ফলমূল নিরামিষ 
থাগ্ধ সে আধো পছন্দ করেনা। কাঁটভূক্‌ এই দোয়েল 
পাখীর অন্ত আমাদের বাগানের অনেক ফল্পফুল ও শাক- 
শবজীর গাছ নিরাপদে বুদ্ধি পাপন । শাকসজীর অনিষ্টকর 
অনেক কাটপতজের দ্বারা দোয়েল উদ্রপুর্তি করে। 
কাজেই এই পাথী মানুষের হিতকারী বন্ধু। একে 
নির্ধাতন, একে বন্দী করা কিংবা এর ধ্বংসের চেষ্টা 
কর! মানুষের স্বার্থের দিক দিয়েও সমীচীন নয় । 

যে সমস্ত কাটভুক্‌ পাখা ঘাধাবর নয়, যারা একই 
স্থানে থাকতে ভালবাসে তাদের মধো সামাজিকতার 
অভাব, দল বেঁধে তারা বান করে না। অনেকগুণি পাখী 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--4 সংখ্যা 


একসঙ্গে থাকলে আহার্ষ্য ক্রমশঃই নিঃশেষ হয়ে আসবে, 
তাই এর! এক] বিচরণ করে। প্রত্যেকটি দোয়েলের 
নিজের নিজের একটা করে তালুক আছে। এবং তার 
চৌহদ্দীও বেশ নির্দেশ করা থাকে । এই চৌহদ্দীর বাইরে 
হয়তো! অন্ত একটি দোয়েলের বিচরণ-ক্ষেত্র' পাশাপশি 
বাম ক'রে উভয়ের মধ্যে কেহ কখনও অপরের আড্ডায় যায় 
নাঁ। কদাচিৎ কখনও গিয়ে পড়লে যুদ্ধ লেগে যায়। “লীগ 
অফ বার্ডন্” গঠন না করেও তাঁদের মধো 9811-08681- 
211)66100-এর ব্যাপাবটা বেশ স্ুচারুরূপেই সম্পন্ন হ'য়ে 
থাকে । রংপুরে আমাদের বাসার পিছনে ছুটি আম গাছের 
নীচে একজোড়া দেয়েল আড্ড। কবেছিল। তারা সার! 
বছর সেখানে থাকৃত। প্রতি বৎসর সেই একই গর্তে তারা 
বাসা রচনা করেছে । 

দোয়েশ এত অমিশুক যে তার গৃহিণীর সঙ্গে সম্বন্ধটাও 
খুব ঘানষ্ঠ নয়। গ্রায় সারাটা বছর দোয়েল-পত্ধী ভর্তার 
সব অবঠেলা অগ্রাহা কবে স্বামীর 'আশেপাশেহ থাকে । 
কাছে গেলে পোয়েশ প্রহার দেয় তাহ বেশ দুরত্ব রঙ্গ 
কবে চলে। পরতিগত-প্রাণ। দোয়েল-জায়। ছায়ার মতই 
কিঞিৎ বাবধান বুক্ষা রে পুরুম দোগ্পেলের মঙ্গে সঙ্গে 
ফ্লেরে। এব কাবণ দোয়েল পাখার মধো 'একপতিত্ব 
ও একপত্রীত্ব প্রচলিত দেখতে পাওয়। যায়। দৈহিক 
সম্পর পুরুষ দো(য়লেণহই বেশা। ম্ীদোয়েলের দেহের 
বর্ণব্ভাস একহ রূপ বে পুরুষের যে শকল স্থান ঘনকৃষ্, 
কত্রদে।য়েলের দেঙে সে সব স্থান ফিকে কালো । বসস্তের 
পণই দোয়েল-গায়ার আদর আস্ত হয়। ন্তাণ্ত অনেক 
পাখার মত এ সময়টাহ এদেব প্রজনন-কাণ। এই সময় 
দোয়েলের মনে পড়ে ধে পত্বার মনোরঞ্জন করা কর্তব্য। 
এবং এই কর্তব্যটা সে খুব নিষ্ঠার সঙ্গে পাপন করে। কে 
তখন তাব স্তুরেব ধার! উচ্ছুসিত ভয়ে ওঠে; শাখা ভচতে 
শথানস্তণে উড়ে ড় পুচ্ছথালি গব্বভবে বিস্তার ক'রে 
বেড়ায়। আর যখন দোয়েল-পত্বা নীড় মধ্যে ডিস্বোপপি 
উপবিষ্ট থাকে, হখন অদূরে তার দৃষ্টিগোচরে কোনও 
উচ্চ স্থানে ডপবেশন করে লে শ্রের মদিরায় প্রকৃতিকে 
হর্ষ-ধ্বনিতে বিহ্বল করে তোলে। জাবনসঙ্গিনীর বূপ- 
লীলিত্যে ও কষ্ঠমাধুধ্যে আত্মহার! হয়ে নীড়োপখ্িষ্ট 
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দোয়েল-পত্রী ডিম ফোটাবার একঘেয়ে কাজের অবসাদ 
ভুলে থাকে । 

স্ত্রী-দোয়েল ও পুরুষ দোয়েল পরস্পরের জীবনসজীই 
বটে। কারণ একটির মৃত হলে অপরটি সাধারণতঃ আর 
অন্ত সঙ্গী নির্বাচন করে না। বিখ্যাত পক্ষীতব্ববিদ্‌ ডক্টর 
ঞীসক্যচরণ লাছা! মহাশয়ের পক্ষি-গৃছে দৌয়েলের এক- 
পত্ধীত্বের প্রমাণ পাই । পত্যবাবুর দই জোড়া দোয়েল 
ছিল) কোন্‌ পুরুষটি যে কোন্‌ স্ত্রী-পক্ষার প্রেমমুগ্ধ তা 
বুঝতে না পেরে সত্যবাবু একটি পুরুষকে খাঁচায় পুরে 
অপর পুরুষটিকে ছুই স্ত্রী-পক্ষীর সঙ্গে একই গৃহে রাখলেন । 
মঞ্জ! হ'ল এই যে ছুইটি স্ত্রী-গাথীই একটি পুরুষকে পছন্দ 
কস্রল। সমস্যায় প'ড়ে ভদ্রলোক একটি স্ত্রী-পাখীকে 
বের করে নিলেন ও খাঁচায় আবদ্ধ পুরুষ পাখীর সঙ্গে 
তাঁকে পাশের পক্ষি-গুভে ছেড়ে দিলেন। তখন দেখা 
গেল যে এই শেষোক্ত স্ত্রী-পাধীটির প্রতিই পূর্ব্বের পুরুষ- 
পাখীটিব অনুরাগ । কারণ দেখ! গেল ষে প্রথম পক্ষি-গুভে 
পুরুষ-পাথখী অনবরত স্ত্রী-পাথীটিকে ভাড়া করছে । অথচ 
সে বেচাব্রী তারই প্রেমমুগ্ধা তার পশ্চাদন্ুসরণ করে ও 
নির্যাতন সহা করে। পুরুষটি অনবরত পাশের পক্ষি- গৃহের 
তারের বেড়ায় গিয়ে নসে। একদিন সে তার সহচরী 
সত্রীপাবীটির অনুরাগ প্রাবলা সহা ক'রতে না পেরে তাকে 
হার দিয়ে আধমরা ক'রে ফেল্লে। কাজেই তখন সেই 
স্্রীপাথীটিকে সরিয়ে নিতে ভোল। এপ্দিকে দ্বিতীয় 
পক্জি-গৃহেও একটি করুপ রসের অভিনয় চ*লল। যে 
স্ত্রী'পাখীটির জন্ গ্রথমোক্ত পুরুষ দোগ্সেলের এত বাস্তত। 
সেটিও অন্ত পুরুষের সাহচর্দ্যে মেজাজ খারাপ হয়ে 
উঠ্ল। েষাকে চায়তার কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
অন্ত একটি পুরুষের ঘাড়ে তাকে চাপান হয়েছে । এ পুরুষ 
ফেচারী তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এলেই স্ত্রী- 
পাঞ্গীটি বেশ যুখনাড়। দিয়ে তাকে দূত ক'রে দেয় 
অন্তরাগ লক্ষণের . আতিশষা দেখগ্জে স্ত্রীলোকের খ্বাভাবিক 
অস্ত্র নধের কবহারও আরস্তক করল । তখন লাহ। মহাশর 


বাংলার পরিচিত পাখী 
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এই স্ত্রী-পাখীটিকে নিয়ে প্রথম পক্ষি গৃভে ছেড়ে দিলেন 
অতঃপর শাস্তি স্কাপিত হোল । 
এর! সাধারণতঃ দেয়ালের গায়ে কোনও গর্তে নীড় 
রচন। করে। আমাদের বাসার পাখীটি একটি দেয়ালে নীড় 
রচনা করতো! | পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে লেখক ডগ্লাস ডেওয়ার 
সাহেব বলেন যে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই নীড় রচনার সরঞ্জাম 
গ্রহ করে কিনা সে বিষয়টা! [নি লক্ষ্য করেন নাই। 
আমি কিন্তু উভয়কেই নীড় রচনা ক'রতে দেখেছি। 
সত্রীপুরুষে যেরূপ ভাব তাতে উভয়ের পরম্পরকে সাহাষ্য 
করাটাই সম্ভব। শুধু তাই নয়, স্ত্রাদোয়েল ঘখন নীড়- 
মধো ডিমের উপর বসে থাকে তথন পুরুষ্পাথী আহাধ্য 
জোগাড় ক'রে এনেস্ত্রীকে খাওয়ায় এও অমি স্বয়ং লক্ষ্য 
করেছি। এর] বসরে একবার মাত্র সন্তান উৎপাদন করে । 
ডিম পাড়ে সাধারণতঃ চাটি । ডিমের গাত্রবর্ণ ফিকে 
নীলাভ সবুজ ও তদুপরি লালচে ফোটা । এই লালচে দ্রান।- 
গুজি ডিমের মোট! দিকটাতেই বেশী জড়ো হয়। 


বাগানের বুক্ষশ্রেণীর নাচে যেখানে আলোছায়ার 
অনবয়ত লুকোচুরি চলছে, সেইখানে দোয়েল সারাদিন 
বিচরণ করে । তার দেহের শাদাকালে। বণ সেই আলো- 
ছায়ার সঙ্গে বেশ খাপ্‌ খায়। চুপ ক'রে যধন সে শাখাগ্রে 
ব'সে থাকে খুব কাছে গেলেও চট করে নজরে পত্তে 
না| প্রকৃতি এমনি ক'রেই তার স্থষ্ট জীবের জন্ত শক্রর 
হাত থেকে আত্মগোপনের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। প্রাণি" 
জগতের এই পসঙ্গোপনা বর্ণবিন্তাস” 
0010:586107) ) সম্থদ্ধে প্রাণিতত্ববিৎ অনেক কিছুই 
বলেছেন। এ বিষয় নিয়ে ভবিষ্যতে আলোচনা করবো । 

অনেকে একে খাঁচায় পুরে পোষ মানাতে চেষ্ট। 
করেন। পোব হয়তো সে মানে কিন্ত কাজট! গছিত। 
কারণ সকাল সন্ধ্যা আমাদের কুটীরপার্্থ থেকে যে 
আমাদের কর্ণে স্ুরধারা বষিত করে । তার গান শুনবার 
জন্ত তাকে থাচায় পুরবার দরকার কি? অথনৈতিক ক্ষতিও 
₹'তে পারে। 
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্রীকুড়নচন্ত্র সাহ! 


সস 

মেয়েটি মেঝের উপর ভাত পা ছুড়িয়া আপন মনে 
খেলা করিতেছিল...পাশে চুষিকাঠিটি অলাদরে গড়াই- 
তেছে। খাটখাঁনিতে একটি অর্ধ মলিন বালিশে বা-হাতের 
কন্ুই-এ ভর দিয়। নির্মল খাতার পাতায় তন্ময় তরা গল্প 
লিখিতেছে । সকালের এক টুক্রা কাচ! রোদ্দ,র আঁসয়া 
নির্মলের মুখে পড়িয়াছে,"'সোদকে ওর ভ্রক্ষেপ নাই। 
মনের আকাশে রামধনুর সাত] বুঙ ওকে আজ পাগল 
করিয়া ভুলিয়াছে . সেই রঙ দিয়া গল্পের চারব্রকে ও 
ফুটাইয়! তুলিতে চায়). পৃথিবীর দিক দৃষ্টি দিবার ওর 
অবলর কোথায়? 

হঠাৎ নীলিমা ডাকিল...'ওগেো! তাকাও না এদিকে 


না ফিরাইয়াঠ 
এ ছড়া কি 


আশ্চর্য ভাবে কুচ্কিয়া উঠিল... 
বধিল...'আলাতন ক*রে মারলে দেখছি, 
তোমার আর সময় নেই. £ 

"কী মুশকিল' আম বুঝি ডাকৃছি'''দেখহ লা 
চ'খ ফিরিয়ে-..? 

নির্মল বিরক্তিতরে চ'খ ফিরাহল, মেঝেয় শায়িত 
মমতা ঘাড় ফিরাইয়। নীল ছুটি ৮খে তাহারই দিকে 
চাহিয়া পাছে'"'সারা মুখ খানি ভরিয়া ওর একটি দুণিবার 
হাসির লঃর ছুটিতেছে, - পার্খে দণ্ডায়মান নীলিমার মুখেও 
হাসি সে ভা'স তৃপ্তর...,নিম্মীল বহুক্ষণ ধরিয়া নীলিম। 
ও মমতার দিকে চাহিয়া রিল “চাঁঠিয়। চািয়া ওর মনে 
১হল, সংসাপ-নীড়ের এই ছুইটি প্রাণীকে ও যদ তা'র 
গল্পের [তত দয়। ফুগাহতে পারিত' মমার ছুটি শাল 
চপ "ঠাটেব ঠা1স-তমুখেব পাবণা অন্ধপ্চুঃ ভাবা.**আর 
ন..:৭দ% আহবুহ্ক্ষু একট প্রণ যদ রেখাএ পর গ্নেথা 
ঢাপয়। সঞ্চবণ গাখধগুর মত গাঞ্ধত কারতে পারত-*") 
ভাহা হইলে তার সাধনা বোধ কাপ ব্যর্থ হহতন।'*", কত্ত 
ও |ক তা" পারিবে 1." নির্শল ভাবল এবার হাতের 
গল্পটি শেষ হইলেহ এদের দুটিকে শহয়! সুর ভশা্জিবে.. 


তা'র পর এম্নি এক নুন্দর প্রভাতে সৃষ্টির ্র্ণরথ সে 
ছটাইয়৷ দিবে এবং এতেই করিবে দি্ঠিঞজয়'.. 


হঠাৎ আবার নীলিম। জিজ্ঞাসা করিল ..ইা...গো'., 
তোমার সেই গল্পটা ত' আজও বা?র হ'লনা...? 

'...কোন্ট! ?- নির্মল একটু কুক্ষকঠে জিজ্ঞাসা 
করিল । 


*- সেভ যে.""'গায়ে কোত্ী'পরণে পায়জামা" 
হাতে ডুগডুগি.*তোমার কাছে এসে বছুক্ষণ ধ'রে লোকটা 
গল্প কর্ল.' ভাবই গল্প . ।* 

নিশ্মল নীলিমার কথায় সজাগ হইয়া ভাতের কলমটি 
রাখিয়৷ দিল". 


কিছুদিন পৃব্বে এমন একটি লোকই ওর কাছে 
আসয়াছিণ বটে, অদ্ভুত তা?র চেহারা ..অদ্ভুত কথাবার্তা । 
গপোকটি আসিয়াছিল একটি নবাবিদ্কৃত ধন্বস্তগী ওষধের 
ক্যান্ভ্যান্ করিতে । এহ অদ্ভুত-দর্শন োকটিকে দেখিয়া 
পাড়ার একপাল কুকুরের বে কা চাকার... পোকটি 
ঘুর পায়ে নাঁচতেছিল আর গান গাহিতেছিল:"' 


লোকটিকে দেখিয়! নিশ্মলেৰ কেমন একটু কৌতুহল 
হয়৮-এবং এই কৌতৃহলের আড়ালে ওর নৃতন একটি 
গল্পের প্লট৪ ঘে একবার মাথা চাড়া দিয়া উঠিবার 
ন্থুযোগ পাইয়াছিল--একথা অন্বীকার করিলে অন্তায় 
হয়। কাছে ডাকিয়া! নির্দাল থে কয়টি মুহূর্ত লোকটির 
সহিত গল্প করে."'তাহাতেই ওকে চিনিতে পারে! 
লোকটির সচজ নুম্দর হানির ভিতর যাছা ছিল তাছ্‌৷ 
তা'র হালি নয়--বেদনা--$ গানের সুরে যাহা ছিল তাহা! 
আনন্দ নয় অন্তরেরই অভিব্যক্তি! লোকটি চলিয়া 
গেল--,নির্মন তীল্ষ দৃষ্টিতে আর একবার লোকটির 
জীবনের অধ্যায় গুলির উপর চ'থ বুলাহয়।! লইল। এবং 
ষে ইতিহাস সে পাইপ তা” যেমনই করুণ...তেম্নি 
মর্শস্পর্শী ।'-'গল্প সে নিখিল এবং নীলিমাকে শোনাইলও। 
তা'র পর একদিন ছাপিবার জগ্ক মেটি তরুণ দেন 


কাণ্ডিক--১৬৩৮ ] 


এক মাসিক পত্রে পাঠাইয়! দিণ.'.স হইল আজ তুষ্ট 
মাসের কথ।"' কিন্তু সম্পাদকের চিঠি আসিল কই? 

লীলিমার কথায় নির্মল চুপ করিয়া রহিল। এমন 
কত গল্পই ত' সে মাসিকে পাঠায়...কিস্তু কয়টিই ব! ছাপ! 
হয়'**হয়ত বেশীর ভাগই ফেরত আসে না। ভয়ত 
সম্পাদকের কাধ্যালয়েই তার! চির-নির্বাসন দণ্ড ভোগ 
করে। অথচ লিখিবার সময় সে তো তার আপ্রাণ 
যত্বেই লেখে। প্রত্যেক চরিত্রের প্রতিটি খুঁটিনাটির 
উপর অনুভূতি তার কী গভীর; দৃষ্টিটি একটুও এদিক 
ওদিক হইবার মে! নাই। গল্পটি যতক্ষণ ন1 শেষ হয়--. 
ততক্ষণ সব কিছু সে ভুলিয়া! থাকে ।...অসমাপ্ত গল্পটি 
কেমন কবিয়। সে শেষ করিবে-_শেষ হইলে গল্পের 
চরিত্র গুলি কি রকম ভইয়! ফুটিবে . ,ইভাই ওর স্বপ্র 1 .. 
কিন্ত সে স্বপ্ন আঞ্ সার্থক হইল কই? 

**নিম্মলের মনে হইল, এই কণ্ট বৎসর তা”র বার্থ 
কাটিয়াছে...১তা”ব ছাপা গল্প গুলি আজ মাসিকে স্থান 
না পাইলে বঙ্গসাঠিতোর কোন অঙ্গ হানি হইতনা 1... 
এক্টি দুর্জয় অভিমানে নির্মলের অস্তররটি শুধু বার বার 
গ্াপিয়া উঠিতে লাগিল ।...কিন্তু নীপিমাকে ও 
ত” একটা উত্তর দেএয়া চাই...তা"র নিজেব মর্যাদাটিকে 
নেকি মাজ ক্ষুণ্র করবে." নাতাই ও পারে! 

নির্মল বলিল “গল্পটা বোধ করি অফিসে পৌছুয়নি 
নীলিমা, নইলে একটা উত্তর কি আর নাই পেভাম.** 

নীলিমা! বিশ্মিত কঠে বলিল-__'পৌছুয়নি ? *"হারিয়ে 
গেল তা'হস্লে,...মাহা অমন সুন্দর গল্পটা. 


করিয়। 


নীলিমার চখে ঘনায়িত বেদনা । নির্মল তা" লক্ষা 
করিল,__এই নারীটিই হয়ত তা'র অস্তরের পরিচয় কিছু 
কচু পাইয়াছিল,-অনাগত দিবস-রাক্রির কাছেকি যে 
তার আকৃতি...হম়ুত নীলিম। বুঝিয়াছিল ! 

নীলিম। আর কোন কথা কঠিলনা,_মমতাঁকে মেঝে 
হইতে তুলিয়। লইয়। দীরে ধীরে কক্ষ হইতে পিক্ষান্ত হইল। 

নির্মল আবার তন্ময় হইয়। লিখিতে বণিল .. 


চু 
একটি বৎসর অতীত হইয়াছে 


ভঙ্গুর 


৪৩১ 


তরুণদলের কয়েক খানি অথাতনাম। কাগজে নির্্লের 
অনেক কণট লেখ! ছাপ! হইয়াছে -_- কিন্তু নাম হয়নাই ! 
সেষে গল্পগুলি পত্রিকা-অফিসে পাঠায়, তরুণ সম্পা- 
দ্কেরা তাহ! ছাঁপান' বটে, কিন্ত কোন উৎসাহ তারা 
দেনলা-_গল্প পাঠাবার ক্ন্ত একথানি অনুরোধ-পন্ধও 
লেখেন না।...নিম্্মলের এই বেদনাটিই বড় ছুঃসহ হইয়া 
উঠিল,--তাহার এত বন্ধ এত অধ্যাবসার সবই কি তবে ব্যর্থ 
হইবে? 

সারের অবস্থাও তেমন সুবিধাজনক নয় । বাপের 
সঞ্চিত মুদ্রাগুলি সুদী কারবারে খাটিয়া সংসারটিকে 
কোন রকমে বাঁচাইয়৷ রাখিয়াছে 1...ছোট্ট সংসার তা”র 
উপর পল্লীগ্রাম, তাই রক্ষা ;১--তা' না হইলে এতদিন 
নির্মলপকে নিশ্চয়ই একটি কেরাণী বনিতে ভ্বইত,-** 
অশ্রান্ত কলম পিধিয়! জীবিকার সংস্থান দেখিতে হইত... 

জীবন-সংগ্রামের গতান্থগতিক পথ হইতে দুরে সরিয়া 
নির্মল বেদনার মধ্যেও অনেক খানি স্বস্তি পায় । সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে শ অর্জনের চিন্তাটি দিনদিন ওর মনের ভিতর 
পুষ্ট হইতে থাকে । সংসার এখন নির্মলের চখে 
নিহাস্তই গৌণ ।...নিম্মল ভাবে-**এই বাধা-ধর। ছন্দজীন 
ভীবনেব পথে মানুষ কী শীাস্তিই বা পায়? এখানে 
প্রতিদিনই ত মান্তষ 'একট। বার্থ সংগ্রাম করিয়। মরিতেছে 
. মান্তষের এই এত বড় ভূলটি দেখিয়া নির্মলের মনট। 
সচেতন হয়," ভাবে, ওদেরই ছ্ঃখদৈন্ত লেখার ভিতর দিয় 
সে একদিন ফুটাইয় তুলিবে,-*'ঠিক যেমনি করিয়া দেখি- 
তেছে তেমনি করিয়াই সে আঁকিয়৷ তুলিবে...এবং তার 
সহ চরিত্রগুলি চিরদিন ধরিয়। মানুষের অন্তরে যোগাইবে 
আনন্দ-রস,*.* . নির্মল একটু আশ্বস্ত হয়''. 

নীলিম। সেদিন কাছে আসিয়। বলিল--....ই্যাগো... 
গল্প না লিখে বই লেখনা কেন £.."সংসারেরও কিছু সাশ্র 


ভয়... 


নির্মল মাসিকে একজন শক্তিশালী তরুণ লেখকের 
একটি গল্প পড়িতেছিল _নীলিমার কথায় মুখ তুলিয়া 
চাহিল! কথার অর্থট। উপলব্ধি করিতে ওর দেরী 
হইলনা,...এই বুদ্ধিমতী নারীটি তাহার উপরে আজ 
বুঝি বিশ্বান হারাইয়াছে,...তাহার আপ্রাণ চেষ্টা থে 


থ্ি ২ 


একটি সুনিবিড় ব্যর্থতার মধ্যেই নিঃশেষ ভষটবে-*এই 
' টুকুই সে জানাইয়া দিতে চায়...নইলে সংসারেব দিকে 
মে ওকে আজ অবহিত হইতে বলিবে কেন” 

নির্শ্ল একটু বাথিত হইল,--শীলিমার দিকে চাহিয়া 
বলিল,--...আমি যে লিখি...এটা তোমার ইচ্ছা! নয়".. 
না] নীলিমা-*-! 

নীলিমা! অগ্রতিভ হইল -_বলিল...আমি বুঝি তাই 
বলছি..., 

“..- বেধে বই লেখার কথ। বলুলে'.” 

নীলিমা মু হাসিয়া উত্তর দিল--""..ও.*'এম্নিই-*"ঃ 

নির্মল আর প্রশ্ন করিলন!,-আপন মনে পড়িতে 
লাগিল। হঠাৎ কি মনে হইতেই নির্মল আবার নীলি- 
মার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

নীলিমা দাঁড়াইয়া আছে.'ংকোলে ওর মমতা- 
নির্শল একুষ্টে চাহিয়'".! 

নীলিমা জিজ্ঞাসা করিল-_...কি দেখছ জমন 
ক'রে বলত:'*** 

_-দেখচি তোমাকে আর মমতাকে-.'নীলি ..? 

--কেন গল্প লিখ তে চাও না কি"'" 

নির্মলের বুকৃটা! পড়াস্‌ করিয়া! উঠিল..'নীলিমা ত 
ঠিকই ধরিয়াছে... 

“*' ্যা- যদি লিখি লীলিম।..., 

“"'বেশ হুয়*''তা' হ'লে এবার তোমার নাষ বেরিয়ে 
যাবে; 

নির্শলের বুক খানা নাচিয়া উঠিল, বলিল-_' : নাম 
আমার বেরোবে নীলি***?, 

£..বেরোবে বৈ কি,*."আগে লিখেই ত শেস কর... 

নির্শল নিঃশকে একটু কি চিভ্তা করিল,-_তা'রপর 
গভীষব কণ্ঠে বলিল--“আচ্ছা. 'দিন কয়েক যেতে দাও-_, 

£ কেন"',আবার দেরী কেন! 

নির্খল একটি করুণ দৃষ্টি মেপিয়া বলিল- হাতের 
গল্পটা ঘে এখনও শেষ ভয় নি নীলি.. ” 

£***১,*.১-মষযতাকে লয়! ধীরে ধীরে নীলিম। 
প্রস্থান করিল,_নির্থলের আর গল্প পড়া হইজন!! 
মাসিকখাল। বন্ধ করিয়। তন্ময় হুইয়। ভাবিতে লাগিল'*'ঃ 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ষ--ণম সংখ্যা 


একটি ছোট্ট নীড়...তা'র হানি কান্নার মাঝখানে দুইটি 
প্রাণী...ওরাই ওকে বিশ্বমানবের কাছে পরিচিদ্ত করি! 
দিল... যাহ! সে খু'ঁজিতেছিল.''ভাহাই সে আজ পাইল... 
আর তা'র বেদন! কিসের'..হুংখ কিসের .. 

নির্শলের মুখ খানি আসন্ন আনন্দ গর্বে উজ্জ্বল ভইগ! 
উঠ্িল। 


১ 

সন্ধ্যা হইতেই সেদিন অবিনাশ আদিম! হাজির। 
অবিনাশ নির্শালের বাল্যবন্ধু-..রেঙুনে চাকরী করে। 
বছর পঁচেকের মধ্যে সে গ্রান্দে ফিরে নাই। রম্ব। ছুটি 
লক্টক্া কাল বাড়ী আসিয়াছে । 

অবিনাশ আসিয়া হন্‌ হুল্‌ করিয়। একেবারে নির্্মলের 
ঘরে ঢুকিল...সন্ধ্ার অন্ধকারে ঝুঁকিয়া পড়ির! নির্মল 
তখন গল্প লিথিতেছে-.. 

£..এই যে ভায়া...আরে এখন কলম পিছ 
দেখ ছি.'.আলে! কই? 

পরিচিত্ত কণ্ঠশ্বরে নির্মল একেবারে আক্ষর্ধ্য হুইয় 
গেল। অবিনাশ অঠাৎ এমনি সময়ে আসিয়া যে তাহার 
তাক লাগাইয়া দিবে, ইহা! সে ভাবিতে পারে নাই! 
লেখার ঘোরট! তখনও নির্শলের কাটে নাই,--তবু 
অবিনাঁশের দিকে চাছিয়! আমতা আম্ত। কিয়! সে তা'র 
কুশল গ্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল। অধিলাশের মুখ দিয়া নিজের 
কথা গুলি তুবড়ির মত ফুল কাটিয়া পড়িতে লাগিল... 
হুর্দিন থাকিলেই আপনা হইতে শরীর বলিয়া ওঠে'""তাঙ্থার 
শরীর কি ছিল আর কী হইয়াছে...বৌ নাকি গ্রথমে 
চিনিতে পারে নাই_ "ছাই তাদের এই পাড়া... গ।... 
না আছে স্থাস্থা...ন! শ...আসিয়া অবধি মন টিকিতে- 
ছেন1...ছুটির দিন গুলি কাটিয়া! গেজে বাচে..ইত্যাদি'"" 

অন্ধকার কক্ষে নীলিমা আসিয় নিঃশন্বে কখন 
মালে রাখিয়! গিক্াছিল'.. 

অবিনাশের দিকে চাঙিয়। নিষ্চলের সস! নিল্ময়ের 
সীমা রহিলন1,-_ 

'**সে্দিনকার সেই ল্লীহা-্বককৎসার বন্ধুটির স্বাস্থা-ও্ী 
আজ যেন ফাটিয়৷ পড়িতেছে.'এ ষেম লে জবিনাখ নয়! 


কাত্তিক-_-১৬৩৮ 


অবিনাশ মৃছ হাসিয়। বণিল--".."তোমার শরীরট। বড় 
দি হঃয়ে গেছে নির্দল,-.....তা'র পর এখানেই জেঁকে 
বসলে বুঝি'..চাক্রী-টাকৃরীতে আর ঢুকৃলে না...তা 
বাড়ী থেকে বদি চলে ত মন্দ কি.- * বলিতে বলিতে 
মির্শলের লেখার খাতাটিকে কোলের কাছে টানিয়৷ 
লয়... লিখিতাংশের উপর মুহূর্তকাল দৃষ্টি রাখিয়া সবি- 
স্রয়ে বলিল_-**.*আরে এখনও লেখ দেখ ছি-..,বই টই 
ছ্াপিয়েছ নাফি'""? 

নির্মল একটু ক্িত শ্বরে উত্তব দিল, «না * 

“..-ভৰে মামিকেই লেখ ?' 

নির্ধাল ঘাড় নাঁড়িল--- অবিনাশ ফের জিজ্ঞাসা করিল, 
_-পর়সা কড়ি কিছু পাও__?” 

**». ল1...। 

অবিনাশ বলিয়! চঞ্চিল_....তউ তো রক্ত জল করে? 
লিখে দাও.'.সম্পাদক প্রবররা লেখ! কাগজে ছেপে পর়স। 
নেষেন, লেখকদ্ধের দিকে মুখ তুলেও চাইবেন না-.....-তা 
তোমার লেখ ত+ কাগজেই উঠেছে,_আমি ত একদিন 
ঢের চেষ্টা ক'রেও পারিনি ভাই) অথচ কত রদি লেখা 
কাগজে স্থান পাচ্ছে- লেখকের নামও হচ্ছে, _সাধেকি 
আর ছেড়েছি নির্ঘবল__+ অবিনাশ থামিল। 

নির্মল অবিনাশের কথাগুলি নিজেব ছুঃখ দিয়। 
উপলব্ধি করিল ।--তোয়াজের ভোরে অনেক বিশ্রী লেখাও 
যে কাগজে স্বান পায়,_একথা মিথা! নয়-__অথচ বুকের 
রক্ত জল করিয়। যে লিখিল...তাহার লেখাটা হয়ত পড়িয়া 
দেখিবারও প্রয়োজন ভয় না,'-'নাম তা" দুরের কথ।।.. 
সাহিত্য.জগতের এই দারুণ পক্ষপাতিত্ব নির্লকে আজ 
বড় বেশী করিয়া বেদনা দিল। 

ইনার পর আরও কয়েকটা ভাঙা ভাঙা আলোচন৷ 
.* অবিনাশ নির্দলের নিকট হইতে বিদায় লইয়! গৃহে প্রস্থান 
করিল । 


অবিনাশের গ্রস্থানের পর নিখিল বসিয়! বসিয়া আজ 
কত কিই ন। ভাবিতে লাগিল।'*'একদ্িন এই জবিনাশেরই 
সছিত সে গ্রাণ খুলিয়া কথা খলিয়াছে,-”তখন অবিনাশকে 
ন। হইলে ওর এক দণ্ডও চলিত না- আর আজ "নাজ 
সে অবিনাশের সহিত মিঃলক্ষোচে মিশিতেই পারিজ না,__ 


ভঙ্গুর 


৪৩৩ 


যেন অলঙ্গো কবে তাচাদের মধ্যে একট! ব্যব্থানের প্রাচীর 
গড়িয়া উঠিয়াছে ।- অবিনাশ আজ সুদূর প্রবাসের ব্াত্রী, 
_- একটি কর্মুখর আবেষ্লের মধ্যে জীবনের দিনগুলি সে 
সহজভাবে কাটাইয়। দের এবং তাতেই পায় একটা 
অবিচ্ছিন্ন আনন, গার সে.'.সে অই আনোক-সম্পর্- 
হীন মন্ধকার একটী কক্ষের ভিতর বন্দীর মত দিলেন 
পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন একটী ব্যাকুল প্রতীক্ষায় দিন 
গণিতেছে,_কবে কে তাহাকে চিনিয়! বাহির করিবে, 
কৰে তাতাঁকে উদ্দেস্ত করিদ্া নিখিল দশবাসীর ভক্তি-মর্থা 
নিবেদিত হইবে, এই তার একমাত্র শ্বপ্র,...মানুষের 
এর চেয়ে নির্ব,দ্ধিতা আর কি জইতে পারে? 

_অবিনাশকে দেখিয়া অবধি নির্লের বুকের ভিতর 
কোপায় একটী কাট। খচ্‌ খচ্‌ করিয়া! ফুটিতে জাঁগিল,__ 
যেন এঠ পৃথিবা্টির বাহিরে গেলে ও আজ ভ্রাপ ছাড়িয়া 
বাটিত-_ 

হঠাৎ নীলিমা! আসিয়। কক্ষে ঢুকিল ;-_ছিজ্জাদা কছ্িল 
'_উনি বুঝি চীকৃরী করেন--? 

ভা? 

'তোমার র্লাস্-ফেণ্ড - ? 

ছা, 

নীলিমা আর কিছু ভিজ্ঞাসা করিল না, চুপ করিন্বা 
ঠাড়াইয়া রচিল। নির্ঘ্প অলক্ষোে একবার তীক্ষ দৃষ্টিতে 
নুখের উপয় দুকৃপাত করিল।--নীলিমাত কথার ভজবতে, 
মুখের ভাবে নিম্মল ওর অন্তবের ভাবটী স্প্টভাবেই 
ধরিয়া ফেলিল,-__বুধিল তার এই কর্দাবিমুখ জীবমটির 
উপর নীলিমার কেমন যেন একটি অশ্রন্ধা আমির 
জদ্মিয়াছে __ 

অন্তদিন হইলে নীলিম! লেখার কথ! পাড়িত, তুষার 
ফিরাইয়া কতভাবে তা'কে উৎকাহ দিত--জাদ্ কিন্তু এ 
সম্বন্ধে সে কোন কিছুই ভখাপন করিল না, হজে 
নিস্ত্ধ কক্ষে নিংশবেই কি ভাবিতে লাঞ্গিল-- 


সারে ক্ষিছুদিন হইতে টাঙগাটানি পড়িয়াছিজ। 
সুদী কারবারের টাকাটা সুদে আললে আগা হওয়া ছুয়ে 


নি৩শি 


থাক্‌,--আদলেই আদায় হইতেছে না। নিশ্মালে কোন 
খেয়াল নাই,__অন্তঃপুর হইতে নীলিমা আর কত দেখিবে? 

স্বামীকে নীলিম। চেনে,--সংসার হইতে এই মান্ুষটী 
কত দুরে তাহা সে জানে,-তাই অভাবের কথাগুলি সে 
নিশ্মলের কর্ণগোচর করে না।- নির্মল জানে সংসাবটি 
আজও সুশৃঙ্খল অবস্থায় বিদ্যমান,--এব অশ্রাস্ত গতিপথে 
কোথাও বাধা নাই,_ চিরদিল এটী একই ভাবে চলিতে 
পাকিবে। 

তবু কিছুদিন পরে নীলিমার পরিবর্তনটা নির্্লের 
সহসা চ*থে পড়িয়া গেল, নীলিমা আর পূর্বের মত তাহার 
কাছে আসে না--সারাদিন সংসার লইয়া বাস্ত,__ডাকি- 
লেও কোন সাড়। মেলে না । আগে নীলিমা বখন তথল 
তাহার কাছে আসিত,__তার কাবা-ভরপূর অস্তরটা হাঁসির 
ছন্দে মুখ করিয়! তলিত,_নির্মল স্বপ্রথয় ৮”থে নীলিমার 
দ্বিকে চাঠিয়। থাকিত-_চাভিম| চাহিয়] আসন্ন ভবিষ্যতেব 
উজ্জল দিনগুলি সে কল্পনা করিত,_সাহিতা-জগতে “স 
যশন্বী হইয়াছে,- পৃথিবীর মানুষ তাভাব অন্তরের পরিচয় 
লাভ করিয়াছে, __শাশ্বতকাল ধরিয়া সে তাচাদের আঅন্তব- 
রাজ্যে বিরাজ করিবে--সে ধন্গ, সে সার্থক-_ এমনি কন 
কি,__কিস্ত আজ-_-আজ সে সুমধুর কর্পনাগুলি ঠিক ন্তেমনি 
ভাবে তা”র মনের ভিতর আসিয়া ভিড় করিয়! দাড়ায় কই? 
নীলিমা ঘে একটীবার আসিয়াও আজ উৎসাহ দেয় না,__ 
মুখ ফুটিয়া ছুটী সাত্বনার কথাও শোনায় না,-তবে কিসের 
আশার সে বাচিয়া আছে? 

নিজের নিড়ত কক্ষে বসিয়! নির্মল আকাশ-পাতাল 
চিন্ত। করিতেছে, এমন সময় পিয়ন আসিয়া একটি “বুকৃ- 
পোর্ট, দিয়া গেল,-:এই 'বুক্‌-পোষ্টটির দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
নির্শলের বুকের রক্ত কেমন হিম হইয়া উঠিল,__ 
তাহাবুই লিখিত “নীড়? গল্পাট আজ “আরতি” অফিস হইতে 
ফেরত আসিয়াছে,এই গল্লেই সে তাহার হাসি-কান্া- 
ভর! নীড়ের ছবিটি ফুটাইয়। তুলিয়াছিল,-_-যাদের সে আজ 
বছুদিন ধরিয়। দেখিয়া আপিয়াছে--দেখিয়া দেখিয়া! একটি 
অভিনব স্থ্টির প্রেরণা সে তা'র অন্তরের ভিতর পোষণ 
করিগ্াছে-_-ত”রাই বে তার বুকের রক্তে রাঙা হইয়! 
লেখনীর মুখ দিয়! ফুটিয়। উঠিয়াছে__ 


উপাসন। 


২৪শ ধ্ষ--৭ম সংখ) 


নির্মলের সমস্ত অন্তরটি মুহূর্তে একেবারে ভাঙিয়া 
পড়িল, _সেদিন সে ভাবিয়াছিল,স-অই একটা মাত্র গল্প 
পিখিয়াই বঙ্গ-নাঠিতো সে নাম ক্নিবে,_কিস্তু তা” আজ 
যে স্বপ্নেব »তই বার্থ হষ্টল। 

'বুক্‌-প্যাকেট্'টি কম্পিত হস্তে তুলিয়া লইয়া সেটা 


খুণিতে যাইতেই নির্মল দেখিল,_. অলক্ষো লীলিম৷ আসিয়া 
তাহার সম্মুখে দীড়াইয়াছে। 


নীলিমাকে দেখিয়! নিম্খল একেবারে বিহ্বল কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল -« -আজ সে গল্পটা ফেরত এল নীলিমা _- 

নীলিমা এ কথার কোন উত্তর দিল না, ভয়ত শুনিলই 
না। সহসা গন্তাব-কঠে বলিল--'মমতার কাল রাত থেকে 
অশ্রথ,_ জ্বরে ধুকৃছে-_ডাক্তারের কাছে যেতে হবে যে- 

নিশ্মাণ ধীরে ধারে উঠিয়া ধাড়াইল,--শীলিমার সহিত 
পা.এর কক্ষে 'আসিয়। দদখিল.__ছিন্ন-মলিন 'একটী শধ্যার 
উপর মমতা শুইয়া আছে - মুখখানি ওর ণার্ণ ও পাওর-- 
চাত ছু'খ/শি ইহাএহ মধ্যে বাঠিব মহ সরু হর ডঠিয়াছে-_ 
ঠোটে শে হাসিনাহ- চে দাপ্তি নাই,--শিল্মল আশ্র্যয 
তইয়। গেল। 

কবে থেকে মমতা এমল হ'ল নীলিম। 

নীলিমা রুক্ষ স্বরে জবাব দিল--*_ সে খবর লিয়ে 


চর 


তে.ম'র দরকার কি বলত ?-_বলি যাবে” না? 

নির্মলের বুকটা »ঠ1ৎ কাপিয়। উঠিণ-_-নীলিমার শীর্ণ 
মুখ(নি আজ ঠিক পাগরের মহ কঠিল- চক্ষু দুটা দিয়া 
আগুণ ঠিকপিয়া পড়িতেছে__ 

নীলিমার এই রুক্ষ-মুর্তিটার দিকে নিম্মীল মুহূর্তকাগ 
ধরিয়া চাহিয়া রহিল,-_কিন্তু মুখ ফুটিয়। একটা কথাও সে 
আজ বলিতে পারিল না,--হয়ত বগিবার কিছু ছিলনা 
বলিয়াই মে বলিতে পারিল লা, হঠাৎ নিজেরই অজ্ঞাতে 
নিশ্শল এক সময়ে পথের মাঝখানে বাহির হইয়া পড়িল। 
--ওর ক্লান্ত ছুটী চ'খের উপর তথন এক ভিন্ন জগতের 
ছবি,_-অশাস্ত কর্-ম্রোতের থরধারায় মানুষের কাব্যগুলি 
সেখানে তৃণের মই ভাসিয়া যাইতেছে-_আর অসহায় 
মানুষ একটা উন্মুখ আগ্রহে ওদেরই দিকে চাহিয়। আছে _. 


পথ চলিতে চলিতে নির্শালের চে আজ অন্ধকার 
নামিয়। আসিল-_ | 


কিরণধনের স্ম্বাতি 
প্রীকালিদাস রায় 


কবি কিরণধন হঠাৎ চথে ভারতাী- 
মজলি.সর সবহ একে একে চলে যাচ্ছেন - সতোন গেছেন, 
দ্বিজেন গেছেন-_মণিলাল গেছেন-_-কিরণ গেলেন । আমা- 
দের এখন পৌটলাপু'টলি বাধবারই পালা--5্দিন আগে 
পিছে_কে কবেষে সণে পডব- তার ঠিকঠিকানা নেই। 
ঠিসাবনিকাশ চুকাবার দরকার আমাদের দলের সকলেরই । 
কবি কুমুদরঞ্জনের সেই তাসেব ঘরের উপমাট। মনে পড়ে 
আজ । 


গেলেন। 


কিরণধনের ঈন্ঠ প্রাণট। দে উঠছে কিন্তু পরক্ষণেহ 
মনে হচ্ছে, কেকাণ জন্ত কাদে? দিন আগে-পিছেব 
কথ! যেবল্লাম পেট! তত্ববাদীর মতো বগিনি,-প্রাণ 
থেকেই বলেছি । পারের যাত্রা 'য পারে গেছে, তার জন্য 
শোক করবে কেন? কর্ণ 'দ্বজেন্ত্র বাগচি মশায় মার। 
গেলেন_ সে জন্ক কাণ রমণীমো*ন কত দুঃখই করলেন। 
ক'দিন বাদে গুনলাম তিনিও চলে গেছেন। এইত 
বাপাথ! দীর্ঘ পরমাধু বাঙ্গাণান ভাগ্যে ভগবান লেখেন 
লাহ । ছুই একজন বারা দার্থায়ু 5'ন--তারাহ ব্যতিক্রম 
[03:091)010) 07০0৬986109 01, 

কিরণধন চন্দ্র ছিলেন না, সুযা ছিলেল না-ধুম.কত 
ছিলেন না, ছিলেন ক্িণধন তারক মাত্র! সেই তারাটি 
খসে পড়ল। একটি তারা অভাপেন্ আগ গোটা ছায়।- 


পথটি খা খ। করছে । কিরণধনেব কথাতেই বলি-_ 


বুথ এখন সে কল্পন। খানিক বেজে 
ভাঙলে বাশী, 
এমন ভবে ইঠাৎ .ক তাজানে। 
এখন ভুমি কোন ঠিকানায় বুঝতে নারি, 
তাকিয়ে আছ 
আকুল চোখে চেয়ে আকাখপানে। 
আমরাও আজ আকাশপানে শুণ্ দৃষ্টিতে চে.র আছ। 
কিবপধপের পরিচয় অঠি সংাক্ষপ্ত। ভ্রপাড়ায় তার 
বাড়ী ছিন। [তিনি বেশ ভালো করণে লেখা পড়। শিখে- 


ছিলপেন_ইংরাজী ৪ দর্শনে এম-এ ছিলেন। বি-এলও 
পাশ করেছিলেন |-_-কিস্তু 'ওকাজতি তীর ধাতে সমননি-_ 
কোন কবিরই ৫ বিগ্ভেট ধাতে সয়না । কবিবর দেবেন্দ্রনাথ 
চেষ্টাব ক্রুটী করেন নি কিন্তু কিছুতেই তিনি ওকালতিকে 
ভালনাপগতে পাবেন নি। কাজেই কিরণধন করতেন 
প্রোফোরি। হাওড়ার নরদিং কলেঞ্জে তিনি ছিলেন 
প্রোফেসার। 


ভারতীর মণিলাল ছিলেন কিরণধনের মাঁসততো৷ ভাই । 
সেই স্বাদে তার ভারতী-চক্রে আম। যাওয়া । 


([করণধন বেশী বয়সে কবিতা লিখতে সুরু করেন। 
জীবনের মস্ত পড় একটা দশ।-বিপর্যয়ে তার কবিত্বের 
এই দশা-বিপর্ধায় তার পত্বী-বিয়োগ । পত্বী- 
বিয়োগের দারুণ ব্যথায় কর্বির দেচ মন ভেঙে পড়ল। 
মনেব মুহামানত। কালক্রমে একটু কমে এলে, মনের শোকা- 
বিএতা জাবনের বর্ষাশেষে কেটে গেলে _অশ্রসরসীর 
স্বচ্ছতা যখন ফরে এল--তখন তাতে কবিতার কমল 
কুমুদ ফুটতে লাগ্ল। বেশা দিন তাফুটে নি_-সংখাও 
তার বেশি নয়। 


স্কুরণ। 


শরীর যে সেই শেঙ্ে গেণ -সে শরার আর সারল 

কোন রকমে দেহটাকে কয়েক বচ্ছর টেনে 
হেচড়ে আন্ছিলেন। আমর! তার দীর্ঘজীবনের প্রত্যাশ! 
কোন দিনই করিনি _তবে এত সহুদা ধে চলে যাবেন 
তাঁও ভাবিনি। 


লা । 


অ(মাদের রস-চক্রে মাঝে মাঝে তিনি আস্তেন। 
নারৰ ধার প্রক'তর লোকটি রসচক্রের হ্উটগোলে চত- 
বুদ্ধি »য়ে বসে এসে পান থেতেন। আর ঘড়ির পানে 
খল ধন ঠাকাতেন-উত্তরপাড়া« যাওয়ার ট্রেন বিশেষ 
হটগোণে ফন্কে না যার়। সংসারের সকল তরঙের 
দপখই প্রসাদ +বৰা ফুলটির মত তিনি ভেসেই বোড়য়ে- 
ছেন-তিনি সে ভামতে ভাসতে অনস্তেরচ কাছাকাছি 


যাচ্ছিলেন তা” আমাদের তেবে দেখবার অবসরহ হয়নি । 


৪৩৬ 


রস-চক্রের সদস্তগণ তার রচনার ভক্ত । কতদিন তার 
কবিতাগুলি নিয়ে আমাদের চক্রের মজলিসে আলোচন। 
হয়ে গেছে । 

কিরণধনের পুজি খুব বেশী নয়। একথানি কবি- 
তার বই তিনি আষাদের দিয়ে গেছেন__-সেখানিকে আমরা 
বুকে ক'রে রাখব। তারপর মহাকাল তার চিরন্তন 
পদ্ধতিতে ব! ভাল বোঝেন করবেব। 

আজকার দিনে তাঁর কবিতাগুলোর কথ! একটু 
আলোচনা করি। কবি কিরণধনের কবিতার বৈশিষ্টা 
বুঝাতে প্রবন্ধ লেখার দরকার হয় না। তার কাবোর 
বিষয়-বস্তব বা! ভাব-সম্পদের মুল্যবত্তা, বৈশিষ্টা, অপৃর্বতা 
বা বৈচিত্র এমন হয়তো নয়, 
করে বিশ্লেষণের প্রস্নোজন । কবিতার সংখ)াও বেশি নয় 
--নানা শ্রেণীর কবিতা তিনি লেখেন নি। উপকরণটা 
তার কাব্যে বড় নয়। বচনা-ভঙ্গির মাধুর্য, চাতৃর্ধ্য, 
লালিত্য, সৌকুমাধ্য--ও অনায়াম স্বাভাবিকতাই তার 
কাবাকে আমাদের অন্তরের ধন করে তুলেছে । তাঁর 
কাব্যে কি আছে বুঝাতে হলে তার কবিতা গুলো তে 
কতক কতক অংশ উতৎকলন করে দেখাতে হয়। তাতে 
ঠিক হল না--কারণ গোটা কবিতা ন: তুদে-কৰির প্রতি 
সুবিচার 
৪/:006078 লয়--07£8%010 £০/), কাজে তার বহ 
থানি পড়ে দেখতে হয়। 

তবু আঙ্পকার দিনে তার কবিতার মধ্য হতে কিছু কিছু 
উৎরুলন করে শ্োনাই। 

বন্তবোর সুলাবন্ধার জন্ত নয়-_গ্রাণের উত্তেঞজন। 
কেমন উদ্দীপক ভাষায় কবি বাক্ত করতে পারতেন-__ 
তারই উদ্ধাহরণ স্বরূপ তুলছি-_ 

আজকে জামার নতুন খাতা 
তোদ্দেরও ভাই নিমন্ত্রণ বুকে আমার আমন পাতা, 
তোর! চামার ? তোর। চাড়াল? 
জল খেতে নেই তোদের হাতে 
এমনি তোর! অস্পৃষ্ঠ 
বলেন বে নর মহাপ্রতু, তাদের ঢৌোলের 
নইক আমি শিষ্ধু। 


যার জঙ্গ প্রবন্ধ রচল। 


করা হবে না_কবিতাগুলি ত* 10601810108] 


উপাসনা 


[ ২৪শ বম সংখ্যা 


বত্যকারের চামার চীড়াল তারাই যারা 
এমন সোনার বিশ্ব 
অত্যাচারে কালে। করে, ভরিয়ে তোলে ক্রন্দনে 
ছু'ইন। সে সব শুদ্ধাচারী পৈতেধারী ঘুর্জনে, 
তাদের বাতাস লাগাইনাক গায় 
আয় তোরা আয় বুকের 'পরে আয়। 
এই থে ছন্দের গতিপ্রবাহ--ইহ। আপনার বেগে কত 
অনায়াসে চলিয়াছে, ছন্দোধাবার এই অনায়ান অবাধ 
অবল্পত গতিই কিরণধনের রচনার বৈশিষ্ট । 
আবারস্ 
অহংকাবে মাটির পরে পড়ছে না পা তোদের কাকে 
নাল আকাশের বুক চিরে তাই তোর! 
সভাতার এ উড়িয়ে নিশান উড়িস চোড়ে উড়ো জাহাজ 
উত্ধিদুষ্টি স্তব্ধ বসুন্ধরা, 
এইবারেতে হয়তো কোনো নতুন কলম্বাসে 
মসীম শুন্যে করবে আবিচ্ষার 
আকাশ-সাগব মথন করে নতুন কোন আমেরিকা 
পরীব! সব বালিন্দিয়৷ যার । 
ধন্য তোরা ওবে মানুষ ধন তোদেবকান্তিকলাপ 
সভাতাব মার রাখলি নাকে বাকী 
কিন্তু একি দেখছি চেয়ে এমন সবুজ সোনার বিশ্ব 
আগাগোডাই রক্তে মাথামাথিঃ 
' উন্নতি আর সভাতা কি একেই বলে ওরে মানুষ 
যুগযুগান্তের পরিশ্রমের ফল 
যোলে। আনাই ভেজাল মেকি 
গোয়ালিনীর ছধধের মত 
সেরেফ খাটি সাদ! রডের জল। 
খাটি বাংলায় বিনাকেশে প্রাণের কথার এই যে 105৮0- 
210 অভিবাক্তি তাই কিরপধনের রচনা-ভাঙ্গকে চমত- 


কারিত! দিয়াছে । 

মিল অনেক দূরে দূরে-কোন প্রকার অলম্কৃতি নেই__ 
মনে হয় লেখ! অতি সহজ । ভাষাও জলের মত শ্বচ্ছ, তরল 
- শব্ধের জন্য কবিকে বিন্দুমাত্র থাম্তে হয় না--যে ভাষায় 
কবি কথা কইতেন ঠিক সেই ভাষা। কেবল 10761) 
দেওয়ার গুণে এবং প্রাণের রস-প্রেরপায় সাধারণ চল্তি গন্ধ 
কবিতা হ'য়ে উঠেছে। 


চ--১৩৩৮ ] 


কিরণধনের স্মৃতি 


এতে! গেল চ্লূতি ভাষার উপর 175) যোগ,করে 
'রঈন!র অনাক়াস গতি । 89000 ও , 0710৩ দুইয়ের 
প্রমান প্রোধান্ত রেখে অনায়াস ও সরস লীলাভঙ্গির সুটটি-_ 


এই ভাব এই আড়ি, 
তাড়াতাড়ি বাড়াবাড়ি 
রাত দিন অবিরল 
কভিমানে রস়াতল 
বেমালুম বুক ঠুকে 
জবাবটি মুখে মুখে 
অবুঝ সে নিষ্ঠুর 

ঘুমের সে দস্তর- 


নন্দনবন থেকে 

পারিজ্গাত ফুল, একে 
এ চাওয়ায় বাচবে কি 
বুক্ষে রেখে চেয়ে দেখি 


চুমু নিয়ে কাড়া কাড়িঃ 
সব জিনিসে 

কৌতুক লীল! ছল 
প্রতি নিমিষে । 

মিছে কথা কয় রুখে 
গাথ। তৈরী। 

নেই বোধ কিচ্ছুর 
মতো বৈরা | 


চুরি করে আন্লে কে 
রাখবো কোথা ? 

আলো! জেলে নাচবে কি? 
লেগেছে বাথ । 


অনায়ান লীলা-ভঙ্গি ও ললিত সৌকুমার্ধ্য অপুর্ব রস স্বষ্টি 


করেছে 


“বারের আধ ঘণ্টায়? । নববধূর সাথে প্রেমিকের 


লালার এমন ছায়া-চিক্রাবলী কোথাও দেখি নাই-_ 


বেলফুল চাইনা, 


০ 


ভ্ঁইফুল দাও 
ও গানট। গেয়োন। এই গান গাও। 


সারাট? বেল! ধ'রে বাঁধলুম চুল 
দেখলে না! চেয়ে তা এমনিই ভুল? 


ক 


শা 


না বলে না কয়ে তুমি কেন চুমা খাও 
ধর যত কিছু, আশ্কারা রি | 


্া্ি ম'রে গেলে রা খুব কাদবে ? 
তখন এ বান্থ-ডোরে কারে বাধবে? 

ওকি ওকি চোখ থেকে পড়ে কেন জল? 
মরে কেন যাব আমি মিছে করি ছল। 
ভূ'ঁই বেল চামেলি বা খুসী তা দাও 

ও গালেছে চুমা খেলে এ গালেতে খাও । 


[কিরণধমের নিজস্ব শঙ্গিতে রচিত একটি অপূর্ব সৃষ্টি 


'থনিয়াদারি।'? 
৪ 


এটি একাধারে চিত্র, নাট্য, গল্প ও কবিতা । 


৪৩৭ 


এমন অক্ত্রম, স্বচ্ছ, সরল, সাবলীল ছন্দোগতি এক 
'পলাতকা, ছাড়া কুত্রাপি নাই। রবীন্দ্রনাথের “পলাত কা'র 
ভাষাতেও একটু পোষাকী ভাব আছে। কিরণধনের “ছুনিয়া- 
দ্ারি আগাগোড়। আটপৌরে ভাষায় রচিত। সাধারণ 
গম্তকে কলমের সোনার কাঠির স্পর্শে কি ক'রে চমৎকার 
পছ্ভে পরিধত কর! যায় তা কৰি দেখিয়েছেন। কবিতার 
রস উপভোগ করতে হ'লে গোটাটা পড়তে হয়__কারণ 
এটার একটা মেরুদণ্ড আছে । আমি রচন।-ভঙ্গির চমৎ- 
কারিতার উদ্দাহরণস্বর্ূপ কিয়দংশ উৎ্কলন করে দেখাই-_ 


আরে বন্ধু এসে এসো অনেক দিনের পরে দেখা, 
কেমন আছ খবর ত' হে ভালে? 
ওরে রমা কোথায় গেলি? দে” না তামাক 
সন্ধে হলো, নেইক থেয়াল জ্বাল্ন! ঘরে আলে।। 
কিহে তুমি খাও না তামাক? সাধু পুরুষ হলে 
আবার কবে? 
চা খেতে ত আপত্তি নেই? এক পেয়াল৷ 
চা পান করোই তবে। 
আজকে রাতে ছাড়ছি নাক এই খানেতেই 
তোমার নিমন্ত্রণ, 
কোন্‌ ঠিকানায় আছ বলো? খপর দিতে 
পাঠাচ্ছি একজন । 
ছেলেমেয়ে কটি হলে? কত ঝড় তারা? 
ব্লকি হে? একটি ছেলে সেদিন গেছে মারা ? 
বলছিলে, কি কথা আছে? চলে চলো 
বারাগ্ডাতে চলো, 
দ্বিব্যি সেথায় নিরিবিলি, বইছে হাওয়া, 
কি বল্ছিলে বলে? 


তার পর টাক ধার নেওয়ার প্রস্তাব--সে প্রস্তাব গুনে 
বন্ধুর বক্তা কোন পথে গেল তা সহজেই অন্ধুমেয়। 


কবিতাটা নুদীর্ঘ__দীর্ঘপথে কোথাও শ্রত্তি হয় না-- 
পথের দুপাশে নতুন নতুন অপূর্বতার বিশ্ময়__-কেবল ভাষার 
ভঙ্গিতে ৷ ছন্দের প্রবাহ তর্‌ তর্‌ ক'রে টেনে নিয়ে যায়। 
যে কবিতার শেষ পধ্যস্ত না! পড়ে উপায় নেই--সে কবিতা 
সাধারণ কৰিত। নয়। শতকরা নব্বইটা কবিতার তো 


৪৩৮ 


আট দ্বশ লাইনের বেশী পড়াই শ্রম-সাধ্য। কিরণধনের 
কবিতার বৈশিষ্ট্য এই যে, এমনই শ্রোতের তঙগিতে লেখা, 
থে খুব উচু দরের হোক ব1 না হোক, প্রত্যেক কবিতাই 
শেষ পর্ধাস্ত না পড়ে” উপায় নেই। এেন ভাটার টানে 
চলতে হয়-_উজানের বেগ ঠেলে ভাবেব উচু অঞ্চলের দিকে 
আর যেতে হয় না। 

যাদের রচন'-ভঙ্গি স্বচ্ছ সরল, যারা সোনার কাঠির 
স্পর্শে অতি সাধারণ গদ্াকে লরস প্তে পর্শিত করতে পারে 
_-তারাই কৌতুকরসের কনিতাও ভাল পিখতে পারে। 
কিরপধনের হাতে এ রসটা খুব ভালো ওম্ত-__শুধু জম্ত 
কেন1?-কিরণধনের কবি-ধ|তুর মধ্যেই কৌতুক বসট। 
ফস্তুর মত থেকেই গিয়েছিল-_মাঝে মাঝে তা অন্থা রসের 
সঙ্গে মিশেও ষেত। কিবণধনের অবিমিশ্র কৌতুক-রচনার 


উদ্দাহরণ__গিল্লী ও নামকাটা সেপাই। 'বাহবা বেড়ে, 
উৎকুষ্ট ব্যঙ্গ কবিতা । 
গিক্লীর চিত্তরটা চমৎকার-_ 
এই দেবী পক্ষে থাঞ্বেনা রক্ষে 


ৰউয়েরে না আন্লে ছেলে হবে খাপ্প। | 

ভাব যাই তীর্থে সংসার মিথ 
নোড়বে। ষে, নড়বার জো আছে কি এক পা। 

ঠাকুরের রান্ন। কর্তা যে খান্‌ ন! 
বুড়ে। হ'লে বায়নার থকেলাক অস্ত । 

জলে যার পিসি শুনে শুনে নিত্যি 
রকমারি ফারমাস, তবু নেই দত্ত। 


দেহ আর বয়ন! খাটুনিও সয়না 
একটু ছ্েঁটেছি যাই পাছুখানা ফুল্‌লো 

ছু দণ্ড বস্বে। তারপিন ঘোষ্‌বো 
অমনি যে বাড়ীময় হৈ চৈ উঠুল। 

খুকি বড় কাশ্ছে স্যাকৃরা না আস্ছে, 
বাল৷ ভেঙে করোগেট চুড়ি দেবো গড়তে। 

উঃ একি বাত গো কাল সার! রাত গে! 
ঘুমুইনি, বাঁচি পেলে বিছানায় পড়তে । 


বল! বানুলা, কিরণধনের বুচনা-ভঙ্গিতে শিশু-কবিতা 
ভাল উতৎরাবারই কথা । সত্যই কিরণধনের শিশু-ক বিতা- 


উপাঁসন। 


| ২৪ বধ--৭ম সংখ্যা 


গুলি হ'ত অপূর্ব। ধাদের মৌচাক পড়াব অভ্যাস আছে, 
তার! নিশ্চয়ই এ মধুর আন্াদ পেয়েছেন। নতুন খাতাতে 
কয়েকটি এ শ্রেণীর কবিতা আছে। পারুল ঠাপাকে ছেলে- 
দের কবিতা যেমন একদিকে বল! যায়, তেমনি রসিকদের 
জন্জ সরস লিরিক ও বল যায়। এ কবিতাটি মোহিতলালের 
সেই কবিতাটির ধরণের যেটি বিন্মরণীতেও আছে, আবার 
স্থনিষ্ীল যেটিকে ছোটদের চয়নিকাতেও ঠাই দিতে পেরে- 
ছেন। আমি 'শিউলির বিয়ের কথা বলছি। “ভাই বোনে, 
কবিতাটিকে খাটি শিশু-কবিতা বল্তে পারা যায় । আর 
'মায়ের বিপদ কবিতাটির জুড় মারা শিশু-সাহিতো]র মধ্যে 
পাওয়া কঠিন। এইটিকে আগাগোড়া! ন। তুল্লে চলে না-- 
ফুটবলের এ মাঠের দিকে 
য।চ্ছ খন ট্রাইদিকেলে চ*ড়ে 
ঝটুক। হাওয়৷ এম্নি উড়ে এলো! 
উল্টে মাগো গেলাম আমি পড়ে৷ 
খপ ক'রে না সামলে নিয়ে উঠে, 
পালিয়ে যেমশ আসতে যাৰ ছুটে 
সামনে দেখ আস্ছে চেপে উঠে 
একট] কালে। মস্ত বড় বুড়ো । 
দেখে ত সেই চওড়া সাধা ভুরু 
বুকটা কেঁপে ডঠলে। ছুরু দুকু, 
ঠোঁট ছুটে। পাঁউরুটির মতে পুরু 
লম্বা! দাড়ি যেন শোনের নুড়ো। 
বল্পে,--“আরে ভয় পেওন৷ খোকা, 
আমায় দেখে পালায় কিরে বোকা ? 
চিনিম না তাই লাগছে মনে ধোঁকা 
আমি হচ্ছি ছেলেধরার মেসে | 
যে সব মায়ে ছটুপন| করে 
নে যাই ধোরে ঝুড়ির ভিতর ভরে, 
বন্ধ রাখি অধ্ধকারের ঘরে 
মিল্বেনাক খুঁজলে নান! দেশও 1 
তাহ বল ম সারা ছুপুর ধ'রে 
যাস্নেকো খুম পাড়াতে মোরে 
রে[দ্দ।রে তোর খোক। যদি ঘোরে 
কে ঝকে করিসনিক মান! । 


কান্তিক--১৩৩৮ ] 


দৈধে যদি টের পেয়ে সে বুড়ো 
নে যায় তোরে ধ'রে চুলের চড়ে! 
হাযানদিন্তেয় ভাড় করে দেয় গুড়ো 

হাত ভেঙে দেয় চোখ করে দেয় কাণ!। 
আর একদিনে ঠিক দুপুরের বেলা 
একল! ছাতে ওড়াচ্ছি মা ঘুড়ি, 
বাঁড়ীথান। ঘুমিয়ে পড়ে আছে 
যাচ্ছে ছেঁকে বেলোয়াবি চুড়ি । 
এমন সময় কালে! মেঘের থেকে 
নামলে! কে এক চমকে গেলাম দেখে, 
কোমরট। তার পড়ছে নীচে বেঁকে 

যাচ্ছে দেখা দাঁতে কালো মিশি। 
পরণে তার একটা ছেঁড়া! কাথা, 
ধৃতরে৷ ফুলের মতন সাদ। মাথা, 
গলাতে তার হাড়ের মাল! গাথা 

বল্লে “আমি জ'টে বুড়ির পিসি” । 


একটা কথ! বলছি কানে কানে 
ভয় পেগুনা কেট বেন না! জানে, 
ঢট মাদের ছে! মেরে এক টানে 
নেযাই আমি উভিয়ে কালে মেঘে । 
সেথায় তাদের শুইয়ে কোলের পবে, 
থাইয়ে দি দুধ ঝিনুক তরে ভরে 
কাজল দিয়ে চোখ দি কালো ক'রে 
কাদলে পরে বকৃতে থাকি রেগে ।” 
তাই বজি মা অমন করে আর 
চধ খাওয়াতে চাস্‌ না বারবার, 
একল! যদি যাই ও পুকুর ধার 
বকে ঝকে আমিস্নাকো। তেড়ে । 


দৈবে যদি টের পেয়ে সে বুড়ি 
উড়িয়ে তোরে নে মায় মেরে তুড়ি ! 
চুরি ক'রে হাতের সোনার চুড়ি 
জব্ধ করে হাজার রকম ফেরে । 


এইবার কিরণধনের অন্তান্ত কয়েকটি প্রসিদ্ধ কবিতার 
একটু পিচ দিই। 'স্বীপান্তরে কবিতাটি কবির একটি 
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নামজাদা কবিত।। স্বীপাস্তরে নিব্বাসিত বিপ্লবী যুবক হত 
নিষ্ঠুর নির্লই ঠোকৃ-_-তার বাঙ্গালী প্রাণটর খবর কৰি 
রাখেন- 


হায় কোথ। সে মেঠে। হাওয়। 

বাঁল। দেশের মিঠে জল ? 
বেল চামেলি ফুলের ফসল ] 

প্যায়র আত দালিম ফল? 
চায় কোথা সে গেল আমার 

সাধের পোষ। পায়রা! গে।, 
বোল গুলি সে কোথায় এখন, 

বুকজুড়ানে! ভায়রা! গো । 
আর মে আমার খোক। বাবু 

অভিমানী আরে, 
বায়না যে তার যুসমুছঃ। 

ভোলায় এখন কে তারে ? 
আর কি এখন মা তার তেমন 

আলতা পরে! চুলবাধে। 
হায় অভাগী তোর তরে ষে 

আজো আমার প্রাণ কাদে। 
নির্বসনের দণ্ড শিরে 

তাহারি জয় গান গাহে!। 
ঘোরাও ঘানি পাকাও দড়ি 

পাথর ভাঙ হেঁইয়া ছে! । 
আয়রে খুনী । জড়িয়ে তোরে 

ইত্যাদি । 


“উড়ে! চিঠি -একটি চমৎকার কবিতা । পত্বী-শোকটা 
এ কবিতার বড় কথা নয়, এ বেদনাটা কবির মনের রস- 
চক্রে উঠলে তাঁর কি স্বরূপ হয় তারই নিদর্শন__ 


কে পাঠালে উড়ে! চিঠি বসন্তের এই 

বঙ্গীন হাওয়ায়? 
ও ফুলের! জানিস তোরা | 

কোনথানে সে কোন ঠিকানায় ? 
গোলাপ বলে,__“তার ঠিকানা 

আমার ভালে! আছে জান।, 


৪৮8৩ উপাসনা 


বকুল বলে “নাঁ-না না-ন1” 
কাজ কি গোলাপ, পরের কথার ?” 
চাপা বলে, _-*কণা আমি 
কইবোনাক তোমার মনে। 
মানুষগুলো এমনি থেলে 
্‌ কিছু কি তার রয়না মনে! 
আমিত কই যাইনি ভুলে 
সেই কালে! সেই রেশমী চুলে, 


[ ২৪শ বর্ব-৭ম সংখা 


আমি যেন পর তবু থোকাত আপন 
দেখ লেখা চোখে ওর মৌন বারণ। 
আয় ধোকা! তোরে নিয়ে দূরে সারে যি, 
শুয়ে শুয়ে ছড়া! গান গল্প শোনা, 

হোস্‌ নাক তুই ওর মত নিষ্ঠুর 

বউম! য| বলে, দিস্‌ সায় মঞ্জুর । 
ইত্যাি-_ 


'ভিথিরী” কবিতাটিতে ভিথারীর মর্নের নাঁদী ভাবের 


নরম নরম ছুই আঙলে মিশ্রিত বেদনাটি সরস রূপ ধরিয়াছে--. 


আমায় তুলে পরতো থোপায়।” 


সাজের তারা মৌন প্রাণে 
রইল চেয়ে মুখের পানে, 
চাদের আলোও রয় নীরবে 
এলিয়ে পড়ে ঝিমিয়ে নেশায় । 
বিবির পায়জর বাজিয়ে পায়ে 
আচল বায়ে নিভিয়ে বাতি 
কে এলারে? কে এলোরে 
নিঝুম রাতি নিঝুম রাতি ' 
বল্লে,__পক্ষ্যাপা এই আঁধারে 
খুঁজে খুজে মরিস্কারে? 
সে যে নদীর অপর পারে 
রয়েছে তোর আশায় আশায়।” 
*বেশ্া* কিরণধনের একটি চমৎকার স্থাষ্টি--বড় করুণ 
কাহিনী । 
"আবারের বেড়ি একটি সুন্দর রচনা। প্রত্যাসন্ 


কতবাব নে ভাবিয়াছি, চুরি 
করি কারে! টাক! বুকে মেরে ছুরি 
ধর্্মীধন্দ নেইক কিছুরি 
ভিত্তি, 
নেই ঈশ্বর নেই পরকাল, 
প্রচথেলিক1 এই দৃষ্টির জাল, 
“ন্ধ জড়াণ-রচিত বিশাল 
পৃথী। 
ক্ষমিওন! প্রত ক্ষমিওন! মোর 
তোমা"'পরে এই সন্দেহ ঘোর, 
চুরি না কবিয়া-_মনে মনে চোর 
পাপীকে, 
দাওগে! শান্তি যত তুমি পারে।, 
মেকেছত প্রভূ, আরে! মারো, আরো। 
আমিই হারিকি তুমি প্রভূ হারে! 
দেখি কে? 


আবার দেনদারের মনের শঙ্কা-সংশয়ের মিশর ছন্দবটি 


বিরহের বেদন। পত্বী-হবদয়ের অশ্র-সিক্ত অসন্মতিকে অব- কেমন রস-রূপ ধরেছে 


লম্বন করে কেমন রসে পরিণত হয়েছে, তার নিদর্শন এই 
রচনাটি। 


চেয়ে দেখ আকাশের চোখ ছল ছল, 
মেঘ ডাকে শুরু গুরু এলে। বুঝি জল । 
কাল রাতে ভালো ক'রে হয়নিক ঘুম, 
কাদ্‌ূবে যে খোক! তাকি আগে জান্তুম। 
শোবে তারে নিয়ে আজ আলাদা ন! হয় 
দ্বেখে! দেখে হবে ঘুম, আজ নিশ্চয় । 


বাবার নিজের ছাতেয় পৌত! উঠানে 

কত বেলগাছে 
নতুন মালিক এসে যদি ভয় হয় 

কোপ দেয় পাছে। 
মার-__ লক্ষ্মী পূজোর ভোগ ঘরে 
নিত্য ধোয়া গঙ্গ।জলে ছানি কেন করে, 
দেউলে? যে জন তার কেন মন ভয়গো। এমন 
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কাণ্তিক-_-১৩৩৮ ] কিরণধনের স্মৃতি 


মেয়েটা এই তৃগছে জ্বরে ভিজিট দেব 
কোথ্োকো ? 
ডার্তীরে চায় নগদ নগদ বাজাব খাতির 
নেই দেখৈ। 
ওসে-_যায় যদি সে যার্ক মরে, 
কাঠের পয়সা না জোটেত মাটি খু'ড়েই দিস্‌ 
গোরে। 
ষাট ষাট ষাট বাছা মামার আনষ্টে তোর 
এই লেখে? 
'যার্ি সে, কবিতাটির কারুণা রস-মধূর,__প্রিয়াহীরাঁর 
গুটি আঁত্তরিকতার অশ্রাতে ছলছল করছে । 'এই কথা- 
গুলোই ৭ সংসারের হতভ্রীতার কণা অন্ঠান্ঠ পত়ীহার। কৰি- 
রাঁঞ্র বলেছেন, কিন্তু বলবার ভঙ্গি ৭ রচনাব অলক্ষিত চাঁতৃ- 
ধোরীগুণে কিরণধনের কবিতাই বস-গোৌবব লাভ করেছে । 
যদি সে ফিবে এসে-- 
বসন অঞ্চলে মুভায় আখি জলে 
ভুলায় কত ছলে আর 
ছ"গাছি চুডি বাজে রতিয়! মাঝে মাঝে 
নরম ঢুটি হাতে তার। 
"কেমন, আছ ভাল? হয়ে যে গেছ কালো 
না! দেখে 'এই কট! মাস 


এইই যে আমি এই তোমারি প্রিয় সেই 
বধূগে! নহে পরিভাস। 
গ্থাখন! গ্যাথ চেয়ে বলে সে চুমা থেয়ে 


অমৃত মিঠে নহে তত, 
যদি সে বাছডোরে বাধিয়া ফেলে মোরে 
আদর করে শত শত 


যদি সে এলোচুলে কাকণ বাহুমুলে 
ছেলেকে কোলে তুলে, কয়__ 
শচাহিয়া দেখ দেখি বাছার! হয়েছে কি 
দেহের এই পরিচয় ?” 
মুখর। সে আমার যদি সে একবার 
_ আমার কাছে ফিরে আসে 
কঠিন কর কথ! জড়াতে মনোব্যথা 


আবার কিরে ভালবাসে । 
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পিপাস। মায়। কাদে খালি 

মলিন চিতা-ধূমে কঠিন মকতৃমে 
কেনলি বালি আর বালি। 

পাখী নাগাহেগন চাদের আলো মান 
কুন্থুমে পরিমল নাই। 


উডিছে ছাই শুধু ছাই। 


মোহিতলালের মৃত্প্রিয়। কবিতাটির কথ। মনে পড়ে। 
তার চমৎকারিতা একদিকে, এর চমতকান্রিতা অন্যদিকে । 
ঘুমপাড়ানি গান-_-একটি চমতকাব বচনা-_ 


সে মোর প্রিয়। নাহিক আজ 

নাচিক সেই গান 
কাদছে ছুটি আকুল শিশু 

কাদছে ছুটি প্রাথ । 
আব কে তাদের ঘুম পাডাবে 

ভুলিয়ে ভালবেসে ? 
ছেলে ঘুমুলো পাড়! জুড়ালো 

বগী এলো দেশে । 
ঘুমোয় ছেলে জুড়োর পাড়া 

জুড়োয়নাক থক-__- 
পড়ছে মনে 'একশোবারি 

হারিয়ে-যাওয়া মুখ। 
আঁধার হেরি চারিদিকেই 

খুঁজে লা পাই দিশে, 
বুলবুলিতে ধান খেয়েছে 

থাজন৷ দেব কিসে? 


বুলবুলিতে যখন সমস্ত সোনার ধান খেয়ে যায়__ তখন 
খাজন। দেওয়ার জন্ত চোখের জল ছাড়! আর [কিছু বাকা 
থাকে না। কিরণধনের অশ্রুকণাগুলি সুক্তার় পয়িণত 
হয়েছে, এটাই কেবল সাত্বন। ৷ 
রুলিয়ার বাণী গর্জন করছে । 


থার্লিপেটে ধবে কেটেছিল রাত, 

ছেলে-মেয়ে নিয়ে এক মুঠো ভাত, 

কেউ দিয়েছিল ? পেতেছিন্থ হাত 
লাঠি তলোয়ার ছেড়ে । 


কবির «ডাকাতের গা 


৪88৭ 


আমাদের মিছে দাও অপবাদ 
এ চির-স্বর্ণ লৌভ-বিবাদ 
ছাপাছা'পি নদী ভাঙবেই বাধ 

যাও বত তাকে তেড়ে। 


“প্রতীক্ষায়” করিতাটীর চিত্রমাল। বেশ হদদগ্রহী 
খোকার বাথাটা থোকার হৃদয় দিয়ে বাথা অনুভব করেই 
লেখা । 'বাথার স্বৃতি” কবিতাটাব কয়েক পংক্তি তলে কাব্য- 
পরিচয় শেষ করি-_ 


জীবনের মত বসস্ত গত, 
কাঙ্গালের মত সরিয়া, 

পড়ে পথপাশে মিছে থাকি আশে 
চোখে জল আসে ভরিয়।। 


চঁড়িওল! হাকে, জানালার ফাকে 
কত জন! ডাকে এ বাড়ী । 
আধ ঘোমটায় মুখ দেখা যায়, 
মন চমকায় ফি-নারই | 
চিঠি-বিলি-করা ডাক-হরকর। 
চলে যায় সরাসর এ। 
উদ্বেগ মাথা পথ-চেয়ে-থাকা 
বুকে-করে-রাখা চিঠি কৈ? 
মরণের পর নেই ডাকঘর 


নইলে থবর নিত সে। 
এটি ওটি সেটি লিখে চার পিঠ 
একখান! চিঠি দিত সে। 
একি জাল বোনা, হায় কল্পন। । 
মনে আল্পনা! আকা গো, 
মরি কত ছলে স্বতিশতদলে 
ধুয়ে জাথি জলে রাখা গে! । 


কিরণধনের রচনা-ভঙ্জির বৈশিষ্ট্য উৎকলিত অংশগুলি 
হতে নিশ্চয়ই বোঝা গেল। রসন্ৃষ্টি সম্বন্ধে পূর্ব্বেই বলেছি 
গোটা কবিতা হ'তে রসের পরিচয় পেতে হবে । উৎকলিত 
অংশ হ'তে কতকট। আভাগ নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে । আর 
গর রচনা-ভঙ্গির লালিত্য, তারল্য ও সাবলীলতাও রসেরই 
পরিপোষক | 


উপাসন। 


| ২৪শ বষ-_৭ম সংখ্যা 


আর ছুটি কথা বলে নিবন্ধটিকে শেষ করতে চাই । 

থাটী বাংল! ভাষায় খাঁটী বাজালী জীবনের অনুভূতি 
ও খাঁটা বাঙ্গালী সংসারেব ভাবমাধুর্য্কে এমন অলঙ্কৃত, 
সরল, তরল, স্বচ্ছ ভঙ্গিতে খুব অল্প কবিই অভিব্যক্ত করে- 
ছেন। অক্ুত্রিমতী ও গভীর আগ্তরিকতা কিরণধনের 
রচনার প্রধান উপজীব্য । দেশবাপী কৃত্রিমতায় ভরা জটিল 
অস্পষ্ট ও অস্বাভাবিক কবিতা পড়ে পড়ে বিরক্তি লাগলে 
পাঠক যেন কিরণধনের নতুন খাত! পড়েন_ একটু স্বন্তি 
পাবেন-- প্রাণট! জুড়োবে । বাঙ্গালার আর দুইজন কবি 
এই ভাবেই অন্থরের অনুভূতির অভিব্যক্তি দিয়েছিলেন । 
কিস্তু রচনার বহিরঙ্গের দিকটায় তাঁর! ততট| মনোযোগ দেন 
নাই । ফলে, কলা-সৌষ্ঠটবের দিক হ'তে তাদের লেখায় খত 
থেকে গেছে । কিরণপনও চেক! কবে কলা/সাষ্ঠটবের স্যাষ্টি 
কবেছেন তা নয়-__কিরণধনের চিস্ত। এ 'নুভৃতিরই অঙ্গী- 
তত কলাসৌষ্ঠব-বোপটি । এটা স্বভাবতই তার জন্যে 
গেছে, কি 8৮ 01 90170981100 &৮টো তিনি অনেক 
অভ্যাসের ফলে আয়ত্ব কবেছেন--তা রচনা! পড়ে বুঝবার 
উপায় নেই । কিরণধন কার শিষা তা ধরধার জো নেই। 
ববীন্্রনাগের প্রভাব এ যুগে কেউ এড়াতে পারে নি-_ 
কিব্ণপনও পাবে নি। কিন্ত কিরণধন রবান্দ্রনাথের শিষ্য 
ন'ন। কিবণধনেব অনুভূতি ও চিন্তার ধারা ও প্রকাশ 
ভঙ্গি সকলেব হতে পৃথক । নানা কৰির নানা জিনিষ যোগ 
করলে হয়ত কিবণধনের রসদৃষ্টি ও রসস্থ্টির পদ্ধতিটিকে 
পাওয়। যেতে পারে। 

এই পর্যাস্ত বলা যেতে পাবে, কিরণধনের সঙ্গে প্রাচীন 
বাংলার ব৷ প্রাচীন ভাবতের কোন সম্বন্ধ নেই । কিরপধন 
নবযুগে কবি-_ আমাদের বর্তমান সামাজিক ও গার্্‌স্থ 
জীবনটিকেই কবি তার কাবো সরস ক'রে ফুটিয়েছেন। 
বর্তমান যুগের প্রতোক উপকরণটির জন্ত তার কাব্য-কক্ষের 
দুয়ার জানাল। থোল। ছিল। কিবণধন রচনার যে ভঙি 
অন্ুনরণ করে গেলেন--এই ভঙ্গিই পরধত্তী কবিরা কিছু- 
কাল অনুসরণ করবেন ব'লে আমার ধারণ! । তাদের 
হাঁতে এ ভঙ্গির যথেষ্ট উচ্নতি হয়ত হবে, কিন্তু কিরণধনের 
নামটি বাঙ্গালার কাব্য-সাহিতোর ইতিহাসে অক্ষয় হয়ে 
থেকে বাবে। 


কান্তিক-__১৩৩৮ ] 


যাঁকে বলে £৪ 0০9৮) কিরণধন ত! লেখে নি-_ 
তার কাবোর উপাদানে কোন বড় তত্ব, তথা, রহস্ত বা 
সমন্তা নেই-- ভাবের গভীরতার দিকেও তব দৃষ্টি ছিল না। 
এককথায় তার লেখায় 10691199608] 8810610817৮ একে- 
বারেই নেহ। 10691160609] 8906170,0078ক একেবারে 
বাদ দিয়ে কেবপমাত্র 99861)9610 ৪80106100906এর সাহাযো 
কেমন ক'রে এযুগেও রস স্যষ্টি কর! যায় তা ফকিরণধল 
দেখিয়েছেন। তার পচনায় এসেরই প্রাধান্ত । আঞজকালকার 
পাঠক ভাবকে ধা ব্যঙ্গার্কেহ কাব্যের সব চেয়ে খড় শ্রশ্ব্ধ 
ঝলে মনে করে না-রস যে কাব্যের প্রাণ তা পাঠক বুঝতে 
শিখেছে_তাই ভরসা হয়ঃ কিরণধনের কাব্য আদৃত হবে 
এবং টিকেও যাবে। 


কিরণপনের ভাষার বেশিষ্ট্য এই থে, তা মধ্যে ইংরাঞ্া, 
পার্শী, বাংল, সংস্কৃত, হিন্না - সকল জাতির শবেরই সমান 
অধিকাৰ | কিরণধন অনুসরণ করেছেন 788888৪ ০£ 
1898 79818681709. ফলে ভাবপ্রকাশেখ পক্ষে ষে এব 
যখনি স্বাভাবিক ভাবে যুগিয়েছে, নিব্বিচাংর তিনি তা 
গ্রহণ কখেছেন-_ভাখবাধ বা নিব্বাচন করবার ক্লেশ তাকে 
স্বীকার কবতে হয়শি। এমনি তা বচনাগুলি ষে তাতে 
কোন্টাহই অশোছহন বা অপমঞ্জস ১য় নি। আর একটা 
কথা-_- মনেক কবিরহ পত্বা-বিয়োগ হথাগ ছুভাগ' ঘটেছে__ 
পত্বা-শাকে তাবা কবিঠাও লিখেছেল। কিন্ত সে সব 
কাবা শাপ্ত সংযত প্রো জীখশের আভথ্যান্ত | তরুণ কাঁব 
তার [প্রয়াকে হারালে তার যোধনের |ক ছদ্দশ। তয়__তার 
নিঃসঙ্গ যৌবন কি বেদনা অুভব করে-_সেটিব সঠিক খবর 
পাওয়! যায় কিরণধনের কবিতায় । যে শোক কবির জীবনহ 
হরণ কবে ক্ষান্ত হলো, সে শোক আব শান্ত সংৰত সহনশীএ 
প্রো কবির শোক এক নে । প্রৌঢ় কবির শোক কবি- 
তার অন্তরালে সাস্বন উকি দেয়। [করণধনের কাবতায় 
হাহাকারের স্থুর সেই একজনকেই কেবল খুজে বেড়াচ্ছে। 
চক্তবাকীকে বধ করলে চক্ত্রবাক ধেমন ক'রে আত্পাদ 
করে_-এ ষেন তেমনি আত্লাদ। সেই আতনাদকেে খাব 
রসোতীর্ণ করতে পেরেছেন-- এইখানেই কবিণ কাতত্ব। 


কিরণধনের স্মৃতি 


৪8৪৩ 


কি ভাঁর বেদনার গান গইবার জন্য নতুন ভাবার 
আশ্রয় নেন নি। যে ভাষাতে তিনি দ্বাম্পত্যা-জীবনের 
লীলাবিল।সের গান গেয়েছিলেন__-সে ভাষা তিনি তুলতে 
পারেন নি--কণ্ঠে তার সে ভাষা থেকেই গিয়েছিল _ সেই 
ভাষাতেই তিনি আর্তনাদ করেছেনস্ষে ছন্দে তিনি 
প্রিয়াকে সোহাগ করেছিলেন-_-সেই ছন্দেই তিনি প্রিয়ার 
বিঘ়োগ-ব্যথারই অভিব্যক্তি দিয়ে গেছেন। 

কবিকে উদ্দেশ ক'রে আজ বলি--ভাহ, তুমি ক'বতায় 
সত্যান্ুভূতি ছাঁড়। আর কিছুকে প্রশ্রয় দাও নাই__ তোমার 
কথা নিশ্চয়ই মিথ্য। নয়। ৩1 যদি হয় তবেতুমি কি জীবন 
যাপন করছিলে তা আমরা বুঝেছি। তাই তোমার 
খিয়োগে আজ আমর অশ্রপাত করবো কি ন! ভাবছি। 
গুগো! কৰিচক্রবাক, এতো তোমার সন্ধ্যা নয়--এ তোমার 
জীবনের প্রভ।ত। চক্রবাকী সার! বান্রি তোমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছে । তার স্থথের সাহার। আজ মিলনের গুলেস্তান 
হোক । 

কবির জীবন্বশায় যে গানটি রচনা৷ ক'রে তার নতুল 
থাতার নিমন্ত্রণ রক্ষা করেছিলাম সেই গানটি তু 
আপাততঃ বিদান্ম নি__ 


তোমার ভাই-_নতুন খাও! নতুন পাত! 
ফল্পতরুর ডালে ভালে। 


আলো(তে-- নাচছে কিবা, কোন উদাসী 
ৰেপুর তাঁনের তালে তালে । 

বেদনার-- তরুণ কচি অরুপ ৰৌটায, 

তব প্রেম করণ গুচি শিউলি ফোটায়। 

শিশিরে_. ধৌত ষে প্রেম ক্সিদ্ধ যে প্রেষ 
যুগে যুগে কালে কালে। 

মোদের এ রবির জগৎ, জাগছ্ধে হেথায় 
কতই গ্রহ উপগ্রহ, 

তারাটী- তারার পানে চায় যে তবুঃ 
চায় বু্ধে তার অহরহ । 

শরতের- চাদ জাগে, তার জ্যোতস্বা মাখি, 

ববির ভাক্তভরে মাখয়ি রাখি 

তারকা কিরণ তাম।র জুড়ায় জীখি, 


গভীর প্রাঃণর দরদ লহ। 


হদয়-মাল্য 


ঈীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ফিরে চাও বালা, আমার এ মালা 
ভাল করে' তুমি পরখ কর, 
ক্ষণ-মিলনের এ শুভ লগনে 
অন্তর-দীপ তুলিয়া ধর! 
ভাল করে” দেখ সে দীপ-আলোকে 
এ ফুল কখনও পড়েছে কি চোখে, 
বাসনার নব দলগুলি তা'র 
রঙীন হয়েছে নবীনতর ! 


কত আশা করে” গেঁথেছি এ মালা 
জীবনের সাধ পরাব গলে, 
পরশে তাহার কাপিয়া উঠিলে 
কি বাথা জাগিল মরম তলে ? 
নযর়ন-মোহন ভোরের স্বপন 
অস্তরপুরে ছিল কি গোপন, 
আজিগে সহসা ভুলে-যাওয়া গান 
মনে পড়ে গেল নয়ন-জলে ! 


এমন জ্যোতস্া ।-__কাছে সরে' এস. 
বানু-বন্ধনে জড়ায়ে রাখি-__ 
জীরন-মরণ রাডাইয়া দিবে 
করপল্লবে রভীন রাখী-_। 
বুকে মাথা রাখ, চোখ তুলে চাও. 
চুমায় চুমায় তুরন ভুলাও, 
মিলন-য়ন্ধ্যা মন্থর হোক্‌ 
তব অলকের গন্ধ মাখি' | 


তন্থু দেহ তব কেন শিহরায় 

তপ্ত ঝুকের পরশ লেগে, 
পরশ-বিধুর বিগত দিনের 

মলিন মাধুরী উঠে কি জেগে ? 
তোমার দীর্ঘনিশ্বাস বায় 
মালার এ ফুল যদি বা শুকায়, 
তব মালে কবি-মালাকর 

ফুল দল লবে আবার॥মেগে । 


আমার এ মাল দিইনি কাহারে 
গাথা মাল! মোর গিয়েছে ঝরি+- 
পথে পথে তোমা খু'জিতে আবার 
তুলেছি পুষ্পপাত্র ভরি? ; 
কত চেনা মুখে পড়িয়াছে আলো, 
হয়ত কাহারে লাগিয়াছে ভালো, 
কেহ হাসিয়াছে নিকটে আসিয়া 
কেহ বা দাড়াল ঢু'বানহু ধরি+ ! 


এ মালা তাইত লুকায়ে রাখিন্থ 

বুকের আড়ালে জানেনি কেহ, 
পুস্প-পরাগে করে' প্রসাধন 

জানে না তাহারা ফুলের স্বেহ । 
আমারে চাহিল, চাহিল না মালা, 
জানে না তাহারা ফুলের কি জ্বালা. 
তাইত তোমারে খুজি বারে বারে 

পথে পাব বলে" ছেড়েছি গেহ 


আপনা বিলাতে যদি দেখা দিলে 
শেফালি বনের পুষ্পরাণী, 
সাজি কোজাগরী, তে প্রেম-নাগরী, 
সরমে দিও না ঘোমটা টানি 
বাথা জান বলে' তোমারে জানাই 
মম জীবনের কত বেদনাই, 
তোমারে জানাই ধুলি-বিমলিন 
বিফল মালার মরম-গ্রানি 


মুখ পানে চেয়ে যদি কথা কও 

দেখিবে সেথায় আরতি করে' 
এ ছুটি তৃষিত নয়ন-প্রদীপ 

কম্পিত শত শঙ্কা ভরে? ; 

চির-রহস্তে ঢাকা আলো ছায়া 
তারই মাঝে তুমি লভিয়াছ কায়া, 
দিলু শরতের অশ্রুধারায 

হছদয়-মালা তোমারি করে ! 


খেলাঘর 
(পূর্বানবৃত্তি ) 
শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


শু 
এই পৃথিবী যেন বিধাতার থেলাঘর। রক্ত মাংসের 


মানুষ লয়া নিরস্তর কি নিষ্ঠর খেলাই না চলিতেছে! 
ছোট ছেলে কাচের পুতুলকে আদর করিতে করিতে 
নিতান্ত অন্যমনস্ক ভাবেই ঘেমন কবিয়া ভাঙিয়া ফেলে, 
বুকে এতটুকু বাথা বাজে না,_তেমনি করিয়া মানুষকে 
লইয়! অহরহই তীষ্ার খেল! চলিতেছে । কিন্তু কেন? 

নবাঁ নওয়াজের চোখের জল তখনও অঝোবে ঝরিতে- 
ছিল। 'একটা চাপা-কান্ন! অতান্ত ভয়ে ভয়ে তাহার বুকের 
অন্তস্থগ তইতে বাচির ভইয়। ঘরের বদ্ধ হাওয়ার বিলীন 
»ইয়া যাইতেছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বরের মন তখন এই ঘর, 
এই পৃথিবী, উর্ধেব অনন্ত আকাশ ছাড়াইয়া বহুদুে 
উড়িয়া চলিতেছিল £ 

এই বিপুল পূথ্থী,এমনি কোটি কোটি গ্রহ কল্পনা- 
তীত পিশাল একট! সুর্যোর চারিদিকে ঘুবিয়া মরিতেছে _ 
ওই মঙ্গল,” ওই বৃহম্পতি-_-ওই শনিগ্রহ পলকের মধো 
চোখের স্ুমুখ দিয় কোথায় অনন্ত হইয়া গেল,__এক-একটা 
ুর্ধ্য আগুণের পিখেের মতে ছুটিয়া! চলিয়াছে--এমনি কোটি 
কোটি হুরধ্য,__সংখ্য। নাহ, শেষ নাই, কেবলি ছুটিতেছে-- 
তারপরে ?-- স্থান নাই, কাল নাই, আলে! নাই, অন্ধকার 
নাউ9-_ 

বিশ্েশ্বরের চোখের স্মুখ হইতে সমস্ত দৃষশ্ঠা একেবারে 
অবলুপ্ত হইয়া গেল,.__ এত খড় বিরাট জগতের মধ্যে একটি 
মাঞন্গুষকে সে কল্পনাতেই আনিতে পাখিল না। অত বড় 
গর হতে একটি কাঁটাণুস্ষ্টি পর্যান্ত সমস্ত সেই বিধাতার 
খেলা] । কিন্তু এহ খেল কেন? অত বড় গ্রহ সৃষ্টি করি 
বারই বা অর্থ কি, অত ক্ষুদ্র কাঁটাণু্থষ্টি করিবারই বা 
সার্থকত। কি? 


বিশ্বেশ্বর ভাবিতেছিল)_-এত বড় বঙ্গাণ্ডের এক কোথে 
মানুষ তাহার খেলাঘর পাতিয়াছে। এই সন্কীর্ স্থানের 
মধ্যে সে গড়িয়া তুলিয়!ছে,--"আযার বাড়ী, আম।র ঘর, 


আমার গ্রাম, আমার দেশ” । এবং তাই লইয়া মারামারি 
কাটাকাটির শেষ নাই | বাহার নিজের পরমায়ু অতি স্বল্প, 
ছ'গোখে যাঙা পডে তারই উপর তাহার অধিকার-বোধ 
অপবিসীম; বিধাতার চোখের উপর সে আজ দ্বিতীগ্ন 
বিধাতা সাজিয়৷ বসিয়াছে। একটি মানুষ অপর মানুষের 
জন্য নীতি পড়ে, বিধান দেয়, শাসন করে, শাস্তি ও শৃঙ্খলার 
বেড়াজাল রচে। অবৃশ্তে বসিয়। হয় তো বিধাত। এই ভঙ্গুর 
প্রাণার দস্ত দেখিয়। হাধেন। 


ঘরের ও কোণে তখন ছুটি কয়েদীব মধ্যে নিগৃঢ় ফিস্‌- 
ফাস্‌ চলিতেছিল | মহিম স্পেশাল ওয়ার্ডের রাঙ্জনীতিক 
বন্দীদের “ফাল্তু* ;_-সকালে উঠিয়া গিয়। তাহাদের চা- 
তৈরী কর! হইতে বানন-মাজা পর্য্যন্ত সকল রকমে পরিচর্যা 
করে। লোকটি নাবীহ্রণ ঘটিত কি-একটা অপরাধে 
মোট। রকম সশ্রম কারাদণ্ড ভূগিতেছে। “ফাল্তু গিরি* 
তাহার কারাদণ্ডের সশ্রম অংশ। ভাহাব অবস্থ। অন্ত 
কষেদীদের চেয়ে অনেকটা! ভালো। রাজবন্দীদের চোখে” 
চোঁথে একটু বত্বেই থাকে,_অর্থাৎ রাজবন্দীদের দেওয়া 
তেলটা- সাবানটা গায়ে মাথিতে পায়, এবং জেলে সব চেয়ে 
যা প্রাপ্য সেই বিডির তাহার মভাব নাই। 


এমন অবস্থাতে ও মহিম একট! দুষ্ার্যা করিয়। বসিয়াছে। 
বেক্টো-গাটকাটার সহিত সেই পরামর্শ ই চলিতেছিল । বাজ- 
বন্দীব সোনার বোতামটি 'স চুরি করিত লা, চুরি কর! 
তাহার অভ্যাগও নাই। কয়াদন হইতেই কখনও টেবিলের 
উপবু, কখনও বালিশেব নীচে, কখনও বা বইগুলির ফাকে 
বোতাম-সেটটি দেখিয়। আসিতেছে, কোনো দিল লোভ হয় 
নাই। তাহার হুর্মতি, একদিন রাজরন্দীদের অনাবধানত]- 
গ্রলঙ্গে এবং নিজের সততা প্রমাণের জন্ত এই কথা বেষ্ট. 
গীটকাটার নিকট উল্লেখ কছিয়াছিল। তাহার পর হইতে 
বেষ্টোর ক্রমাগত প্ররোচনায় শেষ পর্যন্ত সে আর লোভ 
সামলাইতে পারি ন1। 


৪8৪৬ 


বেষ্ট পাক! লোক । সতেরো বৎসর বয়ম হইতে জেল 
থাটিতে আরম্ত কণিয়াছে তাহার আর বিরাম লাই। ছুই 
মাসও বাহিরে বাসয়া থাকে না, আবার জেলে ফিঁরয়া 


আসে। সব চেয়ে আশ্চর্ষোর কথা, জেলেই তার রোজগার 
হয় বেশী । মেয়াদও তাহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে 
আর মাস চারেক বাকী। স্থুতরাং উপাজ্জন সম্বন্ধে 


তৎপরতা আরও বাড়য়াছে। [বশেষ, [কছু দিন পৃ 
তাহার বালক পুত্র আঁসয়। সংখাদ দয়া গিয়াছে, কলাদ* 
হইতে তাহার জননী ও গাগণীর সন্ধান মালতেছে না। 
বেচাগী লিরাশ্রয়ের মতো ঘ্থারয়া বেড়াইতেছে । এই ঘটনায় 
ষেছহুই জনের উপর তাশার সনোহ হয়, তাহাদের নামও সে 
বাঁণয়া গিয়াছে। 


ছেলেটি আফশোষ কারয়া বলিরাছে, ক বল্‌ণে 
বাবা, আমি ছেলে মানুষ, গায়ের গোরে ওদেএ সঙ্গে পারণে! 
না। কিন্তু অন্ধকারে বাগ. মত থাকে পাবো, তাকে আর-- 

পিত। সোৎসাঙে ছেলের পিঠ চাপড়াহইয়া বাপযাছিল,_- 
আর চার মাস রে বাঢ়া, চার মাস সবুর করৃ। তাপপঞ 
বাপ-ব্যাতায় এক শঙ্গে জেল খাটবো-যাৎজ্জীবন দ্বীপান্তর। 

ছেলে পরমোলাসে হাসয়াছুল। জেগে যখন সে 
দেখ। কাগতে আপয়।ছে, বাপের কাছ হহতে ঢাক। ণহয়। 
[গয়ছে, তাহাতে তাগাদের সমস্ত সংগারের তিপ মাস রাজ।4 
হালে চাপা যায়। জেলের মধ্যে তাহার [পতার তেজারশা 
কারবার আছে তাছাও সেশুাপ্য়াছে। এহ সমস্ত ব্যাপারে 
গ্রেনেক্ ৬পর তাহার একঢ। শ্রঞ্থ। অন্মগাহে। 


০৭র [লেগ চিএ সম্বন্ধে কোনো ডচ্চ ধাগণ। নাহ। 
৩[তার জাবপে সে নঙেঞ্জ স্ত্াপকে অনহ।গ খোলকা গাথিয়। 
জণেক বাপ অপদেঞ আত কগ। গহয়া ৬ধ।ও হহগাছে। 
কতাখন স্ত্রাগ ো.থর স্থুঃথেহ [শেন শয়পক্ক্ষে পণত্ত্র। লহ 
তাগ্ডবন]ণ। যে ল্লা।তে এপ থাকে, গেখানে 
কেোলে। পুরুষ এবং কেনে। স্ত্ানোকহ গতর এহয়। অহ্স্ক।4 
কে লা । 1পজেগস্ত্রাপ চাগএ সথন্বোও ৩ 1০৭ অ্কাখাণ 
পে । কতাপধদ জকন্ম।ৎ খাড়া পাকসাহ ৪ দেথয়াছে, 
ড৩।০% এক ০1০ খেড়। (দর) থেগ। গাম বগখ|[শগ মধ্যে 
৩|ৎ।প, [তক ৩৫৭ |ক।সদ। বাগ) ৩ধাগ স্তর কাহাকে 
লক্ষ্য করিয়া হাসিয়। ৮গয়া পড়িঞেছে, এবং বেড়ার 


কাসসাহে। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--৭ম সংখ্য। 


ওধারের লোকটি তাহাকে দেখিয়াই চট করিয়া সরিয়] 
গেল। বাক্তি বিশেষেব ক্ষেত্রে সে অনেক সময় এ সব দেখি- 
যাও দেখে নাই। 

কতদিন তাছার স্ত্রী নকল অপরাধ প্রকাশ্থরভাবে এবং 
সগব্ ম্বীকার করিয়া তাগার হাত হইতে নিষ্কাত চাহিয়াছে। 
তথাপি সেলিস্কাত দেয় নাই। হয়তো ভালোবাসার জন্ত 
নয়, - সে বুঝিয়াছে, পরস্ত্রী লইয়া ছুই-দশ দিন স্ফৃর্তি করা 
চলে, কিন্ত সময়ে অসময়ে ছু'মুঠা। ভাতে ভাত ফুটাইয়া দিবার 
ভগ্য একজন স্ত্রীর বিশেষ প্রয়োজন । হয়তো, নাড় বাধিবার 
মোহ তাহার ও মনের গশ্ারে অজ্ঞাতবাস করিতছে। কে 
ঞে জানে, হয়তো তাহার বাধ। নাড়ে ঘা পড়াতেই 
আজ তাহার সমস্ত অন্তর প্রতিঠি'সাগ্রহঠথণে এমনি উন্দুখ 
হুহয়া উঠিছাহে। 


গানে। 


তখনও তাহার ছেলে আলিয়। নিদারুণ সংবাদ দিয়! যায 
লাহ। প্রতাশ রাত্রে মনে-মনে আপনার সঞ্চিত অথের 
হিসাব করিয়াছে) ডেল হইতে বাহির শহর কোন্‌ প্রেসার 
জন্ত কি চাহ, তাহা প্রত্যহ একবার নূতন করিয়া হিলাব 
করা চাহ। রঙ্গিণীব নরল হঠয়।ছে, তবু তাহার ডুরে সাড়া 
পরিবার লোভ যায় খাই) তাহার জন্তু ভালো দেখিয়। 
একথান ডুরে সাড়া [কিনিতে হহতে। পেভাতর কাচা 
বয়স, সহজে কাছে ঘোঁসতে চায় না, ছণ কির! কেবল 
চোখে-চোথে দুবেদুরে ফেরে ) তাহার জগত ৭ দিণে ঠিক 
শ্৬ন হয়, তাহা সে ঞ্ছুতেই শাবিয়া ঠিক কাগতে পারে 
না, তখন তার [নজের স্ত্রীর কথা মনেই পাড়ত না । এখন 
মাঝেমাঝে মনে পড়ে । শীগ্রহ ছাড়াইরা আনে বলিয়া 
দিনেগ অন্ন-সংস্থানের জন্ ধর। পড়িবার ঠিক আগের দিন 
সেহ যেস্ত্রার রূপার পৈগাটি বারো আনায় বাধা |দয়াছিল, 
তাহ] আর ছাড়াই! আবার সময় হয় নাহ। সেকি 
পামস্থথ পোহারের কাছে আজও আছে? মুদেআসলে 
সে »য়তে। বিক্রয়হ হহয়। |গয়াছে। 

আপন মলেহ রাগয়া বলে,_ চুলোয় যাকৃ। তাকেকি 
'মার ঘরে নো? তাকে কুটি-কুটি +'ণে কাঠণে তবে রাগ 
যায়। 


মাঝে-মাঝে তার খিন্য্বও পাগে। যে লোকটির সঙ্গে 
তারস্ত্রা পলায়ন করিয়াছে, সে যেমন কদাকার, তেমাণ 


কান্তিক__ ১৩৩৮ ] 


কয়লার মতে! কালো; বড় বড় তাটার মতে! লাল চোখ, 
অতান্ত পুরু ঠোঁট, চোখ বসিয়া গিয়াছে, গাল ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে,--যেমন রোগা, তেমনি ঢ্যাঙ্গা। কোনো স্ত্রীলোক 
শ্েচ্ছায় এমন লোকের শধাঁংশ কি করিয়া গ্রহণ করিতে 
পারে, তাহ। সে ভাবিয়া পার না; 


বেষ্ট ো আপন মনেই হাসে ॥ স্ত্রীর উদ্দেশে বলে,_ এমন 
পিবিত্তিও তোর মনে-মনে ছিল! 

মিম তখন সোল্লাসে বর্ণনা করিতেছিল, কিভাবে সেই 
সোনার ৰোতাম-সেটুটা সে সরাইযা ফেলে এবং নেষ্টোকে 
গমন ভরসাও বান-বার দিল যে, বাহির হইয়া গিয়া সে 
থদক্ষভাবেই বেষ্টোর সাকরেদী করিতে পারিবে। 


বেষ্টো কিন্তু তখন নন্ত কথ! ভাবিতেছিল। মচিমের 
মতে সাক্রেদ পাওয়ায় দে যে উল্লসিত হইয়াছে এমন ভ।বও 
দেখা গেল না। 

সে ছিল্তাসা করিল, _শাচ্ছা, বেশ ফর্সা সেয়ে একটা 
হতকুচ্ছিৎ লোকেন সঙ্গে বেবিয়ে ষেতে পারে ? 


তার মনে মাঝেমাঝে সন্দে5 হইতেছিল, ছেলে যে কথ! 
বলয়! গিগাঁছে তাহা! হয়তো সতা নয়। তারস্ত্রীব না ভয় 
বয়স ত্রিশের কাছে, কিন্তু কন্ত। তে! ষোড়শী এবং তাহাকে 
সন্দরীই বলা যায়। সে কেন অপর একটি কুত্তি 


লোকের সঙ্গে চলিয়া যাবে? 


কিন্তু সোনাধ বোতাম বাবদ নগদ কিছু হাতে আসিবার 
সম্ভাবনায় মিমের মেজাজ দিল-দরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। 
সে অবলীলাক্রমে বলিল-- 

_আকৃসাণ। শুনব তাহ'লে ?--আমাদের পাভায় 
মৃতি ড্রাইভার থাকতো, কোন্‌ ডাক্তাবের বাড়ীতে মটর 
চালাতো । একদিন হঠাৎ এক মেয়ে নিয়ে এসে উপস্থিত । 
তার রূপ দেখে তে অবাকৃ! 
যেন ফেটে পড়ছে। 
নয়। 


মেম সাছেবের মতো রং, 
বর আটাশ-উনত্রিশের বেশী বয়স 
একেবারে পরী, মাইপি। সে ভাই, তার চলন, 
বলন, কথার ধরণ-__ 

মহিম আর বলিতে পারিল না। বেষ্টোকেই বুকে 
জড়াইয়। ধরিবার জন্ত চা বাড়াইল। 

বেষ্টো হাসিয়া হাতথানি সরাইয়া দিয়! বলিল; তারপর ? 


খেলাঘর 


88৭ 


--তারপরে একদিন সকালে পুলিদ 'এসে বাড়ী ঘেরাও 
আব মতি-ড্রাইভারের হাতে ইয়া হাতকড়ি। সেই 
ডাক্তারের নৌকে সে ফুঁসূলে এনেছে । আমর বললাম,_- 
ছু", ছু', বাবা! কিন্তু কোথায় কি 1? 


মচিম ধডডমড. করিয়! উঠিয়া! বসিস। বলিল,--তুঈ বল্লে 
বিশ্বাস করবি নে মাইবি,- -কিস্তব মেয়েটা কোথাম্ ঘরের 
মধো কি করছিল, একেবারে হুড়মুড়, করে পুলিসের মধো- 
খানে এসে এমন ইংরিজি বলতে লাগলো যে দারোগা 
একেবারে থ'-.- 


চটাং করিয়! একট! তালি মারিয়া বলিল,_-এক্কেবারে 
থ--। ন্ুুড স্থড ক'রে মতিকে ছেড়ে দিয়ে চললে গেল। 

বেষ্টো চিৎ হইয়া শুইয়া গভীর মনোৌধষোগের সহিত 
সমস্ত ঘটনা শুনিতেছিল। বলিঙ্গ১_ আর মতি? 


মহিম হো! চো কৰিদ্া ভাসিয়। উঠিল। সে গসিতে 
পাশের একজন কয়েদীর ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল। সে বলিল,__ 
ছুঃ শালা! 

সেদিকে কর্ণপাত না কবিষা মহিম বলিল,--মতির তখন 
কাপড়েচোপডে-। ছাড়া পেজেও তাব কান্না থামে না। 
তখন ভাই._তখন ভাই --(মঠিম ছাাচডাইয়া গিধিশের 
কাছে সবিয়া আসিল '-+মেয়েট! তার হাত ধবে ঘবের মধো 
নিয়ে গিয়ে সে যে কি আদর করতে লাগলো, তা আর কি 
বলবো । মেয়েটি কত সাহস দিলে, কিন্তু মতি-ড্রাইভার 
কিমানেঃ সে বত কাপে, তত কাদে। 


এইখানে মহিম থামিল। আপন মনেই বলিল,-__ 
আর আমি শাল! এক শ্তাওড়াতলার পেত্বীকে নিয়ে ছ”্বচ্ছব 
ছি ঘরে! বীচানে৷ চুলোয় যাক্‌, ছুড়ী দিলে ঠেলে জেলে ! 
একবার বেরুই তো-__বলিয়া সেই শ্ঠাওড়াতলার পেত্বীকে 
এইখানে বসিয়াই শাসাইয়া রাখিল। 

বেষ্টো বলিল,-মতি বেঁচে গেল ? 

মঠিম ঠোট উপ্টাইয়। জিহ্বা ও তালুসংযোগে এক 
প্রকার শষ করিয়া বঞ্লি,ওঃ1 বাচা অমনি সোঞ্জ! 
কিনা? তিনটি হাঙ্জার টাকা খেসারৎ গুণে নিয়ে তবে 
ডাক্তার ছাড়ল। 

-"মৃতির কি অনেক টাকা 
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মহিম বুদ্ধানষ্ঠ নড়াইয়! বলিল,--মতির অষ্টরস্ত। | টাকা 
দিণে মেয়েটা । কড়কড়ে নোট ফেলে দিয়ে মতির হাত 
ধরে টেনে নিয়ে মটরে বসালে। কাগারী ভেঙ্গে লোক 
জুটলে৷ তাকে দেখতে । সে গেখাহাও করলে না। ভঁক্‌ 
ভর ক'রে মটর দিলে ছেডে। 

বলিয়া বেষ্টো-গাটকাটা আপন মনেই কত কি 
ভাবিল। 'অনেকল্গণ পরে বলিল,- সে মেয়েটা আছে 
এখনও ? 

তাচ্ছিলোর ভঙ্গিতে মঠিম বলিল,_কে জানে ভাই, 
আছে না গেছে। ওসব থাকবার মেয়ে তো নয়। তবে 
আমি যখন আমি তথন তো ছিলো । 

বেষ্টো বলিল,-_-ভ' ! 

ব্ছুদিন আগে যখন সে জেলের বাভিরে ছিল, তথন 
টকৃটকে লাল-পাড় একখানি সাদা সাড়ী-পরা অপরূপ সুন্দরী 
মেয়ে দেখিয়াছিল। আজও তাহাকে সে ভোলে নাই। 
সেই মেয়েটিকে এই মেয়েটি আসনে কল্পনা করিয়া সে শুধু 
ভাবিতেছিল,মত বড় ডাক্তারের গ্রাসাদে যাহার মন 
ভরিল না, সে বরাঙ্গনা মতি-ডাইভাঁরের কঁড়ে ঘরের চোট 
অঙ্গনে ঠাপাইয়া ওঠে না? 

একটু পরে মহিম বলিল,_কিস্তু এদানি মেয়েট|কে 
ড্রাইভার বড় হঃখু দিতো । 

ভুঃখ দেওয়ার কথায় বেষ্টো অজ্ঞাতসারেই উত্তেজিত 
হইয়। উঠিল । মহিমের দিকে পাশ ফিরিয়া বলিল,_-কি 
রকম? কিরকম? 


_ টাঁকা-পয়সাঁও ছিলে! না আর। প্রায়ই থিটু মিট 
চোতো। | মাঝে-মাঝে মেয়েটাকে মার-ধোরও করতো | 

বেষ্টো বিরক্ত হইয়া! কহিল,__মাগী চলে যায় না কেন? 

এ প্রশ্নের মভিম জবাব দিতে পারিল না। সুন্দরী, 
শিক্ষিতা, ধনী-গৃতিণী, পুত্রকন্ত। এবং রূপবান, বিত্তবান, 
ুণবান স্বামী ছাড়িয়া রেন যে একট! অশিক্ষিত, অমাঞ্জিত- 
কুচি ড্রাইভারের ঘর করিতে আসে এবং সহ্ত্র নির্যাতন 
রেনই বা! মুখ বু'ঁজিয়! সহ করে এ প্রশ্রের জবাব বোধ হয় 
যে বিধাতা মানব-মনকে বিচিত্র করিয়! সমষ্টি করিয়াছেন, 
তিনি ছাড়। আর কেহ দিতে পারিবে ন|। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ--৭ম গংখ্া। 


কিন্ত মানব-মনের বৈচিত্র্য সন্বন্ধে মহিমের কোনো 
কৌতুহল ছিল না। প্রভাতের বেশী দেরী নাই। ইহারই 
মধ্যে বোতাম-সেট্টি সামলাইতে হইবে এবং সে কাজে 
বেষ্টোর্গাটকাটার সাহাযা নহিলে চলিবে না। 

সে বেষ্টোকে একট! খোচ] দিয় বলিল-স্বোতামট। নে? 

বেষ্টো৷ বিরক্তভাবে বলিল__দে। 

মচিম একগাল হাসিয়া বলিল,_ মাইরি আর কি? 
টাকা দে? পাঁচ টাকার কমে হবে না কিন্তু। আমার 
পচ, তোমার পাচ, আর- 

অন্যদিন হইলে খানিকট। দ্র কমাকধিনা কবিয়। বেষ্ট 
ছাড়িত না। কিম আজ আর দর কবিতে তাহার প্রবৃত্তি 
হইল না। সে কোথা হইতে পাচ টাকার একথানা নোট 
বাহির করিয়৷ বিরক্তভাবে বলিল)--এই নে। 

নোটথানি লইয়া মিম তাহার হাতে বোগামটি গু'জিয়া 
দিল। বেষ্টো চক্ষের পল.ক কোথায় লুকাইয়া৷ ফেলিয়৷ পাশ 
ফিখিয়া শুইল । 


এ কোণে নবী নওয়াজ ৭ বিশ্বেশ্বরের চোখে তথন € ঘুম 
আসে নাই। কি একটা অসন্থ জালার দুজনেই উস্থুদ্‌ 
কক্তেছিল। 

শেষ প্রহরে প্রহরী বাহিরের বারান্দা দিয়া খট খট. 
করিয়। টঠল দিতেছিল। ভোরের তথন বেশী দেবী নাই। 

নবী নওয়াঞ্জ আস্তে আস্তে ডাকিল,__মাষ্ট্রের! 

বিশ্বেশ্বর সাড়া! দিল না, শুধু চোখ মেপিয়া চাঠিল। 

ননী নওয়াজ ভাবী গলায় বপিল»-_ আচ্ছা, আমাৰ ভাই 
মে মারা গেল, তাব কন্তে আমার চেয়ে কি হাকিমের শোক 
হয়েছে বেশী? 

বিশ্বেশ্বরের উত্তর দ্বিবার কিছু ছিগ না। সে নবী- 
নওয়াজের মুখের পানে নীরবে চাভিয়া রহিল। 

নবী নওয়াজ আর একট! কি বলিবার চেষ্টা করিল। 
পারিল না, শুধু ছু'হাতে মুখ ঢাকিয়। ফুলিয়। ফুলিয়া কাদিতে 


লাগিল। 
( ক্রমশঃ) 


নারী 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 


যুগ যুগান্ত ধরি' 
চেয়ে আছি আমি তব মুখপানে, 
হৃদয় উঠিল ভরি' 
মদিরার মত দেহ-সৌরভ পানে 
অজানা কৌতুহল 
নয়নের দিঠি করিল বিচঞ্চল ; 
পোহাইনু বিভাবরী 
তোমার গোপন অন্তর-সন্ধানে । 


দূর হ'তে মনে হয় 
হোমার ও বাঙা অধরের সাথে 
কত মোর পরিচয়! 
রভসরঙ্গে রজনী করেছি ভোর! 
টুটিয়া বেণীর বন্ধ 
আমে মোর পাশে তব কুস্তলগন্ধ,_ 
করে যেন অনুনয় 
চির-পরিচিত ওই দু'টি বাভ-ডোর : 


করুণায় উন্মুখ 

ওই আখি ছু*টি বারি-বিছ্যৎ-ভর! | 
উল্লাসে কাপে বুক-_ 

এত দিনে বুঝি একান্তে দিবে ধরা! 
ওগো রহস্যময়ী 

দেখাও এবার অন্তরতমা কই? 
চঞ্চল উৎসুক 


দেখিব বলিয়া ছুটিয়া আসিনু ত্বর!। 


বুকে বুকে বেঁধে লই. 
অধরে অধর খুঁজে পরিচিত বাণী; 
নয়নে চাহিয়া রই, 
নয়ন-মুকুরে ধরিব মরমখানি। 
যৌবন-ভরা দেহে 
সন্ধান করি স্রগহন গেহে গেহে ;7- 
কিছু নাই দেহ বই !-- 
কাদিছে মরম মরমের সন্ধানী । 


মন্মে পশিতে নারি 

দেহ-দ্র্গের দ্বার খুঁজে নাহি পাই । 
হায় নিষ্ঠুর নারী, 

বাথা ছাড়া তব দিবার কি কিছু নাই ? 
কিছুই দিবে না যদি 

ইঙ্গিতে তবে ডাক কেন নিরবধি ! 
ঝরে শুধু আখিবারি 

তবু চির দিন তব স্ততি-গান গাই 


চেন!-অচেন। 
শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


. 

যাক সব চুকে গেছে। আমার করনা-প্রবণ মন্তিক্ধে 
সে কথাটা! যেন শ্বণপ্রর মত একবাব (জগেছিল। পরষ্পরের 
কাছে আমাদের বিদায় নেওয়া ভ/য়ে গেছে অথচ তোমায় 
আমার মনের কোন কথা জানাই নি। কতবার বলি বলি 
করে' বলা হয় নি। প্রতি সন্ধায় তোমার কাছ থেকে 
ফিরে এসে নিজেকে শত রকমে দোষী কবেছি; সাবা রাত 
ধরে? ভেবেছি আবার কথনও দেখা হবে, তথন কেমন করে 
সব কথা তোমায় গুছিয়ে বালব। কিন্ব রাতের আস! 
যাওয়ার ত একটা শেষ আছে। তোমাব সঙ্গে মামার 
মিলনের শেষ সন্ধাঁ৭ দিগন্তে মিলিয়েছে। অথচ, তোমায় 
কিছুই বলিনি । কাল যুদ্ধ'ক্ষত্রে ফিরে যাবো, তোমাব 
সঙ্গে প্রথম মিলনের দিন যেমন অচেনা] ছিলুম অপবিচয়ের 
সেই সমস্ত ব্যবধান আবার আমাদের মাঝখানে জেগে 
উঠবে । 


আমাব মনে হয় তুমি হয়ত আমার মনের কথ সব 
বুঝেছ। তৃমি নাজানলে কি আর তোমায় এমন কবে 
ভালবাসতে পারি! কিন্তু, তোমায় যে আমি নিজ মুখে কিছু 
বলিনি, তাই ভেবে আমি খুব খুপী হয়ে উঠছি । কোন্‌ 
অধিকারে তোমার কাছে প্রেম নিবেদন করি বলত+-. 
নিজের জীবনের উপর যার কোন ভাত নেই--মাসের শেষে 
বাঁচব কিন। তাই জানি না! এসব জেনে শুনেও কোন 
মেয়েকে ভালবাঁস। জানাতে যাওয়া আমার কাছে পৌরুষের 
কলঙ্ক বলে মনে হয়। 

কথাটাকে নিজের কাছে বেশ স্পষ্ট করে নিতে চাই, 
যাতে সেট! কাটার মত সময় অসময়ে মনের পাতে না বাজে, 
কাদের খিদ্বু না ঘটায়,। ধর, তোমায় আমার প্রেমের কথা 
জানাতুম আর তুমি বদি আমার ভালবাসাকে বরণ করে 
নিতে-তারফলকি হত? সেত কেবল দুঃখ। যুদ্ধ 


শেষ ন! হওয়। পধ্যস্ত ছু্জনে একত্র হ'তে পারতুম না, আর, 


তুমি কেবলই ভাতে, কেমন করে' আমি ভাল থাকব, নিরা- 
পদে বাচব। অথচ দে ভাবনা সান। যদি আহত ভ*তৃম, 
তুমি আগায় মৃত মনে করে? নিজের জীবনকে সর্ব-গৌরব- 
বঞ্চিত মনে করতে । মমি আহত হলে ভূমি ত' আর 
আমার কাছে খাঁকতে পেতে না! ভোমার ত" নিজের 
একটা কর্মক্ষেত্রে আছেঃ গ্রাভাঠিক কর্তবা আছে। সুদুর 
মাকিণ থেকে এস ভোমনা যে অসহায় ফরাসী শিশুদের 
পেপার ভার নিয়েছে তারপর ধর আমি হয়ত বিকগাঙ্গ 
ভতে পারি,_ফনাসীব পক্ষে যদ্ধেন মাঘাত-চিঙ্গ তার প্রসা- 
ধন, আত্মোৎসর্গপ নব-ধার্ম্্ন পে যে বিগ্রহ | 'আমাদেব 
কাছে কিন্ছ তা একেবাণে নীভতৎস। বিকলাঙ্গ লোককে 
সারা জীবানেব সঙ্গী কাব" নেবার চঃখ দেবার মত শীনভা 
আমার নেই। আর, সরা কথা বলতে কি দিনের পর দিন 
কমি আমায় দেখে অন্যরে অন্যরে বেদনা পাবে, তা আমি 
(কোন চোখে দেখব? আর, শেষ কথা, যুদ্ধে আমি মারতেও 
পাঁবি_কিছু নো ঠিক নেই। যদি তোমায় বিয়ে করতৃম, 


তা চলে সব শর গেকে বঞ্চিত কবে? তোমার জীবন কেবল 


বার্থনায় নরিয়ে তুলতম। আমার ভালবাসার কথা 
যেঁআমি কিছু বলিনি, তাই নেবে আজ আমি সত্যই 
নুখী। 


আবার দেখ, যদি বা মুখ ফুটে বলতুম, তমি হয়ত আমার 
উপর বিবন্ত হতে, বাগ করতে, আমায় গ্রতাখান 
করতে ৷ অব্য তাচে যে তৃমি অগ্গায় করতে তা বলি না, 
কারণ আমি তারই টপযুক্ত । আমায় প্রত্যাখ্যান করাটাই 
ঠিক তাত, কারণ ধুদ্ধেব সময় এই রকমের বাগদান) এই 
সব ত্বরিত বিবাভ--মামার কাছে ভারি বিসদশ লাগে। 
এগুলোকে আমি একট্ু৭ বিশ্বাস করিতে পারি না । তবু-_- 
মুখে আমি যতই বলি, অন্বের গহনে কে যেন কেঁদে উঠে। 
যৌবনের গ্রাথম জাগরণের সমস্ত চাঞ্চলাকে একট "না, দিয়ে 
নিরস্ত করি কেমন করে”? না-এ সব নিয়ে আর ভাব 


এই গ্দীর্ঘ নদ তোম|র কাছে কত নিঃসঙ্গ মনে হ'ত! | না-মন যে মামার ক্রমে বিরল হয়ে উঠে। 


কাপ্তিক---১৩৩৮ | 


এখনও কিন্ত তোমায় বলবার সমন আছে। শুধু টেলি 
ফোনট! উঠিয়ে নিয়ে তোমায় ডাকা । আচ্ছা, যদ বলি? 
তুমি তাহ'লে কি জবাব দেবে? বিবাহ্-প্রস্তাবের এ এক 
অদ্ভুত উপায় বটে। রাত দুটোয় জেগে উঠে প্রেতের মত 
একট! ক্ষীণ গলার আওয়াজ শুনছি--মাপনি অমুক-? 
আজ সারা সন্ধা! য আপনার মঙ্গে ছিল, আমি সেই লোক 
-- শুধু আজ সঙ্ধ্যায় কেন, পাসে ছুটীতে এসে যত সন্ধ্যা 
যাপন করেছি, মামি সেই । আপন।কে যে ঘুম থেকে 
জাগিয়েছি, সে গুধু একট। কথা গিজ্ঞান] ক'খব বণেঃ_- 
আপনি ।ক আমায় বিয়ে করতে পারেন ?-- 

এ জাখনে য| 1কছু হ'তে পারত তা মার ভাবব পা। 
স্থত শুধু আমার কাছে (প্রর হ'য়ে থাক্‌ । মাটার নীচে 
সযাত। দ্েঞ্চে বে শীতে যখন মনট। নিপাননা *বে, তখন 
সাধন। ক'ব এই সুথ-ম্বাতর স্বর্গে ফিরে যেতে ॥। তোমার 
সঙ্গে আমাঞ প্রথম সাক্ষাতের পরাখ গল্প রচনা করে 
নিজেকে শোনাব- তোমার সঙ্গে দেখা ক'রব।র কথা (য়ে 
কেমন করে” ঘটনাচক্রে মে কথ। রেখোছ, সেই গল্প। 


মানকয়েক পৃব্বের--সেই রাত্রের কথা কি তোমার 
মনে পড়ে ? যুক্ধে আহত হয়ে বিটিশ মিশনে আমি আমে- 
[রকায় [গয়োছলুম। তার কু দন আগে আমেরিকা! 
আমাদের দলতুক্ত হয়েছে। ট্রেঞ্চের মধো মানবাস্মার 
অপুব্ব গৌরবের খ্যাথান ছিল আমার কাজ। বক্তৃতার 
শেষে ১৭1 বথন থালি »১'য়ে এসেছে কে একজন তোমায় 
শয়ে এসে আমার সঙ্গে পরিচয় করে দিলে। শুনলুম 
বুদ্ধের মতাচারে যে সব শিশু সহায় হয়েছে তাদের 
সেবার ভার [নয়ে একদল মেয়ের সঙ্গে তুমি ফ্রাঙ্গে যাত্রা 
করছ । তোমার চে।খের পানে চাহলুম | কি দেখলুম? 
সে রহম্তময় দৃষ্টি আমি কোন কালেহ তুলতে পার ন|। 
আমার লামনে তুমি দাড়িয়েছিলে, দীর্ঘ, খু একটা তস্বী, 
গোলাপের সরু ডালের উপর ছোট একটা ঝকুঁড়ির মত, 
পাপড়িগুলি তখনও ভাল করে, খোলে নি। যুদ্ধে যে সব 
গ্রাম ও নগর নষ্ট হয়ে ধবংপস্তপে পারণত হয়েছে, তাদের 
কথা আমি বেশ জানি) এহ ধ্বংসের কাজে আমিও আনেক 
সাহাষা কবোছ। কামাণ্রে গোদাৰ মাধাতে মাটা ফেটে 
এ সব গঞ্জ হয়েছে, তার মধো এখনও কত শত শব প+চছে। 


চেনা-অচেনা 


৪8৫৬ 


সেই বিকট বীভৎমতার মধ্যে তোমাকে আমি দাড় করাতে 
পারলুম না। সে শ্মশান-চিত্রে তোমাব সুকোমল লাবগোর 


কোন স্থান যে হ'তে পারে একথা ভাবতে আমার ব্যথা 
লাগল। 
তখন আমি তোমায় কি বলেছিলুম, মনে নেই--ফরাসী- 


দেএ ধুলোর্াট। ছেলেদের অপরিচ্ছন্নতার কথা বোধ হয়। 
নিতান্ত বাজে কথা, একেবারে অবাস্তর কোন কিছু নিশ্চয়ই। 
তাণপর পরস্পরের কাছে বিদায় নিলুম। সে রাত্রি জেগে 
কাটিয়েছি, নান! ভাবনায়। পরদিল তোমায় শুভ-বাত্রা 
জ্ঞাপন করে” টেলিফোন করলুম, সে শুধু তোমার মধুর কণ্ঠ 
স্বব শোনবার (লোভে । তুমি তখন জাহাজে চ'ড়েছ। 
প্রতিজ্ঞ! কর্লুম ফ্রান্সে ফিরে গিয়ে ষেমন কবেই হোক 
তোমার সঙ্গে দেখা করব। কেমন করে যেতা সম্ভব সে 


কথা সোঁদন ভাখ নি। প্রতিজ্ঞা কঃরেছিলুম এবং সে 
প্রতিজ্ঞা আমি পালন করেছি । 


এই কি অদুষ্ট ! ছুটা পাবার কথা নয়, অথচ জল- 
কাদার পাতাল-পুরী পেকে প্যারিসের পরী-রাজ্যে মুক্তি 
পেলুম | পথে মনে হয়েছিল এবার হয়ত তোমায় দেখতে 
পাব। প্যারিসে মাত্র একটী মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় 
তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গিয়ে শুনলুম, তুমি তার সঙ্গেই 


আছ । একি শ্ধু অকন্মাতের ঘটনা! আমার কিন্তু মনে হয় 
এর মধ্যে আরও কিছু আছে। 
থম দ্িন তোমার দেখা পেলুম না| পরদিন তুমি 


নিজে এদে আমায় ডাকলে। আমার এন্তে পথ বয়ে 
আসার ক্লেশ তুমি স্বীকাব করেছ, এ ঘটন। আমাব কাছে 
শুভ লক্ষণ বলেই মনে হঠল। খুবস্পষ্ট না হ'লেও এট। 
বুঝলুম, তোমার আমার সেই হঠাৎ পরিচয় একটা আকন্রিক 
ব্যাপার নয়। আমাদের চারদিকে যেন একটা রহস্কের 
জাল বোন! চলছে, আমার সম্বন্ধে তাহ ষেন তোমার এত 
কৌতৃল। এ হয়ত আমার আত্মগব্ব, কিন্তু শুধুহ কি 
তাই? অব আত্মগব্বের দোষ কি বগল? সৈনিকের 
গ্ীবনের এছ স্বপ্ততাকে এমনি করে, 
মূল্যান না কগে' ক কেউ পারে? 


ভবন ৩ জানো । 


তোমাও সঙ্গে যে দিন দেখা হ'ল, সে দিন রবিবার । খুব 
সাহস ক'বে তোমায় নিমন্ত্রণ করলুম আর তুমি নিঃসক্কোঠে 
তা গ্রহণ করে? আমার অবাক করে দলে। 


৪৫২ 


মনে হচ্ছে, ছুপুরে তোমায় ডাকতে যাবার পথে আমার 
প্রতি মনোভাব, আমার প্রতি পদক্ষেপ যেন মনে গাথা 
আছে। কোমর-বন্ধ আর জামাব বোতাম ঘসে মেজে 
পরিষ্কার ক'রতে আমার যে কত সময় গেল, তা তুমি ধারণ৷ 
করতে পারবে না। পুরুষেরা এই রকম। তুমি বোধ হয় 
খুব হাসছ। কিন্তু নিজেকে রমণীয় কৰে তোলার জন্টে 
তুমিও বোধ করি এমনি ঝরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছ। 
যদি নাও কাটিয়ে থাক, তবু 'এই কথাটা ভাবতে আমার 
ভাল লাগে। 

মনের মধ্যে কি আন্দোলনই চঃলছিঞল। সরলভাবে সব 
কথা বলব কি? অন্তরে আমাব সব গোলমাল হ'য়ে গিয়ে- 
ছিল। আশ', বাসন, সন্দেহ, আব তোমার কাছে পাছে 
অভ্ভূত কিছু বলে? পরিচিত হই, এই ভয়-এই ক'টা 'এক 
সঙ্গে মনের মধ্যে যাতায়াত সুর ক'রে দিলে। 
জন্কে আমার বড় মন কেমন ক'রছিল। 
ভরে? উঠেছিল তোমায় কাছে পাবার ছরন্ত বাসনায় । আশা 
হগ্চ্ছিল, তোমারও মনে হয়ত বাসা বেঁধেছে এই ধরণের 
বাসন! । সন্দেহট] কেন, জান? মনের মান্দরে তোমার 
ষে মুর্তি গড়ে" তুলেছি, তোমায় দেখে পাছে তার গ্রলশুত্ব 
ন্ হঃয়ে যায়, পাছে ত৷ সাধারণ হ'য়ে পড়ে । আমার ম্পদ্ধা 
কত দেখেছ ? অবিশ্বাস করবার আর জারগ] পাহান। 
আমি নাকি আশঙ্কা! করেছিলুম, তুমি হয়ত সাধারণ মেয়ের 
মত, যে কোন দশ গুনের মত, যাদের সঙ্গে গ্রতা5 পথ 
চলতে দ্বেথা হয়। আর তোমার কাছে পাছে অদ্ভুত কিছু 
ঠেকি এই চিন্তা বিভীষিকা মত আমায় পেয়ে বসেছিল। 

ক জানি মেয়েদের এত ভাৰ হয় কিনা! দেখেছ, 
তালবাসায় পড়লে পুরুষকে কি ভয়ানক অন্মুবিধা পোয়াতে 
হয়। তার প্রেমের প্রাতিদান পাবে কিনা সে বিষয়ে সে 
জআদে নিশ্চিত নয় । আর আমার ত, এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ 
হকার কোন আধকার নেহ। মুখের আলাপ ছাড়া তোমা4 
কাছে আমি একজন, অপরিচিত বহ আর কি। 


তোমার 
আনাণ দেত-মল 


তোমার হোটেলে গেলুম । দারোয়ানকে তোমার কথ। 
জিজ্ঞাসা করতে, একটু সন্দিদ্ধী ভাবে তাঁকিরে কড়া স্থরে 
সে ক্জামালে বে আমান আসার খবর তোমণয় এখনি জানাবে। 
ফিরে এসে নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্বেই যেন সে বললে, তুমি এখনি 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ--ণধ সংখা 


নাষছ। অপেক্ষা করতে লাগলুম। কতক্ষণ--খুব সম্ভব 
পাচ মিনিট, কিন্তু সে যেন দীর্ঘ এক শতারী। একট৷ 
করে" সেকেও্ড টিক করে? চলে” যায় আর নিজের ব্যবহারে 
নিজেব উপর বিরক্ত ভয়ে উঠি। কত সামান্ঠ পরিচয়ে 
তোমার উপর জুলুম **রি, এতে তুমি আমায় কি ভাববে 
তাহ শেবে দারা হ+চ্ছি। 

পিড়িতে তোমার পায়ের শব শুনতে পেলুম। মুদু 
থসখস শব । তাবপবদেেধি তোমার স্থুকোমল হাতখানি 
আমাব দিকে প্রসারিত করে” সামনে এসে দীড়িয়েছ-- 
বাঁলপকাব মত সহজ, বন্ধুর মত হাগ্ভ। তোমাব হার্তখানি 
হাতে প্লিম _এক অপুন্ব পুলক আমার সর্বাঙ্গে বিছ্াতের 
শিহরণ জাগিয়ে দিলে । মনে হ'ল যেন নব জীবনে জেগে 
উঠেছি । দার্থ দারুণ পরিশ্রমের সমস্ত ক্লান্তির পরে 
বিশ্রামেব আবেশ স্থণের মত আমার হদয় আচ্ছর করলে । 
যুদ্ধেব বর্বরতা, শীত আর যুদ্ধক্ষেত্রের নানাবিধ হুর্গতি থেকে 
মুক্তিব দিনগুলি হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে গোণবার যে অধি- 
মি সুখ এষেন হারই বঙ্বোদর । না, যা লিখছি তাতে 
আমার কথা আদৌ বল! হচ্ছে না। এ একেবারে অসম্পূর্ণ 
_ আমার সে অনুভবের কণা মাত্রও এ চিঠিতে আমি বাক্ত 
করতে পারছি না তোমাব করম্পশের কথা বালাছলুম, 
দ্ধ মলে তচ্ছে, তোমার চোখের মমতা-মাথ। দৃষ্টিত আমায় 
সব চেয়ে অভিভূত কঠবেছিণ । 
». প্রথম মনদলেব সঙ্কোচ ও লঙ্জ। খন কেটেছে) সহরের 
খিশ্তুত বাজপথে আমব] বেড়াচ্ছ আর বাতাসের জোগারে 
ভেসে আসা তৃষার-কণ। মুখে চোখে এসে লাগছে। 
বার একট! ট্রামে টঠবুম, পথ ভুল হ'য়ে গেল। 
অন্ত ট্রামে উঠে গন্তধ্যনিণন চ'লতে লাগল । 
কত প্রশ্নত যে উঠল। 


এক- 
আবার 
কত গলপ, 
ট্রাম ছেড়ে আবার নামলুম পথে। 
তোমানণ পাশে পাশে চলার গব্ব যে আমার মনে কতখানি 
জমেছণ তা তুমি লক্ষ্য কপ নি। কত লোকই বারে বারে 
তোমার দিকে ফিরে ফিরে চাইলে--ঠমি দেখলেই না। 
তোমার এহ অভ্যাসট1 কিন্তু আমার বেশ লাগে--নিজের 
সন্বপ্ধে তোমার এই আনন্দময় গুঁদ।সীন্ত | ৃ্‌ 


আচ্ছা, আমার ছবিথানা একবার কল্পন! কর ত'! 
আমি তখন সমস্ত গ্লানি, যুদ্ধ-ক্ষেত্রের সকল মালিনা পেকে 
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মুক্ত »'য়ে এসেছি । যুদ্ধ-ক্ষেত্রের সেই অপুব্ব রাজ্য থেকে 
তখন ছুটী পেয়েছি যেখানে মানুষের 'একমাত্র চিন্তা কেমন 
করে বীরের মত প্রাণ দেবো, যেখানে নারা বা শিশুর দেখ! 
কোন কালেঠ মেলে না, মনের কোমল বুত্তিকে যেখানে 
মানুষ প্রশয় দিতে সাহম পায় না পাছে সেই অবকাশে 
কাপুরুষতা তাকে আশ্রয় করে, যেখানে আত্মার সৌন্দর্য্য 
ছাড়! আর কোন শ্রী নেই, যেখানে ভবিষ্যাতের সব উচ্চাণা 
অবলুপ্ত! বাইবেগের সেই কুষ্টগ্রস্ত লাঙ়াবসর মত সে- 
দন আমি যেন নব দেহ জাভ কবে? প্য।রিসেব স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠার 
পাঙ্থচরের গৌরব লাভ করোছ। জীণনের সকল পৌন্দর্যয 
ও আনন্দ থেকে বাঞ্চিত যে মানুন শ্বশানের মলিনতার মধো 
নিমাজ্জত ছিল তার কাছে এর চেয়ে পরম বিস্ময় আর কি 


»,তে পারে? জানতে ভারি সাধ হয়, তুমি কি 
ভেবেছিলে ! 

কাফেতে খেতে গিঘ়্ে কি মজাটা হল। কি খাব 
তা রনাস করতে পারি না, ফরাপা বলতে বাধে । ভাগ্যে 


ঠাম ছলে, অথচ গোড়ায় দরষ্ট মেয়ে মত শুধু মুখ টিগে 
চানছিগে। চার পাশে লোকগু-ল] কত অদ্ভুত। তাই 
নিয়ে কত হাসি চলছিল আমাদের মধো। কিন্তু ভাসবার 
কথা চো নয়! পৃ.থবীর বোন্‌ পারাপাপ থেকে অকন্মৎ 
কিসের ফেরে আমর ছু'ঞনে কাছাকাছি এসোছ। এইটাই 
কি সবচেয়ে অদ্ভুত নয়? 

কাফে থেকে যখন বাইবে এলুম তখন ৰরফ পণ্ড়ছে, 
পখম-কোমল তুষারকণ। হীরকণুর্ণের মত তোমার চুলে 
আর জামায় চক চকু করছে । তোমায় ছেড়ে দিতে ইচ্ছে 


করছিল না। লুক্সেমবাগ বাগানে বেড়ীতে যাবার 
প্রস্তাব তুললুম। ভাগ্যক্রমে ঢাকা ট্যাক্সি মিললপ। সেই 
প্রথম তোমায় একলা কাছে পেলুম ! সে এক [বিচিত্র 


অনুভূতি । আমাদের ছুজ.নর কথা জড়িয়ে গেল। দুজনেই 
এক সঙ চুপ করলুম। বুকের ভিতর ঘেন ঝড়ের মাতা- 
মাত। এই বাইরের জগত থেকে তফাৎ হওয়া, তোমায় 
একলা কাছে পাওয়া-_ এইটাকে আমি মনে মনে যেমন 
ডরিয়েছি, মাসে পর মাস তেমন একাস্ত মনে কামশাও 
করো । কিন্তু কাছে পেয়ে তোমার সম্থদ্ধে আমি অতি 
মাত্রায় সন হয়ে উঠলুম, তোমার সৌন্গরধ্য আমার পক্ষে 


চেনা-আচৈনা 
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গীড়াদায়ক হ'ল--আমায় যেন ভিতরে [ভতরে তোমার 
রূপ বারে বারে আঘাত ক'রলে। তখন আমি ভাবছিলুম 
-আজও ত৷ ভাবি-হয়ত তুমি আমার মনের কথা বুঝতে 
পেরেছ। তোমায় যেন এখনও প্রত্যক্ষ দেখছি; বরফ- 
ঢাকা জানলার গায়ে তোমার মুখের একটি পাশ সুন্দর, 
উজ্দ্ল) আর দেখছি তোমার যুক্ত করের অচঞ্চল স্তর । 
পাশে ছিলে অথচ তোমায় তখন যেন একেবারে অগ্রাপ্য মলে 
হ,চ্ছিল_ স্বপ্রেৎ মত, যেন যে কোন মুহুর্তেই তুমি অবলীলায় 
শৃন্টে বিলীন হতে পাবো । মাথার মধ্যে নানা! কথার কত 
যে চলা ফেরা, কত যে নাণাকাণি। কথাগুলে! খুবই সত্য 
কিন্তু মুখ ফুটে বললে হাস্তকর শোনাত” নিশ্চয়ই । আর 
সময়ও থুব খেশী ছিণ না। একবার ভেবেছিলুম» যদি 
কপালে থাকে তবে আমার ছুটা ফুরোবার আগেই আমাদের 
বিয়ে হ'য়ে যাবে। 


আবার বখন ভিড়ের মধো এসে পৌছলুম, তখন চিন্তার 
ধারা বদলে গেপ। সঙ্গে সঙ্গে তার গতিও বাড়ল। পর- 
শপরকে তথন আর সংশয়ের চোখে দেখছি না--আমাদের 
মধ্যে ভয়ের ব্যবধান তখন ঘু.চছে। গ্যালারীতে একখানি 
ছাবণ সামনে আম, অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলুম-_ ছেলেদের 
ঘবে টেবপের মাঝথানে বাত জ্বলছে, শিশুর দল তার 
চারপাশে খেলায় মত্ত, আর পার চাদ জানালায় উকি 
দিচ্ছে। ছবি “থে, ঘরের কথ। স্বতির তাগারে সঞ্চিত 
অনেক ব্যথা মনে জাগল। ছবিখানি এঁকেছেন এক স্কচ 
শিল্পা । অক্সফোডে পড়বার সময় তাকে দেখেছিলুম। 
তোমাকে ত সেই চেষ্টনাটের ডাল চুরির কথ! বলেছি, এই 
শিল্পীর এক ছাবর উপাদান সংগ্রহ কপতেই ভোরে উঠে 
ওয়া্ডেনের বাগানে ঢুকেছিলুম | 


লুক্পেমবাগ বাগানে বেড়া'চ্ছ, আর মনে হচ্ছে যুক্ধ 
যেন কোথায় দুরে সরে গেছে । পথ [পছল বণ? হাত ধরে? 
তোমায় নিয়ে যাচ্ছি আর অনিচ্ছায় ষেআমার হাতে হাত 
রেখেছ এই ভেবে মনে মনে কেবপই হানি এসেছে । পুকু- 
শের জল জমে' বরফ হয়ে গেছে, লোকেরা তার উপর ভিড় 
করে স্্েটিং +'রছে-উঠছে, পড়ছে আর আনন্দের কোলা, 
হল উঠছে। 
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নোত্রডামে গিয়ে দেখি মেয়ের! একমনে সেখানে 
প্রার্থনা ক'রছে শুধু তাদের জন্তে যারা তাদের চিরকালের 
মত ছেড়ে গেছেন। ক্রমে আমরা সীন নদীর তীর বেয়ে 
এগিয়ে গেলুম_ মস্তগামা সুর্যের অস্তিম কিরণে সীনের 
জল যেন রক্তধারাব মত। মৃতার সঙ্গে বোঝাপাড়৷ ক'র- 
বার তঃ সময় আসে নি, আমাদের বয়স ত* খুব বেশী নয়। 
কিন্তু আমার সমস্ত তৃপ্ডি বিস্বাদ হয়ে গেল। তুমি হঠাৎ 
বঙ্গে, তোমার কোথায় নিমন্ত্রণ মাছে ; এখনি যেতে ভবে | 


“আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে পারি ?" 
ণবেশ তো!” 


তাড়াতাড়ি একটা টাক্সিতে লাফির়ে উঠলুম। প্রাণপণে 
চেষ্টা করছিলুম ষাতে তোমায় না ছাড়তে হয়--প্রাত্রে কি 
করবেন স্থির করেছেন কি?" তুমি থিয়েটারে যাবে 
ভেবেছিলে ; ভাগ্যক্রমে টিকিট একথান৷ বাড়তি ছিল, 
আমার নিমন্ত্রণ হ'ল। ফিরাঁত পথে যে কথাট। আমার মূল 
গানের মত বাঞ্ছিল তা হ'চ্ছে যেতুমিও আমাক দুরে সরিয়ে 
রাখতে চাও না| 


তুমি কত ধারে ধীরে চল। বোধ হন সে রাত্রে আমিও 
প্রথম এটি পক্ষ্য করেছি। তোমার আসার শব কেউ 
গুনতে পায় না। এই দেখি তুমি নেই, নিমেষ গেল, তুমি 
সামনে এসে দীড়িয়েছ। তোমার চোখ ছুটি যেন সর্বদাই 
একটি শান্ত মৌন হাসিব আতা ন্গিদ্ধোজ্জল। তারা যেন 
যা-কিছু জানবার সব জেনেছে এবং খিশ্বের সমস্ত বিপর্যয়ে 
বিচলিত লা ভয়ে পুণক বোধ করছে । জীবন যে তোমায় 
কোনদিন উদ্বিগ্ন করেছে তা আমার বিশ্বাস হয় না । 
আজ তাবছি, আমার মনের বপবার নত কথাগুলি যদি 
মুখ ফুটে তোমায় সে রানে বলতুম তাহ'গে তোমার মুখের 
আর চোখের ভাবে কিছু পরিবর্তন ঘটতাক? কিঙ্গানি! 


প্রথম থেকেই তুমি আমার এত বিশ্বাস কণ্পেছিলে। 
প্রেমিকের কাছে এর চেয়ে গুভ-লক্ষণ আর ক হ'তে পারে! 
কস আমার সব চেয়ে বিস্ময়কর মনে হচ্ছে ষে যুদ্ধে 
কামানের মুখে এগিয়ে যাধার ভয় জন করে? আচম্বিত মৃত্যু- 
সম্ভাবনায় সারাক্ষণ নির্বিকার থেকে শেষে এক তরষ্বীর 
সান্নিধ্যে কেগে কেঁপে সারা হচ্ছি। 


উপাসন! 


[ ২৪শ বষ_-৭ম সংখ্য। 


তোমায় এতক্ষণ ধরে” যা লিখছি, তা পছে দেখব বলে? 
লেখা থামালুম--আক্া, আমি লিখঠি কেন? তুমিত? 
এ সব কোন!দনহ পড়বে না| ঘণ্ট। ছুই আগে ত তোমায় 
এ নব কথা বল্লেই পারতুম! এখন যে অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। আমরা মাঝে মাঝে ছু এক ছত্র লিখব, পরস্পরের 
কাছে এই কথ ধিয়েছি--সে ৩” শুধু কথার কথা। তার 
চেয়ে বেশী কিছু লেখা উচিত হবে কি? তোমায় আমি 
ষে চিঠি পাঠাবো, তা একেবারে কেতাছুবস্ত, যথাসম্ভব 
সংপ্ত, পরিমিত। সাধারণ পরিচিত মানুষকে যেমন লিখি 
ঠিক তেমনই। 

এই বোধ হয় তোমারকাছে আমার “শষ বিদায় চাওয়া, 
সেই বোধ করি আমাদের শেষ দেখা । কথাট৷ ব্যথার 
মত বুকে বাজছে । যুদ্ধের মুখে ফিরবে ক'জন? যে 
বোমার আঘাতে আমাখ গান যাবে, তা বোধ হয় এতক্ষণে 
জাঞ্খণ খ!রুদথানায় জম। ১য়ে গেছে । ট্রেঞ্চের পাশ দিয়ে 
চলোঁছু,ক এক ছুটে এল, প্রচণ্ড একট! ধাক্।__ অন্ধকার, 
ব্যস, সন শেষ! আমন করে? সংক্ষেপে বিদায় নেওয় 
আমার নিতান্ত বিহ্র। বণ মনে তয়। পরম্পরের সুখের 
আশা জ্ঞাপন করে” ধন্থবাদ_-ভাতের একটু স্পশ তারপর 
সব কথা অ-বলা রেখে অসাম শুন্ের মধো নিরুদেশ বাত্রা ! 

তুাঁম ৩ আর এসব কোন কালেহ পড়বে না, তাহ 
যা সব গিথাঁছ, ০পামায় 
তু! পাঠা না। এহ রকম করে চিঠি (লখে মলের সব কথ! 
বলে যাব। যদ বাঁচ, যুদ্ধের শেষে একদিন তুমি সধ চিঠিই 
একসঙ্গে পেয়ে যাবে । যদি তার আগেই মার, তুমি তাহ*লে 
কিছুই জানবে না। আমার এই গোপন প্রেম তোমায় 
কোন ব্যথাহ দেবে না। 

আমার শ্বপ্রজগতে এখন তোমার দশা আবিরাব। 
এই শেলের গর্ভের মণধা, এই অধাস্তণ রাঞ্জো! আর মনে 
হয় তুমি প্রকৃতহ আমারি ! 

চুপ করে থকে বোধ ১য় ভাল কারান । বোধ কঃ 
আমার লীরখতার মূলে ছিল একটা খিথ্য। গব্ব, অপাবস্তক 
অহঙ্কার। সৈণিকদের বিবাহ সম্বন্ধে সেদিন তোমার এক 
বন্ধুর সঙ্গে রথ প্রসঙ্গে বলেছিলুম যে কাজটা নিতান্ত 
স্বার্থপরতা | প্রথমে তিনি নীরব ছিলেন যেন আমার 


একট মঙ্জ। করব মনে করেছি। 


কাত্তিক - ১৩৩৮ 


কথাঁয় কোন মনযোগ দিচ্ছেন না, তারপর হঠাৎ আমার 
দিকে ফিরে অপ্রত্যাশিত তেজের সঙ্গে বল্লেন, “তাকে আমি 
বিয়ে করলেই ঠিক কবতুম।* তীর কাহিনী আমি পরে 
শুনেছি । এক ফরাসী সেনা-নায়কের কাছে তিনি বাগৃদান 
কবেছিলেন -মুতা এসে চিরনিচ্ছেদ ঘটিয়েছে । মেয়েটি 
রেডক্রশে যোগ দিয়েছেন । তাঁর একান্ত কামনা যুদ্ধের 
সঙ্গে মুখোমুখী পরিচয়, পথম সাবের দিকে ক্রমাগত 'এগিয়ে 
চক্ছেন। ত্র বুক জুড়ে কি অশান্তি । আচ্ছা, বিদায়ের 
দ্রিনে আমরা পরস্পরের চোখ চেয়ে েমন কবে ভেসেছিলুম, 
এদেবও মুখে কি সেদিন সেই হাঁসি ফুটেছিল ? 

শেষ ক'দিন আমসা কি সুখেই ছিলুম । পরম্পরের 
মাধ্য কত জগ্যতা। সেই সব অনহ্ীত স্তবণ-কাহিনীতে 
স্মতির ভাগাল অমাঁর পরিপূর্ণ-_বিচানবৃদ্ধি বা অভিজ্ঞতার 
আজ রাত্রে _ 
আজ শেষ রাত্রে, শথেব চবম হয়েছে--নয় ? সেই প্রথম 
গল্পে এত মত্ত ছিলুম যে? 
সময় ভূলে দেবীতে গিয়ে পৌছলুম, তখন গান স্তরু হ'য়ে 
গেছে । ক্ষতি কি। তামার কাছে বেশীক্ষণ থাকতে পাৰ 
বলেই ত অপেরায় যাবার ছল। রাত বাড়ল-_অপেরার 
শেষে প্যারিসের উগ্ভানপথ 1 ক্রমে তোমায় বাড়ী পৌছে 
দেবার সময় হ'ল ॥ অরুশ্য ট্যাক্সি পাবার চেষ্টায় কি 
মঙ্জাটাই ভ'ল। ভাগো বাড়ীর গাঁড়ী একটা পাওয়া গেল । 
সেই শেষ মূহুর্তে, তুমি কি আমার কাছে কিছু আশ। 
কবেছিলে? আমি শুনলাম, তোমাব সঙ্গে ষে সব কথা 
বলছি তা নিতান্ত সাধারণ, কিন্তু গলার স্বরট। যেন আমাব 
কথ। বলেই চলেছি । কত দেরী হ'য়ে 
গেল- এত দিনের অস্তরঙ্গত।, অথচ কি বলেবি্দায় নেব 
জানি না। তুমিও বিচলিত হয়েছিলে। বুকেব ভিতরে 
তখন কি চাঞ্চলা ! তুমি বল্লে “বিদায় ।” মামি তাব প্রতি- 
ধ্বনি তুললুম। *চিঠি লিখতে ভুলবেন না ত ?* ভাত ছুখানি 
আমার মুঠোর মাঝ থেকে টেনে নিয়ে তুমি মাথা নাড়লেঃ 
ভারপর পিছন ফিরে দৌড়ে উপরে উঠে গেলে। 


পাক রঙে তার সবুজ আজও নষ্ট হয়নি । 


দিনের কাফে, তারপর অপের]1। 


নিজের নয়। 


তোমার দেখ! পেয়েছি বলেই অন্তরে বাহিরে আমি 
পুলকিত ভয়ে উঠেছি । যেবেদন। বহন করে আমি যুদ্ধে 


সি উস লে ন্ট ক ৮ ৯০ উল আপি উত্ল* 
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ফিরে যাবে৷ তার জন্যেও আমি খুনী । এতদিন কি নিঃসঙ্গ 
জীবন যাপন করেছি । এর আগে কোন মেয়েকেই আমি 
ভালবাসিনি। এখন ত ভাবতে পারব--সে বোধ হয় 
সব কথা জানতে পেরেছে । বার বার মনে হবে, কেন 
হোমায় মুখ ফুটে মনের কথা বলিনি। মনে কণ্র্ব, হয়ত সেও 
আমার কথা এমনি করে ভাবছে! তোমার সম্বন্ধে কত গল্প 
নিজেকে শোনাব, যেন তুমি সত্যই আমার । তোমার 
মুখখানি গাকবে আমার চোখে চোখে,_-তোমার কণ্ঠস্বর, 
তোমার দ্সিপ্ধ-মধুর বাবতাঁব সব-কিছুই আমার স্বৃতির সাথী। 
এবার মামি নিজেকে ছাপিয়ে উঠব, তোমাকে যে আমি 
দেখেছি ! যদ্দি মরি, ধুসী হয়ে মরতে পারব। 


কত রাত হয়ে গেছে। এইবার যাত্র। সুরু! ঘণ্টা 
পাচেকের মধ্যেই আমায় সহর ছাড়তে হবে। তুমিষে 
আমার খুব কাছে আছ, সেই কথাই ভাবতে ইচ্ছে করছে, 
এত কাছে যেন কথা কইতে পারি । দেখেছ, টেলিফোনের 
লোভ এখনও সামলাতে পারছি না কিন্তু,--প্যারিস আর 
যুদ্ধক্ষেত্রের প্রথম সার কামানের মাঝখানে কোন টেলি- 
ফোনের তার নেই -1% 


চু 

ট্রেন ছাড়বার বেশী দেরী ছিল না, কিন্ত তোমায় কিছু 
ফুল পাঠিয়ে দেবার মত সময়ের অভাব হয়নি। সেগুলে! 
গোলাপ, গাঢ় লাল। আমার সঙ্গে অপেরা দেখতে যাবার 
সময় তুমি যেরঙের গোলাপ পরেছিলে, সেই রকম। 
সেদিন অনেক ফুল কিনেছিলুম, যেমন মনে লাগলে, 
তেমনি কিনলুম, শেষ মুহুর্তে কিন্ত আমার নামের কার্ডধান৷ 
তার মধ্যে গুজে দিতে ভুলে গেছি; কেষে ফুল পাঠালে 
তা তুমি বুঝতে পারবে কি? আন্দাজ কি আর করতে 
পারনি & মনে পড়ে, আগে তোমায় একবার ফুল 
পাঠালুম, তুমি প্রাপ্ডিস্বীকার করলে'না! কেন বলত? 
পাছে তোমা মনের কথ জানতে পারি দেই ভয়ে? বেশ, 
যতদিন না শুকিয়ে ঝরে যায়, ফুলগুলে। তোমায় আমার 
কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। 


* াি ৩ শী সি ছি 
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এখন আমি যেখানে আছি, সেখানে ফুলের কথাটা 
কিজ্ঞ ভারি অসঙ্গত. নিতান্ত অবাস্তব । 

নিজেব দিকে একবার চেয়ে দেখলুম, সারা অঙ্গ কাদায় 
ভবে গেছে । আমার এত বিল্মঞ্ লাগছে যে এই মান্ুষটাই 
অদূর অতীতে প্যারিসে তোমাৰ পাশে পাশে বেডিয়েছে ! 

আমাদের বর্তমান আস্তানা হয়েছে একটা 00 ০00$এ, 
যেখানে বাইবের টেঞ্চেব বত জল একেবারে বুষ্টিধারার মত 
পড়ছে । ব্যাপার খুঝ চমৎকার । পাছে ভুল যাই, বসিক 
শতদল মাঝে মাঝে নানা রকমে তাঁদের অন্তিত্বের প্রমাণ 
দিচ্ছেন । আমাদের পদাতিক সৈন্াদল অতান্তু চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেঃ কানণ শীঘ্রই একটা তীব্র অ'ক্রমণের আশঙ্ক। আছে। 
চারিদিকে প্রচব অগ্নিবর্ষণ চলেছে এব* তাঁব মধো অল্প 
অল্প গাসের গন্কও পাচ্ছি। সংবাদ-বাহক্ল কেবলি আস! 
যাওয়া করছে_-সিঁড়ি বেয়ে হুড়মুড করে নামছে আর 
বাইরের যত কাদা ঘরের মধ্যে জ।ময়ে যাচ্ছে । আমার 
কন্ুয়ের কাছে একট বাতি সামান্ত আলো! দিয়ে গলে গলে 
পড়ছে । আমি বসে আছি একট] পেট্রোলের বাকের উপর, 
গদীর বদলে ঢ-পাট কবে একটা চট পেতে নিয়েছি । অবস্থা 
দেখে মনে হচ্ছে, সারারাত জেগেই কাটাতে হবে। 


তুমি আজ কত দৃবে যা কিছু আমি ভালবাসি, সে 
সবই কত দূরে! তবু ষেন তোমায় দেখতে পাচ্ছি ! 
আপন মনে তোমার কাজ করে চলেছ-- তোমার সেই 
সেবাম্পদ অসহায় শিশুর দল নিশ্চিন্ত আরামে ষে যার 
বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে । তুমি ত বলেছিলে যে সনের! 
তোমাদের উপরও সময় সময় গোলা চালায়, গ্যাস ছাড়ে। 
নিতান্ত ম্বার্থপরের মত আমি ভাবতে চাইছিলুম__না 
তুমিও যে পুরুষদের সঙ্গে এই মরণ-থ্লায় যোগ দিয়েছ, 
এতে আমি সত্যই খুসী। মনে হচ্ছে, তোমার স্থুন্দর 
বেশ-ভূষ! সব দুরে সরিয়েছ, প্যারিসে বোধ হয় সব পড়ে 
আছে-__এখন তোমার ধাত্রীব বেশ। তুমি তো ক্যাপটেন, 
না? তা হলে তুমি' আমার উপরে, কারণ আমি মাত্র 
সাব-অলটার্ণ। কিন্ত পদের গুরুত্ব নয়, আমি তোমার 
সম্বন্ধে ধা কিছু ভেবেছি, তুমি তার সবেরই উপরে। 
বিলাস আর নিশ্চিন্ত আরাম ছেড়ে নিশ্চিত বিপদের মুখে 
পরের ছেলের ভার নেওয়! ত কম সাহসের কাণ্জ নয়! 


উপাসনা 
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আশ্চর্া, তোমার মধো এই বীরত্বের সম্ভাবনা! কোন দিন 
আমার মনে জাগেনি। প্যারিসে ঘতদিন ছিলুম. তোমাকে 
সবার দেরা সুন্দরী বলেই শুধু জেনেছি, তার চেয়ে আর 
বেশী কিছু নয়। সুম্দবী তুমি দেহে আর মনে। কত 
মেয়েই ত দ্বেখলুম। তুমি বুঝি সবার চেয়ে ভদ্র, শাস্ত 
আর মমতাময়ী। যখনই তোমার সেবাব্রতচারি্ী রূপটি 
আমার মনে জাগে, একটা অলৌকিক জোতি যেন 
তোমায় ঘিরে থাকে । আকন্তরিক সেবার মধো এমন একট! 
পবিত্রতা আছে যা! সকল সৌন্দর্যাকে ছাপিয়ে ওঠে । 

আমার চিঠির শেষ লাইনের শেষ কথাটার উপর ষে 
কালি ছড়িয়ে গেছে, সেটা সব আমার দোষে নয়। 
আমাদের এই পাতাল-পুরীর দব্জায় জার্মানদের একট 
শেল এসে পড়লো, 'একজন মার গেল, তজন জখম ভ'ল 
আর বাতিটাও নিভে গেল। লোক দুটির আঘাতেব উপর 
ব্যাণ্ডেজ বাধা এই শেষ করলুম। মৃত লোকটি পথের 
উপর পড়ে আছে _ মাপাদমস্তক কম্বল দিয়ে তাকে ঢেকে 
ছেলে মানুষ এই সেদিন আমাদের দলে 
এ রকম ত্র্থটন! হয় আমাদেরি দোষে । 
আমর! 


দিয়েছে । 
যোগ দিলে। 
আমাদের উপর শুধু এগিয়ে যাবাণ স্ৃকুম আছে । 
কেবল সামনে চলি, কাজে যে সব ট্রেঞ্চ আমরা ভয় করে 
দখল করি সে গুলোর সম্বন্ধে মনোযোগ দেবার কোন 
মবসরই পাঠ না । শক্র মখন ছিল তখন তাদের প্রয়োজন 
হিপাৰে এর মুখ গুণো ঠিক দিকেহ ছিল, কিন্তু আমাদের 
ধেলা শক্রব গোলা অব্যর্থ সন্ধানের জন্তেই যেন সেগুলোর 
গার্থকতা-- এই ত যুদ্ধ । 


যুদ্ধ যোগ দিতে আমার বেশী দেরী হয় নি-বণব, 
কত দেরী? উই!লয়াম টেণের জাণী নিয়ে “দশ।আবোধক 
নাটকের অভিনয় শোন! আর সেই বিচিত্র বিদায় নেবার 
চার রাত পরেই। বাত্রাশেষে গন্তব্য স্থানে পৌছে 
না! পেলুম ঘোড়া, না পেলুম সহিসের খোজ । দলের, 
অফিসে টেলিফোন করলুম; ঘোড়া নিয়ে যখন লোক এল 
তখন সারা বাত পার হয়ে গিয়েছে! পথের মাঝে ডোব! 
আর থালের জল জমে বরফ হয়ে কাচের পাতের মত 
দেখাচ্ছে। কি ভয়ানক ঠাণ্ড।। আবার বেশীর ভাগ 
পথ, ঘোড়া থেকে নেমে হাটতে হল। পিছনে, পিছলে 
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তাদের টেনে নিয্জে চন্লুম-_পিছল, বন্ধুর পণে। আকাশের 
চাদ যেন বাটালি দিয়ে খোদাই করা শক্ত পাঁথবের ফুল। 
বিপর্যস্ত গ্রামগুলো যেন প্রেত-পুনীর মত। জমাট ঘন 
অন্ধকার তাদের বুক চেপে রয়েছে। সবে সেই দিন 
আমাদের দল সেখানে উঠে এসেছে, চারিদিকে বিশৃঙ্খলার 
একশেষ ! 

আমাদেব আন্তানার কাঁছে এসে যখন পৌছলাম. তখন 
রাত প্রায় তিনটে । ম্বোডা মার মানুষ এই দীর্ঘ ভ্রমণে 
ক্লান্ত ভয়ে পড়েছে । জায়গা একটা গ্রামের ধ্বংসাবশেষ । 
বেশীর ভাগ বাড়ীতে দেওয়ালগুলোই কেনল দীড়িয়ে 
আছে আর সব ভেঙ্গে পড়েছে । আমাদের দলের সৈম্তরা 
একটা বড গোলাবাড়ীতে এসেজুটছে। আমার থাকবার 
জায়গা “ষ কোনাগা সে কেউই বলাত পাবে না, এত বারে 
খোজাখু্জি কবেই বা কে? নিচার বিবেচনা ছেডে 
বিছানাট! পেতে, জতোট। খুলে এক কোণে শুয়ে পডলম. 
ভোটেলের বিলীসিতা, গরম প্নানাগাবের আন ধর মত 
শাদা চাদবেব বিছানার আবাম থেকে এ অবস্থায় আদ 
একট! প্রকাণ্ড পরিবর্তন নয় কি? এখন বোধ করি বুঝেছ, 
তোমায় এত দূরে মনে তচ্ছে কেন? 

এর চেয়ে অনেক আকম্মিক পরিবর্তন আমাব ভাগো 
ছিল। পরদিন প্রাতে ছ'টার পরেই আর্দীলী এসে আমায় 
জাগিয়ে দিলে--শক্রব গতিবিধি-পর্যাবেক্ষণকারী দলেন 
সঙ্গে আমায় যেতে হবে । সাঁজগোজ করতে বেশী দেরী 
হজ ন!'-পেষাক পরে শোবার এই দেখছি একটা বড় 
স্থবিধা। ক্লান্ত ঘোড়াটার পিঠে শাবার জিন কসা ভপ-- 
তারপরু পিছলে, প! ঘসে ঘসে সে কাচেব মত পথে যাত্রা 
সক | 

গিয়ে দেখি আমাদের দল একটা সরু উপতাকার মধ্যে 
জম] হয়েছে। এ উপত্যকার নাম তুমি জানো । নাই 
বা! নামটা বলুম। মনে আছে তো বছর থানেক আগে 
ফরানিরা এথানে প্রচণ্ড যুদ্ধ করে একে বিখ্যাত করেছে! 
সে হাতে ভাতে যুদ্ব__এত কাছাকাছি যে সঙীন তে দুরের 
কথা, ছোর! মুখে করে সৈনিকদের পাহাড় বেয়ে উঠতে 
দ্বেছিল। পাহাড় তলীর ঝোপ-ঝাঁড়ের মধ্যে কত মৃত 
দেহ আজও পড়ে আছে। ছমুঠো মাটা তাদের উপর 


চেনা-আচন! 
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ছড়িয়ে দ্বেবার মত কেউ ছিল না। এখন সব দেছের 
টপর ৰবরফেব আবরণ পড়েছে, কিন্তু চঙ্গার পথে পায়ের 
তলায় তাদের চাড়গুংল! যে ঠেকে তা বেশ বুঝতে পারা 
যায়। খানিক দূরে একটা ঝোপের আড়ালে আমাদের 
একটা কামান লুকানো আছে, শক্রুর শ্বেন চক্ষুকে ফাঁকি 
দেবার জন্টে মরণ যন্ত্রটকে কি বিচিত্র রঙেই সাঙ্জান 
হয়েছে ! | 

মাটার নীচে একটা গঞ্জের মূধা মেজরকে পেলুম । 
আমাদেব দেখে খুন খুসী। হুকুম হ'ল এখনি বেরিয়ে পড়া 
চাই । তাড়াঠা়ি কিছু থেয়ে দলের সঙ্গে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

এখানে আজ নিয়ে তিন দিন আছি। সৈন্য দলে যোগ 
দিলে ভাববার না মন ভার করবার সময় থাকে না। এ 
দেখছি একটা পরম লাভ। আমাক অবস্থা প্রায় সাধারণ 
আমাব লা আছে কম্বল না 
আছে বালিশ, না অগ্ঠ কিছু । তাঁড়াতাডিতে সব জিনিষ- 
পত্র ফেলে চলে এসেছি । রাত্রে ট্রেঞ্চ কোটটা মাথায় দিয়ে 
শু. থাকি | কম্বল নেই বলে বিশেষ যে অস্ুবিধা হচ্ছে, 
তা নয়, কারণ প্রায় সারা রাত এদিক ওদিক করে বেড়াতে 
হয়! নিশ্চিন্ত ভয়ে ঘুমাবাব সময় পাই কথন জানো ? 
সকাল ছটা থেকে বেলা এগাবুটা ৷..." বাইরে কি ধেন 


সৈনিকের মত ভয়ে পড়েছে। 


একটা ঠচ্ছে-_ ক পট 

না, ব্যাপাখ কিছুই নয়, কে একজন শুয় পেয়ে, বিপদে 
জার্মাণ- 
দের মাস্তানা আন্দাজ কবে কিছুক্ষণ গোলা বর্ষণ করলুম। 
যদি শক্রপক্গে কিছু মতলব থাকে তবেতা ত্যাগ করতে 
হয়েছে । চারিদিক প্রায় তিশুবধা। শুধু দুরে আমাদের বা 
দিকে মাঝে মাঝে আনাড়ি হাতে টেপা টাইপ-রাইটারের 
মত (শিন-গানের পট পট এব শোনা বাচ্ছে। শক্রদের 
আস্তান৷ থেকে মাঝে মাঝে এক-একট! হাউই আকাশের 
দিকে উঠছে। 


সাহায্যে ভন্তে যেহাউই ছোড়ে তাহ ছেড়েছে। 


কোন দিন যদ্দি ভালবাসায় পড় আর মাথায় যদি প্রচুর 
কল্পন৷ থাকে, তবে এহেন রাত্রে কত পরীর গল্পই যে রচন৷ 
কর! চলে । হাঁউই-এর সার আলে। বারে বারে জন্ধকারের 
বুক চিরে আকাশের দিকে ছুটছে, অকল্মাৎ অনৃষ্ঠ হয়ে 
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একটা অবাস্তব পরী-রাজোর কল্প: জাগাচ্ছে আর আমার 
মনে আনছে পাা্িসেব শত স্মৃতি । 

তোমার কথাই হঠাৎ মনে আসে । তোমার অঙ্গভঙ্গী, 
চল! ফেরা, কথাবার্তার কত বিশেধত্ব, যা তখন লক্ষাই করি 
নি। ঠোঁটেল পাভিলনের কথ। তোমার মনে পড়ে? 
অন্ সন্ত্রস্ত মার্কিন মেয়েদের সঙ্গে তুমিও আমেরিকানদের 
জন্তে জিনিষ-পত্র বিক্রী করছিলে । কতক্ষণ বসে বসে অমি 
তোমা দেখলুম । সিগারেট কিনবে বলে কত লোক যে 
ভিতরে এল। তোমায় যে দেখে তার চোখে আব পলক 
পড়ে না। একটা কিছু কেন! শেষ হয় আবু অন্ত কিছু 
নেবার ছলে তোমার কাছে এসে ফীড়ায়। বেচাবী, ভদ্র- 
তাঁর খাতিরে আবার বেশীক্ষণ দাড়াতে পারে না। অবান্তর 
কথা বলে তোমার সঙ্গে কথ! কইবার তাদের কি বার্থ 
প্রশ্ধাস। বারে বারে কত লোকই এল, তোমায় আব 
একটীবার চোখ ভরে দেখে যাবে । কি দুষ্ট তুমি! নিগ্রেকে 
সাধারণ দোকানী মেয়ে বলে চালাবার চেষ্টায় কত ভঙ্গীই 
তুমি করলে। তুমি বুঝেছিলে যে সবাই তোমায় দেখে মুগ্ধ 
হচ্ছে। সত্যি, কি স্ুক্দব তোমায় দেখাচ্ছিপ, (স বাত্রে। 
তোমার মাথায় ছিল মথমপের একট ছোট টুপি। কপালের 
উপর বাঁকা ভাবে বসান ছিল বলে তোমার জর শুঙ্মভা 
তাতে আরও ফুটে উঠেছিল। আমেধিকায় আমাদের 
ক্ষণিক মিলনের দিনে তুমি এই টুপিটাই পরেছিলে। 

কে তুমি? কিতুমি? তই তোমায় জানতে চাইছি 
ততই যেমন আমার কাছ থেকে ক্রমাগত দৃবে সবে যাচ্ছ। 
এর মধ্যেই অবাস্তব হয়ে উঠেছ ॥। এই অবশ্তস্তাবী মৃত্ার 
দেশে তোমার চিন্তাকে পারিপার্খ্িকের সঙ্গে কোন মতেই 
মেলাতে পারছি না। প্রাণ-চাঞ্চলোর তুমি যে সুন্দরী 
ঝর্ণা, জীবনের তুমি যে বিগ্রহ | * * * আমার কথা 


ফি কোন দিন তোমার মনে আসে) এক মুহুর্তের জন্তে ও 
(ক তুমি আমার কথ! ভেবেছ ? যে জীবনেব গধো আমি 
প] বাড়িয়েছিলুম তার ছবি কি কোন দিন মন্রে চোথে 
দেখেছ, কল্পনায় একেছ? তোমার কাছে আমি কে? 
একদিনের পরিচিত-_শত আকন্মিক ঘটনার অন্ঠতম ? বেশ 
একট! হাসি খুসি-ভর1 রসিক লোক, ক্ষণিকের তরে মনের 
আচল ছুঁয়ে চলে গেল। সামনে বা পিছনে কি যে আছে, 
আমাদের মধ্যে সে কথার আলোচন! হয় নি কোন দিন। 
যে কর ঘণ্ট। হাতে পেয়েছি পরস্পরের সাহচর্ধো তা চরম 


উপাসন৷ 


[ ২৪শ বর্ষ-_৭ম সংখা। 


ভেবে উপভোগ করে নিয়েছি । কিন্ত সেই পরম মুখের 
মধ্যেও আমার মনে একটা বেদন! প্রচ্ছন্ন ছিল-_অনিবার্ধ্য 
বিচ্ছেদের চিজ্ঞা আমাব মনে অনির্বাণ দীপের মত জ”্লত। 
কে যেন ভিতর থেকে সাবধান করতো পএই শেষ, এই শেষ 
ইহার 

তোমায় বদি আগে পেতৃম। যুদ্ধ আরম্ভ ভওয়ার 
আগে। কোন দ্বিধ! করতুম না_ আমি গর্বভরে জানিয়ে 
দিতাম আমি তোমায় ভালবামি। আজ আর তা পারছি 


না। মুখ ফিপিয়ে পথের দিকে দেখছি আর চোখে ঠেকৃছে 
সেই ছেলেটির পায়েব বুট-_-কম্বলেব নীচে তাব দেহের 


আভাষ। একদিন সেও মানুম ছিল--এক নিমেষে তাব সন 
শেষ। হয়ত সেও কোন মেয়েকে ভালবাসত। বোধ হয় 
সে মেয়েটিকে সে কথ! একদিন জানিয়েছে । হরত না 


জানালেই ঠিল ভাল। মথচ তোমার সেহ বন্ধুটি ষে চুঃখ 
করেছিলেন, তাঁকে বিয়ে করলে ভালই হত। 
সমস্ত -শিজেব দিক গেকে শিচার করে দেখে মনে হয় 
তোমায় জানালেই বেশ »'ত--চুপ কণে থেকে নিজের 
উপর অন্তায় করেছি বিস্তব। তার পর তোমার ভাত। 
কিন্তু সে ষে স্বার্থপবের মত, লোভীর পথ-_তাই সে ব্যবস্থার 
টপর্দ আমার কোন শ্রদ্ধ। নেই। 

এই আব একটা চিঠি লিখলুম, যা কোন দিন তোমার 
চোখে পড়বে না। যে চিঠি তুমি পাবে তা একেবারে অন্য 
তোমায় সগ্বোধন 


এ এক 


বঙ্ষমের। তোমার পদবী ধরে 
করব--কয়েক পংক্তিতে জানাবে! যে যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে 
এসেছি, আর জানতে চাইব তোমার দিনগুলি কেমন 
চলছে । 


ভাবছি, তুমি আমায় চিঠি লিখবে কি? তোমায় 
যখন সে কথা জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি সলজ্জভাবে মাথা 
দুলিয়েছিলে, সেটা কি ভদ্রভাবে অস্বীকার করার ইঙ্গিত? 
তুমি সিড়ি বেয়ে দৌড়ে উঠে যাচ্ছ, আমি এখনি সে দুপ্ত 
দেখতে পাচ্ছি। তুমি একটিবারও ফিরে চাইলে না। যদি 
আর কয়েক দণ্ড তুমি আমার কাছে থাকৃতে, তাঠলে 
হয় ত আমার মনের সণ কথাহ তোমায় বলে ফেলতুম। 
না বলেই কিন্ত আমি গাল করেছি । তাছাড়া মনে হচ্ছে 
আমার বলবার মত সক্ল কথা তুমি হয় তজান্তে। 

ভোর ঠয়ে এসেছে, এইবার আমায় প্রভাতী নিদ্রার 
আয়োজন হবে। (ক্রমশঃ ) 





বৈশাখ মাসে খর 
হুপুরে আড়াহ ক্রোশ মেঠে! রাস্তা তেডে গলদ্ম্ম কলেববে 
হাপাহতে হাপাহতে বদ্ধ ব্রাহ্মণ "সনে পৌছিয়া জমাদার 


সেআগ অনেক দিনের কণা । 


সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিপেন, “বাপু গাড়ী কখন 
আয়েঙ্গা” | জমাদ!র সাঠেব ডান হাতের লাল নীল পাথা 
বা! বগলে রাখিয়।, ৰা ঠাতের তেলোয় একটু খৈনি ঢালিয়া 
ডান হাতেব বুডো আঙ্বুল দিয়া রগড়াইয়া মুখে দিয়া, 
একটু মুচকি ঠাসিয়া উত্তব দিলেন, পকাহা যাইয়েগ! ?” 
ব্রাহ্মণ শশবান্তে বলিলেন, “এই বাবা রাণাধাটক1 দিকে |% 
“গাড়ী আবাই চল! গিয়।” বলিয়া জমাদার চলিয়। যাহবার 
উপক্রম কগিলে ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কখন 
গাড়ী পায়েগ। বাবা ?” জমাদার সাহেব মুখ ফিরিয়া, 
তালিমার৷ লীল কোটাবৃত পৃষ্ঠদেশ প্রদর্শন করিয়া "রাত দশ 
বাজে” বলিয়৷ সশষে রওনা দিলেন। জমাদার সাভেবের 
নালবাধান নাগরার আওয়াজ ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর 


৮ইতে হইতে অনস্তে ণিলীন হইল । ব্রাহ্মণ বেকুবের মত 
থানিক আড়ষ্টভাবে ঈাড়াইয় “তারা ব্রহ্গমময়ী” বলিয়। বা! 
ঠাঁতের “ধৃূলিপট-পদ্ষিণ”” ছেঁড়া চটিজুতা জোড়া ও ডাঃ 
ঠােণ সচ্ছিদ্র। নেটের খাললে৭ অতুক্তি হয়না) ছাতাটি 
প্লাটফবমে ফোললেন ৭ কোমরে বাধা গামছ। খানি খুঁলয়া 
মুখের ঘাম মুগিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস গার ঠ্যাগ করিলেন । পরে 
পুইভ্রর হাত হইতে ছোট সতরঞ্চখান পহয়া (ব্ছাইয়।, 


চিনে বাজারের “নবাবজান” মার্কা ক্যান্িসের ব্যাগটীকে 
“পিধানমসি”” করিয়া “জয় জগদস্বা” বলিয়া! লক্ব 
১ইয়। শুইয়। পড়িলেন ও চক্ষু মুদ্রিত ও ভ্রশকুঞ্চিত 
করিয়া কত কি চিন্তা ও দুশ্চিন্তা করিতে জাগিলেন। 
ছেশেটীর বয়স কম ) সে প্রযাটফরমের এদিক ওদিক দেখিয়! 
বেড়াইতে পাগিল। কিছুক্ষণ পরে দুশ্চিন্তায় অস্থির হইয়া 
সর্বচিন্তাহর তাত্রকূটের শরণাপন্প হইতে বুদ্ধের ইচ্ছা 
হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া বসিলেন। “নবাবজান*- 
তালাবন্ধ চাব্টা ব্রাহ্মণের পৈতায় বাধা; সেট। রুদ্রাক্ষ- 
মালার সঙ্গে এমন ভাবে জড়াপটুকি বাধাইয়াছে যে সুবিধা 
মত ব্যাগের গায়ে লাগান বায় না। ঘাড় নীচু করিয়া 
অনেকক্ষণ ধস্তাধস্তির পর চাবি লাগাইয়া ব্যাগ খোলার 
ছুরাশ! ত্যাগ করিয়া! ব্রাঙ্ষণ "নাবাবজানে*্র এক কোন ছ'- 
হাত দিয়! সঞ্জোরে ফাক করিয়া ছ'কো, ক'লকে ও একটা 
টিনের চোঙ্গা বাহির করিলেন। চুঙ্গী হইতে তামাক 
লইয়! কল্‌কেয় ভরিয়া কয়লা দিয়া আগুন ধরাইতে গিয়। 
দেখেন দেশললাই নাই! শ্রকৃষ্ণের হিরণাকশিপুবধের মত 
ব্রাহ্মণ খ্যাগের নাড়াভূাও টানিয়া বাহির কাখতে লাগিলেন, 
“লবাবগানে”র জানান্ত হইল [1কন্থ দেশলাই মিলিল না। 
কয়লার গুড়া মাথান চাতখানি মাথায় দিয় ব্রাহ্মণ ক্ষুপ্পমনে 
কিংকর্তবাবিমূঢ় হইয়। বসিয়া রহিলেন। 


এদিকে ছেলেটী প্লাটফরমের চারিদিকে ঘুুরিতে ঘুরিতে 


৪৬০ 


দেখিল একটু উচুতে কয়েকটা লাল রং-এর বালতি ঝুঁলান 
আছে ও তাহার উপর কাল রং-এর লেখা দা বালক 
নৃতন ইংরাজী শিখিতেছে ; সে বলিয়া উঠিল এফ, আই, 
ফায়ার মানে আগ্ুন। মেধর্ধবনিশ্রবণে 
মযুরের ন্যায় উৎকণ্ঠিত ভইয়। ব্রাহ্মণ ভিজ্ঞানা করিলেন, 
"কিরে ক?” বালক আবার খলিল--এফ, আই, আর, ই, 
ফায়ার) ফায়ার মানে আগুণ। *মা তোমার ইচ্ছা” 
বলিয়। ব্রাহ্মণ সঙ্ষে তামাক-ভরা ক'লকে লয়! উঠিলেন, 
বলিলেন, “কোথায় আগুন রে থোকা )” খোকা বালতি 
দেখাইয়া দিল। বাণতি একটু উচুতে, কাঞ্জেই ভিতরে 
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আর, হ, ফায়ার) 





ব্রাহ্মণ হাত পুড়িবার ভয়ে অতি 
সম্তর্পণে বান্তির শিতরে হত দিয়াই বিরক্তি সহকারে 
চাকার করিয়। বলিলেন, “গা! দর্গা, এ যে ছল! তুই 
আগুন দেখলি কোথায়?” বাণ্ক আবার বপিল, প্্রী ষে 


কি আছে দেখা যায় না। 


এ বালাতির গায়ে দেখা এফ, আহ, আর, ই, ফায়ার ; 
ফায়ার মানে আগুন।* ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হুয়া বলিলেন “তোর 
মাথা, বালাতর [ভিতর জল যের্ে।” বালক আবার বলিল 
“ন। বাবা» ভ'যা বাবা, এফ, আই, আর, ই, ফায়ার, ফায়ার 
মানে আগুন, এন। 'আহ, আর, ই, মায়ার, মায়ার মানে 
কাদ।।” ব্রাহ্মণ আঁধকতর কদ্ধ হইয়া বলিলেন পরাখ তোর 


উপাসনা! 
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ইংরজি) কাদা আর আগুণ এক সঙ্গে! কি অদ্ভূত 
ভাষা !” ইংবাজী ভাষার শ্মান্তশ্রান্ধ কবিতে করিতে ব্রাঙ্ষণ 
পুনরায় তাহার সতরঞ্চে গিয়া গুইয়া পড়িলেন এবং চক্ষু 
বুজিয়৷ মঙ্কল্প করিতে লাগিলেন ষে বাড়ী ফিরিয়াই স্কুণ 
হইতে ছেলের নাম কাটাহয়। তবে মাব কাজ। 

অনেকট] এহ রকমের একট! ব্যাপার আমার নিজের 
জীবনেও ঘটিয়াছিল। মামার বাড়া যাইভেছি, মনে খুব 
আনন্দ ; গাড়ী আসার তখনও অনেক দেরী। মায়ের 
কাছ গেকে কোনও রকমে ফস্কাইয়! প্র্যাটফরমের এদি ক 
ওদিক ঘ্ুরিয়া বেড়াইতেছি, এমন সময়ে দেখিলাম, 


এফটি লাল গঃএব বাঁল্তি ঝলান আছে ও 


»াহার উপর কাল রংএর লেখ। চা]. নে বলিয়া 
উঠিল__ এফ, আউ, আর, উ, ফায়ার । 
প্রাযাটফরমের এক প্রান্তে লেখ]--৭9917619 10097)”, আমি 


তথন নূতন (%107)%: পড়িতেছি, কাজেই সঙ্গে সঙ্গে 
বলিয়া! উঠিলাম - (99176161081) 20880101100) [81010176 
মনে মনে ভাখিলাম ওট! 
ওখানে অনেক 


(991719%/ 00080) 1480” 
বোধ হয় ভদ্রলোকের বসিণার স্থান ও 
ভদ্রলোক আছে। কৌতৃহলবশতঃ দেখিতে গেলাম। 
গিয় দেখিলাম-_ একটা অর্ধেক দেওয়াল দেওয়! ঘর, বা 
ঘরের মত, চারিদিকে নরূীমা, একদিকে একগাছ 
বিপুলকায় ঝাটা, হুইটী ঝড় বড় বাপতি, একটা মাটীর 
কলসী। ঘরে ভদ্রলোকের নাম-গন্ধও নাই, যে গন্ধটুকু 


কান্তিক-_১৩৬৮ ] 


আছে তাহ ফেনইলের। দেখিয়াই বুঝিলাম স্থানটা 
বিশ্রামের ভন্ত নয়, অন্ত উদ্দেশ্য প্রস্তুত, এবং উহা 99089- 
07812 ও (98106190078 সকলের পক্ষেই অবারিত-্দঘবার। 
“তবাবিত সবার” কথাট! ঠিক বলা যায় না, কারণ সে ঘরের 
দ্বার আদে নাই। 

যাচাই হউক, সে সময়ে 2087 এর প্রাধান্তই বেশি ছিল, 
তাই স্ত্রী পুরুষ উভয়ের উদ্দেশেই (92061970%) শব 
ব্যবহৃত হইয়াছিল। কিছুকাল পরেই দেখিলাম পুরুষের 
এই অন্যায় আব্দার ও অকারণ দাবী স্ত্রীঞ্গাতি সহা করিতে 
পারিলেন না। তীাহাদিগের পাওনা গণ্ডা ব্খরা করিয়। 
আধ। আধি করিয়া! লইলেন, ফলে ষ্টেশনে একটা টিনের 
ছোট ঘর উঠিল, ঘরটা সমান দুই ভাগে বিভক্ত, এক 
ভাগে ঝাড, বালতি হাতে একটা রমণী মুর্তি অপ ভাগে 
প্রবূপ একটা পুরুষ মুর্তি চিত্রিত। 
একটু 10181890108 ছিল ও উহাত 90118186870 রও 
অভাব ছিল। এখন দুই দে ছুইটী চিত্রে "616৪005 ৪ 
00208186000য বেশ ফুটিয়' উঠিল, সব গোণ মিটিপ, প্পাড়া 
জুডখলে!,” কারণ “আজ থেকে হলো ভাগ সমাম সমান |” 

তখনকার মত মিটিল বটে, কিন্তু মিটিয়াও মিটিল না। 
কারণ 19 চ07]0 18 [7'0£1:98917% কাজেই যাহার! 
পুরুসের নিকট হইতে অর্ধেক দাবী বথর। করিয়া লইল, 
তাহার! ক্রমে আরও প্রবল হইয়! উঠিল, এবং নিজেদের 
নুতন নূতন অধিকারেব প্রতিষ্ঠার জন্ত বিজ্ঞাপন-বাপী 
প্রচে্টা চলিতে লাগিল, এবং এখনও চলিতেছে অর্থাৎ 
কালিদাস বর্ণিত কর্ণাটরাঞজের কার্তির স্তায় “নাগ্তাপি 
বিশ্রাম্যতি”। কাজেই আঞ্জ কাল বাজারে, হাটে, মাঠে, 
ঘাটে, রাস্তায়, বেরাস্তায়, অলিতে, গলিতে, রেলে, ছিমারে। 
ট্রামে, দেওয়ালের গায়ে, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক 
পত্রকায় ষে সমস্ত বিজ্ঞাপন দেখিতে পাওয়৷ ঘায়, তাহার 
অধিকাংশই রংবেরং ও ঢংব্ঢেংএর লারী-চিত্রে ভরা । 

প্রত্যেক কেশতৈলের বিজ্ঞাপনে একটী স্থুকেশ! নারী 
চাই-ই-চাই। ষেন সুগন্ধি তৈল কেবল স্ত্রীলোকেরই কেশ- 
রঞ্জন করিতে সমর্থ এবং এ তৈল পুরুষে মাথায় দিলে হয় 
"তাতল সৈকতে বারিবিদ্দুলম” উঠিয়। যাইবে, না হয় সমস্ত 
চুল উঠিয়া! গিয়া! টাক পড়িবে, মাথার ভিতর আগুন জলিবে 

৭ 


(961)616 10081) শব্ট! 


বিষঞ্তাপনে নারী-মুপ্ডি 


৪৬১ 


ও মন হন করিলে । 108882098, ৪০৮১, 0:91 প্রভৃতির 
বিজ্ঞাপন দেখিলে মনে হয় সেগুলি প্রমীলার রাজ্যের জন্তই 
গ্রস্ত ত, উঠাতে পুরুষের কোনও অধিকার নাই। সেতার, 
এসরাজ, হারমোনিরম প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে স্ত্ীমুর্তি অনিবার্ধ্য। 
অবশ্ব এর একটা 2819 8&116 ও 90038186906 63018109- 
610) দেওয়া যে নাযাযর় তা নয়; কারণ সরম্বতী ঠাকুরুণ 
হলেন বিস্তার অধিষ্ঠাত্রী দেবতা | সঙ্গীতাদদি হলো কম! 
বিদ্যা বা &:৮ এর অন্তর্ঠত। কাজেই ঠাকরুণের জাতের 
একটা চেহারা খাড়া করা অসঙ্গত নয়। তবে এটাও 
ঠিক যে বর্তমানে ভারতবর্ষে যে সমস্ত বন্ত্রীদিগের নামের 
প্রস্দ্ধি আছে, তাহাদের একটাও স্ত্রী নয়, সবগুলিই পুরুষ । 
আঙ্জ কাল মাবার 4৮ বলিলে আমরা সকলেই বুৰি 
[0186075১ [,0£10, 88080006 কাজেই হয়ত কালে এ 
সমস্ত বিষয়ক পুস্তকের বিজ্ঞাপনে দেখিব কোনও বিস্ভতাধরী 
ডান। মোলয়৷ পৃথিবার উপর, রতিশক্তি বটিকার ন্তায়, 
1860: 9£ 1012), [)01০, শ্রকুস্তল! প্রভৃতি ছড়াইতে 
ছড়াহতে চালঘ়াছেন। মুর্শিদাবাদের গরদ মটক, £8080- 
00০09, ৮713৮-৮৪$01), প্রভৃতির বিজ্ঞাপনেও দেখি সেই 
একঘেয়ে নারী-চিত্র বা বৈচিত্র্য | 


ওষধাদির বিজ্ঞাপনেও নারী-চিত্রের ষথেষ্ট প্রাবল্য ব 
প্রাকট্য দেখা বায়, তবে একটু বিশেষত্ব আছে। বালামৃত 
বিজ্ঞাপিত করিতে মায়ের কোলে বেশ একটা নধর শিপ্ত 
দেওয়া হইয়াছে ; কেন বাপের কোলে কি বেযানান হইত ? 
অব্্ত বাধকারি, প্রদরারি প্রভৃতি ওঁধধ সম্বন্ধে কোনও 
কথ নাই, কারণ ওসব ব্যাধি অপর পক্ষের একচেটে, 
উহাতে পুরুষের কোনও প্রকার দাবাদাওয়া, সত্ব স্বামিত্ব 
বর্তমানে নাই, ভবিষ্যতেও থাকার সম্ভাবনা নাই। কাঞ্জেই 
এজাতীয় বিজ্ঞাপনে নারীমুর্তি থাকাটা ₹৪165808 ও 
00108186606 সন্দেহ নাই; কিন্তু আগ্নন্দীপক বটিকার 
বিজ্ঞাপনে ওট1 ঠিক মানানসই হয় না। 


বিজ্ঞাপনে নারী-চিত্র দেওয়! ব্যাধিটা যে কেবল 
আমাদের দেশেই ছড়াইয়! পড়িয়াছে তাহ! নহে, অন্ত 
দেশেও ইহছার যথেষ্ট বিস্তার দেখিতে পাওয়া যায়! 
গোয়ালিনী মার্কা হধ, 0 818109, 001108, ৪0167610008 


৪৬২ 


8817, সিগারেট, এমন কি মোটরকার, মোটর টায়ার 
প্রভৃতির বিজ্ঞাপনের ঠিক শ্ একই অবস্থা | 

এসব ত গেল 0108108] ৪9109 ০£ 6109 [)1)9100- 
[087100) ইহার একটা ]78০1)010819%] ৪৪080/9 
আছে । স্থিরভাবে চিন্তা করিলে একটা প্রশ্ন স্বতঃই মনে 
উদয় ভয় ঘে এই বিশাল বিজ্ঞাপণরাজোর সিংহাসনে 
দেবী প্রতিষ্ঠা করি কে? দেবী স্বয়ংই সিংহবাকিনী 
মুর্তিতে রণজয় করিয়া রাজ্যেশ্বরী হইয়াছেন, না অপর 
কোনও ভবানী পাঠক স্থার্থাসদ্ধিব জলন্ত দেবারাণীর 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন? প্রশ্নের যথাবথ উত্তরের জন্ত 
একটু 1'888870) দরকার । 88701 কবিলেই দেখ! 
যায় বিজ্ঞাপন-দাতা বা বিজ্ঞাপন-লেখক প্রায় সর্বত্রই 
পুরুষ । সৌন্দধ্য-প্রিয়তাট! মানবের স্বভাখপিদ্ধ, কিন্তু 
বমণীর সৌন্বধ্য উপলব্ধি করে পুরুষেই । “তন্বীস্তাম। 
শিখরিদখনা পক্ৃবিদ্বাধরোষ্ঠী* বর্ণনা পুরুষ 
কাণিদাপই করিয়াছেন। যে বৈষ্বণ কাঁথ গিশিয়া- 
ছেন শ্চল উপ কাচ! অঙ্গের লাবণি, অবনী বিয়ে যা” 
তিনি পুরুষই । বঙ্কিম বাবুর “রূ,পব হরম্গ*ই বা মন্দ ক? 
এই ভাবে অনুসন্ধান কারিলেই বেশ দেখা যায় যেখানেই 
নারারূপ বর্ণনার বাঠাছুরী ৪ মাধুরা, সেখানেহ বর্ণনা- 
কারা পুরুব। পুরুষ পুরুষের রূপ বর্ণনা করিতে গিয়া 
জোর বণিয়াছেন “খগরাজ পার লাজ নামিকা অতু৪৮, 
অথচ শ্রমতী রাধিকার সেহ খগঠঞু নাপিকাকে খিগ্তাপাত 
ষে ভাবে বর্ণনা কারয়াছেন তাভাগ ভুলন। নাই £- 


বপিয়া 


“নাভিবিবর স.ঞ লোমলত।বলী 
ভুঁজগা নিশান পিয়াস|। 
শাস। খগপতিচধু ভরম ভগে 

কুচগিরি-সন্ধি নিবালা |” 
অর্থাৎ লোমলতারূপ সর্প নাভিবিবরে বাস কারত। 
কিন্ত সর্প বায়ুতুকৃ ইহা চিরপ্রসিদ্ধ) তাই নিশ্বাসবাযু 
ভোজন করিবার ভন্ত ক্রমে উদ্ধে গমন করিতে বক্ষস্থগ 
পথ্যন্ত পৌছিয়া শ্রীরাধিকার নাপিকার দিকে দৃষ্টি পড়িল 
এবং উচ্াকে সর্গভোজা গরুড়ের নাপ্সিকা বণিয়! ভ্রম ৮ওয়ায় 
ভয়ে আর অগ্রসর হইতে ন৷ পারিয়। কুচগিরিদ্বয়ের সান্ধলে 
প্রবিষ্ট হইয়া রছিল। ভারতচন্দ্রের বিস্তার রূপবর্ণনাও 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ-_-৭ম সংখ/ 


কম নয়। তিনি বলিয়াছেন প্শিভরে কদন্বফুল দাড়ি 
বিদরে*। বৈষুব কাধরও ঠিক এই ভাবের বর্ণন। দেখ! 
যায় ৫ 
কবরী-ভযে চামরী গিরি-কন্দর 
গুখ-ভয়ে চাদ আকাশে। 
হরিণী নয়ন-ভযে স্বর ভয়ে কোকিল 
গতি-ভযে গজ বনবাসে ॥ 
কচ-ভয়ে কমল কোরক জলে মুদি রহ 
ঘট পরবেশে হুতাশে। 


দাঁড় আফল গগন বাপ কর 
শণ্ত। গরল কপ গ্রাসে ॥ 
ভগ ভয়ে কনক মুণালপঙ্কে রহু 


কর ভয়ে কিসলয় ক।পে। 

সাভিত্অগতে এবছিধ রমণীরূপ বর্ণনার অন্ত লাই, 
এবং দেখ! যায় সনত্র কি পুরুষ। নারীর সীন্দর্যা, 
পুরুষের চক্ষে ; তাই পুরুষেব পক্ষে এবছিধ স্বাভাবিক 
অস্বাভাবিক ভাবে নাণীরূপ বণনা কথ সম্ভব হইগাছে। 
আগ্কাল পাপাণণে নিকট উচ্চশিক্ষিত মহিশাদিগের 
লেখা যে সমস্ত নহেল লাটক সুপরিচিত, সেগুণি পড়িলেই 
বেশ লেশেক। স্ত্রাচরিত্রেণ খুটিনাটি, মনের 
ভাব ও খাব্যেথ ভাঙ্গ, সমন্তহ বেশ ফুটাহয়া ভুপিয়াছেন, 
কিন্তু রূপবর্ণনার সময় তাহাদগের কলম জা চলে নাহ। 
ইহার একই মাত্র কারণ, রমণী রমণীব সৌন্দপা দেখে লা, 
কেখলু নাকই নি'টকায়, কাজেই বর্ণনা করিতে পারে 
না। 

এই ভাৰে বিজ্ঞাপনদাতাদিগের মনন্তত্ব পর্যযালোচন! 
করিলে একট। 90109198100 পৌছান যায় যে, 70890%089 
পুরুষ স্বভাবতঃহ নারী-সৌন্দধ্যপ্রিয় ও রমণীরিগের দিকে 
সহজেই তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হয়) /010791019 বিজ্ঞাপনে 
রমণীমুর্তি থাকলে নিশ্চয়হ সাপারণেব দৃষ্টি সে দ্দিকে 
সহঞ্জেই আরৃছ হইবে । বহিস্তত্ব আলোচনা করিলেও মনে 
তয় 8190105] নিকট 
পানওয়াপার দোকানে 6£10. 1000এ অতাক্ত (ভিড়টাও 
বিজ্ঞাপনদাতাগথের চিন্তার বিষয় ছিল । ঘযাহাই হউক না 
কেন, বিজ্ঞাপনদাতাগণের একটু ভুল হইয়াছিল। কারণ 
বিজ্ঞাপন যে কেধল পাঠকের জন্তই, পাঠিকার জঙ্জ নয়, 


দেখা যায়, 


001199 এএ 19০908$0এ 


কাত্তিক: -১৩৩৮ ] 


তা তত নয়। এই ভুলটা পরে কেহ কেহ সংশোধন করিয়!, 
ছেন; কারণ দেখি “রতিবর্ধক* পড়তির বিজ্ঞাপনে যাত্রা- 
দলের পিদ্ভান্তন্দরে” মত সাঙ্গ পোষাক দিয় যুগল মূর্তির 
অপ্তারণ করা হইয়াছে । মনে হয়-:ণ্ভবতি বিজ্ঞতরত 


ক্রমশেো জন | 

বিজ্ঞাপনদাতাশণ যদি তাহাদের নারী-প্রীতিটা একটু 
গঙ্ডির ভিতর রাখিয়া দ্েখাইতেন, তাহা হইলে কোনও কথা 
ছিল না; কিন্ত তারা দাড়ি-পালা ঠিক রাখিতে পারেন 
নাই। নিজ নিজস্থার্সিদ্ধির জন্ধ চিত্রে নারী-প্রীতি দেখা- 


ঈতে গিয়। তাহাব। নিজেদের দলের উপর যথেষ্ট অত্যাচার 





করিয়াছেন । পৃব্বেই বলিয়াছি 1081" 01], ৪097), 69881709 
01887), সেতার, এসব্রাজ, হাপমোনিয়ম প্রভৃতি নখের ও 
আরামের জিশিসগুলো ত স্বই মেয়েদ্দেব জন্য উৎসর্গ 
করিয়া দেওয়া হইয়াঙে ; আপার ওষধগুলিব বিজ্ঞাপনের 
মধোও একটু বাহাছুরী দেখাইয়াছেন। 171980%01)9 ০01৫, 
[769110% ১৪11 গ্রভৃতি সামান্য সামানা ব্যাধির ওধধের 
বিজ্ঞাপনে রমণী মূর্তি অভাব নাই। কিন্ত শ্ব'শারি, কাশারি 
যক্মারি, বাতনিস্দন প্রভৃতির বিজ্ঞাপনে দেখি অস্থি- 
চর্্মা বশিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ রোশীটি অভাগ! পুরুষ ও সালঙ্কারা 
হাবভাববিশিষ্টা যুবতী পরিচর্ধাকারিণীটি নারী। তবুও 


বিজ্ঞাপনে নারী-মুস্তি ৪৬৩ 


কতক ভাল যে, কঠিন বাধিতে মস্তিমকালে পর্িিচর্য্য। 
করিবার ও সাস্বন। দিবার একটা ব্যবস্থা আাছে। কিন্ত 
যেখানেই দেখি কুষ্ঠ ও ক্ষত প্রভৃতির বিজ্ঞাপন, সেখানেই 
দেখি বেচাঁর! পুরু একমেবাদিতীয়ম্‌, সর্বাঙ্গে কুষ্ঠ ও ক্ষত, 
বিকৃত বনে যেন শেষ দিনের অপেক্ষায় বা আশায় আছে। 
তাভার পরিচর্যার জন্য ঢল ঢল কাচ! অঙ্গেব লাবণি+ কল্পন! 
করিতেও বিজ্ঞাপনদ্বাতা কুঠিত। এট! কিন্তু বাস্তবিকই 
স্বজাতি-বিদ্রোহ। 


কোলও কোনও ক্ষেত্রে বিজ্ঞাপন্দাতার বেশ একটু 
৪7186 01 [00715 ও দেখি এবং সেখানে সুখ্যাতি না 


খ/শারি, ফাশারি, বঙ্রি বাতনিশ্দন প্রভৃতির 
বিজ্ঞাপনে দেশি অন্থিচশ্নাবশিষ্ট ব্যাধিগ্রস্ত বৃদ্ধ 
রোগীটি। 


করিয়াও পারা যায় না। কোষ্ঠশুদ্ধি মোদকের ও সরল- 
ভেদী বটিকার বিজ্ঞাপনে গাড়হস্তে ধাবমান পুরুষমৃত্তিট। 
বেশ ম্ুুসঙ্গত ও মানানসই হইয়াছে সনেহ নাই? ইহার 
বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই, বরং ব্যবস্থাটা স্ুখাতিরই 
কথ।। কারণ নাররীজজাতি শ্বভাবতঃই লজ্জাশীল। ; কাজেই 
তাহাদিগকে চিত্রক্ষেত্রে ঈাড় করান রুচিবিরুদ্ধ ; বিশেষতঃ 
বাবস্থা করিলে বিজ্ঞাপনদাতার বিশুদ্ধ যে মানহানির বা 
লজ্জাহানির মৌকর্দামার সম্ভাবন! ছিল না, তাও নয়। 

এসব ত গেল কল্পিত চিত্রের কথা । বিলিতি 10078] 
গুলিতে আজ কাল 1)0789-:808, ১০৪$-1906, ৪/%112)10- 


৪৬৪ টপাসনা [ ২৪শ বর্ষ-_-৭ম লংখ্য 


108 00100961610), এবং [)010, $910019, গ্রভৃতি খেলার 
যে সমস্ত আদি ও অকৃত্রিম 01)060 দেখ! যায়, তাহাতেও 
দেখিতে পাই মঠিলাগণ মহলপ্রিগের অধিকৃত মহল ক্রমেই 
অধিকার করিতেছেন। ইহার ফলে হয়ত (০০-১৪%1]এর 
বিজ্ঞাপনে একদিন দেখিব 11816108176 পরা কোনও রমণী 





সতী পতি পস্টিপীগি। তি িজপীস্পটিত শি তি ৮ সিল সততা ৬০০ এছ শি পি পি লি 


ধরা-প্মূদ্ধ পি দধামি বামচবণং* করিয়া দক্ষিণ চরণ আকাশের 
দিকে উঠাইয়। আছেন ও উদ্বে একটি £০০৮৮৪1], তাহার 
গায়ে লেখ! 0190086:8 । জানিনা! কালে কালে-_ 


গ্গপরন্বা কিং ভবিষ্যুতি” | 
স্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধায় 


হাফ প্যান্ট পর! কোনও রমণী ধর! “মূর্ধ ৭ি 
দধামি বামচরণং" করিয়৷ দক্ষিণ চরণ আকাশের 
দিকে উঠাইয়। আছেন ও উদ্ে একটি ফুটবল-__ 
তাহার গায়ে লেখ! ০1690202, 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


«্ণভুল্লন্লীছ৩লঙ্মালোজ্ঞ্ন। 
( প্রতিবাদ ) 
“উপাস্না॥-সম্পাদক মহাশয়, 
মাননীয়েষু_- 
আশ্বিন সংখার 'উপাসন1? দেখিয়া পরম আনন্দ লাভ 


করিলাম । শ্বনামধন্তু কবি যতীন্দ্রমোহনের সম্থদ্ধন 
উপলক্ষো বিশিষ্ট সাহিতাকগণের প্রবন্ধ, কবিতা, 
আলোচনা, চিঠি-পত্র সত্যই হৃদক্গ্রাহী হইয়াছে । যে কৰি 


দীর্ঘ কাল বঙ্গ-বাণীর সেবা আত্মোৎসর্গ করিয়া বিচিত্ঞ 
কাব্য-রচলায় কৃতিত্ব-লাভ কবিয়াছেন, তাহাকে এইভাবেই 
সম্ম।নিত করিতে হয়_এবং আপনি আপনার পত্রিকায় 
কবি-সম্মান-দানের সে ম্থযোগ দিয়াছেন বলিয়। কাবা-রসিক 
সাধারণেব ধন্যবাদ-ভাজন হইয়াছেন,_-ইহ| নিঃসন্দেচ। 
“উপাসনার এই সংগাতেই কবি যতীন্্রমোহনের 
একান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাহারই সমসাময়িক কৰি 
করুণানিধানের বিখ্যাত কাঁবা-সঙ্কলন 'শতনব্রী'-সম্থক্কে যে 
আলোচনাটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাও দেখিলাম। 
আপনাদের 'পুস্তক-সমালোচনা” “িমলাময়িক সাভিতা, 
গ্রড়তি অধাঁয়গুজি যত্বসহকাবেই পড়ি_ সেগুলি বেশ 
স্থলিখিতও হয়) ইভাঁব পৃন্বে £আভণণী', “অমাবস্তয।”, 
'মরুমায়া+) “দীপান্বিত।” এবং শ্রীযুক্ত শৌীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্ষোর 
কাবাগ্রন্থ-সম্বদ্ধে বিস্তৃত, সরন সমালোচনাগুলি পড়িয়া 
আশান্িত হইয়াছিলাম ; আপনি নিজে একজন থাতলাম! 
কবি, আপনার পত্রিকায় কবি ও কাধা-সম্বন্ধে আলোচন। 
গুলিই ত তাগ্গার একটি বৈশিষ্টা হইবে _এ সম্বন্ধে কোনে! 
সংশয় থাকা অনুচিত। কিন্তু, ভাবয়। দেখিবেল, “শতনবী' 
সমালোচনা-কালে বোধহয় তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছে। 
পত্রিকার আকার-বুদ্ধি, পুজার ব্যস্ততা, প্রেসের 
গোলমাল প্রভূত নানা কারণ থাকিতে পাবে-_সেক্ষেত্রে 
এ ব্যাপারটিকে অসাবধানতা বপিয়। ধরিয়া লওয়৷ যায়। 
কিন্তু তাহাও একটি ক্রট-_ বিশেষতঃ আপনা্ষের বর্তমান 
সংখায় সে ক্রটি কড়ই অশোভন হইয়াছে বলিয়! মনে করি। 


ভাষার প্রকাশভঙ্গীর দোষে সমালোচনাটি ছুর্ববোধ্য 
হইয়া! উঠিয়াছে। বেমন --”80610111782-এর গড়ান বেয়ে 
ভাখটি আছাড় থেয়ে মাটিতে পড়ে ।” 


81098] কাচ্ছ বগিঃপ্রকৃতির 
সমষ্টিগত অস্তিত্বকে, তার অস্তলীন কোন শিগৃঢ় সত্বকে 
তিনি টেনে বার কর্তে পার্ছেন না” 
প...এট জন্যে সার্বজনীন উপাদান তেমন কিছু নেই ।” 
তিন প্রথমটা! মনকে হয়ত বেশ কতকট! অতীন্দিয়- 
তার আভাস দিলেন**-” 


ণ“একট।| (20809100917 রাজোর ইঙ্গিত দিলেন* 


“করুণানিধানকে 


“তারপর মেকদণ্ডে (1) ঞ্োরেব অভাবে মধ্যপথে 
এসে কল্পনা 719%060 আডষ্টতা নিলে... 

“কবির হাত থেকে 9০110 কিছু পেতে চা'ন-"*৪ 

%001011082 এর গড়ান্‌,? *নিগৃঢি সত্ব", “সার্বজনীন 
উপাদান, “হয়ত বেশ কতকটা' (50809150126 রাজ্য,” 
“মেরুদণ্ডের £01050610 আড়ষ্টতা?__ প্রভৃতিতে 
রচনাটি যেমন দুনেবোধা, আড়ষ্ট, তেমনি ছাপার ভূলে 
কণ্টকিত হইয়া উঠিযাছে। বস্বতঃ সমালোচকের “হাত 
থেকে? আমরাও 80117 কিছু” পাইলাম ন1। “শতনরী” 
গ্রন্থখানি গড়িয়া তিনি ভাবিয়াছেন অথবা শুনিয়াছেন 
অনেক, কিন্তু 'অন্তভূতিব দুব্বগতা,য় ও প্রকাশের অক্ষম- 
তায় তাহা তাহার হাত অতি অপরূপ ইমন! উঠিয়াছে। 


জোঁণ' 


অগ্তান্ঠ বু আণহোলজ সাধনার মত সমালোচনাও 
আ'মাদেব দেশে উপেক্ষিত ৪ অবূহলিত। কবির কাব্য 
সাধক-সমা.লাচকের সমালোচনা বাতীত সুপবিচিত এবং 
পরিপুষ্ট হয় না । কাবা-সাধনার মত সমালোচনাও একটি 
সাধলা। “সহৃদয়” আমাদের দেশে বিতল--.সইজন্ঠ রস- 
চচ্চ/ ও সাধনার আভিজাতা বিনষ্ট হইয়াছে । বিদেশী 
সাভিত্যের রস-বিচার ও "প্রাচ্য সাহিশ্োোর ('বশেষ করিয়া 
স্কতি সাহিত্যের) রস-বিচাব-পন্ধতির তুলনামূলক 
আলোচনা হৃদয়ঙ্গম করিয়া আমাদের দেশের বর্তমান কাব্য- 
কথ।-সাহিতোর সমালোচনা করা প্রয়োজ্ন। কিন্তু যাহ। 
প্রয়োজনীয়, 'প্রকুতপক্ষে তাহা ভয় না-_সেইজন্য উপেক্ষা, 
শ্রদ্ধা, অবহেলা মুর্খতায় কবি ও কাবা ছর্দশাগ্রস্ত 
হইতেছে । সেইজন্তই পল্লবগ্রাহিতার আড়ম্বরে আমাদের 
দেশের সমালোচলা-সাহিত্য বাধাগ্রস্ত । সম্প্রতি শ্রীধুক্ত 
নলিনীকাস্ত গুপ্ত, শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীযুক্ত বতীন্্র- 
নাথ সেনগুপ্ত, শুীুক্ত সত্যন্তুন্দর দাস, প্রযুক্ত কালিদাস 


*৬৬ 


রাষ, শ্রীযুক্ত প্রবোধ চট্রোপাধায় ও শ্রীধৃক্ত মতেক্দরচন্ত্র রায় 
প্রয়খ সুধীবন্দ তাভাদেন বিভিন্ন গ্রচ্থে ও প্রবন্ধে সমালোচনা- 
সাঠিতোব উৎকার্ষর পরিচয় দিতেছ্েন। বিদেশী কাবা- 
সমাঁলোচন! জ্রাটিল মনে হইলে অস্তুতঃ সেগুলির পরিচয় গ্রহণ 
কবাও প্রয়োজন । 


এখন “শতনরী*র গ্রসঙ্গ উত্থাপন করাই ভালো। 
কথায় কথায় আলোচন। দীর্ঘ না হইয়া পড়ে সেদিকেও 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে । 


সমালোচক মহাশয় লিখিয়াছেন-করুণানিধানের “ছন্দ- 
দোষেব কথা মারাত্মক ভলেও আমর! ছেড়ে দিলাম 1 
ভঙ্গীটি লক্ষা করিবাব বিষয়; করুণানিধান যেন অবাহতি 
পাইয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িবেন! আমরা! ত করুণা- 
নিধানের ছন্দোবৈচিত্রা. নিপুণ শব-শিল্প, শ্বচ্ছ বিশদ উজজ্রল 
ভাষার প্রশংসা করি। কাবোব 100) বা রূপই ত 
তাহার প্রধানভম বৈশিষ্টা ; ছন্দোদোষের কথা ছাড়িয়। দিয়া 
সমালোচক ভূল করিয়াছেন; তাহা স্পষ্ট করিয়া নির্দেশ 
করিলে তীশার শক্তি ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইতাম | 


করুণানিধানের কাব্যে 070:8110  01716র অভাব 
আছে বলিয়া আমর! মনে করি না। অলঙ্কারসন্সিবেশে, 
বিশুদ্ধ ভাষাপ্রয়োগে, ভাবের অকৃত্রিমতায়, সর্বোপরি সহজ 
সরল ভঙ্গার বৈশি্টা তাহার কাবা রূপেরসে সমুজ্জল। 
পবর্ষায়ু* শীর্ষক করিতাটিব সভ্ভীবতা, সরলত1 এবং ভঙ্গীর 
বৈশিষ্ট্য লক্ষা করিবার বস্ত। কবির শিগু-স্বলভ সরল 
দৃষ্টিতে বর্ধার বাপিকা-মুর্তি, এবং “কই যায় কানে হেঁটে», 
“__আনারস-রাজ. পরিয়াছে শিরে মরকত-তাজ” পনেবুর 
কুঞ্জের মধুব গন্ধ চন্দন-দীঘি পারে* প্রভৃতি বর্ণন-সৌন্দর্যয 
বঙ্গ-পল্লব বর্ষা-দৃস্তের মাধুরার সহিত যথার্থ সামঞ্জস্য রক্ষা 
অন্গুভৃতি কোথা? গনবল নঠে-ছুব্বোধ্য 
জটিল জালে আবদ্ধ হয়] অনুভূতি কোথাও স্বচ্ছতা] হারায় 
না5,_ গ্রাকাশভঙ্গীর এমন একটি কঙ্ম বিশিষ্টতা কুটিয়! 
উঠিয়াছে, যাহা আর কোন কাব্যে দেখি নাঁ_ 


কারয়াছে। 


“বর্ষ। যখন ন্ছড়িয়ে দেবে মোতির সাঁতনরী-- 
কদম-.কশর শিউরে উঠে পড়বে ঝরি" ঝরি) 
মাঠের কোণে যা'বে দেখা 
বৃষ্টিধারার চিকে ঢাকা 
কেয়াধাড়ের মাপাঁর পরে নারিকেলের নারি ।” 


* কবিগাটী 'শীপু- মৃত্যু নয সুক্রাকর-প্রসাদ 1-__উ: সঃ 


উপাসন৷। 


[ ২৪শ বর্--৭ম সংখ্যা 


প্রকৃতি তাহার চঞ্চল, সরল বালিকা-মূর্তিতেই কবিকে 
দেখা দিযাঁছেন, প্রুন্তিব প্অন্তলীন নিগৃ সত্তব্কে টানিয়া 
বাচির করিবার কাজ কবির নহে তাভ। দার্শনিকের । 

প্সার্নিজনীন উপাদান শব্দটি বোধ হয় ৪01%9788] 
৪]১7)০21 এব বার্থ বঙ্গানুবাদ । 

করুণানিধানেব “উদ্দেশে শীর্ষক শোক-কবিতাটি 
আপনার 'উপাঁসনাতেই একবান টচ্চ প্রশসিত হইয়াছিল । 
কবিতাটি প্রথমে মাঁনসীতে প্রকাশিত ভয় । পিয়-বিয়োগের 
আর্ত হাহাকাবই কবি-টিব প্রাণ :_-- 

“মে দ্বখ ঘবিয়। মরে দেহেব পাকে 
পৌছে ন আম্মার ৯পব খাঁক্ষে _ 

কবিতাটিতে কবি সে মতা দুঃখের পারাবাব উত্তীর্ণ 
তঈন্তে পারেন নাই । সেকথা সড মর্শীস্তিক, বড করুণ 
এবং সেই কারুণোব সাশ্র প্রতিচ্ছবি এই কবিতাটিতে আমরা 
পাই বলিয়াই সেটি আমাদের নয়নে অশ্রু টানিয়| আনে। 
বিশ্ব-জনীনতার দার্শনিক কয়াসার মধ্যে কবিতাটি ভারাইয়! 
যায় না; তাই বোধ হয় সমালোচক মহাশয় কোন যুক্তি 
ন! দেখিয়াই বলিতেছেন _ণ্তবু মৃতা (৯) কবিতাটি আমাদের 
ভালো লেগেছে ।” ছুঃখেন বিষয়. কবিতাটির নাম মৃতু 
লয়। 


সমালোচক মভাশয়েব 47878067087 রাজা” এবং 
*0108010 আডষ্টতা” "আমাদের নিকট আড়ষ্ট রহিয়া 
গেল । ইহার জন্য তিনিই প্ররূত পক্ষে দায়ী; সমালোচন! 
লিখিত বসিয়া! তিনি যে বাণী 'প্রচাব করিতেছেন না 
যুক্তি চাই বিচার চাই, কোনো সিদ্ধান্তের পৃর্ন্বে উদ্ধত 
কবি-াংশ চাই--এ সকল কথা তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন। 
কিস ঢঃণের বিষয়, ভাব সেজ্ঞানের কোনো পরিচয় 
সমালোচনাটিতে পাওয়া! গেল না। 

“কবির হাত থেকে ৪০117 কিছুশ্র নর্থ সমালোচক 
মহাশয় কি ভাবে করিয়াছেন, তাহা আমাদেল পক্ষে ঝুঝিয়া 
উঠ] দ্ক্ষর । কাবা কনিতা তইতে আমরা “রস”ই গ্রহণ 
করিতে চাই ; প্র” নামক বস্তটি 90110 কিন! সে বিশয়ে 
বিচারের ভার বৈজ্ঞানিকের উপব দেওয়া ভালো । কনি- 
চিত্ত সমুভ্ভূত কাব্য পাঠক-চিত্ত কি ভাবে লোকের পর 
লোক শমতিক্রম করিয়! 'বসলোক” বা 'রস-চক্রে” গিয়া 
পৌছে, সে তথ্য “কাবা পরিমিতি* পাঠ করিলেচ জানিতে 
পারা যায়! তথাপি “80110 কিছুর কোনে! কিনারা 
পাওয়া শক্ত! বোধ হয় সমালোচক মহাশয় নূতন কোনো 
দার্শনিক তত্বের নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু বু বাদানুবাদ 
থাক। সত্বেও কাব্য যে তত্ব নয়, একথাটি মানিয়া লওয়া 
দুঃসাধ্য নহে । অতএব করুণানিধানের কাব্যে তত্ব ন! 


কাণ্তিক-_-১৩৩৮ ] 


হইয়। কাব্য হইয়াছে -সমালোচকের ভাষ। তইতে এই 
তথ্যটি আবিষ্কার করিয়। আমর। নিশ্চিন্ত হইয়াছি | 


নিবেদন হতি 
ভবদীয়-শ্রীঅমিতাভ মৈত্র 
[| কবি করুণানিধানের 'শতনর'গর সমালাচনা- উচ্চ 
প্রশংলায় মুখর হইলেও তাহা স্থান-কাল-পাত্রবিচারে 
যতীন্দ্র-সম্বদ্ধন1 সংখ্যার মুদ্রত করা কখনই শোভন হইত না) 
গুণাগুণ বিচার কগিয়া যুক্ত « গরমাণ প্রয়াগে সমালোচনাটি 
উচ্চ শ্রেণীর 5হ৭েও তাহা খঠীন্দ্র-সন্বদ্ধলাসংখায় মুদ্রিত 
১হণে আমাদের ক্রটি সমানই খঠিয়। মাহত। যাহা হউক 
অলবধানতার এহ ত্রুটির জন্খ 'আমরা বিশেষ দুঃখিত ও 


বাঁমা-ম্প্রসঙ্গ 


ধর 


৪৬৭ 


লত্দিত। আমরা সকলের কাছে, বিশেষ করিয়া “শতনরী”র 
প্রবীণ কবির নিকট, এজন্য ক্ষম। প্রার্থনা করিতেছি । 
কিন্তু বর্তমান প্রতিবাদসম্পর্কে অনেক কথ! বলিবার 


আছে ।--এখন আমরা এই প্রতিবাদটি নির্বিচারে ছাপাই- 
লম।--নিরপেক্ষ সমালোচনা অতি অল্প লোকেরই মুখ- 
রোচক হয়--কিন্তু তাহার যে বিশেষ প্রয়োজন আছে একথ। 
অমিতাভ বাবুর উক্তিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। কবির প্রতি 
যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সন্মান বজায় রাখিয়াও তাহার কাবোর 
নিরপেক্ষ সমালোচন। করা সাহিত্যিক তব্যত। ব৷ সম্পাদকায় 
শিষ্টাচারের বভিভূত নহে ।--উঃ সঃ] 


বীম।-প্রস্গ 


আমা শিট ইন্ডিয়া, এসিয়ারে্স কোম্পাণী 
লিনিটেড এব বভ্তমান বর্ষের একখানি চ্ত্ব-পত্র সমা- 
লোচনাথ প্রাপ্ত হতয়াছি ।_-১৯২৯৩০ সনের তুলনায় 
মোটের চপর চাদা আদায়ের বুদ্ধ ৩ লক্ষ ৮৬ হাজার ২৫২২ 
টাকা এবং দাবা পুরণ হাঁস ৩ লক্ষ ৫৭ হাজার ১৩৭২ 
টাকার। ১৯২৯-৩০ সনে নিউ ইপ্ডিয়া এযাবৎ সমস্ত বীমা- 
কোম্পাশীর প্রাথমিক বাবসায়ের অঙ্ককে ভাব মানাইয়াছিল। 
বর্তমান বর্ষ তদপেক্গ।ও ব্যবসায় বুদ্ধি হইয়াছে । বারাস্তরে 
উদ্ধত-পত্রের বিস্তৃত সমালোচনা প্রকাশের ইচ্ছা রহিল। 


'(গ্রট ইণ্ডিয়ঃ? ইন্সুধেন্স লিমিটেড-এর সম্পর্কে 
5গুয়ান হন্স্থপেন্ন জার্ণালে গ্রকাশিত একখান পত্র বিষয়ে 
আমাদের মন্থব্য হতিপৃব্বে ভানাইয়াছিলাম। তহুত্তরে 
আামবা কোম্পানীর নিকট হইতে একখানি পত্র ও তৎসহ 
'হাওুয়ান ইন্নুরেন্দ জাণাণ”-এব পত্রের 'প্রতিবাদার্থ মুদ্রিত 
একখানি ইন্তাহার পাহয়।ছি। 


বাংলাদেশে যতগুলি ভারতীয় বীমা কোম্পানী ব্যবসায় 
করতেছে, তন্মধো আধকাংশই অবাজাণা ! বাঙ্গালা জন- 
সালারণের মনে ক্রমেই এই ধাবণ! পুষ্টিপাঁভ কাঁরতেছে যে 
বীমা-বাখসায়ে বাঙ্গালার ক্লাতত্ব বোম্বাই কিন্বা মাদ্রাজ 
অপেক্ষ। কম। এঁহন্দুস্থান কো-অপারেটিভ? এর বাবসায়- 
বৃদ্ধির পরিমাণে জনসাধারণের এ বিশ্বাস দূরীভূত হইবে 
বলিয়াহ আমরা মনে কর । 'ন্ঠাশন্ঠালগ হাত বদ্‌- 
লাহয়াছে। অপরাপর বাঙ্গালী কোম্পানীব এ |খষয়ে যথেষ্ট 
কর্তবা জাহে।--নব-স্থচিত 'মোট্রাপলিটন'-এর এদিক দিয়] 
প্রশস্ত কষে রহিয়াছে । 


স্বদেশ পত্রিকা 'উপাসনা”ব “এসিয়াটি কঃ-এর আলো- 
চনা নিয়া বাঙ্গ-রস সৃষ্টির প্রয়াস পাইয়াছেন। উপাসনা- 
সম্পাদককে বামাবিদি একচুয়ারী পদদানের জগ্ভ তিনি 
অনির্দিষ্ট কতকগুলি বামা-কোম্পানীকে পত্রিক। মারফৎ 
আবেদনও করিয়াছেন দেখিলাম। বন্ধুজনের এ প্রচেষ্টা 
প্রশংসার । ইতিপৃব্বে তিনিই কিন্তু লিখিয়াছিলেন-_ 
“উপাসনার কৰি সম্পাদকের নিকট আমরা “জীবন-বামানর 
বৈজ্ঞানিক [কের আলোচন। প্রত্যাশা করি না” 
যাহ প্রতাশ] করেন তাহার একটী তালিকাও দিয়াছিলেন 
বলিয়৷ মনে পড়িতেছে-- | গাল্লিক-সম্পাদক' বন্ধুর সে 
আক।জ্ষা। আমরা পূর্ণ করিতে পারি নাহ বলিয়৷ লজ্জিত 
আছি। কিন্তু স্বদেশ'কে পত্রিকা-পরিচালনার একটা অতি 
প্রাথমিক 'সাধারণ উপদেশ” আমর! শত অনিচ্ছা সত্বেও 
দিতে বাধা হইতেছি-_সেটি এই ষে প্রত্যেক কন্ম-ক্ষেত্রেরই 


স্তর বিভাগ আছে-_জীবন-বীমার টাফ. এজেণ্ট হইতে হইলে 
যেমন প্রথমতঃ নুযুনপক্ষে বাধিক পাঁচ হাজার টাকার কাজ 
হইতে আরস্ত করিয়া--বছ বর্ষের পারশ্রমে তবে উপযুক্ত 
অভিজ্ঞ অর্জন ক'রতে হয়, তেমনই পত্রিক।-পরিচালন- 
ক্ষে্জে ক্লাঁচর দিক দিয়া, পরিচালন-দক্ষতাব দিক দিয়া ক্রমশঃ 
এমন একটি সুরে পৌছ্ছিতে হয় বেখানে সম্পাদকীয় পদের 
মর্য]াদা স্বগুণ লব্ধ হইয়া পড়ে । তা" ছাড় শ্রেষ্ঠ পত্রিক। 
সম্পাদল ক্বিবার সাধু ইচ্ছ। পোষণ করিল পত্রিকায় 
অভথ্য ও অযথা হীঙ্গত নব্বথ! খর্জনীয়। 


৮৬৮ উপাসনা [ ২৪শ বষ_-৭ম সংখ্য 
আমবা নিম্নলিখিত পুস্তকগুপি সমালোচন।৭ পাইয়াছি £ - 

চৈতাণী-ঘুণী ( উপন্তাস )-_ শ্রীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধায় 

পাচমিশেলি ( সাহিতা-রচল। ) _ শ্ীঅবনানাথ ধায় । 

উদ্াসার মাঠ (গল্প গুচ্ছ )_- শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্র। 

বাস্টাবক। ( ব্যঙ্গ-সাহিত্য )- শ্রাদিব।কর শন্ম। | 

৬৭9 মশাই (উপন্থাম )-_ শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধার 

নিরুপম! বর্ষ-স্থৃতি। 


আগামী সংখ্যায় পুস্তকগুলির সমালোচনা প্রকাশিত 
ঁ 
হইবে। 





“ফেনকা” শেভিং 


ক্ষৌরকম্ম পরিপূর্ণ তৃপ্তুানে অতুলনীয়। 
“ফেন্কা”র পর্যাপ্ত সুরভিত ফেনপুঞ্জ 
ক্ষোরকন্্নরকে সহজে আরামদায়ক এবং 





মুখমগ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণাযুস্ত করে। 
তিন রকমের তিনটি স্থদৃশ্য আধারে 
1) রি হস্ত আধা 


সকল দোকানে পাওয়৷ যায় 
(অভ্রন্লাল ) 


যাদবপুর মোপ ওয়ার্কম্‌ 


২৯নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 


আপনাদের প্রিয় সাবান 
এ্রহাঞজন্নেল ০৩0৯ অঙ্গ 
প ও লাব্ণা বদ্ধনে অনুপম 
বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম 
সরভিযুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রক্ষিত 
6ঞন্ডঞাজন্ক্ষে শভষ্পহ্হাল্ল 
দেওয়ার যোগ্য 


যাদবপুর 'সোপ ওয়ার্কম্‌ 


২৯নং ষ্্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
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উপাঁলন!-বিজ্ঞাঁনী _ বণন্তিক 


প্ধৃবভজ্ল শ্বাস লিক তহ্ব্্ছে আন 


ক্ক্িহ্ স্রীলোকোরো এরূপ সহগ্গে 
প্রতারিত হন না। নরীগণের 
মধ্যে এখন অনেকেই জানেন 
যে ওটানের সাহায্যে কিরূপে 
প্রত্যেক অঙ্গের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি 


করা যায়। 
ধাভাবা নিয়মিতভাবে প্রতি 


রাত্রে ৫ মিনিউকাল ওটীন ক্রীম 
দ্বাব নিজ গান্র মার্জনা করেন, 
তাহাদের পক্ষে কালের অক্ষুঞ্জ 
প্রভাবও নষ্ট হন্দ। প্রতি রাত্রে 
টান ব্যবহারে যে সময় অতি- 
বাহিত হয় তাহ কখনও সময়ের 
আঅপবাবন্থার বলিনা মনে করিবেন 
না। কারুণ, ওটীন ক্রীম গাত্র- 
চশ্ুঃক পরিক্ষার, কোমল ও 
সতেজ করে এবং প্রতেক দিনের 
স্বাভাঁবক ক্ষতিপূরণ করিয়া 
থাক, 1দখাভাগে ওটান স্নো বানাব কারলে গ্রীম্মের উত্তাপ, ধুলা ও ঘর গাত্রচর্ম্ের মস্থণতা 
বা! শ্রী নষ্ট কবিতে পাবে না । 

ওটীল ক্রীম বাত্রে এস* ওটান স্নো দিবসে, এই ছুইটিই বাবহার করা উচিত কিন্বা! আপনি ইচ্ছা 
করিলে নিম়নপিখিত কুপনটি পাঠাইতে পারেন । 


স্ুুস্পশজ্ব-__নমুনান্বরূপ আমাকে ওটান ক্রীম, ওটান স্সে।। গুটান সাবানঃ ওটীন ফেস পাউডার, 
১টা বড় ওটাশ স্তাম্পু এবং ওটীন সৌোন্দধ্যবৃদ্ধি বিষয়ক পুস্তিকা! পাঠাইয়। বাধিত করিবেন। ৬ আন! 
মূল্যের ্্যাম্প এই সঙ্গে প্রোরত *ই৭। 


শপ ০ িক্পিশপশ জি শিশিীিঁশীশা শি পিপি পিসি পপি | শী সিসি সস পপ সাপ রর পাপ 
জ্বান্য 
[  ল্প শি পিি িপ পি্রস্পি তি এছ পপ পপি শী পি পপ শী পপর পপি ৭ সস থপ সাহাবা রা হিস্যা 


দি ওটান কোম্পানী 


৯এী+ ভিভ্রম্ত৩নপ, ফ্ী্১ ্তিনন্ফাঞ্ডা £ 
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১৭ 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_কাত্তিক 


ঞাশ্পিল্লািক্ষ গাভ্ভর্মহিন্উ জিনক্ষিল্মিি 
লাইফ এমিউরেন্স কোৎ লিঃ 
হেড অফিদ- বাঙ্গালোর 
ভারতের কলাশণ একমাত্র ভারতবাসীরাহ করিতে পাবেন । জাতীর গৌর অক্ষুণ্ণ রাখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীম'-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা করুন| বিল্ত ধিবরণেব জন্য আবেদন করুন। 


৬75 ল্লাল্ল হ্গীগ্ুুলী ৩৪ তাহ, 
বাঙ্গলা, ব্ভীর. আসাম € উড়িষ্টাঃ ৯ফ এজেন্টস্‌. ১০৮ ন আশুতোষ মুখাজ্জী "রড, কলিকাতা । 


১৩০৩ সালে ভারতায় মুণ্ধনে ৭ পারদশী ও জনামধন/ ভা£হব[সা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সববাসেঞ্জা সন্বাদ্ধসম্পন ও |বশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্ডিয়। 


লাইক রহিল কব্লেল্ম তক্ষাম্পানা ভিলন্বিতেড, 
অত্ন্প চাঁদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জাবন-বামার স্থযোগ 


মোট তহবিল_ ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 
এজোন্ন ও ৰিশেব বিবরখের জন্য নিন্ালাখত ঠিকানায় পত্র লিখুন £-- 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 
[চক এজেণ্ট 2-বঙ্গ) বহার, উড়ষ্যা ও আসাম 


7৮৯ আ্্যাজহ্ছাউ্ভভিন ০ক্্ঞান্সান্ু5 ক্লিক্ান্ভা 


হস্উন্নিক্ষ তিনগন্বেল্ন ৫ক্ষাম্প!লী ভিন 
১০, ক্যানিং স্ত্রীট, কলিকাতা । 


বিশাত হইতে ঝোম্পানীর বীমা-বিশেষজ্ঞ (06021 ) কতুক্ষ পঞ্চ বাধিক হিসাবশিক[দশর ফলে ই171বকর| ৫০২ টাঁকা বোনাস 
ঘোষণ। করা হইয়াছে । কোম্পানীর অন্যান্য বিশেষত্থের মধ্যে নিপ্নপিণিত কয়েকটা [বশেষ ভাললগথোগ্য। (১) বাম।পণের হারবৃধি 
ন! করিয়াই চিরন্থায়া অক্ষমতার জন্য পণের টাক! ন! দ্রিতে পারিলেও বীমাচাত্তপত্রের সকল সগ্তহ অঙ্গুণভাবে রশ্গিত হইয়া বামাকাগা 
বীমাচুক্তির টাক! পাইবেন। (২) বীনাপণের টাক। বাকী পড়িলে বাকা টাকা শ। দিয়াও বীমাকা বীক্কে তাহার বাতিল বীমার 
পুনরুদ্ধারের সন্ত হযোগ দেওয়া হয়। (৩) সর্ববাপেক্ষ! নিযহারে, লভযাংশসহ বীমা চুক্তিপত্র দেওয়া হয়। কোম্পানীর হনভেষ্টমেন্ট 
বও (11765017600 1302005 ) অমিকদের পক্ষে সৌভাগ্ান্বরপ। 


বিস্তারিত বিবরণের জন্য ম্যানেজিং এজেণ্টের নিকট আবেদন করুন। 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী কাঁত্তক ১৯ 
পুনরায় সাধারণের উপকারার্থে 


মাতার প্রতাদেশপ্রাপ্ত- ল্লুহা্েঞস্্রন্ত্রী হতবচ্গ__িশা ধরণের টপ 


উভ] ধারণে সর্ব রকম বিপদেব হাত হইতে মুক্তিনাভ করা যায়, পুরশ্চরণসিন্ধ প্রত্যক্ষ ফল প্র মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্যগুণের 
অপৃর্ধ সন্মিলন। ভক্তিসহকারে মণ্্পূত কবটধারণে মৌকন্দমার় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কাধেযান্নতি, শক্রদিগকে বশী- 
ভূত করা ও পরাভূত করাঃ কলেবা বসন্ত, প্লেগ, কাপাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
অনায়াসে করা যাঁয়। বন্ধাঁনারী পুত্তবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিতয় হইতে রক্ষার বঙ্গান্ত্র। ইহা 

ধারণে কুপিত গ্রহ স্ুগ্রসন্ন হয় এবং অতি দবিদ্র ধনবান্‌ হইয়া থাকেন। কর্মকর্তী__ 
রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস্‌, পি) 


গ্রেট ইগ্ডিয়া ইনসিওরেনস লিঃ 
৯৪ নু ক্রাঁইক্ভ উলীউঠ 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 8. 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি! (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি । 
(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা । 
(৪) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা । 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র । 
ইত্যাদি সন্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলখদিগের ৭ জীবন-বীমা করা হয়। 


 মক্তেল্দীল্ল জত্য আন্বেছিল্ন কল 
মানেজিং এজেন্টস্‌ :_ . সেক্রেটারী £_- 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। শ্রীহকুমার সেন 


এগু ওয়েস্ট ইন্িওরেনস্‌ কোং লিঃ 


এই ন্ুপরিচিত ও স্রপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীমা কোম্পানী 
_-+৯১৯১৯৯৩০ সাতেল জ্বাম্পিশ্ু-- 
টার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,__বীমাকারার টাক! বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই। 
ৰামাকারী বোনাস পাইয়। থাঁকেন। 
এজেম্লি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া! হয়। 


প্রতি জিলার জন্য এজেণ্ট প্রয়োজন । 
ওসক্সম+ ০৩লন্ম ওরগু৬ ফা, শি আ্্বাজ্জি 
জেনারেল এজেণ্টস্‌ | জেনারেল সেক্রেটারা 
৮৪-এ, ক্লাইভ স্ত্রী, কণিকাত1 । ৩ এবং ৪, হেয়ার স্ট্রাট, কপিকাত। 


২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী _ কার্তিক 


ছরস্ত, অসহ্য স্ত্রীরোগ-বিনাশী 
৪০জি্জিল্লোত্িলতত 9 9 ৫৭770. 


নারীদেহ সম্পূর্ণরূপে নীরোগ করিয়। মাসিক বেদনা, আগ্গান্ত উপপগ 
ও বাধকতা ইহ] দৈবশক্তিন্ু ন্তায় সত্ব আরোগ্য করিয়া নখ যৌবনের 
শক্তি, স্বাস্থ, প্যৃত্তি, সৌনাধ্য ও সজীবতা ফিরাই?া আনে। 
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পঙ্জ লিখিললেই বিভ্ত/রিত বিৰএণ পুন্তিক] বিনামূল্যে প্রেরিত হয়। 
এত, ুুস্পভলউ্জা এন ০লকাহ5 ৫৫লং ক্যানিং ছাট, করিকাতা 


হিন্ছ টি৬চুয়্যাল 
াইুক্ষ গ্রহিনিওড নল ভন. ছিলহ্িেজ্ড 
ইহার বৈশিষ্ট্য £__ 
১। ইহা বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন কোম্পানী । ৪1 সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 

২। ইহার বীমার হার সর্বাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বার! পরিচালিত। ট্রা্টির নিকট গচ্ছিত্ত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেণ্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের অন্ত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পত্র লিখুন £__ 

পি টিন ল্লাম্ল2 সেক্রেটারী, 
৩০৯ বহুবাজার ই্রাট, কলিকাতা৷ | 
্ুহাজ্জ্জী এস হা 5 পশ্চিম বঙ্গ ও বিভারের চ;ফ এজেণ্টস্‌, 
৩০৯ বুবাজার গ্রাট, কলিকাত]। 
ক্জে5 ড্ডি, ন্রম্ম। এগ ০্কা€5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেপ্টস্‌, 
রঙ্গপুর | 


“মরীচিক1” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনাম। কাৰ শ্রীবতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 


নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
_হ্ন্স্্নান্স। _ন্কাশ্য-গ্পল্কিন্িভি 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রস্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মূল্য-- পাঁচ সিকা ৷ মূল্য_ এক টাকা। 
গ্রকাশক--রমণীক্রমোহন বাগচী, প্রকাশক--জ্রীরাধেশ রায় 


বঙাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাত]। ২৩০।৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ ছান্তিক ২১ 


ওল্বিল্সেনজ্যাল গ্গাম্ভর্শ্ষেস্ স্িন্কিশুল্িি 
লাইফ এসিয়োরেন্দ কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 
-৯৯৯৩০০-্ান্ল হ্াাক্েজেন্ল ভ্বক্যুজ্না ল্বীতে্গ ০ শুভ _ 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকাব মোট ২৬৪৮১ খানি বানাপত্র দাখিল হুইয়াছে। স্থুর্দ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইতে আদায় ভইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩১২৮১টি দাবী পুবণ কৰা হইয়াছে । ৮১০১৩ জনবীমাক|রাকে মোট ৩২ লক্ষ ট।কার খণ “দওয়া 
হইয়াছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বগুসণান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বামা-পঞ্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । 
এই বিপুল বাবসার়-বৃদ্ধির বায় হইয়াছে আদায়ী চাদাব শতকরা ২২ টাকণর কিছু বেশী । এই প্রসার ইহার 
পরিচালক মণ্ডলীর শক্তি সামর্থের প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসার প্রত্যকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহা! দাবী হিসাবে 
থাঙ্জা কবে। প্রস্পেক্টাসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন -- 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পাত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী __ 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্ডিংস্, ২ ক্লাইভ বো, কলিকাতা 
কিন্বা কোম্পানার নিম্মলাখত স্থানে শাখ। আফিসের যে.'.কানও স্থানে 
আগ্রা, আমেদাবাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোন, ভূপাল, বোম্বাহ, কলম্ে, ঢাক।, দিল্লী, জলরগাঁও, করাচী, 
কুয়ালাল।মপুর, লাহোর, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোস্বাসা, নাগপু, পুণা, বায়পুর, রশচী, রেছুণ, 
বাওয়ালপিগ্ডি, সুকুর, ভ্রিচিনপল্লী, ত্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 


জীবনের প্রতি পদক্ষেপে ভ্ভাল হমল্দ হ্হিচ্গাহ্ল কুলি চলা সম্ভব নহে 
কিন যেখানে টাকাপয়পার সম্পক সেখানে বিচার কারয়া চলিবার প্রবৃক্তি 
প্রতোক বাক্তিস পক্ষে প্রাশংসশীয়। 
আপনি সকল দিক শ্বিজঙ্গালুল ক্লিন পল্লী সকা কল্দিস্না» আলোচনা করিয়া 
তবে কোনো ইন্শিওরেন্স কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার 


মত গঠন করিবেন, এই আশায় 
ইউনাইটেড ইত্ল্সা লাইক আতাশ্পু জ্যান্ত 
কোম্পানী লিমিটেড, 


অপেক্ষ। কারতেছে। 


বিবরণের অন্ত নিয় ঠিকানায় পত্র দিন্_ 
০চীঞ্চুল্লী দত্ভ ৩৬ চা -গীহ্ক, ও উত্ন্‌, 


৯, চিত্তরপ্রীন আাভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্ন রেঞ্জ, কলিকাতা! । 


৯২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--কাত্তিক 


__বাঙ্গালীর নিজস্ব তিন 


বঙ্গলক্ষমী মেক্রোপলিটান বঙ্গলক্্া 
হ্ডাউন্ন ভিত ইইন্তিন শু ত্েভন ৫ক্ষাছ লিঃ 


0তলাম্ ওডজ্জাক্কতন 


মোটা মিহি ধুতি সাড়ী ১) প্রিমিয়ামের হার কম। __প্রসাধনে-_ 
্ন্দর সুন্দর জামার থান ২। সুবিধা অত্যধিক । অগুরু, চন্দন, কস্তুবী, খস, 
৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হনে 
সর্বাপেক্ষা টেকমই না। বোঁজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 
ঞবং ৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিনা ক।পড় চোপড় কাচিতে 
প্রিমিয়ামে বামার টাকা ৃ ৃ 
মূলাও আশাতীত কম পাওয়া যাইবে। ধোবা, ডায়মণ্ড, বল, বার। 


জুভ্রীল্গাম্ঘ্য 2ীপ্চুত্নী এসএ ০ক্ষাহ---১৬৮৯ ০পালল্ক ভ্লীউ, কুলিক্ষাত্ভা 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডয়ান 


হলাইক্ক ইল্িন্সোন্ডেল্ন তক্কাম্পানী রি ভিলিও 
৩১৯২৯ পালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৬১শে ডিসেম্বর পধ্যন্ত 
চলতি সমস্ত সলাত বামায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় ৰাৎুসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে। 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেণ্ট নাই, তথায় কশ্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক | 
নিম্নের ঠিকানার আবেদন করুন £ -. 
হমাভিল ৩৬ ০ক্ষাম্পাক্লী 
১২নং মিশন রো, কলিকাতা | 


উপসান-বিজ্ঞাপনী-_কাত্তিক 


উপাধনার সময় 


অন্তরে বাহিরে স্বাভাবিক পবিত্রত। 
একান্ত প্রয়োজন । 


লাচল্ল্িনিক্ভ লি শু ম্লি্টাল্ল 
শন্ল্তুল স্রুলচ্ছ 


07৫হবহীক্া 
রর 





০৮ তভু ৪ চিস্ত্জ্ভ স্ম্লিভ্জ্রভ্ভা অুপ্তি ও 
ভান আআআকম্বচ্ছাজ্ন শ্কষন্লে । 


হ্হীম্পু ওত শুলী-৪নং লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাত। 





পল্লী-জীবনের দরদী কথ-শিল্লা 
আোশ্লাম্পরজ্ল সত যাকাব্যান্ডেস্ল 


তালি-ঘুণী 


দেশে দেশে 
আজ মানুষের কাছে মানুষ: বে অত্যাচাও 
আর লাঞ্চন। প্রচণ্ড 5হয়া মন্রয্য তবে 


শি 


রহ 78১০ 


টি এপ 
€ কে 


(১ 8111 . | শ্যবহৃত না ভর: 





চরম অবমাননা করিতেছে 
হু ভউস্পল্যােল 


৬৪ অর্শের মতো! এমন অবাধা রোগও বাঙানা পুরুষ গোষ্ঠ ও 
্ ০০০2 ত্ভ্ঞ্বতমা 5 বাঙালা মেয় দামিনার জীবনে 
রঃ বশীভূত করে । সেই কলঙ্ক-কালিমার 
র্‌ ট পরিচয় পাইবেন । 
৬ এস্‌, কুশীলচাদ এণ্ড কোং নি ? । 
_-এম্‌, সি, সরকার এগু সন্স্‌ 
৫৫) ক্যানিং গ্রীট, কলিকাতা । সস, ২ 


১৫, ককেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 


২৪ উপাসনা-বিজ্ঞ।পনী-- কাত্তিক 


৩৩3 রম (হত পও শ্ টা 





২] 








স্হা।পিত---১৯২ ৫ 

নিহম্বর্থ দেশীয় নারকগরের পর্চালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান । 
ভাব্রতায় বীমা-ইতিহামে সব্বশ্রেঠ সুচনা পবিচয় -মাত্র চা বর্পর চারি মাসের কাজে প্রথম মুল্যাখধানের ফল 
বড় তি-_-৩২ হ'জাঁর ৭ শত ১২ টাকা, হাঙজারকর। বাষিক লভ্যাংশ ঘোৌঁষণ1--১০২ টাকা 

ভ্যুত জীহ্মা ও হাভ্ডিলাছিতিহন্ল জী ীন্বন্ন-লী,1 গ্ৃচীত হয়।  স্বামীন্ত্রীর 

স-যুক্ত। বীমার যে কাহার, 'পছাগে অন্ত জন বীম'-অর্থেধ আধপাণা হন্‌। স্থায়ীভবে 
হত ভন্ড ভ্ুরজ্ইরন্েনে প্রতিিধানার্ে বিশেষ বাবন্থা আছে। 
অঞ্গ গাচ্ছত পাখবাধ বন্দাণস্ত নিবাপদ । 


এজেম্লার জন্য লিখুন-_ 


টেলি' ঠিকানা বস, রায় এপু কোং চীফ, এজেণ্টস্‌ 
৩নং মিশন রো, কলিকাতা । 


“স্বর্ণ স্থযোগা? 


ধাহাদের ডচ্চাশ। ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! আছে তাহাদের ভন্নতির 
জন্য এশিয়ান জাবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ স্মযোগ দিতেছেন । 

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_ এই 
কোম্পানী দাঁপনাঁকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান ৮০০০৪ | 


0 
ঞাশ্পিন্লান্য 71টি ত্ন্ভ্রনন ভন ০ল্1-স্পাজীত ভিলঞ 
_হেড অফিপ-_ 
চিন বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফে্টু, বোম্বাই নং ৩ 
_- ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা | 








_ এবার ৬পুজায়--ন্নানে ও প্রসাধনে 


শরীর ঘ্বিগ্ধ ও মন প্রকুল্প রাখিতে 





“্যাম্‌কো” সাবান ব্যবহার করুন 


স/নান রাজ্যে যাদুকরী প্রসাধনের রাজা 


লিলি অব. দি ভ্যালি --ব্ল্যাকৃপ্রিম্স-_ 


তুলনীয় মহিলাদের চিরপ্রিয় 
_ মাক্ষ__ _অগুরু-_ 
সৌরভের আধার নিত্য ব্যবহার্ষ্য 
ফ্লোরা_ _এম্‌র্টেভ বাথ__. 
নর্থ ও গন্ধের সমাবেশ বস্ার্দি ধৌত করিতে 


-বোকে- |. পার্ল 


ন্যাশনাল মোপ এণ্ড কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিলিটেড। 


১০৮এ, রাজ! দীনেন্ত্র পরী, কলিকাত। 





₹)/4৯১৯২১--৩৪৭০ 1৬৮ ৮৮ 2695, 


গেল কজন আটার কস শামি 
আসন্ন ্ঞ্জিক্ে আজ ই" 
কবির এ কল্পনা তখনই মুক্তি 


পরিগ্রহ করে যখন প্রত্যেক 


নর-নারীর প্রধান অবলম্বন 


॥ শক? চিখ পন্থিতিছি তন ক 
তরুণ অরুণ সম স্বর্ণাভ রাগ- 


রঞ্জিত এৰং মন-বিমোহন 
মুদু-মন্প গন্ধবহ 


৮.৩ &. 
্ হীন 
টা, রব ? ! 

রি 





কেশেগ পতন € অকাল পক্তা। এৰং মাদার 
খন ও মরামস নিবারণ করে। মাথা 
ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশভির ত্রাস 
প্রভৃতি নিরাময় করে । 


পপ জী নি নং 


স"লারী লোকের পক্ষে বিশেষ উপকারী । 
সর্বল বড় বড় দোকানে পাওয়া যাষ। 
সা পাক (7 পতন 5 


কলিকাতা 


সাবধান! ক্লাত্রম স্বদেশীর কুহক মঙ্ধে উুলিবেন নং? 


বাটা স্বদেশী ৭১ পনিএ এবং স্বাস্থকর ৪ মুখরোচক বিস্কুট পাইতে হইলে 


কুছ ৬ ৮ বং বক্ষ লিলি বিস্কুট খালি মত্ত শ্রপ্তত 


চান্ছিবেন? বাঙ্গলার মুগধনে, বাঙ্গালীর পরিশ্রমে মাঁপুনিক রুচি অনুযায়ী ঘাবতীয় বিন্ুট বিশুদ্ধ ভাবে তৈয়ারী হয়। 
ক 34 শী, পো সাত কস 


জি লিলি বিস্কুট কো" _ম্বজ্শ্গাক্ডা- পি, সেট এগ কো 


২০. নী পাল পপ সরা আজি, 


1)15৮1217815151, 1931] 


| অগ্রভায়ণ, ১৩৩৮ 


(০7০25 ৭8-- 


প্রতি্ঠাতা-এম্বগীর মহারাজ শুর মণীক্্রচ্জ নন্দী, কে, সি, আই, ই পি 





তির / 


শিপ শা সি শী 


সম্পাদক ৮ সবহাাসম চট্োপাধা।য় সহ সম্পাদক --আ।কিরণকুমার রায় 


| ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্যা ] 


২৯57১ পচ সিসি 


ন্বাত্রঙগাতপী্কে ন্বাল্রশাজনী লঙ্কা রা হ্ষল্লিতে ০ কুল্িত্যে ০ -বঙ্কিমচন্জর 


তি 
৬ ৫ নানি চা 
নি 
র্‌ চা 
ক নি ১৩৯ ৫ 
১ & তত ৭ এ 


মা জাল” 








জাতির এই ছুদ্দিনে বাঙালী কি খধিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ? 


লাওাওশীল্া ভ্বিভ্রুলপ ভিসন 


বঙ্গলক্গমী মেড়ৌপলিটান্‌  বঙ্গলক্্মী 


শ্কক্তিভ্ব, মিসভন্ত্  ইইন্জিনগুল্লেতন ০ক্ষাহ 52াল শুস্সান্ষত্দ্‌ 


রাল্গান্ন্য ০জীঞ্টুতলী এ ০কষাহ ২,৬৮১ ৫লীল ক উ্লীকি, ক্জিণক্ষান্ডা 


উপাসনা বিজ্ঞাপনী--_ অগ্রহায়ণ 


রণ 


পর - রা রে দে রি রা 
২ ং 11 রি ্ 1৭ 
২ খ 17280 | এ ই] রা 


:// রা চিত! যা 
৮12, উঃ রি 


(| || 0২ ) 


0 


রর ৬4 রি 
রি উত রঙ 
বো, রন নর ১ নু টং 


বা ” ৭) 162 





"চন্দন লেপ দ্বারে দ্বারে 
আজি চন্দন মালা -ছুলিছে বায়ে” 


সভাতার হাদি যুগ ভাতে আজ পনান্ 
*_ ্ছিষ্ষ্জ্ __ 
পার সর্ব »ুভ কাধ্যেব অঙ্গ । অতি 
পুরাতন হইলেও ইহা চির নৃতন-__ তা 
_-- নিত্য স্ানে ও প্রসাধান -- | 


ক্যাল্‌সো 
_৮শাশ_ 
সাবান 


ূ 
| 
| আপনার এত প্রিয ) ূ 


শা তে স্পট 7 টাস্ক 7 
। 


সভপস্পা শিশীশ ওল 


সপ শাপজপী 
ঙ 
স্পা ব্যস আপা স্পা শপ পাশ? পপ সর 


(শিপ পা শাম পপ জা আপস 


কলিকাতা মোপ ওয়ার্কম্‌ 


ভারতের বুহশ্ুম স:বানের কারখান। 
ক্যালসে! পার্ক ২ বালিগঞ্জ, 
কলিকত। 
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3:৮৩ হালাল ০৬৬৬ ভুত এল গং 


অগুরু, চন্দন ও কয়েকটা দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংধোগে 
অর্চনার স্থষ্টি। 
কয়েক ফেশট। রুমালে বাবহার 
করিলে কয়েক দিন ধরিয়া প্রাণে 
এক আনন্দ-লহরী থেলিতে 
থাকে । গুণে, গন্ধে, প্রতি- 
যো গিতায় শ্রেষ্ঠ স্থানের যোগ্য । 


ফুলরাণী 


স্ববাসিত কেশতৈল 
খাটী তিল হুইতে প্রস্তত। কেশ 
উঠা, "অকাল পক্কতা নিবা রণ 
হয়। বায়ু ও মেহঘটিত উপসর্গ 
দূর হয়। ন্িগ্ধ স্থুবাসে মন 
প্রফুল্লিত করে। 


২০ হুতন ঙত্্সভন জম্ম শ্ষভ্লিন্ষ ভ্ডা £ 


অতুলপ্রসাদ সেন, 
প্রবাসা-ৰাঙালার 
গৌরব 


£% উত্তরা 


শস্থবেশ চক্রবত্তী সম্পাদিত 


সচিত্র মামিক 
পাত্রকা 


স্বাহ্ ক্ক ্যভ্য- ৩০১০ ভ্জাক্ষকা 
ষষ্ঠবর্ষে পদাপণ করিয়াছে |! ছবি, ভাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা” প্রতিদন্্বীবিহীন । 


 শ্ভন ০ 
অপুর্বব ৰারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিলেন 


শ্রীশরংচন্্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লে।খকা। $-_- 
জীকেদ্ারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় শিপ রায় 
» অতুল গুপ্ত গ্রমথ চচীধুরা 
» নগেশ সেনগুপ্ত শৈণজানন্দ মুখোপাধায় 
» রাধারাণী দেবা ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
» নলিনা গুপ্ত মো।হতগাল মদ্ভুমদার 
» বতীন্দ্রমোহন বাগচা অচিস্ত্য সেনগুপ্ত হত্যাদি' 


উত্তর] কাধ্যালয়, ৰ বেনারস লিটা, 


উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী-_অগ্রচাঁয়ণ 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গুণ্ডের 


_ গ্রান্থাবলী__ 
সাজ 
১। বিনোদিনী । ২। শ্রীমতী । 
৩। রূপের বাহিরে | 
শঞ্পম্াতন 

৪। মহিষী। €। অসাধু সিদ্ধার্থ । 
৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে। 
জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ। 


লক্ষ্মী ইণ্ডাফ্ীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাত। [1)0179, 817 1168 


বাল ্‌ ৪পোহ্ন্ষ_ ভবানীপুবের 

স্ববিধথযাত ধনকুবের ও মপিকাব লকম্ষ্মীবাবুর প্ুত্রগণ। 
মূলধন_-দশলক্ষ টাক] । 

ভ্ভশতভ্ভ্ি ভ্ভিত্লাজ্ল (087790840০0 0177 ) 
দুই শত টাক দৈনিক জমা থাকিলে ও শতাব। তিন টাক। 
হারে স্বদ দিয় থাকি । 

2শ্লভ্ভিজ্ল্‌ শ্বগাতত (98511768 [0917)0811 
000906) শতকরা বাধষিক ৪॥* টাক: হিসাবে সুদ দেওয] 
হয় । 


ন্িল্দিউ হ্চাত্দন্ল কত্ত ( ঘ৪৭ 


[08০৪1 ) জমার টাকার তারতম্যানুনারে উপযুক্ত 

শ্রদের ব্যবস্থা আছে। অন্টান্ত বিষয়ের জন্তু আবেদন 

করুন । 

ইউ, এন, সেন এ, এন, সেন, 
কো বাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত 


আহ'ণী।__প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ_ ১৪০ 


খতু-মঙ্গল ( ২য় সংস্করণ ) টি ৩ 
বল্লবী (৩য় সংস্করণ ) *** *** (০ 
রস-কদম্ধ (কমিক গানের বই ) *** 1৮৩ 
লাঁজাঞ্জীলি *** 1৮/০ 


চ্ষুদকু ড়া 4৮৫ ৭৪৪ ০৬ ॥৩ 


পর্ণপুট ১ম ( &র্থ সংস্করণ ) ১1০ 
পর্ণপুট ২য় (২য় এ) ১.৩ 
ব্রজবেণু (২য় এ) *** ”** :২ 
চিত্তচিত৷ ** ০ '৫/০ 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গন্ধ গ্রন্থ ) 1৬ 
ছেলেদের মহাভারত (এ) ১২ 


প্রাপ্তিস্থান £__ রমচক্র-সাহ্ত্যি-সংসদ 
পি ২৩*-৩ রস! রোড, টালিগঞ্জ; বরেন্দ্র লাইব্রেরী, ২*৪নং কর্ণ 
ওয়ালিশ স্ত্রীট ও প্রধান প্রধান পুম্তফালক্প ৷ 


তাস আ্রাদ্াতিলল্ক্র 


_জুতা_ 


স্থায়িত্বে ও সৌন্দ্্য্যে 


অভ্ুহলন্লীষ্স 


ই৮১ কলেজ প্রীট মার্কেট 
কলিকাতা । 


উপাপন! বিজ্ঞাপনী -_ অগ্রহায়ণ 


উন্যুক্ স্নল্লরাোজ্ল্ুহন্মান্ আ্রান্নীঞ্ছুল্সী ওলী 


বিজলী বলেন £-_ 

প্বন্ধনা বাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্টান। লেখকের 
শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা! আছে, 
ন্নেহমমতা ও ভালবাধার আর 
প্রাণের ভাবেন বসবৈচিত্র্য 


গল্প লেখার 
স্থখ-ঢুঃথের, 
আদশ!লু তরুণ 
ফুটিয়ে নেশা পাবার ক্ষমতাও আছে- উপন্াস 
পানি শেষ মবাধ না পড়ে পাতা মোড়া এক্ত * 
* ক উপন্যাস হিসাবে বন্ধনার সৌন্দর্য্য ও 


উৎকর্ষ অপূর্ব--সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম 


খ 


নী 


/৯05৮,1)09 বলেন 2-- 


[0)9 ৪6017 01)9109 11) 81) 96008101878 ০£ 
1৪ 0100101)10 9961 1 6198. 
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যায় না ।” 


০৫ (1115 5621 


জার্য্য-নাহিত্য-ভবন-__কলেজ ক্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে 


“দম সঞ্ব্রা 


শক্তি ও সামর্থের মাধাঁব। এক কথায় ইচা 
বীর্য ও এনি। আ্লায়ধিক ছুর্বলতাজলিত 
যাবতীয় উপসর্গ যথা-_অগ্নিমান্দ্য 'আলম্ত, জড় সব ভাব 
প্রত্ততি দূর করিয়া মদনমঞ্জরী দেঠে নব যৌবন দান করে। 


ব্ল, 


আনন্দের 


মুলা ৪০ বটী ১২ টাকা 
ভব সক্কত্ত্রাল্ল্ী ভ্রত্ভ- বাহ্‌ প্রয়োগে 
দর্বল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সথল, সহজ, পুষ্ট 
ও সুদৃঢ় হয়। মূল্য ২ তোলা ১২ টাকা। 
জলসঞ্পন্বিজ্াতিলভ্লী স্বজিন্কা। বিশেষ 
শক্তিসম্পন্ন । ব্যবহারে কখনও বিফলমনোরথ 


হষ্টতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসেনা। 
বটী ১২ টাকা । 


রাজবৈচ্ঠ নারায়ণজী কেশবজী 


১৭ ) হ্যারিসন রোড কাঁলকাতা। 


ইভা 
মূল্য ১৩৬ 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল সত 
৩২. তিন টাকা | প্রতোক সংখ্যার মূল্য ।০ ঢঠার আনা । 
বৈশাখ ভইছে চৈত্র মাস পর্যান্ত বৎসর গণনা 
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্জিক! প্রকাশিত করা 
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক-শ্রেণীভুক্ত 


হইতে পারেন। 


| 


৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়া হয় । নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ভাল হইলে আমর! সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি। 


৪ । প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক! কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রান্ত বিষয় 
কর্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


কর্মকর্তা-_শুঞ্শী০্নম্া- 


২, ওয়েলিংটন লেন, ধর্্মতলা, কলিকাতা । 


উপাসনা -বিজ্ঞাপনী--অগ্রহায়ণ 


০5 টিন১ ম্বক্তুল্স লখভলীল্র ল্ত্ডল গ্পন্ব্িচস্ 
আল্র ক্কি ছিকিল্য ০ 





্িভিছছ হন 
( মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্ব'রা পুষ্ট নহে ) 
৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 
1116 1185... রী যাবৎ 
সপ 5151৭ /14 11101" ত্ভ ৃ 
খিক খ্যাতনামা চিকিৎসকের! 
11018817161 সাধারণতঃ এই বালাঁর ব্যবস্থা দিয়া 
11১৮ আমিতেছেন। 
/7০৯৮৮০ ০প ০/ 0575.01 চি 
র 2 ই? শ্পিশুওলল আছ ও তলোলীলল সহ্য ও 
টি জানা জিনিষ বাবহার করুন ! 





৬ 0 সির চন 
২ ২ | ১০ ৬? 


05 






ই ০৮ টিন হত ৬ কষা 


সামনা জান্ল ভিজ ল্বিক্ুক্ ও ল্লালী হ্ক্যা্ইল্লী5 কক্নিল্ষান্ডা 


বি জন্য ঘ 


16 জরে ্ 


শদিগের পক্ষে ওধধ ও পথ্য । উহাতে তাহাদের দন্ভোদগমে সহায়তা করে) দেহের 
১ ইহা নানাবিধ 





ভহ1 শি 
অস্থিসমুহ স্গঠিত করে, হজম-ক্রিযার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে 
বেগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্রেশদায়ক কাসি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট" 


বদ্ধনশীল শিশুদিগ্র পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূলা এক টাকা । 


ম্সত্ড শুল্বম্রাজম্জলে লাওন্সা ম্বান্স 
প্রোপ্রাইটার- কে, টি, ভোঙ্গরে এণ্ড কোৎ-_গিরগাও, বোম্বাই । 


উপাসনা-বিজ্ঞপনী-_অগ্রভারণ 


ঞ্পে তব 2 তন রেজিঃ নং / ১২৩+ 





সম্পাদক-_শ্রীমতিলাল রায় ফাই 
( সচিত্র মাসিক পত্রিক। ) | স্পার ন , 
বাধিক মুল্য - ৩%* আনা, প্রতি সংখ্যা 1১৯০ ০বহদভন স্বা | | ॥ নর 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিক!তা ইউনিভারধিটী কলেজ অব 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এগ টেকৃনলজি হইতে 
_দেশের বরণীয় মনীধষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্ব্বোৎকুষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়। এমাণিত ) 
প্রবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয়। শ্পিশওলল আশ্রাদ্য ও ত্লোলীল্ল সখ্য 


টিসি সি রি হন সর্বত্র পাওয়া যায়। 
১ এল্‌, এম্‌, চন্দ্র এগু ব্রাদা 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউম ৩৪৭১, অপার চিৎপুর রোড, 


৬৬নং মাণিক তলা স্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


88১ শাখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধ 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন 8 


“আমার জ্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তআ্াব হইতেচিল । কলিকাভার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিদ্যাবিশ।রদ 
ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বনু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্তশ্বাবে মে সময়ে 
এঁ রোগিণীর শরীর রক্তশুন্য ও হিম (9০0)151)89) হইয়া যাইতেছিল ও তাহার জীবনের সকল আশ ছাড়িয়া 
দিয়৷ হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে এ রোগিণীর 
রক্তত্বাব বন্ধ করেন ও তাহাকে অতাল্লপকাল মধ্যেই স্ুন্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ ভৃদেব 
মুখোপাধ্যায়এর চিকিতসা বাস্তবিকই আশ্ধ্যজ্নক ও অপূর্ব | লুণ্তপ্রায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের তিনি 
পুনরুদ্ধার কয়িয়াছেন ইহ! আমাদের আনন্দের কথ! ৮ 

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন । 

হ্ষন্বিললাক্ত উত্রীভভুকেন্ন স্ুঙ্থোস্পাঞ্মযান্স, এএম, (টি.পল ) সাংখ্যতীর্থ, রসাচার্ধয 
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ব্ধেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেত৷ ) 


নংগ্রে কলিকাতা । 


প্রবর্তক পাঠ করুন। 


উপাপনা-বিজ্ঞাপনী-_অর্রাহার়ণ 
শ্রীযুক্ত দিবাকর শশ্মীর 
হাভন্নিজ্্া। 


4 ভি হরিকুমার, তাহার "বাস্তবিক ক্লাব অবশেষে তাহার 








টি “কুমাব-রাজা, প্রতিষ্ঠ'র রসোজ্জ্বল কাহিনী 
42০] গ্রন্থাকারে সন্প্ররত প্রকাশত হুইল । 
৫ | বাঙ্গলার আনন্দহীন মনের অপূর্বব রসায়ন । 
১৮৮৯৬ 
রগ ৯, ৯ দাম-_্পাচ সিকা 
€ ৫ ৫ টে 
৫ গর? 2 যুগবাণী সাহিত্যচক্র 
তো 4 নে ১৪নং কাস বসু স্বর, কলিকাতা । 
র্‌ 422 লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের 
কালজটীট মাকেট কলিকাতা 
2০০4 ন্কিস্পভ্লম্ল 
গরদ__ মটক' ৪ ত্সাবর-- 842 


তল্লীন্বল্-আপন্েলালত্েজ কুঞ্থা 
নবযুগের শবীন প্রভাতে 
জুক্ভণ্ী-ভুল্রভলীতেেল্লল 
-_-অপরূপ বিকাশ- সম্ভাবনার কথা-__- 


গু 
সপ 06 ০ “৮৮৮০ 
ঠ ডি 


দাম ন।রো আনা । সর্বত্র প্রগুব্য 


ঘাঃকিছু পল মুর্দালাদেব দরেই 
বিক্রয় কবিয়া থাকি। 


সঙ্গীতবিজ্ঞ'ন প্রবেশিকা “ডায়না হেয়ার টনিক” 
বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 
»্্পাদন ১ সঙ্গীত নায়ক শঠাগাপেশ্বব শন্না।পাধায়। 
শ্রীাদঃনন্দনাথ ঠ।ঝুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ, 
ডি, লিট (পারিস্) 
পরিচাপক £$ -অধাপক শ্রামন্মথমোহন বস্থ এম, এ 
ইহাতে প্রতিমাসে পদ, খেয়াল, টগ্লা, ঠুংরী, কাণ্তন, গজল, 
ও অধুনিক বাঙ্গাল! ও হিন্দি গানের তাল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি 
এৰং হারমোনিয়ম, বেহালা, সেতার, এত) তবলা পাখোয়াজ 
প্রভৃতি বাচ্য-সস্্ শিক্ষার নিয়ম প্রণালা প্রক্ষশিত হয। ইহা প্রসুতির ্ উঠা নিবারণকরণে এবং 
1 কেবল গ্রাহকঝ্গণের সুবণ স্থযোগ ! নবকেশ সত্বর পুনঃ সমস্ুত করণে অদ্বিতীয়, 


প্রত্যেকেই বাধিক ০৮০ ণী ও 
[কেই বাধিকমুল্য ৩/* পাঠাইয। গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়। সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ 
কলে একখাশি “কন্দেলন কুপন” পাইবেন । গ্রাহকফগণ কোন 


প্রকার বাছ্যযন্ত্রদি কিনিবার মময় এই “কন্সেসন কুপন" অন্ধ - 
শতাব্দীর হুনাম ভূষিত, সর্ধজন বাদ ৫, বাজল।র সথপ্রসিদ্ক বায হস্ত মূলা-_প্রতি শিশি, ১%* আনা। 
বিক্রেতা, আর, [, দাস (৮ দি লালবাজার ছ্রীট লিঃ) মহাশয়ের ছি ইইিওজ্লজাভ্ন 
দোকানে পাইল অথন। স্বয়ং ঢপস্থিত হইলে মুলা তালিক! হইতে 
শতকন| ২০২ বুড়িটা 1 হার কমিশন বাদেখরিপ কবিতে পাউবন। পারফিডউমারি এও টয়নে ট ওয়ার্কস, 
এই স্থঘোগ প্রতি কুগনে মাত্র একবার দেওয়। হইবে । 
বক ৮নন০ 
হুস্হ্কত্ড-___ পোষ 


৮ সি, লালবাজার স্ত্রীট, কলিকাতা । কলিকাতা । 





প্রয়োজনীয় কেশ তৈল। 





উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী-- অগ্রহায়ণ 


ন্বিজ্বাম্যুন্্যে ন্বিজ্বাজ্ুলেত ৫ 
০ম্তল্পইশুদ € শ্বিম্খলল ) | 
আমাদদিগের আফিসে আসিয়। দেখাইলে বিনামুল্যে শ্বেতকুষ্ঠের একটী ছোট সাদ! দাগ আরাম 
করিয়া দেওয়া তয় । |* আন পাঠাইলে নমুনাস্বরূপ ওষধ ডাকযোগে পাঠান হয়। মুল্য ছোট 
শশি ২২ টাকা, বড় শিশি ৩২ টাকা । ভাকমাশুল ১ হহতে ৩ পিশি 1/* আন । 
গলিত কুষ্ঠের রোগীকে ও পত্রের দ্বারা আরোগ্য করা হয়। 


ভ্বরের জন্য সুমিষ্ট ওঁধধ 


আতি সুমিষ্ট । অতি শীঘ্র জ্বর আরোগ্য হয় এবং বল বৃদ্ধি করে। 


স্রশ্টিউউ এও্রালতনক্জীম্ন্লী 
এক দিনেহ সব্রপ্রকার জ্বর আরোগ্য করিয়া দেহে বলবৃদ্ধি করে এবং ক্ষুধাবৃদ্ধি ও দাস্ত 
পরিষ্কার পৃববক সাত দিনের মধ্যে শরীরে বল ও স্বস্তি আনয়ন করে। ৭ দিন ব্যবহাবোপ- 
যোগী গুষধের মুজ্য //* আনা । ১৬ দিন ব্যবহারোপযোগী ওঁধধের মূল্য ১২ টাক1। ডাক- 
মাগুল ১ হইতে ৩ শিশি 1 আন। । 


রাজবৈদ্য শ্ীবামনদীসজী কবিরাজ 


৫২, হ্যারিসন রোড, বড়বাজার, কলিকাতা! | তার পাঠাইবার ঠিকাঁনা-__-“রাজবৈদ্য”, কলিকাত। 














“মরীচিক1” ও “মরুশিখা”র প্রশ্যাতনামা কাৰ শ্রীবতাক্দ্রন।থ সেনগুপ্তের 


নব-প্রকাশিত নন ওক|শিত 
_্স্্্বাহ্সী- _ ্কান্যয-স্পম্ক্িহিভিি-__ 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ। কাব্য-জিজ্ঞাত মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মূল্য-- পাচ সিকা। | মূলা এক শাক1। 
প্রকাশক--শ্ীমণীক্রমোহন বাগচী, প্রকাশক- শ্রীগাধেশ রায় 
ঈলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাতা! ২৩০।৩ লেক রোড, ালিগপ, কলিকাতা | 


প্রাসদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী 
ওঞীসন ৬ জ্যাঁউীভ্ভী ৬৪ €ক্কষা 


ফোন--ক্গিবাতা ৫৫২৫। ২০ নং স্্রাটাগু রোড। কলিকাতা । লিগ্রাম__ওশার দেয়ার 
আমরা সকল প্রকার দেশা ও খিদেশী, লিখিবাদ ও ছাপিবার কাগজ সর্নবদা |বক্রুয়।রথে প্রস্তুত পথ । 
মফন্দলের অর্ডার অতি যত্বসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরপরাহ কার । 
আমাদের প্যাকিং হত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরাক্ষ। করিতে ভূগিবেন ন|। 
(তিছিিজেন5 জ্ুন1 ও কুল »াাউাম্ন ভুস্্ 


উপাসনা-বিজ্ঞাঁপনী--অগ্রহা়ধ ঘা 


বিষয়-সৃচা 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৮ 






] বিষয় লেখক পৃষ্ঠা বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 


সর্বহার! (কবিত।) শ্রীসা বিত্রীগ্রদন্ন চট্টোপাধায়, বি-এ ৪৬৯  খঞ্জ-মন্ুষ্যের উপাখ্যান (গল্প) শ্রীমনে(মোহন ঘোষ 


তাঙ্গন (উপস্ঠাস) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭০ বিদ্কাবিনেদ ৫০৩ 
গান শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টে।পাধায়, বি-এ ৪৮০ অভিমানী (কবিতা) শ্রীমমুণ্যকুমার ভাছুড়ী, বি-এল্‌ ৫০৯ 
চণ্তীগাস-রঙকিনী গ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপ|ধ্যায় ০৮১  চেনা-অচেনা (উপস্থাপ) শীপ্রবোধ চট্রোপাধায়, এমএ ৫৯5 
চীন-জাপান সঙ্বর্ষ শ্রীকুলেন্ত্রচন্্র পাল ৫২০ 

ধূলা-খেল৷ (কবিতা) শ্রীন্থশীলকুমার মুখোপাধ্যায়, রং 
ৰ সাহিত্য-প্রসঙ্গ “-* রঃ ৫২২ 
এম- এসসি ৪৮৭ রা ও 


| পুস্তক-সমালোচন। 
] বার্ধকা-্বপ্ন (গল্প শ্রীশৈলেন্্রকুমার মল্লিক, 


রায় রামসুন্দর ঘোষ বাহাছুব শ্রীন্ুবোধ রায় ৫৩৪ 
এমএ, বিশটি ৪৮৮ পরিচয় (কবিতা) শ্রীসুবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫৩৩ 


ব্যাপজাকের গ্ররতিভ। শ্রীফণীন্তর পাল ৪৯১ থেলাঘর (উপন্তাস) আসবো জকুমার রায় চৌধুরী ৫৩৪ 


মেঘ দূত (মন্ুবাদ-কবিতা) শ্রীকষ্জদয়ল বন্থঃ বি.এ ৫০১ বীমা-প্রসঙ্গ ৪৩৯ 









শ 
রে ছি ামাতজি সপ 


চ 7 জহি লুল) 22 22529) 5 ও 


পাইরেক্স : 'বাদকের সিরাপ; 
| 
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১৬ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--অগ্রহায়ণ 


ফেডারেল ইনমিওরেম্স কোং লি£ 


এদেশের একমাত্র প্রভিডেন্ট বীমা-মমিতি 


যাহাতে নিম্নলিখিত স্থবিধাগুলি আছে £__ 


১। ইহার টাদার তালিকা একক্ষন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নিদ্ধারিত হইয়াছে; 
২। বীমা-বিজ্কানসম্মত পন্থানুষাযা ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয়; 


৩। ।ডরেক্টরগণ সকলেই বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত ; 


৪1। [নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ত সমস্ত দিক দিয়া প্রশস্ত । 


বাস্তবিক পক্ষে জীৰন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে । 
এজেণ্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ত খুবই সুবিধাজনক । 


০নতভ্রু্ান্ডীীঠচ ৩০২৯৯ ্বজ্ছন্াক্কান্ল ভ্রীউ্ইঠ হুতিলিল্াত্ভা £ 


ড্িল্সভ-ল্লত্ক্ষ ভপ্পজ্হোল্ ডিক 
শেলজ 1নরে অপুর্ব উপন্)াস 


নন্দিনী 


দাম দেড -াক। 


শৈলজানন্দের লেখা বাংলা-সাঠিন্তো ষুগাম্তর আনিয়াছে, 
সে-কথা আজ 'আর কাহারও অবধিদিত নাহ। 


বাংলাদেশে মেয়ে হইয়া জন্মানে খুঝি বিধাতার অভিশাপ! 
বড় আদরের নন্দিনী_মল্লিকার ভীবনের করুণ 
কাহিনী একধার পড়িলে জাবনেও সে ম্থতি 
আপনার মন হহতে বিলুপ্ত ১হবে না। 
পড়িতে পড়িতে উদ্বেলিত অশ্রু জোর 
করিয়াও চাপিয়া রাখা শক্ত। 
&শৈলজানন্দের মর্ব্বশ্রে্ স্যষ্টি। 


গুরুদাদ চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ 
_১১২৯৩)১১, কর্ণওয়ালিস হ্রীট, কলিকাতা] । 


রামায়ণ মহাভারতের ভাষাব মত সরল ও স্ুবোধ্য ভাষায় 
শ্লীমদ্গবদৃগীতার সর্ববাঙ্গনুন্দর অপুর্ব সংস্করণ 


ীভ্ভা ও লীভ্ভাঙ্লভ্রচস্ল্ল্লী 
| ( সচিত্র ) 


পাঠ করিবার; অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ 
গীতার সারমন্্ সহজ কর্বিতায় সহজে 
বুঝিবার ; গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার 
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর 
ংস্করণ আর নাই। 


মূল্য-_২২ টাকা। 
সাধারণ সংস্করণ-_-১॥০ 


ৃ্‌ প্রকাশক.” 
শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ 


শি এ 


উপাসদা-বিজ্ঞপনী _ অগ্রহায়ণ ১১ 


ইলেক্টি,কের যাবতীয় কাজের জন্য-_ 


লেট ল ন ইলেক্টি.কাল কাল লওয়াকস। 








৭১ কর্ণওয়ালিস প্রীট, কলিকাতা । 


ফোল--বড়বাজার ২৩০৮ । 


সকল প্রাকার বৈদ্রাতিক সরঞ্তাম বিক্রয় বলাম, | 
৪১৮ স্পীন্ওনিলিলাঁতন ভিন 


লেদের কাজ, রেডিও মেরামত প্রভৃতি স্রচারুরূপে 





করিয়া থাকি। গ্রাহকের সুবিধাজনক মনে আছে কি? 
কিস্তিতে রেডিও বিক্রয় পারফিউমার্স 
হর নট? রায় বাকচী এণ্ড কোং 
৩৪ নং শোভাবাজার প্রীট, কলিকা তা। 


আপনার গৃহ বিজলীর দ্বারা আলোকিত করুন 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাঁজার ] [ এজেন্ট আবহাীক 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্গ্রন্থ ঃ-_ 


পুস্তকের নাম মুনা লেখক পুস্তকের নাম মুল্য লেখক 

১। জগতম্বগ্ন শ্রীমতী বাসন্তী বেদান্ত তীর্থ ৃ ৯। পুর্ণানন্দের প্রলাপবাকা ১২ শ্রীপঞ্চানন গঙ্পোপাধায় 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* যোগেশ্বরী সরস্বতী 

১০ | ঠিক বেঠিক ॥ৎ 
৩। তত্বকথ! ১০ আীমুবেক্রনাথ সেন এম, এ, 
প্রফেসার ১১। রামপ্রসাদের মা? ॥৮০ 
৪ | এ ২য় খও 5 ১২। উপদেশাবলী ॥০ শ্রচন্দ্রনাথ সেন 
€ | সদ্গুরু ও রাজযোগ ১।০ শ্রীজগচ্ন্দ্র দাস বি, এ লুল? 
তু 7) ৪০ পেন্দরকুমার শ 

৬। সত্যযুগ ॥ ১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ব্রন্মচধা) ৪০ » স্থণ্জ্্েকু নত 
৭।| খ্াষিযোগে স্থতি ১২ ভপ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ (ছাত্রজীবন) ছাদের জন্য ॥০ কাধা-খ্যাক রণ- 

৮। মুমুক্ষুর বিচার ॥* শী প্রতিভা সাংখ্যশান্ত্রী ও ' সাংখা-তর্কতীর্থ 

শযোগেশ্বরী সরম্বতী ১৪ । তত্ব-সঙ্গীত ৮/০ জরীজ্ঞানেন্ত্র কুমার দত্ত 


আশ্রমাচাধ্য-_-উ্রীষ্পঞ্জাভ্লভ্ব হত্োল্পাঞ্ম্যান্নঃ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোঃ)১ কামরূপ (আসাম )। 


৬হ উপাসনা-বিজ্ঞাপ লী-_-অগ্রহারণ রর 


হকি 
জ্গাল্জাঞ্ি। ৫গুপাতি 
০25 হমাউউঞ্টউ 





এীভসঞশঞ্রাল্ন ০ স্পেল ভঞ্পম্মোনী 
ব)বসারী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটোগ্রাফিক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন । 


ভ্াভিদ্ক্রুত্ত চক ও €ল্ক্াহ, 
৮১, হস্সপিট্যাল গ্্রীট, ধণ্মতলা, কলিকাতা । 


গরম এক পেয়ালা চ। 


বলিতে যাহা কিছুর আকাজঙ্কা 
আপনার মনে আছে 


হা 2 স্বর্ণ ৪ গাক্ষ ও 


সমস্ত কিছুর আদর্শ সংমিশ্রণ 
এরিয়নের চায়ে পাইবেন । 





ণনং, মিশন রো, ব্লক %3' কলিকাতা 
ফোন £ কলি £ ২৮০৯ : 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--অগ্রহারণ ১৩ 


স্বাভাবিক স্থন্দর বর্ণের 
নিগ্ধাজ্বল লালিম 


রক্ষা করে। -- 


রোম তো 
ত্বকের উপর সময়ের বেখাপাতঃ মলিনত!, বিবর্ণতা প্রভৃতি দৃরীভূত 
করে এবং ত্বকের পরশ দ্িপ্ধ মস্যণ ও কোমল করে 





শিশু দিগের কোমল চর্ম এসং দংবেদন-্ 
শীল চন্মে নিরাপদে ন)বচার করা যায়। 
স্বনামধন্য! মতী সরলা দেবী বলেন__রেডিয়ম লে! দেখিতে হন্দর, আগে সথগন্ধি ও স্পর্শে কোমল । উহার 


আকার প্রকা'রর সৌষ্ঠৰব বিলাতীর সমতুল্য । দেশী কারখানায় দেশী লোকের দ্বার! প্রস্তুত হইতেছে__না 
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিলাতী বস্ত বলিয়া ভ্রম হইতে পাবে। (স্বাঃ) শ্রীসরলা দেবী । 


রস্ততকাদক--৫ললক্ডিস্ল্ম ল্যান্যত্লেউন্লী সোল এজেন্ট_স্বতলান্ক হত্যা ওলী 
কলিকাত। ৩নং ব্রজ্হুলাল সীট, কন্সিকাত। 
ফোন__-৩০৬২ বিবি। ফোন- ২১৮৩ বি, বি। 


অ্নম্ব ০্স্গান্কাতেল্ি সা ওডন্জা ম্াজ্স 


বার্ষিক্ষ মূল) ৩ পগন্তল্র-ভলজ্রল্লী প্রতি সংখ্য11/, ডেমিং ৰা পাম্প 


[ গল্পের একমাত্র সচর মা'সক পাকা ] 
লসর) 





ম্প।দক-- শ্লীশরণ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ু 
. ুঁ 
5 ঞ্ 97 জি 

১৩৩৮ সাঞক্জের শদৈশাখ মামে সগৌরুবে »্বভ্লঞ্রভষ্প, রর । লুঞ্প, 

সগ্ডমবষে পদার্পণ কিল! টু হুভিভ্লল5 ্ 
হু ৯ 
একসঙ্গে অঠিস্তা সেন গুপ্তের উপন্তাস__“নেপথ।, তহীল্া৮ত1, | রর ড্ষী ভিন 
উদ 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ।ায়গ (প্রমেজ্ মিত্র, বিভৃতি ন্ন্বো।. ০ 
পাপাায়। “রেক্্র দেব রায় জল্ধব চন বাহাছুব, রায় দীনেশ কজ্ুভ্ন-ভ্লি্গাস্পেম্ 


চক্র দেন সাাছুর প্রভৃতির গল্প যণ্দ পড়িতে চান, আজই ৩লক্ষভ্ম ন্যন্যত্যান্ল ন্বিম্িক্ভ 


গ্রাহক হউন । 
০জ্ভহ্চিনগু, স্পা্স্প 


ইহার উপর নববর্ষের উপহার-_ 


মাত্র আট আন! ডাকখরচ। পাঠাইলে প্রত্যেক ডিন্বীক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোমকত। পাইয়াছে 


গ্রাহছবকেই আমরা শ্ীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত স্ুব্বহৎ 
টরটাভাি লিখিলে সচিত্র মূল্য তালিক পাঠান হয়। 
উপন্যাস “মুখ রক্ষা” উপহার দিণ। 
সোল এজেণ্ট-_ 


ক্াল্ান্সন-স্না কল -হসন্িলুর এ+ ডিও আভিনজ্হহেলস্য ৩ তাহ, 
৮১ াধামাধ? গোস্বামীর লেন) ণাগবাজার॥ কলকাতা । ২৯১১ র্যা রোড, কলিকাতা । 


১৪ পশলা" শত 'য়গ 


সে্োপলিটান € 


ী-স্রুল্দলুল-_ 





্বভেিত০াশ্ল ভ্কহ্ু € 


2 


২ 


প্রিন্টিং এণ্ড পাঁবলিশিৎ হাউজ, লিমিটেড, 


৫৬, ধন্মতল! প্রীট £ কলিকাতা 





তচকতেশ্পল্লল ভ্যর্থ তদকত্স্পি ল্রাঞুষ্ল 


এবং দেশের সহতজ্র সহ্স নরনারীর অনসংস্তানের সহায়তা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগহু-বিখ্যাতি 


মোহিনী বিড়ি 


যাহা! মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া পরিচিত-_ 
সেবন করুন-_ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতাঁয় গ্যারান্টি দিয়। বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 


একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-_ 


হ্যলজী হিনক্কা এ ্কাৎ 
৫১ নং এজর! গ্রীট, কলিকাতা । 


ফ্যাক্টরী-মোহিনী বিড়ি ওয়াকস, 
গোগ্ডয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। 
£$” আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিগুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়। যাস দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


হারার য় 
ভস্প্া হল ্র8ল 





উপাসনা-বিজ্ঞাপর্নী_-অগ্রহায়4 ৮৫ 


পুতুলের চোখে 


যেমন খুসী যা" তা” চশম! পরালেই চলে 


কিন্তু আমাদের 
আপনার চোখের চশয। দিতে পরীক্ষাগাবে জগতের 
হ'লে যেসব নোতুন যন্ত্র ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
বেরিয়েছে তাই দিদ্বে . সের! মন্ত্র আছে । 
হুক পরীক্ষা করা দরকার । ৮০ 
আবার রা আমাদের 
এই সব যন্ত্র ব্যবহার করতে হ'লে পরীক্ষার ধারা একেবারে 
চোখের শারীরতত্ব আর ছকে ূ টী নোতুন ধবণের। এর 
আলোক-বিজ্ঞান ভাল তুলনায় আগের প্রথ। 
ক'রেই জানা চাই ' একেবারে ছেলে-খেল। | 
৮৬ ৰ রে এপ ২১ ৪৪ গু 
এ? €৩ওডিনলতেল্ী ক্ান্দেম্রতলী ছি এ 
২০৫) কর্তওয়ালিস্‌ সীট, 
টি বন্ধ এও সন্‌ ১৬৭, মাণিকতলা স্াট, 
ফোন__বড়বাজার ১৭৪২ চক্ষু-পরীক্ষক ও চিকিৎসক কলিকাতা । 









11 সা আবস্বিছেছ ।ফলর/2 
1 
॥ 





হো ৩ হও ২টি নী 
উর শালি ৫ স্টার ৪ 
বাম্ম স্ছ গ্বিপটি * ৪০, 


স্চতা ভিজতে ৫৯0 আোছার্দিগাকে ক লিপ 
9৩০ ৩৩ অন 


তত চিপ; 
৮৩ রর ৪. (৮ বং ২৮ ব্রেক গা 
জি হি ্ 


পা শপ সপ সপ (পপ লে 


১৬ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ অগ্রহায়ণ 





শনি ও হবি ভাম্স শ্নজজ্ত্ঞ্রিভি 
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর । 


- ইহভ্ভাল্ল--__ 
্যল্লহ্াল্লাম্থিক্ক্যে ম্িললসন্সিভ ল্যন্বহ্ডান্লে 
নানা প্রকার নারিকেল তৈল মস্তি শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দধ্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিন্তবিনোদন করে। 


সর্ববত্র পাওয়। যায়। 
নিছক হ্িতনলেলেললী-২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 
0হ্কাভ্ব €-_ল্লিঃ ন্নি* ১5-7০ 


পারিজাত সোপ ওয়াক, 

বিলাস প্রসাধন ও কাপড় পরিষ্কার করিবার জন্য 
অতি উৎকৃষ্ট সাবান প্রস্তুতকারক 

- আধুনিক যন্ত্রাদদির সমাবেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে পরিচালিত -__ 

ল্বাথভলান্ত্র ও স্বাহ্গালীল্র ক্কাল্র-্ানা 
প্রত্যেক বারের সাবান রাস।য়নিক প্রাক্রয়া দ্বাপা পরা।ক্ষত | 

বিশিষ্ট ব্যবসায়িগণ এজেন্সার জন্য পত্র লিখুন 
কারখান। ৫-_ আফিস $-_ 


ভচাকিনগ্গাঞ5 স্কতিশক্ষ।ভ্ডা | ৪-1-5 ভচাজল্ন1 ০নুলাজ্ড্ হক তিলম্াত্ভা | 





৮ম সংখা] 





সর্ববহার' 
শীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


নবীন স্ুধযোর আলো. খর-রশ্মি দিপ্রহর দিবা 
বঞ্চিতের দাখশ্বাসে চিরদিন হয়েছে মলিন. 

সববসহ1 পুথিবীব কলঙ্কের সীমা মাছে কিবা 
উদ্ধত পতাকা! তলে দন্ত যদি রঙে সমাসীন ! 


বিপুল পীর ভাব চিরন্তন সহিছে বান্ুকী, 
দরিদ্র বলিয়! তবু নিধাতন সহিতেছে যারা, 
তাখদেরই বিক্ষোভ-তাপে বিদীর্ণ সে বজ্ব আগ্রিমুখ। 
নিরন্ধ, এ অন্ধকারে উন্মুক্ত করিবে রুদ্ধ কাবা । 


অনন্ত ছুযোগ রাত্রি ছুর্গম বন্ধব পথ বাহি' 
যা'রা আজ চলিয়াছে দীপু দীপ বক্ষে মাগুলিয়া, 
নবীন প্রভাতে তারা সামোর বিজয় গান গাহি? 
দাড়াবে মন্দির-তলে,_ আক্তধবনি যাইবে থামিয়া। 


সহস্রের কণ্ঠে কণ্ঠে জয়োল্লাস উঠিবে আকাশে, 
বিকলাঙ্গ দরিদ্রের পদ-ভরে প্রথী টলমল. 

হীন দম্ত ধুলি হ'য়ে নিকপায়ে উড়িৰে বাতাসে 
বহিবে পাষাণ ভেদি করুণার মশ্রু সুনিম্মল ! 


দেবতারে দুষেনাক'. হাস্ত-মুখে করিছে বরণ 
ছুরভাগ্যের পরিহাস. অগ্রসরি' চলিছে সম্মুখে, 
পীড়নের অস্ত্রাধাত ছুই হাতে করি" সম্বরণ 
সতোর আশ্রয়ী তারা উচ্চ-শির দ্রাডাইবে রুখে । 


আঘাত সহিয়া বুকে আপনারে চিনিয়াছে তা'রা. 
নিষ্ঠুর নিয়তি সনে অনিবার্ধা তাদের সংগ্রাম, 
আপনারে রিক্ত করি" উৎপীড়িত যা'বা সননারা 
মানব-জাতির বুকে লেখা র'বে তাহাদেরি নাম। 


ভাঙ্গন 
(পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাম চলিয়া! গিয়াছে । রাজু তাহার সেই চাটাই- 
খানির উপর বসিয়া ভাবিতেছে ; «শেষে কি এই করি- 
লাম, কাজটা কি ঠিক কেনই বা এইরূপ 
হইল?” রাজু যণ্দ শিক্ষিত হইত তাহা হইলে এই সময় 
সে নিজেকে নালা বাছাখাছ| কঠোর পিশেষণে বিভূষিত 
করিয়া! তৃপ্থি পাইত কিন্তু শত চেষ্টাতে ৭ নীচতা৷ বা বিশ্বাস- 
ঘাতকতার আরোপে কৃতকার্য হত না; তাহার অন্তর 
ভইতে অনৃশ্ত কেহ তাহার কার্যের সমর্থন করিতেহিল; 
তাহার সব্বাপেক্ষ। অধিক মম্-পীড়ার কাবণ, নিজের 
দৌব্বলোর জন্য লজ্জাধিককার; এ অহেতুক দৌব্বল্য 
তাহার নিজের মধ্যে এতর্দিন কোথায় এমন ভাবে 
প্রচ্ছন্ন ছিল--যাহা দ্রিনেদপুরে ভেঙ্কীবাংজর মতন তব্বোধা 
শ্টামের স্বাধানতালাভ, তাহার কার্যের ফলে সে স্ত্ুখী 
_-বন্দী অপেক্ষা প্রহরীর যাতনা অধিক হুহয়া উঠিয়া- 
ছিল। শুন্ত-নয়নে সময়ের প্রতি লক্ষ্য নাই, শ্রীনগরে 
অতঃপর কি ঘটিবে, কে কি ভাবিবে, সেখানে তাহার দ্বার 
চির-রুদ্ধ হইল কি না এই সব আবোল্তাখোল্‌; ভিতর 
হইতে একটা সংকল্প ধীরে পরিস্ফুট--কর্তীর নিকট ঘাইয়। 
সে আত্মসমপণ করিবে; তিনি যে শাস্তি দিবার হয় 
নিজে দিবেন, তিনি ছাড়া জগতে তাহাব আপনার কেহ 
না | নিশ্চয় তিনি পুলিশের হাতে তাহাকে দিবেন না। 


হল, 


চারাধনকে কাহার কাছে রাখিয়া সে জেলে যাইবে? 
*ারাধনের প্রতি একটা মনের মধো ম্বাধান করুণার ভাব 
আজ তাহার নিকট আত্মপরিচয় দিল। অবশেষে রাজু 
উঠিয়। নিতাকর্শে প্রবৃত্ত হহল। 


এই সময়ে অদুরে ক্রীড়াবত ভাঁবাধন চাৎকার করিয়া 
পাভুএ দিকে পোড়াহয়া। আসিল, কি একটা জানাইবার 
বিপুণ আগচ নক্ষল .চটষ্টায় তাহার মুখ বিকৃত) রাজু প্রথমে 
ভাবল ন্ট জন্তু হইবে । হাতের দা ভাতে রহিল, চক্ষের 
পলকে হারাধনকে পিঠের উপর ফেপিয়া সে ঘুরিয়। 
দাড়াইল--কিয়দরে কতকগুণি মম্তমুর্তি-_ 


দাবোগা__হা| ! আর ওই ধীরেন মণ্ডল লাঠি হাতে; 
দারোগার হস্তে বন্দুক। 

একজন কনষ্টেবল হাঁকিল “হুজুর--আসামী।” রাজু 
দৃস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া উঠিল । 

দারোগা বাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন_-“এক পা 
নড়লেই গুলি কর্ব।” 

উত্তবে রাজু এক লম্ফে অশ্বথের মোট। গুঁড়ির আড়ালে 
আ।ত্ব-গোপন করিয়া দক্ষিণ মুখে, গাছকে আড়াল রাখিয়া 
ঝড়ের বেগে দৌড় দিল। 

দারোগ! বাবু শ্রীনগরে বদলি হইবার পূর্বে যে-থানা 
অলঙ্কৃত করিতেন, সেখানে বেশ দু-পয়মা” ছল, ফলে 
ব্যয়বহুল কতকগুলি অভ্যাসেব তিনি দাস হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। শ্রীনগর তাহার অগ্রীতিকর, ইন্ত্র সরকার তাহার 
পদ-মর্ধ্যাদ্ স্বরূপ যাহা ন্দ্ধারি করিয়াছেন তাহা পরি- 
মাপে অনুগ্রহের দান মাত্র; স্বীয় প্রতাপে কম্পিত-হদয় 
পক্ষগণের নিকট নজর আদায় তাহার শ্রীনগর-মতিজ্ঞতায় 
দ্র ভ। ধীরেন মণ্ডগের ন।লিশ গ্রাহোব মপো আনিতে 
তিনি প্রথম প্রণোদিত হইলেন। 
জমিদারী সেরেন্তায় প্রতিষ্ঠা ও চন্দ্রপাঠকেরর অর্থব্যয়ে 
ইচ্ছা-দর্শনে মনে করিলেন বুঝি এতদিনে বিধি মুক্ত-হস্ত 
হইবেন কিন্তু অল্প দিনের মধ্যে সেই দুই জনের মতপরি- 
বর্তনে, বিধিকে মাবার বাম দেখিয়া তাহার চিত্তে ক্ষোভ ও 
মানব-চরিত্রের উপর ঘ্বণ। জন্মিল। 


অক্ষয়ের আকম্মিক 


এই সময় ধীরেন আনিয়া! নিবেদন করিল--গরীবের 
মতের স্থিরত। আছে । দারোগা বাবুর লুপ্ত উদ্ভম আবার 
ফিরিয়া আসিল; ফরিয়াদীর যখন দৃঢ়তা আছে তখন 
চিন্তা কি? সরকারী কনতব্য একট। আছেঃ বেসরকাগী 
লাভের আশাও অল্প নহে"-পাঠকের গ্তায় দারোগাও মুত৷ 
হরিমতীর অপহৃত ধনরত্বের স্বপ্র দেখিয়াছিলেন । 
হস্তগত করিবার নির্ধ্যাতন-প্রণালীও তাগার আয়ন, 
একবার রাজুকে পাইলে হয়। অগ্মিকাণ্ডের পরের দিন 


তাচ1 


জরি ] 


ধীরেন সংবাদ আনিল রাজু জঙ্গলে লুকাইয়া আছে, চেষ্টা 
করিলেই ধরা পড়িবে । দারোৌগ! বাবু ধড়াচুড়া টিতে 
সেইদিন হইতেই আরম্ভ করিলেন--অগ্নিকাণ্ড হইয়াছে 
পাঠকের গোল! নষ্ট হইয়াছে । একটা না একটা ফেরে 
রাভু পড়িবেই-তখন? তিন চারিদ্িন পরে পাঠক 
মাড়োগারীর নামে টাকাচুরীর মামল| করিল। অবিলম্বে 
তদস্তের জন্ত অনুরোধ করিয়া সামান্ত জঙলপানি দিয়! গেল 
-এই তদন্তও সেই জঙ্গলে । দারোগ! বাবুর ভাগা-লক্ষ্ী 
ওই জঙ্গলেই তাহার জন্ধ অপেক্ষ। করিয়। আছেন নিশ্চয় । 
ঢ)1067:26170য 01]. 'এই মন্তবা লিপিবদ্ধ করিয়! দারোগা 
বাব দল বলে পথ-প্রদর্শক ও উতৎমাহীরূপে দীরেনকে সাক্ষী 
করিয়। বাহিব হইয়া পড়িলেন। তাই ব্রঙ্গকিশোরের 
পক্ষ হইতে গ্রামের মাকন্মিক নিরুদ্দেশ-বার্তী ডায়েরী কর1- 
ইতে আসিয়া_- থান] বন্ধ দেখিয়। অক্ষয় ফিপিয়া গেল । 


দুইদিন পরিয়া জঙ্গল ঝাড়িয়া তাহারা মাড়োয়ারীকে 
পাইল বটে কিন্তু সে আধথানা মাড়োয়ারী। নোটের 
পৌটলা কোথায় পড়িয়! গিয়াছে, বেশ ছিন্ন, মুর্তি উদ্ভ্রান্ত, 
দেহযষ্টি কম্পমান। মাড়োয়ারী বনেব মধ্যে পথ হারাইয়া- 
ছিল, দিগ্ভ্রম হইয়া ভয়ের তাড়নায় কেবল ছুটিয়। বেড়াই- 
যাছে_দিনে ঝোপের মধো খস্‌ খস্‌ শব হইয়াছে, নদীতে 
অঞ্জলিবন্ধ কবিয়! তৃষ্ণ| নিবারণ করিতে যাইবে, পশ্চাতে 
যেন গুরুভার দেহবিশিষ্ট জীবের সতর্ক গতিশব্দ; তৃষ্ণ। 
নিমেষে শুকাইয়া (গল, মাঁড়োয়ারী দৌড়াইতেছে ; রাত্রে 
বক্ষশাখার সন্ধিস্থলে নিরাপদে নিব্বাচিত বিশ্রাম-স্থান, নিদ্রা" 
দেবা পরিশ্রান্তের আব্দেন সবেমাত্র মঞ্জুব করিয়াছেন, 
বৃক্ষের শাখান্তরালে যেন অশবীবী এক মূর্তি ফুটিয়। 
উঠিতেছে, মাড়োয়ারী বৃক্ষচাত হইয় ছুটিয়াছে ? ব্যাপ্রাদি 
শ্বাপদ, রাস প্রমুখ দন্থ্যাগণ, ভূহপ্রেত কণন্ধ মাড়োয়ারীকে 
'অঠনিশ তাড়। করিয়। দৌড়াইয়াে : কোথায়, কোন দিকে, 
কতক্ষণ, মাড়োগ্জারীর সে সংজ্ঞ। আদৌ ছিল না। পুলিশের 
ঠাতে পড়িম্বা সে বাচিল; সময়োচিত সম্ভাষণ আপ্যায়ণ 
ও হস্তে রজ্জু বন্ধন সমাপন হইলে তাহার ধড়ে প্রাণ, কণ্ঠে 
ভাষ! আসিল। “যো করে রামজী” এই বলিয়া সে মুচ্ছিত 
১হল | 


ভাঙন 


৪৭১ 


শািলিত শা তি 


স্থলত এবং প্রাথমিক উপায়ে তাঁহার টৈতন্ত সম্পাদন 
হইলে প্রশ্নে প্রশ্নে এইটুকু জান! গেল যে, রাজু 'এই জঙ্গলেই 
আছে, পাঠকের টাকাটা বাজুই চোরের উপর বাটপাড়ি 
করিয়াছে, কি কানন-পর্যাটনের সময় কোথাও অসাবপানে 
্স্ত হইয়াছে, যাড়োয়ারী তাহা দারোগ! বাবুব অনুমানের 
উপব ছাড়িয়। দিয়! নিশ্চিন্ত; অপরাধীর সংখা বদ্ধনে 
জনকর! অপবাধ ভাগে কমিয়া যায় এইরূপ একট! আইন- 
বিরুদ্ধ অথচ চিরপ্রচলিত বিশ্বাস বোধ তয় ততকালে তাহার 
মনোরাজ্যে অবস্থান করিতেছিল। দারোগ! বাবু টাকার 
গন্ধে আত্মহারা; সরকার বা পাঠক একদিকে ও অন্ত- 
দিকে স্বয়ং, ইহাদের মধো বাঁটোয়ার! কি অনুপাতে হইবে, 
তাহাবই কল্পন। সাদরে নিমন্ত্রিত। বীবেনেরু উৎসাহ সীমা 
হারা, তাহার অনুমান অব্যর্থ হইযাছে, আর চিব-লাঞ্ছিত 
চির-পরাজিতের মনে আশু নির্যাতন করিবার সুযোগ ও 
জয়ের নিশ্চিত আশায় একট! মত্ততা আছেই । মাড়োয়ারী 
নানারূপ বিচিত্র বন্ধন-কৌশলের নমুনান্ব্প একজন 
সিপাহীকে সঙ্গে লইয়। প্রস্থান করিলে অমিতবিক্রমে অনু- 
সন্ধান পুনরায় আরম্ভ হইল ।_অবণ্যের যে অংশে মাড়ো- 
য়াবী ধরা পড়িল, সেটা ছোট নদীর বাম দিক ও অল্ল- 
পরিসব; দারোগাঁৰ 'আদ্দেশমত আরও একদিন সেই 
স্থানটী তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়।, নদাব অপর পারের গভীর- 
ছুই দিন পরিশ্রমে 
পর বার্থত৷ ও ক্লাস্তিজনিত পরস্পরের সাহ্চর্য্যে তিক্ততা বখন 
সকলকে অভিভূত করিতে উন্মুখ সেই সময় ধীরেন একটা 
সুত্র বাহির করিল; সেই ক্ষীণ চিন্ত অবলম্বন করিয়! 
তাহারা অবশেষে দেখিল, রাঙ্জুর কুটির-_তাহার পর রাজু 
ও হাবাধন। 


তর অরণ্যে তাহারা প্রবেশ করিল। 


রাজু শাসনবাকা ভ্রক্ষেপ না করিয়া বখন দৌড়াইতে 
আরম্ভ করিল, তথন প্রথমে দারোগা বাবু বন্দুক উদ্যত 
করিলেন, কিন্তু মান্ুষেব উপর গুলি চালান, বিশেষতঃ 
যাহারা প্রথম «ই কার্যা চেষ্টা কবে, তাহাদের পক্ষে কত 
কঠিন দাবোগ! বাবু বুঝিলেন। প্রাণের প্রতি সন্তরম-বৃদ্ধি 
সভাতার একটি লক্ষণ; দারোগা বাবু বন্দুক নামাইয়। 
হুকুম দ্রিলেন, "পাকড়ো” 7 মুখের কথ! বাহির হুইতে ন। 
হইতে ধীরেন তীরের মতন ছুটিল, কলেষ্টবল দুইজন তাহার 


৪৭২ 


অনুগামী হইল ।--জীবেন পশ্চাতে তাডা করার 'একটা 
নেশা আছে, আদিম মানবের 'আহাঁব-সংগ্রহ-প্রথা তইতে 
বোধ হয় মানুষের শ্বলাবে একটা বিশেম উপাদান মিশিয়া 
গিয়াছে-__মৃগয়াবক আমোদ তাহাঁবই সাক্ষা দেয়--স্তরযোগ 
পাইলে অন্তরেব আদিম বত্তি সভাতাব বল্পা দাঁতে চাপিয়া 
আপন পখে দৌডাইতে পাবে। 

রাজু একবান ঠাডাইযা নিমেষেব মধো হাবাপনকে 
কোমবের গামছা দিয়া পণ্ঠ ক্গোলে বাধিয়। লইয়া আবাব 
ঈাতে দাঁত চাপিয় পাব্মান হইল ; লক্ষা বড নদীর দিকে 
স্থি_ মধো নদীর ব্যপধান আনিতে পারিলে সম্পূর্ণ নিরাপদ 
হইবার আশা । রাজুন আর একছা উদ্দেশ্রা, ধারেন ও 
অন্য ঢই জনের মধা দ্বরত্ব যণাঁসম্তভর বর্ধিত কব, কাবণ 
নদীতীরে তাহাকে একা পবাভিত করিতে বিশন্বও ভইবে 
না এবং নদী পার হইয়া পুলিশেব হাত এড়াইবার স্রযোগ? 
পাওয়া যাইবে । ধীর্নে "য অনতিবিলম্বে তাহার উপব 
আপিয়৷ পড়িবে, তাহা শিঃসন্দে১। কাজব গতি বন্ত 
মঠিষেব স্তাঁয়দ্রত হইলেও পুষ্ঠে নোঁঝা থাকার জন্য 
স্বচ্ছন্দ নতে গভীর শ্বাস-প্রশ্বাস, শ্রমে বিস্কারিত নয়ন, 
ওষ্ঠাধন দঢ সংকুচিত ; আর ধীরেন দোডাইতে বাঘের স্তায় 
লশ্ঘে *ম্ফে, কখন বা টনুক্ত স্তানে লাঠির উপর ভর দিয়া, 
তাহার চক্ষু ক্রু উল্লাসে অদ্ধ নিমীলিত, কিন্য আগুণ 
ঠিকরাইয়া পরিতেছে । ঈষৎ উম্ুক্ত ৪ঠাপরের দখীকে 
বিকশিত দন্ত) ভিতর জনতার হ্যায়__ধারেন বৃদ্ধ না তলে 
পাল্লা এতক্ষণ চলিত লা। ভীত চকিত এক দল বুনে! 
শয়ৌব বাজুব পাশ দিয়া ছুটিগ়া পলাইল, অগ্রে ববাঁহ-মা তা 
বিপুল দেহ লইয়া ইঞ্জিনে মন বাঁশা বাজ্জাইয়া ছুটিয়াছে, 
পন্চাতে শাঁণকের ট্রেন) একটা গুরু পতনশবে বাজুব 
গতিবোধ হইল । পশ্চাতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সে দেখিল 
_ধীদেন শুকর পরিবাপকে পাশ দিতে গিয়! বেগ মামলা- 
ইতে পারে নাঈ, পড়িয়া গিয়াছে _-আর অদূরে বরাত- 
পিতা, মাটিংত তাক্ষ দশ্তেণ শান্‌ দিতেছে । শক্রন শেন 
সম্বন্ধে, চাণকা পি *র অভিমত বোঁপ ভয় ব্রাভ-পুঙ্গবের 
মানস-পটে তখন ছাজ্জল'মান। 


বিচারের সময় নাহ | পরিণাম-চিন্তারও সময় নাই) 
দ্রীরেনের হস্তচ্যুত লাঠি তুলিয়া রাজ্ব বল্পমের মত 


টপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--৮ম গংখা। 


ধরিল ও পিছুনেব পায়ের উপর হাটু গাড়িয়া বসিয়। পড়িল 
-_ সঙ্গে সঙ্গে একটা ববাহ আসিয়। লাঠির অগ্রে পড়িল। 
লাঠি দ্বিথতিত, বরাহ লক্ষ্যান্তর হইয়া অবাধে সমবেগে ও 
আক্রোশে ছুটিল আর রাজু ধরাশায়ী হইল। প্রথম 
উঠিল ধীরেন, তখন কনষ্ট্েবলদ্বয়ের চীৎকার অদূরে শুন! 
যাইতেছে । ধীরেন রাজুর দা*থান। কুডাইয়। ষাঁপাইতে 
হাপাইতে বলিল-_-“আর পালাবে কোথায়? এখন 
ধরা দাও।* রাজু তখন কনুইয়েব উপর ভর দিয়া মঙ্ছিত 
হারাধনেব আঘাত কতথানি লাগিয়াছে তাই দেখিতে- 
ছিল; ঘধীরেন অগ্রসর 5হইতেছে-_তাচার উদ্দোশ্টা সম্বন্ধে 
ভুলের উপায় নাই তথাপি রাজু উ্থান-চেষ্ট! মাত্র করিল না) 
দীরেন নিকটে একেবারে তাহার উপর ঝুঁকিয়! ধাড়াইয়াছে। 
খুনেব আগুণ তাহার চক্ষুতে ধকৃধক্‌ করিয়া! উঠিল। অকন্মাৎ 
অতর্কিত ভাবে রাজু এক প্রচণ্ড পদাঘাতে তাহাকে দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া উঠিয়া দাডাইল; সিপাভী ছুট জন তখন 
একেবাবে আসিয়৷ পড়িরাছে ; ভাতে ভাঙ্গা লাঠির 
একট্রকরু! ছিল $ সম্গুখবর্তী সিপাহীর মুখ লক্ষ্য করিয়! 
রাজু সেই লাঠি নিক্ষেপ কিয়! 'অদুরে নদী-তীবলক্ষো 
আবার ছুটিল। কিন্তু বিলম্বে তাহার সুযোগ এখন 
তিরোভিত ; তথাপি যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ এই ভাবে 
সে ছুটিয়াছে। ধীবেন আহত শার্দ/লের ন্যায় গর্জন 
করিতেছে | তাহার মপো তখন মানুষ বলিয়া! কোন জীবের 
লেশমাত্র অবশিষ্ঠ নহে; একধারেব কপাল কাটিয়া রক্ত 
পড়িতেছে, সিপাহীদেরও রক্ত গরম | 


নদীর ধাবে আসিয়া রাজু আবার ঘুরিয়া ফাডাইল ; 
সেখানে পাড় মতিশয় উচ্চ, সহজ অবতরণেব কোনও 
উপায় নাই। পৃষ্ঠে মুচ্ছিত বালকসহ ঝম্প-প্রদান নিজেব 
পক্ষে না ভইলেও বালকেব পক্ষে অবধারিত মৃত্যু । পশ্চাতে 
নদী, সম্মুখে তিংস্র পশুর স্তায় আততায়ী; রাজু নিকটে 
পতিত একটি শু বৃক্ষের গুঁড়ি দুই হাতে মাথার উপর 
তুলিয়া ধরিল। সবল তাহার চক্ষের ভাষা । অগ্রলর 
হইলেই প্রথম জনের মস্তক সেই বিশাল গুড়ির আঘাতে 
চূর্ণ হইবে জা]নিয়া সিপাহীরা থমকিয়া দাড়াইল ) ধীরেন 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। রাগে ফুলিতে লাগিল । 


০4 ) 


তাহারা কতক্ষণ এই ভাবে থাকিত, পরিণামই ব৷ 
কিরূপ ধবিত তাহা' চিরকালের জন্ত “হইতে পারিতর 
মধো রহিয়া গেল । নদীর তীব্র উচ্ভ্বসিত আোতে সেই সময় 
নিকটের পাড় খানিকট। ধ্বসিয়া গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে 
রাজু টাল সামলাইতে না পারিয়া, ঘুরিয়। নদীগর্ভে পড়িয়া 
গেল। 


কনষ্টেবল ঢইজন আতঙ্কে পরম্পরকে জড়াইয়া 
ধবিয়াছে, ধীবেনের শৃন্ত দৃষ্টি বিরাট শন্তে কি যেন 
খুছতেছে | ভ্রক্ষেপহীন নদী আপন গতিতে, আপন 
পূর্ণতায়, আপন উদ্দেশ্টপিদ্ধিতে আত্মহাবা_-্দ্ক-পাতও 


নাত। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


বুহৎ ছাত্রাবাসের একটি কক্ষে ললিত থিওফিল গতি- 
য়োর 'মাম্সেল দিমপিন্* পড়িতেছে ; এইবাবেই সে এফ-এ, 
পশ করিয়াছে । সুধীর বাবু মোহন সুগার বেশে, বিলা তী 
এসেন্সেব গন্ধ বাঠিয়! সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন, ঘবটি 
ঝলমল করিয়া উঠিল । 


"তোমার ম। চিঠি দিয়াছে_ তোমার বাপের বচ্ড 
অন্্থ-পত্রপাঠ যেতে; তুমিযাবে কি? 
সন্ধার ট্রেগ ধরব, হোক্‌ প্যাসেঞ্জার _-আমার রাত্রি ছাড়া 
ট্রেণ ভাল লাগে না) দিনের বেলা দ্াত-বার-করা ই্রেসন- 
গুলো প্যাট প্যাট কবে চেয়ে থকে । চারু আমায় যেতে 
লিখেছে । নীচে একটু পুনশ্চ দিয়ে তোমার যাবার কথা 
আছে, বোধ হয় কর্তা শিথিয়েছেন-_এক ছেলে, দেখতে 
প্রাণ চাইবে বই কি! হাঃ হাঃ হাঃ।” 


আমি আজ 


সুধীর বাবুর ইচ্ছা নয় যে ললিত সাথী হয় সেই জন্ত 
শেষের দিকটায় একটু শ্লেষ ছড়াইয়া বন্তবা শেষ করিলেন, 
কিন্ত ললিত তাহার প্রত মনোভাব বুঝিয়াছে। মর্ধে 
মাঘাত লাগিল ষতট।, স্বধীর বাবুকে ক্ষুপ্র করাব লোভ 
তদপেক্ষ। অধিক, সে বলিল, “আমি যাব--্টেসনে দেখা 
হবে এখন ।* প্ভাড়াতাড়ি একটু বেরিও* এই বলিয়া 
সুধীর বাবু বিদায় হইলেন। ৃ 


ভাঙ্গন 


5৭ 


ষ্টেশনে যথ। সময়ে গিয়। ললিত দেখিল, একটা দ্বিতীয় 
শ্রেণীণ কামরায় স্থধীর বাবু মুটেদের মাণা হইতে ঢষ্টটী কেস 
নামাইতেছেন; আবালা-পবিচিত এই কেস সুধীর বাবুর 
শ্রীনগর্যাত্রার অবশ্টা সহচনু 'এ তাহাদের মবার্গ পরিণাম 
সেই জ্ সে ক্রুকুঞ্চিত করিয়া 
বলিল, “বাবাব অন্থখ যে।” 

সুধীর বাবু ভো-হো করিয় ভাঁসিয়া। উঠিলেন। সঙ্গেতে 
একটি কেসেব উপর চাপড মাবিয়া বলিলেন, “অন্থখেবই 
দাওয়াই যে।” তারপর সন্মণে উপবিষ্ট ললিতকে নিরুত্তব 
দেখিয়া এবং নিজেব মন্তবোর ঘোগাতব সমর্থন প্রকাশ 


ললিতের অজ্ঞাত নহে ) 


করিতেই হউক অগবা নীরবতা! অন্বচ্ছন্দতাব অপনোদনার্থেই 
হউক বলিতে লাগিলেন, “লন 0901 এ বুঝলে ? তোমার 
বাবার এই ০৪৭1 আমিই পড়ে হডে করে দিইছি__নইলে 
সর আর পাড়াগ।_ কেউ বাপ্পোছে ?-হা। আর ব্যবসা 
দারু বটে এই সাহেববা ;--মামাদেব দেশে ধাবে জিনিষ 
বেচবে তা মাথা কিনে নেনে যেন, দোকাঁনদাব লাক সিটকে 
ভাববে অধমর্ণ, খাতক--মধম: মআাব তাদের ভচ্ছ ধাব 
দেওয়া মানেই খাতিব করা_-এমন কি একটা লোককে 
প্রশংসা কর্তে হলেই বলবে লোকটাব 
বাজারে বেশ 0:9016 আছে) বেশ ধার পায় এত ওদের 


181 ভাল, 


পবথ ; খাতা পত্রে দেখ বায়ে ডাইনের তফা২-তোফা। 
জীতা রও বাবা সাঠেব। সব বিষযষে তারা সেবা, আমরা 
তাদের বা পায়ের কডে আঙ্গুলের নখ 1 

লপিত সহা করিতে পার্ল না; রাগের জোয়ার আট- 
ভাল সাচেববা; সাহেবরা 


আমব! বুঝিন। জানিনা 


কাইয়া সে বলিল--“ভারি 
বাঙ্গালীর চেয়ে নিশ্চয়ই হীন । 
তাই 1 

স্বধীব বাঝও একটা উত্তব দিয়াছ্িলেন কিন্ত ললিত 
আর বাদানুবাদ কবিল না। গতিয়ো খানা সে পথের 
খোরাক ঠিসাবে সঙ্গে আনিয়াছে তাহা বই পৃষ্টাবিশেষে 
তাহার মনটা আটকা পড়িয়া আছে,। সুধাব বাবু নিজের 
পথের খোরাক্‌ সংগ্রহে ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। কয়েকটা 
সোড়ার বোতল ও সোড়াকে রঙ্গীন করিবার জন্ঠ অন্ত তবল 
পদার্থের বোতগপ। সমস্ত পথটা একটা ভাষা ভঙ্গীহীন 
সংগ্রামে অতিবাহিত হইল । 


৪৭8 


ভোরে পান্ধীতে উঠিবাব সময, সুধীর বাবু জড়িত 
কণ্ঠে বলিলেন_- “তোমাদের ইন্দ্র সরকার কিন্তু ফীপরে 
পড়বে । সকালে উঠে শুনবে, চিডিয়া উড় গয়। - হাঃ হাঃ 
ভারী ঘোড়েল বুড়ো, কিন্তু আমার কাছে নাকের জলে 
চোখের জঙ্গে, হাঃ হাঃ- এখন কদিন কলকাতায় বসে বসে 
আঙ্গুল কামড়াক, ষে কলকাঠি করে এসেছি বাছাধন 
কলকাত৷ ছেড়ে নডতেও পার্কে না 1” ইন্দ্র সরকারের 
কলিকাতাগমনের বার্তা ললিতের অজ্ঞাত কিন্তু স্বাভাবিক 
কৌতুঠল চরিতার্থে৪ সে সুধীর বাবুর সহিত, বিশেষতঃ 
এই অবস্থায় বাক্যবিনিময় করিতে প্রস্তত নহে। সদরের 
গোমস্তার ইঙ্গিতে বাহকগণ শিবিকা স্কন্ধে তুলিল। 

ব্রজকিশোরের অসুখ বেশ বাড়িম্নাছে ; মুখে সে মত 
কেহ ব্যক্ত না করিলেও, সকলেই অন্তরে বুঝিতেছে-_ 
অসম্তবরূপ বাহক পরিবর্তন চক্ষু এড়াইবার মত নহে। 
মানুষটা যেন ছোট হইয়া শিয়াছে। দেছেও স্থানে স্থানে 
মাংম দল! পাকাইয়াছে। বাছর চম্ |শখিল ও লোল; 
মুখভাব বেদনাজ্ঞাপন আবার অন্ুকম্পার উদ্রেকও করে) 
কবিবাজ মহাশয় 'অশ্পশূলের চিকিৎসা করিতেছেন , এখন 
শযাত্যাগ পর্যাস্ত কষ্টকর বলিয়া ব্রজকিশোবের নির্বন্ধাতি- 
শযো তীহাকে তাহাব সদরের প্রিয় শয়ন-কক্ষেই রাখা 
তইয়াছে। দেহের রোগ এখন আত্ম-গ্রকাশে সঙ্কোচহীন; 
প্রতি অবয়বে, প্রতি জীবন-কেন্দ্রে তাহার করুণ কুৎসিত 
কালিমাথা পতাকা উড়াইয়। স্বীয় অধিকার ঘোষণা 
করিতেছে-_রূঢ় রুক্ষ তাহার ভাষা, কঠোর কর্কশ তাহার 
স্বভাব 

শ্তামেব বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র যেদিন সফল তইয়াছিল, সেই 
দিন অধিক রাত্রে যখন চাকর আসিয়া জানাইল যে ছোট 
বাবুকে দেখিতে পাওয়। যাইতেছে না তথন ব্রজকিশোর 
প্রকৃত বাপাব উপলব্ধি করিয়। আরামের নিঃশ্বাস ফেলিলেন 
এবং স্বস্তি অনুভব করলেন কিন্তু তাহ যেমন অণীক 
সেইনূপ ক্ষণিক। অনুশোচনার বীজ চক্রান্তের প্রথম 
হইতেই উপ্ত ছিল এখন ক্ষণে ক্ষণে নব নব শাখাপল্লব- 
বিস্তারে বিচিত্র বিশাল মহীরুছে পরিণত হইতেছে । 
শ্রেণীর চিন্তার উগ্রতা লয় হইতে না হইতে আর এক 
শ্রেণীর উত্চকট চিন্তা আসিয়! তাহাদের প্রকোপে রুগ্ন 


এক 


উপাসনা 
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দেহ মনকে বিপধ্যন্ত করিতে থাকে । সুধীর বাবুর টাকা 
সংগ্রন্থের সামর্থা বা চেষ্টা সম্বন্ধে সঙ্দি্গান হইলেও, টাকার 
জন্ত তিনি এখন আর পর্বের মায় ততট! উদ্বিগ্ন নছেন) 
মুক্তিলাভেব পর শ্তামের সহিত চাক্ষুষ করিবেন কি প্রকারে 
এবং যদি চক্রান্তের সহিত তাহার সংশ্রব প্রকাশ ভইয়! 
পড়ে তা হইলেই বা কি হইবে, এই মকল ছুশ্চিন্ত| 
তাতাকে এখন উদ্বেল ও শঙ্কিত করিতেছে । ব্রজকিশোর 
সম্পূর্ণ ক্ষতিগ্রস্ত । সামান্য 
অন্ুবিধা, এতটুকু অগ্রীতিকর গ্রসঙ্গের ভয়ে, সরল সঠ্জ 
পথ বর্জন করার পরিণাম, নিরর৫থক বন্থ অসুবিধার স্থষ্ট, 
সেই অগ্লীতিকরকেই সমাদরে শিষ্ট অতিথির অ্গার্থন! না 
দিয়। তাহাকে ষেন অবশেষে বিজয়মত্ত নাদির পার বেশে 
আহ্ষান করা-__। 

স্থধীর বাবু যখন ব্রজফিশোরেব রুগ্ন কক্ষে প্রনেশ 
ভগ্নীব প্রশ্নপূর্ণ 
কটাক্ষেব উত্তরে তিনি স্বীয় কটিদেশে অর্গস্চক অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়া ব্রজকিশোরের, প্কি হইল 1?” ব্যস্ত 
সমস্ত জিন্ঞাসাবাদে সম্মতি ও সাঁফল্যজ্ঞাপক গ্রীবা-চেলন 


লাভবান আদৌ নভেল, 


করিলেন তখন ভগ্নীও তথায় উপস্থিত। 


করিলেন । স্বামী স্ত্রী, ছুই জনেরই মুখ উজ্জল তইয়া 
উঠিল ; উদ্বেগের মূণ ও মুখ্য বিময়ের নিবাকরণে উভয়েই 


প্রসন্ন । 
সংসারে আমর] সাপাবণতঃ শ্বীকাব করি না যে বিমাতা- 
»ঙ্ছিত মাতৃহীনেব অপেক্ষা সপত্ীপুত্রগ্রস্ত দ্বিতীয় পক্ষের 
পত্ভীর ছুর্দশা কোন অংশে নান নহে, একদিকে যেমন 
পবলোকগত মাতার পবিত্র স্থানে অপরাকে অরধি 
দেখিয়৷ নিয়ত ক্ষোভ, অন্ঠর্দকে সেইরূপ নাবী মাত্রেরই 
সাধের গঠিত কল্পনা-রাজযে এই টৈষম্য, স্বামী সোহাগের 
নিরবচ্ছিন্রতায় এই প্রতিবন্ধকে অবিরাম জ্বালা ; বিশেষতঃ 
সেই নারী যদি নিঙ্গে পু্রন্থণে বঞ্চিত 'ও সপত্বী-পুত্র মাতার 
গৌরবের উপযুক্ত হয়। চারুবালার ক্ষেত্রে তাই হইয়াছে। 
নারীজীবনের পুর্ণতায় বাণাপ্রাপ্ত, বুভুক্ষু হদয়েব বার্থ- 
সম্ভার, নিজের সম্পূর্ণ সমর্গণে দাম্পতা-জীবনের অসামঞ্জন্তের 
দ্বারা জর্জরিত নারীর হৃদয় সকল দিক্‌ হইতে প্রতাখ্যাত 
হইয়৷ যে শেষ অবলম্বন নিজের স্বার্থকে সবলে আকড়াইয়। 
ধরিবে তাহার জার বিচিত্র কি? স্বার্থ প্রবল হইলে ভয়ের 
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সষ্টি-_-ভয় মানুষকে কাগ্ডাকাগুজ্ঞানশূন্ত করে। চাক্ুবালার 
ভয়, অগ্রজের যত্বে পরিপুষ্ট ; তাহারই পরিশ্রমে বিবেক- 
বিচারহীন পথ ভগ্মীর সম্মথে উদঘাটিত। শ্তামকে এইরূপে 
বন্দী করার মুলে এই ভয় ষতট! ছিল, আক্রোশও ছিল 
ততট। ; অন্তরের নিভৃত অজ্ঞাত কোণে, মানস-পুজের 
কল্পনাগঠিত আদর্শের সহিত শ্তামের সাদৃস্ত ষে-ক্ষতকে জীবস্ত 
করিতেছে_-তাহার জন্য অপরাধা সাব্যস্ত হইয়াছে, শ্তামই | 
চারুবাল। আগ্রহ ও উদ্বেগে ভ্রাতার আগমন প্রতীক্ষা 
করিয়। ছিলেন । সুধীর বাবুর আইনের কুট বুদ্ধি ও ত্রাতার 
সদিচ্ছ। একাধারে হার স্থার্থ-যজ্ঞেব প্রধান সহার ; 
সেইজন্য তাহার আগমনের পুব্বে যাহাতে একট। বিবাদ 
বাধিয়া ন! যায়, গীড়াপীড়ি জেদাজেদিতে আসল কথা 
বাহির তহয়া গিয়া-তীাহার বছ পরিশ্রমে ও কৌশলে লব্ধ 
নিজন্ব সম্পতি হস্তচাত না হয় সেই জন্য [নি অগ্র-পশ্চাৎ- 
বিবেচনা-হীন একটি বাবস্থা কিয়া ফেলিয়াছেন। বাবস্থা 
ত* হইল, উদ্ভম সফলও ১ইল) কিন্তু মাক্রোশ-পরিতৃপ্তিব 
সঙ্গে একটা অদ্ভুত ঘটনাব সুচনা হইল। নিজের অলক্ষো, 
শ্ামের পক্ষ-সমর্থক অন্তরেব লুব্ধ মাতৃত্ব, কোথা হইতে 
তাহাকে যেন অনবরত খোচা মারিতে লাগিল; ভয় তখন 
নাহ স্থৃতরাং আক্রোশের এই বিপরীত মুত্তির প্রতাপ 
অখণ্ড । ললিতের প্রতি তাহার দ্বেষ সদা অগ্তমুর্থী রতি- 
মাছে বলিয়া আজ পধাস্ত এই মমতার সঞ্চার সম্ভব হয় 
নাই। ভ্রাতার আগমন, টাকাটাবু যোগাড় হইয়াছে এই 
শুভ সংবাদে যখন মবণিষ্ট ভয়টুকু সম্পূর্ণ তিরোহিত হইল, 
তখন সেই প্রচ্ছন্ন অপর বুত্তিটি, হৃদয়ের মধ্যে গর্জন করিতে 
লাগিল। শ্ঠামের চিস্তাতে অবাধ্য হৃদয় কেন যে দ্রবীভূত 
হইয়! আসে! 


ব্রজকিশোর “টাকা আসিয়াছে' এই সংবাদে যেমন 
একদিকের ছুশ্চিন্তা সমস্ত হারাইলেন, অমনি আর একদিক 
হইতে ছশ্চিন্তারাশি আকর্ষণ করিয়৷ আনিলেন) এখন 
শ্ব(মকে মুক্তি দেওয়া যায় কিরূপে, বন্দী করা অপেক্ষা 
মুক্তিদান যে আরও অনেক কঠিন, সে মুক্তিদানে কত 
জটিলত], কত লজ্জা, কত বিপদ লুকাইয়া আছে! কত 
সতর্কতা, কত দক্ষতা, কত কর্মোস্থম তাহাতে আবশ্তুক ! 
রোগজীর্ণ মন্তিষ্ক পথ বাহির করিতে অক্ষম, আর 


ভাঙন 
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অন্ুদিকে ত্রান্তির গ্লানি, "গতন্ত শোচনা-যদি অত 
ব্স্ত না হইতাম, তাহাকে সম্মুখ হইতে অপসারিত 
করিবার বাসনায় জ্ঞানহীন না হইতাম; কোনও মতে 
তাহাকে সামলাইয়। রাখিতাম-এই সব। জগতের 
বহু ভ্রান্ত, এইরূপ ভ্রমসংশোধনে অপারগ না হইলে 
অধিচাঁর অত্যাচারের ভার অনেক লাৰ হইত। ব্রঙ্জ- 
কিশোরের রহিয়া গেল ভ্রাস্তির মর্মান্তিক উপলব্ধি, 
অনুশোচন। ও নিজের অক্ষমতায় দারুণ দুঃখ । পত্বীকে 
কিছু বলিবাব উদ্দেশে মুখ ফিরাইয়। দেখিলেন কক্ষে কেহ 
নাই। 

চারুবালা ভ্রাতাকে সঙ্গে করিয়া কক্ষ হইতে বাহির 
হইতেই, দ্বারদেশে দণ্ডায়মান ললিত অতিরিক্ত সন্ত্রমের 
সহিত তাহাদের পথ ছাড়িয়া দিল। ললিত কক্ষের মধ্যে 
এক পা! বাড়াইতেই পিতাপুত্রে চারি চক্ষু এক হইল; সারা 
জীবন ধরিয়। ষে ন্ুৃঢ় প্রাকার দুইজনে ছইঞ্রনের মধ্যে খাড়া 
করিয়াছেন তাহা অবহেলা করিবার সমূহ অক্ষমতা! ছুই 
জনেই যুগপৎ উপলব্ধি করিলেন; ব্রজকিশোর নয়নকোনে 
অবাধ্য অঞ্রকণা গোপন করিতে মুখ ফিরাইলেন) ললিত 
অসহায় ভাবে কক্ষের এদিক ওদিক কিয়ৎকাল শুন্ঠ দৃষ্টি 
সঞ্চালন করিয়। ধীবে অনাত্র চলিয়া গেল। নিজের জীবনে 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাহাকে এমন ভাবে গাঁড়য়৷ তুলিয়াছিল 
ষে স্বাভাবিক ন্নেহধার৷ হইতে সে নিজেকে সবত্বে দুরে 
সরাইয়] রাখিয়া সংসারেও একটা বিচিত্র জটিলতা আনয়ন 
করিয়াছে। 

সুধীর বাবু প্রসাধনে ভ্রমণ-গ্লানিমুক্ত হইয়া, ভগ্নীর 
সম্মুখে জলযোগে বসিয়াছিলেন, তখন চারুবাল1 কথা৷ পাড়ি- 
লেন, “ওর অন্ুখ কেমন বুঝেছে। দাদ! ?” 

স্থধীর বাবু বিমর্ষভাবে উত্তর দিলেন, পস্থবিধে মনে 
হচ্ছে না) গতিক খারাপ।” 

চারুবালা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “আমার 
চি হবে?” * 


সুধীর. “সেই জন্টেই ছুটে এসেছি আমি সব সব 
কাজ ফেলে। ভাবব্যৎ তেবে কাজ করলে, আজই হোক্‌ 
হর্দিন পরেহ হোক বিপদ আপদ এলে, তাকে সামলান 
বায়; তবে আমি ষেমন বলি, আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
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রেখে, সেহভাবে চলতে হবে, ভবেই আমার দ্বারা কোনও 
উপকার হতে পাব্বে আর না হলে এখন থেকেই বল, 
আমি আর জল ঘাটি না” 

চারু-_প্দাদা, তোমার উপর নির্ভর করৰ না তো 
কার ওপর করব, আমার কে আছে? কি উপায় 
বল?” 

সুধীর--“কাজ খুব শক্ত । পারবে ঠিক ?” 

চার--“বলেই দেখ ।” 

সুপীর__প্তোমার নামে যে এলাকা কিনিয়ে দিয়েছি, 
সেটা আমার নামে করে দিতে হবে) তাতে স্থুবিধে এই 
হবে যদি সপিকরী |ববাদ লাগে, কেউ আর কথাটি কহতে 
পাব্বে না; তারপর তোমার জিনিষ হোমার, আম দরকার 
মত দ্বেখা গুলা করে দেব মাপ্র। দেেওরপোরা হাঙ্গামা 
কর্তে গেলে যা ওহটে নিয়েই গোলমাল কর্তে পারে; 
টাকাকড়ি নগদ এসব কোনও গোলমাল সহজে টিকবে না৷, 
আমি বেশ জানি।” 

চারু_ “কেন ? তাদের সব আদ্ধেক ভাগ আছে থে ?” 

স্থধীর-_“আম তোমাদের ষ্রেটের নিয়ন সব দেখেছি 
ভাল করে, ষে সরিক্দার অনুপাঙ্থত থাকখে বরাবব, সে 
এখানকান থরচ। বাদে যা যা উদ্থত্ত থাকবে, তাতেহ ভাগ 
পাবে, আর এথানকাব সারকদার হচ্ছামত দেনা না করে 
থরচ করে যেতে পাবে, হিসেব থাকলেহ হোলো, কারণ 
খরিদ স্থাবর যা ভবে তাতে অবশ্টি তাদের ভাগ আছে। 
তাহলে বুঝতেই পারছে, কোনথানে টান পড়বে? এথন 
কি মত তোমার ৰল ?” 

চারু _-*বুঝতে পাচ্ছি কতকটা ! তুমিযা বল্লে আমার 
তাতে কোনও আপত্তি নেই ।” 

স্থধার--“তাহ*'লে শোনো, আমি কাগজপত্র সব ঠিক 
করে এনেছি--অক্ষয়কে সরে পাঠিয়ে আমি রেজেষ্ট্রির 
বন্দোবস্ত যাতে এহখানেহ হয়, তাই করিয়ে নেব, তুমি 
সই দিয়ে দেবে ।*' 

চারু_প্দাদা তৃমি বা বলবে, আমি তোমার কথার বার 
নত 1” 

স্থধীব_ «আর তোমার দেওর-পো যে টাকা চাইছে 
সেটা আমি নিজে হাতে, ব্যাপার বুঝে কারদামত দেব।” 


উপাসন৷ 
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চারু-__*স তো আমাদের ভালই |” 

স্ুধীর--"আর সে টাকা যে আম দেব তার বদলে 
আমার সেই দলিহখান। চাই--আমার্দের পৈত্রিক ভিটে, 
ভাড়াটে বাড়ী সব সেই দলিলে বন্ধক দেওয়া আহে, রান 
মশায়ের কাছে । সেদ্দলিল আমায় দিতে হবে।” 


চারু-__প্দাদ1, সে দলিল যে অনেক টাকা--আর এতো 
সামান্ত টাকার; কেমন করে হবে?” 


সুধীর-_“তা বলবে বই কি, এখন আর বাপের বাড়ীর 
টান থাকবে কেন, ছেলে বেলার কথা সব ভুলে এখন মস্ত 
জমিদারের গিশ্নী-_-| কিন্ত তুমি ভুলে যাচ্ছ দত্ত বাবুদের 
দেলার জন্যেও আমি দামী আছি যে__তাহ'লে শোধবোধ 
হয় কি না ভেবে দেখ--আমি অন্যায় কথা খলব কেন?” 


চার-_“্যা তাহলে হয় বটে; কিন্তু এই টাকাটা 
কেবল উসুল দিয়ে রাখলে হয় না? দ্বলিল খানার এখন 
থেকে কি দরকার?” 


সুধীর-_ চার, আমার ওপর কি মোটে দয়াঁমায়৷ নেই, 
তোমার খোকার ষে আমার ওপর ভালবাসা, ও দলিল তার 
হাতে পড়লে আমাদের গাছতলায় বসতে হবে, সেইটে 
তুমি চাও? 

চাক-_-না, লা তা কেল 1” 

স্থধার-_-“তবে এখানে থাকলে সে দলিগ তার হাতে 
পুড়বেই এট। ঠিক । মার আমার কাছে থাকলে, এখন 
থেকে মিটিয়ে নিলে, আমার বিপদ নেই আর তোমাদেরই 
ধা ক্ষতি কি- দত্ত বাবুর! টাকা চাইলে তোমর। দেবে না 
তখন আমার কাছ থেকে তারা আদায় কব্বে--সব টাকাটা 
শোধ হয়ে যাবে_দেওরপোর টাকা আর ওদের টাকা 
মিলে তোমাব দলিলের টাকার সমানই হবে ।--এখন আর 
আপত্তি আছে কি গ” 


চারুবালা শনেকর্ষশ চিন্তা কিয় বলিলেন, “না 
আপাত্ব নেই; তবে ওর কাছ থেকে বুঝিয়ে আমি দলিগ 
নিয়ে আসি গে |” 

স্ুধার_-“সে তোমার গপব ভার আর অক্ষয়কে এখুনি 
একবার ডেকে পাঠাও আমার সঙ্গে দেখ] কর্তে।” 

“আচ্ছা” বলিয়া চারুবালা চালয়। গেলেন-- | দাদার 


অগ্রহট্য়ণ_-১৩৩৮ ] 


কথার 'বটুকু খটকা লাগিগ্নাছিল তাহ বুক্তি দ্বারা অপন্য 2 
হুইল ; 'এগন আর সন্দেহ মনে কিছু নাই! 

চারুবাল। চলিয়! গেলেন, অক্ষয় আসিল । সুধীর বাবু 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে তাহার সঠিত জমাইয়া ফেলিলেন; 
ছুই একটি স্ুনিব্বাচিত বিচক্ষণ প্রশংসাণাদে অক্ষয় আত 
বিক্রয় করিতে প্রস্তত। চারুবালাকে দৌত্য-কার্যে ও 
কাধ্যসিদ্ধির জন্য ছুই তিনবার সেই পথে যাওয়া আসা 
করিতে হইল) প্রথমবারে তিনি দেখিয়! গেলেন অক্ষয় 
বিমোহিত হইয়া বসিয়া আছে; দ্বিতীয়বারে দেখিলেন, 
জোষ্ঠ ভ্রাতা মন্্শরক্তিতে বোঙল গেলাম আনিয়া ফেলিয়াছেন, 
অক্ষয়ের ভাব অনেকটা শক্ত হন্রমান্টির শ্যায়, বোধ ভয় 
অমুত আম্বাদনের কল। শেষবাবে কার্ধোদ্ধার কবিয়া 
দেখিলেন অক্ষয় মুখ খুপির'হছে, মঙে সঙ্গে 
দেঠের সকল কজ্জাও শিথিল, তন্তদ্বয়ের মতাধি? সবলতায় 
তাঁচ। অনুমেয়-_ চারুধাপাকে দেখিয়। অক্ষয় আবার ধ্যানস্থ 
হইল । 

ব্রজকিশোরেব 
হ্যামের জন্য টাক] প্রস্থত রাখা, 
বস্ততঃ চতুস্পার্থ্বে যে জটিল জাণ ক্রমশঃ সঙ্কুচিত ভহয়। স্থান 
সংকার্ণ করিতেছে _ তাহাতে তিনি াবহবল, নিরুপায়_ 
তাহার উপর আবাব বোগের সিদকাটি বুদ্ধি অপহরণ 


আসিতে 


তখন একমাত্র ও প্রচণ্ড বাকুলত। 
শুন্য বিষয়ে ভ্রুক্ষেপ লাই; 


কবিয়াছে। তাহ পত্বা প্রমুখাৎ স্রধার বাবুব যু গ্র-জাল্‌ 
ফেলিল; পত্বীকে দিয় 
দলিল আপণার সিন্ধুক হইতে মানাইয়া দলিদের পশ্চাতে 
'টাকা চুক্তি পাইলাম” াখয়। সহি (দিয়া দিলেন; শেষে 
এইটুকু কেবল বলিলেন “টাকা 'নয়ে দলিল হাতে দিও 
সময় কাল বড় খারাপ ।-__ এখন জলিতকে একজন উপযুক্ত 
লোকের ঠাতে সপে দিতে পারলেহ আমা কাজ ফুরোয়।” 
এই শেষ কথাটা গৃহস্থ|লির পার্দশনে, স্বামা ও নব সাগন্তক 
দের পরিচধ্যার াবস্থা-নদেশে, সকল কাযোর মধো অহরহ 
সেহদিন টারুবাল৭ কানে বাজয়াছিল--স্বামী পত্বীর 
জগ্ঠ [কু ভাবিণেন না, এহ অভিমানের বাথা ঃ [কন্ত 
[তণি নিচের শার যে নিজের স্কন্ধে স্পষ্ট তুণিয়া লইয়াছেন, 
নিজের ভাবষ্মতের উতৎ্কগ্ার জন্তই এত মায়োজন এত 
কৌশল--সেগুলিকে অবজ্ঞা করিয়৷ সে অভিমানকে বাহিরে 


তাহাকেও অনায়াসে বেড়িয়া 


ভাঙ্গন 
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রূপ দিপার মুখ মাব কোথায়? শ্বামীর বোগ আজ নেন 
বেশী কণ্য়া তাহার হাদয়ের এক নূতন স্থানে বাথ 
দিতেছে ;-_রোগ যে মারোগ্য বার নহে সে কল্পনা 
মনেব সম্মুথে আন! বড় কষ্টকর অথচ বৃথ। আশায় নিজেকে 
ছলন। কর! তাহার ধবণ নহে_- | তাই এ ধারণাকে 
পাবিবারিক গুপ্ত কলঙ্কেব হ্যায়, মনের 'এক পাশে কোণ- 
ঠেস| করিয়। রাখিতে তিনি সচেষ্ট। 


সুধীব বাবু ভগ্রীর হস্ত হইতে দলিলথানি লইয়া, নাড়িয়। 
চাড়িয় অক্ষয়কে বলিলেন, “তুমি সাক্ষীর সই করে রাখ, 
কাজ এগিয়ে থাক |” অক্ষয় সাক্ষোর সঠি দিয়] অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে স্ুুধার বাবুর নয়ন অন্বেষণ করিল, কিন্তু বুথা--সে 
সম্পূর্ণ উদ্াসান ৷ উন্মুক্ত গবাক্ষ-পথ দিয়! সুদুর অসীষে, স্থির 
লক্ষা। অক্ষয় দললখান সুধীর বাবুব সন্ুখে রাখাত তাহার 
যেন চমক ভাঙ্গিণ; দপিলের একটি কোণ ঈষৎ ছিন্ন করিয়া 
বললেন, পভোমাদের সেই গ্তাম কোথায়_-একবার চাক্ষুষ 
করা ও--দেখি কোন্‌ পানির মাছ সে। তাকে মিটোবার 
এার এখন আমাব।” 


চাঁরুখালা ভ্রাতাকে একটু অন্তরালে লইয়া নিম্নকণ্ঠে 
গ্রামের বাপা? বর্ণনা করিতে যেন নিজের মনেই সুধীর বাবু 
বলিয়া উঠিণেন, “শক্রব শেব আব খণের শেষ_ 1” কথার 
পরণে এমন কিছু ছিল যাঠ। চারুখালাব মস্তিষ্কে একট। ক্রু,র 
ছবির ন্তায় জ্বলিয়। উঠিল-_ একটা চাপা আর্তনার্দের মত 
কণ্ঠ হইতো নগত হইল প্দাদ্া। 1”_-যেন মাতা পুজ্রের মৃত্যু 
আশঙ্কা কারয়া শিহরিয়। উঠিল। কম্পিত-কলেবব ভগ্নীব 
প্রত কাত্রিম বিন্ময়দুষ্টি নিক্ষেপ করিয়। স্ধীব বাধু বলিলেন, 
“আরে ঠাট্র। বুঝণে না তুমি; ভারী ছেলে মানুষ__তা'হুলে 
এক কাজ কব--ও দলিল তোমার কাছে থাক্‌-আমি 
যখন শ্টামণে ঢাক। দেব তখন নেব হাগার তয় থাক্‌ 
আমার আহন মেনে চণতে হবে-টাকা না (দিয়েই দলিল 
নিয়ে নেখ সে পাত্রই আমি লই ।৮-_ চারুবালার হচ্ছা ছিল 
দলিলের বদপে তখনি টাকা নেওয়া) কিন্তু সে কথ। 
উত্থাপন ঞিবার পৃব্বেই ভ্রাার স্বেচ্ছাকৃত সাধু প্রস্তাব 
তাহাব মুখ বন্ধ করিল। অগত্য। দলিলথানি লইয়া তিনি 
রাখিতে গেলেন। 


৪8০ 


এইবার স্তধীল বাবু আমোদে সাতার দিলেন, অক্ষয় 
পাল্লা না দিলেও, অনুকরণে স্বীয় উৎসাহ বাক্ত করিতে 
ক্ষান্ত হইল না; এমন সঙ্গ এইরূপ সহজ আমোদ উপভোগ 
তাহার স্বপ্রেরও অগোচর । দানপত্রা্দি সঙ্গে প্রস্তত আছে, 
দলি'লর কার্ধা শেষ, সুধীর বাবুর আনন্দ অপ্রতিহ, উৎস 
অফুরন্ত না হহলেও বিরাটগর্ভ|_ছুই-ঢুইটি কেস। সাহে- 
বেরা কাজের সময় কাঁজ, আমোদেব সময় আমোদ কবিয়া 
থাকেন, বিগ্ভাসাগর মহাশম্নও তাহার দ্বিতীয় ভাগ পুস্তকে 
সেই শিক্ষা-প্রবর্তনের চেষ্ট। কবিয়াছেন। সুধীর খাবুর 
হাতে এখন আপাততঃ কাজ নাই ; মার মক্ষয়, “মঠাজনো” 
ইত্যাদি । 
প্রথম নোঙগর কবিল। 

এদিকে বাজুব নিদেশিত পথ ধরিয়! শ্রাম দ্বিগ্রহরেব সময় 
বড় রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে , দীর্ঘ পথ ভ্রমণের ক্লান্তিতে 
দীপ্ত মার্তণ্ডের অগ্ন শরে জজঞ্জরিত গ্তামেব 
একই রান্ত। বিভিন্ন মুক্তিতে দেখা দিতেছে। একদিন 
জ্োত্ম্সা বাত্রে মনে হইয়াছিল) “মাঠ, এই পথ ষেন শেষ 
না ভয়; মন্থর নাশ্ন্ত গতি যেন জাব:ন? শেষক্ষণ পর্ষাস্ত 
এমনিই জ্যোত্। কিরণ প্লাবত, স্িগ্ধ মাধুরীপ্র,5 স্বপ্নার 
পথ বাঠিয়া চণিয় যায়, সমাপ্তির পুব্বেই যেন অগাধ অনন্ত 
বিস্বতি আসে; আর আজ মনে হইতেছে 'এ পেব এ গতি 
কতক্ষণে অবসান হইবে*।* শকটচক্রনিগীড়নে মু গঞ্জনা- 
নিরত রান্তার কঙ্কর আজ প্রতি মুহুর্তে অনত্যান্ত 
নগ্নচরণকে, তাব্র ঠিংসায় ক্ষত-বিঙ্গত করিতেছে) বনের 
শ্যামল আলিঙ্গনে অলপ চক্ষুদ্ধর আড অপ্রতিহত ওজ্জল্যে 
দগ্ধ হইতেছে । তাভাব উপণ ক্লান্তি, আজন্ম বিলাসে লালিত 
ব্যাক্তর দৈৌহক ক্রান্তি--শগীর ভাঙ্গিয়। পড়ে, মন কিন্ু 
মানিতে চাহে না। তাহ শ্তাম উঠিতে পড়িতে হোঁচট 


নেশ ভোজনের সময় সে আনন্েণ জাহাজ 


নিকট 


খাইতে থাহতে নথাশক্তি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে--ক ততক্ষণে 


শ্রীনগর উপস্থিত ঠইবে, সেণানে তাহার বড় জরুরি কাজ-__ 
এই চিন্তা ।-_-এপন মান সে রহন্তে 'নর্াাতিত নাহ) সেই 
দিনই প্রহাতে শিদ্রাভঙ্গের সহিত কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ এক 
ঝলক আলোকের স্তায় ঠাহার মনের উপর পড়িয়াছিল - 
তাহার পরে এই আকম্মিক অত্যাচারের কারণ 
এখন পরিফার। জ্যাঠাইমার কথাগুলি তাহার মনে 


উপাসন! 


| ২৪ বব সম/সংখ্যা 


পড়িতেছে--প্টাকা একেবারে ন। দিলে তাহারা কি 
করিতে পারে- 1* তাই সে মরিয়া হইয়া চলিয়াছে ! 
সমস্ত দেভের, অবয়বের কাতব মিনতিতে কর্ণপাতও করি- 
তেছে লা। ওই পৃর্ণবদৃষ্ট ডোমপাড়ার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুডেগুলি; 
আর কি, গ্রামের সীমানা আর বেশী দূর নহে, সুর্যের 
প্রারথর্যাওড শাস্রই হ্্াসপ্রাপ্ত হইয়া আসিবে । চল, চল, 
কান্র মধ্যে কি একটা শব্ধ হইতেছে না? যেন জগতের 
সমস্ত কোলাহল পরস্পর শ্বাতন্ত্রা বিনষ্ট করিয়! এক অভিনব 
রূপে একাকার হইয়। বিপীন হইল) 
অভ্যুদয় ? চক্ষুর সম্মুখে সমস্ত দৃশ্য পুর্ধীভূত হইয়া, দুরলক্ষিত 
বিশাল তরঙ্গোচ্ছাসের ফেণগাশর মত প্রহীরমান; আধার 
পলকে নিজ নিগ স্ব্পপ ধারণ 


এক শব্ববাজ্যের 


করিতেছে । আধাটের 
আকাশ ধিকট লীল, যেদিকে তাকাও নীণ ছুবিকার আভার 
চমক) তাই বুঝি এই নীল নগ্নতাকে এত বত্বে 
ঢাকিয়া রাখে? নালেব জন্মকালান তেজ মানব-নেত্রের 
অসহা। আজ মাকাশে প একটা মেঘ লাই? মাথার 
উপর এই প্রচণ্ড নীল, চতুর্দিকে ধাধা,কর্ণে মধিশ্রাম বিবাট 
গঙ্জল ; ম্পন্দনে নিঃশ্বাসে, ললাটের শিবাব আস্ফালন 
বেতালা ; শিরার মধো ফুটন্ত রক্তের মিনতি; কিছু নাঃ! 
১, চল, পবিত্র মুমুর্ষর শিক্ট শেষ প্রতিজ্ঞ পগ্ড 
কারবার আয়োঞ্ন চালতে,ছ-_-চগ, চল। গ্রাম আর অর্ধ- 
ঘণ্টার পথ! 
* ম্যামের সন্মুথে চতুপ্দীক একবার সহঅ সুযোর কিরণে 
ঝলসয়া, নিমেষে অনন্ত রাত্রির অন্থাকারে লুকাইয়। 
পড়িল, 'একট! পৈশাচিক চীত্কারেব পর সীমাহীন বিশুদ্ধ 
নীরবত। ব্যাপ্ত- তাহার ঠৈতন্তহীন দে» পথিপার্থে আপনা 
হইতেহ লুটাইয়া পড়ল-_প্রকৃত নিজের জিদ বজায় 
রাখিয়াছে ; ছয় ঘণ্টার পদব্র্জে পনর মাইল একাদিক্রমে 
রৌদ্র তাপে চল! সহা করিতে সে প্রস্তুত নহে; পা'ছ্‌টি রক্তে 
ভিগ্য় গিয়াছে । 

ধরণীর তপ্ত ক্ষুবূবক্ষে সান্তনা স্ানুভূতির বাণী লইয়া 
নিগ্ধ মমারণ ধারে দেখ। দিল, স্বায় বন্বতায় অপ্রতিত 
তপন প্রস্থানবেগ দ্রুত করিণেন; শ্যাম চক্ষু মেলিয়া 
চাঙিল। মুচ্ছার অবসরে প্রকৃতি যেন পারিতৃঞ্, 
অবপাদও কতকাংশে দুরীভূত; পুব্বের চাঞ্চল্য, মানসিক 


অওায়ণ--১৩৩৮ ] 


উচ্ছ বল] মস্তহিত, মন্তিক্ষে সুস্থ সংনত বিচার পুন প্রতিষ্িত। 
শ্তাম উঠিয়া শান ফ্রি চরণে অগ্রসব তইতে লাগিল; 
ভ্রীনগবে গিয়া আগে সমস্ত ব্যাপাবট! জানিয়া লইতে হইবে, 
পর্বে একবার জ্যাঠ'মচাশয়কে নির্দিলাদে গায়শ্চত্তব 
পব যাহ! 
এবং দবকাঁর তাহাতে তিলমাত্র পশ্চাৎপদ 
হইলে চলিবে না: 


দোষক্ষালনের শ্রযোগ দিতেই ভইবে- চার 
করা উচিত 
বিশ্বাসঘাতকতা, কপটতা, অতাঁচার, 
ইহার গ্রতিশোধেব বাসনায় মান্তষ সহজেই নিজে অনায় 
করিয়া বসে--এইরূপে পর্যায়েপর্্যায়ে, পুরুমান্ক্রমিক, 
যুগে সুগে অন্যায়ের বংশবক্ষা 9 বৃদ্ধি_ শ্যাম ইহাই ভাবিতে- 
ছিল; মুচ্ছর্ণর তাভাঁব উদ্‌ন্রান্ত ভাব কাটিয়া গিয়াছে, এখন 
সে স্রচিন্তিত সংকল্পে স্থিব ।__ 

দেটভীতে লোক নাই; সমস্ত পুবী যেন সাবা অঙ্গে 
হীনত! লেপিয়! দীডাইয। 


সমর্পণেব ভাব,_মামি জঘন্য আমাকে লইয়া যাা ইচ্ছা 


আছে, একটা ম্লান আত্ম- 


কর।? শ্টাম দেউডী অন্িিকগ কবিয়া চলিল; দক্ষিণ 
দিকেব উদ্ভালের মধ্যে কিসেব কোলাহল হইতেছে? 
বহু কেন মিশ্রিত গুঞ্রনের মপো, মাঝে মাঝে একটি কণ্ঠের 
ছষ্কার নিনাদ | শ্যাম সেইদ্দিকে চলিল; অকস্মাৎ 'আত্ম- 
প্রকাশ এইরূপ একটা গণ্ডগোল, ভিড়ের মধো সহজ-_-তাই 
শ্টাম সেই দিকে আকৃষ্ট হইল । 

স্বদীরবাবৃব প্রথম বাত্রিব আনন্দে বাধা পড়িয়াছিল, 
শারীরিক ক্লাতজিব জন্ঞ; কিন্তু পরদিন সকাল হইতেই 
তিনি শোধ তুলিতে আবস্তু কবিলেন; আজ দানপত্রে 
চাঁরুবাল! শ্বাক্ষর করিয়াছেন, অক্ষয় সাক্ষোর সহি দিয়াছে, 
আগামী কলা রেজিষ্ট্রিব বন্দোবস্ত করিতে অক্ষয় যাত্রা 
করিবে । স্ুধীব বাবু বিমল আনন্দে ভালমান, বড় ষ্টিমারেব 


সঙ্গে যেমন গাধাঁবোট অক্ষয় তেমনই সুধীর বাবুর 
কাছাকাছি আছে; প্রথমে সঙ্কোচে, বীড়ায় অল্প অল্প 


মাত্রায়, তাহার পর ক্রম-নির্ভরপরায়ণতা ; আত্মবিশ্বাস 
দু ভইয়া উঠিল) স্বৃধীব বাঁবুব প্রতি গেলাসে তাঠার 
এক চুমুক এই অনুপাতে মাত্রা বীধিয়া গেল। 
সুধীর বাবু তাহাকে ছাঁডিতে নারাজ); অগত্যা মধ্য 
ভোজন দুইজনে পাশাপাশি বসিয়! সারিলেন ; বেল! ছুইটা 
হইতেই দুইজন উদ্ভান-শোভ1 উপভোগ করিবার আকা- 


ভাঙ্গন 


৪৭৯ 


জ্ষায় উদদগ্রীৰ তঈলেন। পুষ্পলোছে, পুষ্পরুক্ষ উৎপাটন 
করিয়৷ সৌন্দর্যাগ্র।ঠিতান পরাকাষ্টা প্রদর্শন করিলেন। 
পবিণামে কৌতৃ£ল গ্রস্ত দর্শকবুন্দের আবির্ভাব ৪ তাচাদের 
সংখ্যাবুদ্ধি | জ্ঞনতা 
নৃতন দৃশ্ঠে পুরাতনকে ভূপিয়া গেল, নৃতনের নিকট 
আব9 কিছু চূড়ান্ত রকমের বাবহাব, জীবনযার্ার 
চিরানাস্ত মাঝামাঝি কসরৎগুলির 'আতিরিক্ত কিছু দর্শন- 
লালসায় হ্নতা প্রতীক্ষায় মুক চিল, এমন সময়ে কে 
'একজন চীৎকার করিয়া উঠিল, “ছোটবাবু যে, ছোটকর্তার 
ছেলে, ফিরে এসেছেন! সবব আন্দোলন, প্রশ্নোত্তবের 
ঘট! পড়িয়া গেল, সমবেত কণঠম্ববেব উপর শ্ঠামের কথ! 
শুনা গেল, “এখানে কি হয়ছে কিসের গোল ভচ্ছে?” 


এই সময়েই শ্যামের অভ্ভুদয় | 


উন্ববে জনতা ছিন্ন হইয়া তাহার দন্মুখে এক অদ্ভুত দৃশ্ঠ 
পকাশ করিল--এক অপকিচিত ভদ্রবেশী, এক তস্তে 
বোতল, অপর হস্তে এক দমূপ উৎপাটিত গাঁদা ফুলের গাছ, 
তাচার পবিধানে ধুতি খপিয়া পডিতেছে ।-- মার পশ্চাতে 
অক্ষয়, অক্ষয় যুক্ত কবে বিড় বিড করিয়া কি বলিতেছে 
আর ফোপাইয়া ফৌোপাইয়া কাদিতেছে । 

স্থধীর বাবুব রক্ত চক্ষু মাঙ্ষিক গতিতে চলিয়াছে__ 
দৃষ্টি বার্ষিক গতিততি শ্তামকে আপাদ মস্তক প্রদক্ষিণ 
ক্যা আসিল; তারপর কণ্ঠ খুলিয়া! গেল, ৭8৮ 80176, 
1)0 87 000?” প্রেত দর্শনে হাামলেটের উক্তির 
খিচুডী। শ্টাম মৃদু হাস্তে বলিল-প্আপনি কি এই 
বাড়ীতে এসেছেন ?” জনতার মধ্যে একজন কর্মচারী 
বলিল--“টউনি শ্ুপ্ীব বাবু । কর্ণকাতা থেকে কাল এসে- 
ছেন; বড কর্তার এ পক্ষেব সম্বন্ধী |” 

সুধীর বাবু উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন__প্ড্যাম্‌ সন্বন্ধী, 
আমি মহাঞ্চন নোটিশ, প্লেন্ট, ডিগ্রী, 'এটেচে, ওয়ারাণ্ট, 
একে, দখল, বাস্‌। তুমি কে হে ?” 

শাম _“আজ্ে আমার নাম, শ্যাম-আমি নন্দ বাবুর 
ছোট ছেলে ।” 

মুধীব--%[,16৪ _শ্ত(ম ? হবে শাড়ী কেন?” সতাই 
ডগডগে লাল কন্তা-পেড়ে শাড়ীর প্রতি এতক্ষণ কাহারও 
লক্ষ ছিল না । ম্ধীর বাবু এক কথায় রণ জয় করিবার 
বিজয়-গৌরব প্রতি পদক্ষেপে ঘোষণা! ককিতে করিতে 


ত্র 


র্‌. 


৪8৮৩ 


চলিয়! গেলেন, শ্ঠামও বনু কষ্টে জনতা-বেষ্টনী ছেদ করিয়। 
বহির্বাটিব অভিমুখে অগ্রসর প্রতি পাদক্ষেপে, 
বেদনা মাথায় টচ্কার দিতেছে । ললিত 'এই সময়েই উদ্ভানের 
কোঙলাহলের অর্থভেদ-মানসে সদর দরজা দিয়া আসিতে- 
ছিল; নুধীর বাবু তখন দালানের দিকে চলিয়া গিয়াছেন ) 
সামনা সামনি হইতেই গ্রাম ৪ ললিত উভয়েরই গতিরোধ 


হইল। 
ললিত বলিল_-ণকে তুমি 1” 
শ্যাম ললিতকে অনুমানে চিনিতে পারিয়া বধণিল-__ 


"আমি শ্যাম; তুমি ললিত না| ?* 

ললিত সবিন্ময়ে বলিল “ছোটদ' ? কোথার নিরদোশ 
হয়ে গিয়েছিলে, এ বেশ কেন? অন্থথ করেছে নাকি, কি 
হয়েছে ? চল, চল আমার ঘরে যাহ। ওাদকে নয়, €দিকে 
সিড়ি বাইরে দিয়ে ; চল সেখানে গিয়ে কথাব উত্তর দেবে; 
একি চেহারা ভয়েছে! চল আমি ওপরে জল আনিয়ে 
নেব। চাঁলতে চলিতে বলিল, প্যাক এতদিন পরে চাক্ষুষ 
হল।” 


হইল চি 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ_-৮ম /ংখা 


শোঁতের মুখে শ্ঠ।মও হৃদয়ের অর্গল খুলিয়! দিয়াছিল; 
বাথ! গ্লানিব জুলুমও যেন কমিয়। 'আসিয়াছে। সে 
হাসিতে ভাসিতে উত্তর দিগ--পকেন? চিঠিতে চাক্ষুষ 


হয়নি? বেশ জমেছিল।” 

ললিত উৎসাহে তাডাতাড়ি শ্টামকে এক প্রকার 
ঠেলিতে ঠেলিতে সিড়ি অতিক্রম করিল। শয়ন-কক্ষে 
হামকে বসাইয়া, বাঠিরে গিয়া, আজ বোধ হয় 


জ্ঞানোন্মেষের পর জীবনে প্রথম ভৃতাকে উচ্চকঠ্ে আহ্বান 
কবিল এবং সেইরূপ উচ্চকঠেই তাহাকে যথাযথ আদেশ 
দিয়া, শ্তামের নিকট ফিবিয়! আসিল; তাভার হৃদয় বুভূক্ষু, 
বহুকাল উপবাসী, তাই এখন চপলতার তুফান ছুটাইতে 
চাঠে। ভাই, 'মাত্বীর, বন্ধুঙ্গাভে হাদয় নাচিয়। উঠিয়াছে 
স্নেহ সহানুভূতির চির পিপাসার স্গিপ্ধ-বারি_স্বচ্ছ আধারে 
সন্গুখে, মায়ত্বের মধো--অলীক নে, নিশ্চিত, বান্তব। 


( আগামীসংখ্যায় সামাপা ) 


গান 


সুদূর পথের বধুচিনি না তারে; 
আসে যায়, ফিরে চায়_বারে বারে । 
বিজন বনের ফুল নাম না জানি, 
দখিনা বহিয়া। গেল গুণ বাখানি”, 
পথে যেতে বড় ভাল লাগিল তা'রে। 
জানি,__-সে ফুল ঝরিয়! যাবে পথেরই ধারে। 


আদরে রাখিনু বুকে বনের পাখী, 
তবু বেদনায় মরে, কোথায় রাখি? 
বন-হরিণীর মায়া, 
তারকা-পথের ছায়া 
নিমেষে মিলায়ে যাবে স্বপন-পারে | 


চণ্তীদাম-রজকিনী 


শ্ীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 


বৈষ্ণব কবি চত্তীদাস ও রজকিনী রামীর নাম যেন 
প্বাগর্থাবিব সম্পৃক্ত ।” চগ্ডাদাসের নাম মনে আসিলেই 
রজকিনীব নাম স্বতই মনে উদ্দিত হয় ও চণ্ডীদাসের 
নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে বজকিনীর উল্লেখ সর্বদাই শুনিতে 
পাওয়। যায়। কিন্তু গুঃখের বিষয়, কেহ কেহ স্বকীয় 
অজ্ঞতা! প্রযুক্ত রজকিনীকে চণ্তীদাসের অবৈধ প্রণয়-পাত্রী 
সাবাস্ত করিয়া কটাক্ষ করিয়া থাকেন, কেহ কেহ বা 


প্দ্রিপচ্ছলে শ্রেষাআ্মক বাকা প্রয়োগ করিতেও ক্রটা করেন 
লা। 


চণ্ডীদাস ও রজকিনলীর মধো কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহ! 
এক্ষণে নির্ঁয় করিতে গেলে, চণীদাসের শ্ববচিত 
পদ্দাবলীকেই অনুসরণ করিতে হয়। কিন্তু তীহাব অনেক 
পর্দের প্রকৃত তাত্পর্য্য অন্রধাবন করা সহজসাধা নঠে। 
চণ্ীদাসে প্রেম ও ভক্তির সমাক সমাবেশ ছিল এবং তিনি 
যে একজন যোগী পুরুষ ছিলেন ও গমোগসাধনা দ্বারা 
আত্মজ্ঞান লীভ করিয়াছিলেন, তাহাব পরিচয়ও তাহার 
রচনায় পাওয়। যায়। এই প্রেম ভক্তির আবেশে তিনি 
যে সমস্ত পদ রচনা করিয়াছেন, তাহার মর্ম তদবস্থাপন্ন 
ৰাক্তি ব্যতীত ধাবণাই করিতে পারিবে না, এবং তাহাব 
মোগসাধনার যে সঙ্কেত তিনি দিয়া গিয়াছেন তাভাও 
সদগুরুর উপদেশ ভিন্ন বুঝিবাব উপায় নাই। কাজেই 
চণ্তীপদামের অনেক পদ সাধারণের জ্ঞানগমা হইতে পারে 
না। মহাজনবাকা বোদ্ধার স্বকীয় কল্পনা! ও সংস্কারানুরূপ 
ব্যাখ্য। দ্বার৷ বুঝিতে গেলে, তাহার বিরূপ অর্থই হইয়া 
পড়ে, কাজেই চণ্ডীদাসের সহিত রজকিনীর সম্বদ্ধীও অন্ত 
বাক্তির নিকট বৃত্তি-সম্বন্ধেই পরিণত হইয়াছে। 

চণ্তীদাসেব জীবনী ও পদাবলী আলোচনা করিলে 
পবিষ্কারই অনুমান কর! যাঁয় যে, চণ্তীদাস ও রজকিনী 
একই সাধনপ্রণ।লীর সাধক ছিলেন ও উভয়েই সাধনমার্গে 
উন্নত অবস্থা লাভ করিয়াছিলেন। সমধন্্ী ও সমাবস্থাপন্ন 
বাক্কিদ্দিগের মধ্যে সর্বরূই একট! নৈকট্য-বন্ধন দেখ! যায়। 
বিদ্তালয়ে ছাঁত্রদিগের মধ্যেও দেখা যায় “গাল ছেলে"দের 


একট দল থাকে ও “খারাপ ছেলেদের একট। দল থাকে । 
এই প্দল”গএর অর্থ আর কিছুই নয়, সমবয়সদ 9 সমান 
অবস্থাঁপন্ন ছাত্রদিগের মধো পরস্পর সৌখা। সাধন-মার্গেও 
সেইরূপ এক সম্প্রদায়ের ৭ এক অবস্থার সাধুদিগের 
পরস্পর হৃগ্তা দেখা যায়। চণ্তীদাস এবং রজকিনীও 
সেইরূপ সাধন-বলে উভয়েই একই রসের আস্বাদন পাইয়া- 
ছিলেন, তাই তাহাদিগের পরম্পবের মধো একট৷ প্রীতির 
সঞ্চার হইয়াছিল । এই গ্রীতিরঈ অপর নাম প্পিরীতি”। 
অন্ঞ বাক্তিগণ প্পিরীতি” শবের কদর্থ কল্পনা! করিয়া 
তাহাতে পাশব কামেব আরোপ কবিতে সক্ষম হঈয়াছে। 
উপনিমদে দেখিতে পাই বন্ধকে “বসো নৈ সঃ বলিয়া 
বর্ণনা করা হইয়াছে ; অর্থাৎ সেই ব্রহ্ম বা আত্মা, রসের 
স্বরূপ ও স্বর্ববসের আধার । ধযীহার! সাধনবলে সেই বরঙ্গ- 
রসেব আস্বাদ পাইয়াছেন, তীাহাদিগের পক্ষে কি বিষদনজ 
ও ইন্দ্রিয়জ রসে আসক্ত হওয়! সম্ভব ? চগণ্ডীদাস নিজেই 
বলিয়া গিয়াছেন £_ 
“প্রেমর পিবীতি অতি বিপরীতি 
দেহরতি নাহি রয় ” 

ইহা দ্বারা আরও শুম্পষ্টবূপে প্রমাণিত হয় যে, চতীদাস 
ও জকিনীর “পিবীতি*তে দেহ-সম্বন্ধ ছিল না। 
সম্বন্ধে চ্ীদাস বলিয়াছেন ৫ 


রঙ্জকিনী 


“রজফিনী রূপ 
কামশন্ধ নাঠি 


কিশোরী স্বরূপ 


তায 
ইহ ছাড়াও ঠিনি যে ভাবে বুূজকিনীকে সম্বোধন 
করিয়াছেন, তাহাতে ও নিঃসহ্কে!চে বলা যায় “কামগন্ধ নাহি 
তায়” । তিনি রজকিনীাকে লক্ষ্য করিয়া খলিয়াছেন £-- 
(ক) তুমি হও মাতৃপিতৃ* (খ) তুমি বেদমাতা৷ 
গায়ত্রী” (গ) “তোমার গুরু করি মানি” ্‌ 
সাধনপথে তাহারা একে অপরের সাহাধাকারী ছিলেন 
বলিয়া একে অপরকে গুরু বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন । 
যেখানে কামভাব বিদ্তমান সেখানে মাতা, পিতা, গুরু, 
বলিয়া সম্বোধন কল্পনা করিতে পারা যায় না। রজনীর 


পপ 


1. 


নি) টিনিরিরি র 


এ ২০ 


০০ 


৪৮২ 


দেহত্যাগ সম্বন্ধে একটা প্রবাদ এ প্রেশে প্রচলিত আছে যে, 
চণ্তীদাস দেহত্যাগ করার পরই রঙ্ষকিনী যৌগাবলম্বনে 
দেহতাগ করিয়াছিলেন। যে রজকিনী স্বেচ্ছায় দেহত্যাগ 
করিতে সক্ষম অর্থাৎ ঈচ্ছামৃত্া ধাহাঁর করায়ত্ব, তিনি কি 
কথনও কামের আখত্ব হইতে পারেন? কাজেই চণ্ডীদাঁস 
বলিয়। গিয়াছেন প্কাম গন্ধ নাতি তায়*। 

চণ্তীদাসেব জীবনী আলোচনা করিলে দেখিতে পাই 
তিনি একজন প্রেমিক ভক্ত ছিলেন। চলিত গ্রামা-কথায় 
শুনিতে পাই “কাম থাকিতে প্রেম হয় না ) মহাঁজন প্রণীত 
সঙ্গীতেও দেখিতে পাই £_ 

“কাম রিপুতে যার বাসনা তাঁর সাথে তে! প্রেম হবে না 

কাম থাকিতে প্রেম হবেন] ব্রজগোপীর ভাঁব না নিলে ॥” 

চণ্তীদাসে ভগবৎ প্রেম জন্মিয়াছিল, অথচ তিনি একজন 
নিয়শ্রেণীর স্ত্রীলোকের জন্ত ললোগ্ধিত, একথা কোনও 
চিন্তাশীল মানবই স্বীকার করিতে পারেন না। তাহার 
ভক্তিপ্রবণত1 সন্বন্ধেও কোন মতভেদ দেখা বা গুন! ঘায় 
না। ভক্তি জিনিষটা কত দুল্লভ ও কিরূপ সাধনসাপেক্ষ 
তাহা শ্রীমগ্ভাগবত আলোচনা করিলেই অনুমিত হ্য়। 
শ্রীমন্ভাগবতে দেখিতে পাই ভক্তচড়ামণি দেবি নাবদ 
পূর্বজন্মে কতিপন্থ বেদন্ঞ ব্রাহ্মণের কোনও এক দাসাব 
গর্ভে সমুৎপন্ন হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণগণ এ দাসীপুক্রুকে 
অত্যন্ত স্নেহ করিতেন ও তাহাদিগের উচ্চিষ্াক্স ই বালককে 
থাইতে দিতেন । এইরূপে উচ্ছিষ্ট ভোজন করিতে করিতেই 
উত্তরোত্তর এ বাঁণকের 'চিত্তশুদ্ধিঃ ভইতে লাগিল ও ক্রমে 
তাহার ধর্মে রুচি জন্মিল। খষিগণ প্রতিদিনই কৃষ্ণকথা 
কীর্তন করিতেন এবং এঁ বালকও তাহ! শ্রদ্ধাসহকারে 
শ্রবণ করিত। 'এইভাবে কৃষ্ত কথ শ্রবণ করিতে করিতে ক্রমশঃ 
বালকের ভগবানে রতি জন্মিল। ক্রমে ধষিদিগের উপদেশে 
তাহার অপ্রতিহতা 'মতি' সমুৎপন্ন হইল ও নিজকেই সেই 
প্রপঞ্চাতীত পরব্রদ্দেরই অংশ বলিয়া তাভার জ্ঞান জন্মিল। 

কালে ধবিগণের মুখে ভগবানেব অমল যশঃকীর্তন শ্রবণ 
করিতে করিতে তাাতে ত্র বালকের অচল! “ভক্তি” 
জন্মিল। ইত! দ্বারা পরিষ্ষারই বুঝ! যায় যে, সৎসঙ্গ, 
গুরুণদেশ ও সেই উপদেশানুরূপ মনন, নিদিধ্াসলাদির 
জভ্যাবশে সাধকের যথাক্রমে চিত্তপুদ্ধি। ধর্ো রুচি। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ-_-৮ম খা 


ভগবানে বতি ও মতি জন্মে এবং অবশেষে জ্ঞানের আম্বাদ 
পাইয়া সাধনার পরিপক্কাবস্থায় ভক্তির 'উদ্রেক হয়। এই 
ভক্তিবলেই দাসীপুজর কালে দেবযি নারদ নামে আখায়িত 
হইয়া দ্েবতাদিগেবও পুজ্য হইয়াছিলেন। শাস্ত্রে যে 
কয়েকক্ুন নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচাবী অর্থাৎ চিবকুমারের উীল্লথ 
দেখিতে পাওয়া যায়, নাবদ তাভাদিগের একজন । ভক্কি- 
বলেই নারদের পক্ষে চিবকুমার থাকা সম্ভব হইয়াছিল, 
কারণ ভক্তি ও কাম পরম্পর বিরুদ্ধ গুণবিশিষ্ট। 
বিষয় রতিক্ষেত্র, সেখানে ভগবানের অধিকার নাই, তাই 
শ্রীক্েব পুজ্ববধূ রতি এবং ভগবানের রতিক্ষেত্র ভক্তহৃদয়, 
যেখানে কামের অধিকার নাই, অর্থাৎ “কামগন্ধ নাহি 
তায়” । কাজেই চগ্ীদাসেন স্তাঁয় প্রেমভক্তিবিশিষ্ট হৃদয়ে 
যে, কামের গম্ধমাত্রও ছিল না, তাহ নিঃসস্কোচে বল! যায়। 

অন্য দিক দিয়া দেখিতে গেলেও দেখ! যায়, চণ্ডীদাস 
বলিয়াছেন £-_ 


কামর 


কপাট লেগেছে 

খোল!” 

ইহার অর্থ, চগণ্ডীদাসের বহিরিক্রিয়বিক্ষেপ নিবৃত্ত 
হইয়াছে ও তাহার চিন্তবৃত্তি অজমুথী অর্থাৎ আত্মমুখী 
ভইম্াছে। চিত্ববৃন্তির নিবোধ হইলে সন্মথে বিষয় বর্তমান 
থাকিলেও ইন্ত্রিয় মার সেই নাহা ব্যয়ের জন্য চঞ্চল তয় 
না ও বিষয়ের সহিত ইন্ট্রিয়ের সংষোগ হইলেও বিষয়স্বাদ 
প্রাপ্ত ভ৪য়া যায় না। গীতার ভাষামম বলিতে গেলে 
চণ্তীদাসপ এ মবস্থায় প্বাহাম্পর্শেন্বসক্তাআ”, অর্থাৎ বাহা 
বিষয়ে তাহার মন তখন আসক্ত নয়; কারণ তখন তাহার 
জ্ঞানে “যে হি সংম্পর্শজা1| ভোগ! দঃখযোনয় এব তে” অর্থাৎ 
তিনি তথন বুঝিদ্নাছিলেন যে বিষ/য়ন্দ্িয-সংযোগ-জনিত 
ভোগ ছুঃখজনক । চিত্ববৃত্তির নিরোধ না হইলে কখনও 
এবন্িধ অবস্থ। জন্সিত্ে পাবে না। পতঞ্রলি বলিয়াছেন 
“যোগস্চিত্ৃবৃস্তিনিরোধহ” । চস্তীদাস যোগাভ্যাস দ্বারা 
চিত্ববুত্তিকে নিরুদ্ধ কবিয়াই বপিয়াছিলেন “আমার বাহির 
এবিধ অবস্থাপন্ন মাধককেই 


“আমার বাহির ছুষারে 
ভিল্দব দুর 


ছ্রয়ারে কপাট লেগেছে”। 
যোগর্ঢ় বল যায় -- 


“যদ! হি নেল্রিয়ার্থেযু ন কর্মাঘনূষজ্জতে 
মর্্বসংকল্পসন্ল)াসী যোগারটঢত্তদোচাতে 1” 


হি 
অগ্রহায়ণ__ ১৩৩৮ ] 


পতঞ্জলি আরও বলিয়াছেন, চিত্তবুত্তি-নিয়োধ তইলেছ 
স্বস্বরূপে অবস্থান ঘটে নর্থাৎ সাধকের আতত্মস্বরূপ লা 
হয়। চণ্তীদ|সেরও চিত্তবুত্তনিরোধের ফলেই আত্মস্বরূপে 
স্থিতিলাভ ঘটিয়াছিল। চিত্তবুত্ত্র যাহার নিরুদ্ধ তাহার 
পক্ষে কামবৃত্তরি অধীন তওয়। অসম্ভব । 


চগ্তীদাস একজন যোগিপুরুষ ছিলেন এবং তিনি যে 
ভাবে যোগ-সাধনা দ্বাবা হীন্দ্রয়বুত্তিব নিরোধ করিয়া 
আত্মস্বূপ লাঁভ করিয়াছিলেন, তাহার আভাষও তিনি 
তাহার পদাবলীতে দিয়া গিয়াছেন; কিন্তু সদৃগুরুর 
উপদেশে সেই সাধন-প্রণালা জানা না থাকিলে, চশ্তীদ্াাসেব 
প্র ইঙ্গিত বোধগম্া হয় না। ৮গীদাসের কোনও কোনও 
রচনায় “সহজ-সাধন” সম্বন্ধে হজিত আছে। অনেকেই 
ইহার কদর্থ কল্পনা করেন; মাবার অনেকে বলেন সহজ 
শব্ধের অর্থ সোজা । এই ছুই-এর কোনটাই ঠিক নয়। 
শব্দটা “সহজ'_ সহ জায়তে ইতি, (সহ+জন+ড) অর্থাৎ 
যে সাধন দেহের সঙ্গে সঙ্গেই জন্মিয়াছে তাহাই “সহজ”। 
প্রত্যেক মানবদেহে অহনিশ যে আকর্ষণ-বি কর্ষণ।ত্বক ক্রিয়। 
স্বতঃই চলিতেছে ও যে ক্রিয়ার ফলে শ্বাস-প্রশ্বাসের কারা 
চলিতেছে, সেই ক্রিয়ার নামই সহজ ক্রিয়া । এই ক্রিয়। 
প্রতোক দেহের সঙ্গে সঙ্গচ আসিয়াছে ও এই ক্রিয়া লোপ 
পাইলেই জীবের মুত্া ঘটে। 
যে সাধন তাচারই শাম সঠজ সাধন; ক কেহ হহাকে 
সহজ প্রাণায়ামও বলেন । চগ্তাদাস এই করিনা! অবলম্বনে 
সাঁধনা প্রণালী সম্বন্ধে স্থানে স্থানে সামান্ত একটু আভাষ 
দিয়! গিয়াছেন ৫ 


ঞএই সঙ ক্রিয়া অবলম্ধনে 


“প্রেমের যাজন শুন সর্বজন 
মতি (স নিগুট রস 

সাধন যখন করিব তখন 
এড়ায় টানিব। শ্বাস ॥ 

তাহ। হইলে মনবায়, সে 
আপনি ইইবে বশ 

ত। হইলে থন না হইবে পতন 


জগৎ ঘোধিংব যশ ॥" 


উপরের পদে ্ঞড়ায় টানিবা শ্বাস*্টুকু লক্ষোর 
বিষয়। দেহস্থ স্বাভাবিক ক্রিয়া যখন উদ্ধদিকে আকর্ষিত 


চণ্ডীদাস-রজকিনী 


৪৮৩ 
হয় তখনই আমাদের শ্বাস গ্রহণ হয়, আবার ঘখন ক্কিয়াটা 
স্বতঃই নিয় দিকে গমন কয়ে তথন প্রশ্বাস অভাস্থরস্থ 
বায়ু বহির্গমন করে। চণ্তীদাসের প্ঞড়ায় টানিবা শ্বাস 
এর অর্থ--সাধন কালে ডর্ধ ক্রিয়ামূলক শ্বাসের সহিত দীর্ঘ 
প্রণব অভান করিবে । রামপ্রসাদেব পদেও ঠিক এই 
ভাবের আকর্ষণ বিকর্ষণাত্বক ক্রিয়াযোগে সাধনের উল্লেখ 
আছে £-- 

“যখন উজান আলবে উজ্জিয়ে যাবে 

ভাটিয়। যাবে ভাটার বেলা" 

মহাজন প্রণীত গ্রামা সঙ্গীতেও শুনিতে পাই -_ 


(ক) যদি সাধু হইতে চাও 

তবে উজান দিক বৈঠা বাও 

ভাবের ভাবুক যারা পার হয় তার! 
প্রেম নদীর এ ধার চিনে 

দেখ উজ্জান নদী 


(থ) 


যাচ্চে বেয়ে 
যার! স্বরূপ লাধন জানে 

চল ভাবুব নেয়ে উজান বেয়ে 
খেয়া দিয়ে যাই ঘাটে 


(গ) 


উল্লিখিত পদগুলিতে উজান শবের অর্থ দেভস্ 
স্বাভাবিক আকর্ষণাত্মক ক্রিয়া [ ৪$৮806101)) 9 ভাটা 
শকার অর্থ বিকর্ষণাত্মক ক্রিয়া (£809181017) | চতঙীদাস 
বলিয়াছেন এই আকর্ষণাত্মক ক্রিয়া অবলম্বনে দীর্ঘ প্রণব 
করিলে “মন আপনি হইতে বশ” । দীর্ঘ প্রণব অভ্যাস দ্বারা 
ষে মন প্রশমিত হয় তাহার প্রমাণ শাস্ত্রে যথে্ট পাওয়া 
যায় £-- 


"্দীর্ঘং প্রণবমুচ্চাধা মনোবাজ্যং বিজীয়তে” 
তন্ত্রাদিতে দীর্ঘ প্রণব জপের তৃয়সী প্রশংসা দৃষ্ট হয় £-_ 


(ক পপ্রণবাদি সমুচ্চারাৎ প্বতান্তে শৃহ্যতাবনাৎ 


শন্ঠয় পরয়া শক্তা। শূহ্ঠ তামেতি ভৈরবি" 
(খ) “দীর্ঘ প্রণবমেব তি যোগিনামেব হৃপগাতং" 
এই উর্ধ ক্রিয়া অভ্যাসেব ফলে দেহের ক্রিয়৷ স্বভাবতই 
উদ্ধীগ তইয়। যায় এবং তথন সাধককে আর নিয় ক্রিয়া- 
মূলক কামাদি বৃত্তির অধীন হইতে ৬য় না । তখন তিনি- 
"উদ্ঘদণ্োদ্ধরেতাশ্চ উদ্ধপুণ্ডো ঘ্ষোগবান্‌ 
উদ্ধং পদমবাপ্পোতি যতির্চতুফফষবান্‌।” 


৪৮৪ 
অভ্যাস বশে পেতে উর্ধী আকর্ষণ সম্বন্ধে চণ্ডাদাস 
বলিক্স। গিষ্নাছেন £-_ 


'*গরতির করণ রবির কিরণ 


যেমত জলেতে লাগে 
অন্তরে অন্তরে শুফ করে তারে 
আকধয়ে উদ্ধভাগ" 
যেআকর্ষণাত্মক ক্রিয়ার অভ্যাস দ্বাবা উদ্ধীরেতা হওয়। 
স্বাভাবিক, সেই ক্রিয়ার সাধক চস্তীদাসের পক্ষে 
বিকর্ষণাত্বক নিয় ক্রিয়ামূলক ইন্দ্রিয়বৃত্তির অধীন হওয়৷ যে 
কখনও সম্ভব হইতে পাবে না তাহ! বালকেও অনুমান 
করিতে পারে। 
দেহস্থ সহজ ক্রিয়া অবলম্বনে সাধনের আর একটী 
সঙ্কেতও চণ্তীদাস দিয়া গিয়াছেন £-- 


«নি্রার আবেশে দেখ কপালপা/ন চেয়ে" 


এই “কপাল পানে চাওয়ার অর্থ দ্বিতলে অর্থাৎ 
জ্র-মধ্যে লক্ষ্য রাখা । ভ্র-মধ্যে মন সমাধানের উপদেশ বনু 
শাস্ত্রে দখ| যায়। গীতাতেও ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে 
বলিয়াছেন £- 


“ প্রয়াসকালে মনসা চলেন 
ভক্তা যুক্ত যোগ বলেম ঢৈৰ 
জবোম ধ্যে প্রণমাবেশ্ট সম্যক 
স তং পরং পুরুষমুপেতি দিব্যম্‌* 
শ্রমগ্ভাগবতেও ঠিক এই প্রকার উপদ্দেশ আছে £-_ 
“তন্মাদ জবোরশ্তরঘুন্নয়েত 
নিরুদ্ধ সপ্তাশ্বয়নোহনপেক্ষঃ 
স্থিত। নুহুত্রা দ্ধমকুগদৃষ্ট 
নিরিষ্য মুদ্ধন বিহ্জেৎ পর ংগতঃ 1") 
এই ভ্রমধ্যকে উপনিষদ।দি বিভিন্ন শাস্ত্র, বিভিন্ন নাম 
দিয়াছেন, ষথা আজ্ঞাচযক্র, ছ্বিদল) সত্বলোক, অমৃত স্থান, 
আকাশ ন্বান, শিব স্তান) গুরু স্থান, কুট বা কুট স্থান, 
নাঁসাগ্র, নাপিক! মূল, হৃদয়, দর. তংস স্থান, গুভা, বিষ 
লোক, ভ্রিবেণী, বিরজা, বারাণসা, কাশী, অবিযুক্ত, 
হতাদি। .এই সম্বন্ধে কয়েকটা মাত্র শান্ত্ববচন নিম্নে উদ্ধৃত 
করিয়! দিলাম £-_ 
(ক) জবোল লাট মধ্যে তু লত্যলোকো ব্যবাস্থিত : 


উপাসন৷ 


[ ২৪শ বধ-_৮ম সখ্য 
(খ) “জবোমধ্যে ললাটন্ত নাসিক]ুয়াং তু মূলতঃ 
অমৃতন্থানং বিজানীরাৎ শিশ্বম্তাধতনং মহৎ |) 
(গ) 'জ্রমধ্যে সচ্চিদীনন্দ তেজ কুট বাপং তারকং ব্রহ্ম” 
(ঘ) “বাবাণপী মহাপ্রাজ্ঞ ভ্রুবোর্ঘনস্ত মধানে” 
(ড) “গু স্থান ললাটঞচ”) 
(৮) “জবোম ধো শিব স্থানং মনভ্তত্র বিলীয়তে"" 


বঙ্গদেশের বাউল সঙ্গীতে ও মুসলমান ফকিরদিগের 
গানেও এই ভ্রমধ্যকে লক্ষ্য করিয়া পদ দেখিতে পাওয়! 
যায় 2-- 
(ক) মাণিক ন।চে 
দেখলিনে চোখ বুজে রলি” 
'“ও তুই ঝপের মানুষ দেখতে পাবিরে 
ব্রিবেণীর ঘাটের পারে” 


“ভারব ভোর চোনখব কাছে 
(খ) 


উদ্ধত পদ ছুইটীতে পচোথের কাছে” ও পত্রবেণী" 
শব্ধ ভ্রমধাকে লক্ষা কবিয়। এবং “মাপিক* ও পরূপের মানুষ” 
শব ব্রহ্মজোতিকে লক্ষ্য করিয়া বল! ভইয়াছে। কি 
প্রণালাতে ভ্রমধো দৃষ্টি স্থির কারলে মনের লয় ও ব্রঙ্গ- 
জ্যোতিব অনুভব হয় তাহা গুরুগম্য ও সেই অনুভূতি দীর্ঘ 
সাধলসাপেক্ষ ৷ 
সহজ সাধন সম্বন্ধে চণ্ডাদাস এক স্থানে বলিয়াছেন $-- 
“নিও দেহ দিয়! ভ্জিতে পারে 
সংজ পিরীতি বলিব তাকে?) 
এখানে “নিজ দেহ দিয়া” শব্দের অর্থ “দেহাতআবোধ 
পরিশন্ত ভইয়া ৷ দেহই আত্ম এই ভ্রান্ত জ্ঞানই বন্ধনের 
কারণ হুত। সর্ব শাস্ত্রই একবাক্যে বলিয়া গিয়াছেন। এই 
দেহাত্মবোধনিবৃত্তি না হওয়া পর্যাস্ত সহজ সাধনের চরম 
সাধক প্রবর 
রাম প্রসার্দেব পদেও দেখিতে পাই, তিনি বলিয়াছেন £-_ 


ফল আত্মজ্ঞান লাভ কখন সম্ভব নয়। 


*এব।র দেহ বেচে ভবের হাট ছুর্গানাম কিনে এনেছি” 


এখানেও “দেহ বেচে” শবের অর্থ--“দেহাত্মবোধ- 
পরধিশুন্ত হইয়া” ৷ দেঠাত্বোধরহিত হইবার একমাত্র 
উপায় ভ্রমধেো মনেব লয় করা । 
সহ সাধক সম্বন্ধে আর একটা কথা চণ্াদাস বণিয়া 
গিয়াছেন £-- 
সহজ মানুষ নিত্যের দেশে 
মনের ভিতর কেমনে আইস” 


ূ 


অগ্রঁদায়ণ_-১৩৩৮ | 


পদটী পড়িলেই মনে হয় সহজ মানুষকে ধরিবার জন্তই 
সঃ সাধন। অনায়ামসাধা নচৈ, 
কারণ সেই মানুষের স্থান প্নিতভোর দেশে নিত্য শব্দের 
অর্থ অবিনশ্বব । একমাত্র 'মাত্মাই অবিনশ্বর, তাই 
চত্তীদাস সেই অবিনশ্বর আশ্মাকেই নিত্যের দেশের সহজ 
মানুষ বলিয়া বর্ণন! করিয়াছেন। গীতাতেও দেখি ভগবান 
স্বয়ং বলিয়াছেন £-- 
“নিতা সব্বগতঃ স্বানুরচলোয়ং সনাতন) 
সেই নিতোর দেশ কোথায় তাহার আভাষও চণ্তীদাস 
দিয়া গিয়াছেন £-- 
“সহশ্দল আষ্টদল দেহ মধো নয় 
এই ছুই পদ্ম নিতা বস্ত্র অ। শব 
উপনিষদাদিতে আত্মাকে "অবাডউ়মনসোগোটর” বলিয়া 
বর্ণনা দেখা! যায়। আত্মা, বাকা ও মনেব অগোচর 
বলিয়াই চগ্তীদাসও বলিয়াছেন 2__ 
“মনের ভিতর কেমনে আউ।সঃ 
অর্থাৎ ধিনি মনের অগোচর তাহাকে মনের বিষয়ীভূত 
করা যায় না; করিতে গেলেই তাভাকে স্বকীয় কল্পনাকারেষ্ট 
আকারিত করিতে হয়। কাজেই যে আত্মা মনেব ?গাচর, 
তাহা স্বরূপতঃ আত্মন্বরূপ নয়, তাহাব স্বরূপ কল্পনাই । 
সাধনার কোন্‌ অবস্থায় “নহজ মানুষ”এব সাক্ষাৎ লা 
হয় তাহার আভাম9 চণ্ীদাস দিয়া গিয়াছেন £-- 
সহ সহজ সবাই কহয়ে 
সহজ জানিবে কে 
তিমির অন্ধকার যে হইয়াছে পাব 
সহঠাজেনেছচে সে 


কিন্তু তাহাকে ধর! 


অর্থাৎ অজ্ঞানতিমিরান্ধেব পক্ষে সহজ মানুষ দর্শন হয় 
শা। সদৃগুরুর কৃপায় ন্বরূপসাধনের চরম সীমায় ন 
পৌছান পর্যন্ত অন্ধকারের পরপারে মবাস্থৃত জ্যোঠিম্বরূপ 
সহজ মানুষের রূপ অনুভূত হয় না, ইহাহ চণ্তীদাসেব উক্তির 
উদ্দেন্ত । দেখিতে পাই রাম প্রসাদও তাহা কে'লে মাঁকে 
*“তিমিরে তিমবুহরা” বাণয়া বণনা] করিয়াছেল। উপশিষদে ও 
দেখ ব্রর্থচক পতমসঃ পরতস্ত্ব সঃ” বালয্। বর্ণনা করা উ্ঠ- 
। এই অন্ধকারের পর যে ঞ্গোতিম্বকূপ নিত্য সব্ব- 

গত ভাবে বর্তমান রাহয়াছে, তাহ। ব্রহ্মজে।োতি-সাধক মান্রেই 
স।ধলার চরম সীমায় পৌঁছয় অনুভব করেন। উপানষদ 


৩ 


চণ্তীদাঁস-রজকিনী 8.4 


এই জ্োতিকে বর্ণনা কবিতে গিয়া উপম খুঁজিয়৷ না পাহয়া 
বলিয়াছেন £-_ 
“ন তত্র হুর্যোভাতি ন চ চক্্রতারকম্‌ 
নেমা বিছ্বাতে। ভান্তি কৃতোহ্যমাগ্রিঃ” 
চণ্তীদাস সেই আত্মজোণতি উপলব্ধি করিয়াই বলিয়া- 
ছেন $-- 
“ব্র্গারদ্ধে। সহশ্নদলপদ্মে রূপের আশ্রয়” 
এখানে পরূপ” শবের অর্থ কোনও ইন্ট্রিযগ্রাহা বা মনঃ- 
কল্পিত রূপবা আকার নতে; চিত্তবুত্তি সম্পূর্ণরূপে নিরদ্ধ 
হইলে ষে আত্মজ্ঞোতি অনুভূত হয়, সেই জ্যোতিকেই চত্তী- 
দাস প্রূপ” বয় বর্ণনা করিয়াছেন ; এই রূপই গক্ষ্যোতিষ- 
মপি তজ্জ্োতিঃ*। 
রবূপতন্ময় &1| লাভ হইলে ক্রমে সাধকের শব্দঙম্ময়ত! 
জন্ো। এই শব, শ্র“ণেন্দিয়গ্রাহ্য কোনও শব নয়) শাস্ত্রে 
ইহাকে বলে “আকৃত নাদ*, শাস্ত্রান্তরে ইহার নাম “অনাঠত 
ধ্বনি” । সাধক প্রবব গোবিন্দ চৌধুরী এই ধবনিকে প্রণব 
ঝঙ্কার বলিয় বর্ণনা করিয়াছেন $__ 
আ।জ্ঞাচক্র ভেদি চল সহম্বারে যেখানেতে সদ! প্রণব বঙ্কারে 
গোবিন্দাননী পাইলে তাহারে, আর আদিতে হবে ন। সংসারে ॥ 
চগ্ডাদাসও এই অনাহত ধ্বনি অনুভব করিয়া বলিয়া- 
ছেল 2 
হীং সে অক্ষর তাহীর উপর 
নাচ এক বাজীকর 


এক কুদুদিনা দুন্দুভি বাজায় 
বাশা গিনি তার ধর ॥ 
দুন্দুভি বীশীটি যখন বাজিবে 
তা গুনে মরিবে ঘে 
বাসক ভকত ভুবনে বাজ 
সখীর সঙ্গিনী সে॥ 


এই অনাহত ধ্বনিকেই কেহ কেহ শ্যামের বাশী বলিয়! 
বর্ণনা করিয়াছেন, কেহ বলিয়াছেন-_ 
' যদুন। উজ্ভ।ন নয় কালার বাশ। শুনিতে ।” 


এই যমুনা! উজান বহার অর্থ দেহস্থ স্বাভাবিক ক্রিয়া 
উদ্ধাগ হওয়া । যে সাধকের দেভৃক্রয়া স্বতঃই সব্বদা 
উদ্ধগ তিনি নিয়তহ শ্যামের বংশীধবান শ্রবণ করেন। চগ্া- 
দাসের এহ অবস্থা পাভ হহয়াছল বলিয়াই তিনি বংশী- 
ধ্বানকে যথাযথভাবে বণনা করিতে সক্ষম হহয়াছেন। 
সাধকের অবস্থাভেদে ধ্বনিরও বিভিন্নতা হয়। শাস্ত্রে তাই 
এই অনাহুত শব্দকে দশবিধ বিত্ত বর্ণন। আছে 2. 


৮৮৬ 


“চিনীতি প্রথমঃ চিঞ্চিনীতি দ্বিতীয়ঃ, ঘণ্টানাদত্তৃতীযঃ, শঙ্খনাদ- 
শ্তুণঃ, পঞ্চমন্তত্ত্রীনাদঃ, হষ্টগ(লনাদঃ, সপ্তমোবেণুনাদঃ, অষ্টমো- 
মৃদঙ্গনাদঃ, নবমে! ভেরীন[দে|, দশমো! মেঘনাদঃ |” 


চণ্ীদাসের পদাবলীতে কোনও কোনও স্থলে, "পর- 
কিআ” (পরকীয়া) ও পপরকীয়” শব্দটা দেখ। যায়-__ 
“পরকীয় ধন” প্পরকীয়া রস” *পরকীয়া রাতি* “পরকীয় 
সান” ইত্যাদি । অনেক অজ্ঞ ব্যক্তি “পবকীয়” শব্দের 
অর্থ করেন “পরুস্ত্রী সন্বন্বীয়” ও এহ আর্থব পরধিপোষনোপ- 
শক্ষ্যে চণ্তীদাসের সভিত রজকিনীর সম্বপ্ধ উল্লেখ কবিতেও 
কুষ্ঠিত হন না। মুর্খতাহ এবন্িধ অর্থেৰ একমাত্র ভিত্তি। 
“পর” শব্দের অর্থ “পরমাত্।*, “পরব্রহ্ধগ হতাদি। এই 
অর্থে “পর” ও প্পরম” শবের প্রয়োগ উপনিমদে ৭ অন্তাগ্ঠ 
বন্ধ শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায় £__ 

(ক) যুগল তু পরে লান! বিরজা প্রগবণিণ 

(খ) প্রণবে! হি পরে। ভবেৎ 
(গ) নিভিদ্ মুদ্ধণ বিশ্বজেৎ পবং গত 

পরকীয় শব্দের প্রকুত অর্থ পরমাত্ম। সম্বন্ধীয় । এ 
সম্বন্ধে অধিক বলা নিশ্রয়োজন। শান্তর বাকোর প্রকৃত অর্থ 
গ্রহণ করিতে যাহারা অক্ষম হাহার্দগের কদর্থপরিপূর্ণ 
বাখ্যাতে আহ্থা স্থাপন কবিতে চণ্ীপদান বশেষ ভাবে 
নিষেধ করিয়া গিয়াছেন ১-- 

'মরম না জানে ধ্বম ব্যাথানে 
এমন আছযে যার! 
কাজ নাই সখি হ'দের কণায় 
বাহিরে রহুন তার! ॥ 

ঘে মন্ত্র অবলম্বন করিয়। চগ্ডাদাস দেহস্থ স্বাভাবিক 
আকর্ষণপিকর্ষণাত্মক ক্রিয়া লিবোধ করিতে সক্ষম তইয়া- 
ছিলেন ও সহজ মানুষের দর্শন পাভ করিয়া নিতা বংশী- 
ধ্বানতে স্বকীয় মনকে নিরন্তর লীন রাখিতে পারিয়াছিলেন, 
তাহার ইঙ্গিতও [ঠাঁন তাহার রচনায় দিয়া গিয়াছেন) কিন 
সেই মন্ত্রসাধনার কৌশল সদৃগুরুর উপদেশসাপেক্ষ। যে 
মন্ত্রাভাস বলে চিন্তবু্ত সম্পূণণ নিরুদ্ধ হয়! “নিতোর দেশে 
বা পতঞ্জঁলর ভাষায় বলিঠে গেলে "স্ব স্বরূপে” আত্মার অব- 
স্থিতি লাভ ঘটে শাস্ত্রে তাহাকে অজপা মন্ত্র ৪ অঙ্পাগায়তী 
বণিয়। বর্ণনা করা মাছে । এই মন্ত্ব অন্যান্ত নামেও বণিত 
আছে যথা 2 অনাভত মন্ত্র, হংস মন্ত্র সোহঠং মন্ত্র বঙ্গ মন্তু, 
মূলমন্ত্র, গ্রাণমন্ত্র, পুংপ্রকৃতি মন্ত্র, শিবপক্তি মন্ত্র, শিক্ষ। মন্ত্র 
হত্যাদ। উপানষ?, তন ও পুরাণাদি শাস্ত্রে এই মন্ত্রের 
শ্রেষ্ট 6 সম্বন্ধে বছ উক্ত দৃষ্ট হয়। উত্তর গীতায় ও শ্রীমৎ- 
ভাগবতে দেখিতে পাহ তগখান শীষ, অর্জুন ও উদ্ধবকে 
এই মন্ত্রনাধনের উপদেশ দিঘাছেন। এহ মন্ত্র জপ কারতে 
হয় ন! বলিয়াই ইহার নাম অঞ্জপা ও মুলাধার হইতে ইহার 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ--৮ম 
উৎপত্তি ও ইহ! সর্ব মন্ত্রের মুলম্বরূপ বাঁলয়া ইহার অপর নাম 
মূলমন্ত্র 2 * 


(ক) “ভাবনভ্তস্ত মন্ত্ন্ত জ্পমাত্রং ন বিচ্যাতে 


অজপা তেন বিখাত! শিবশক্তি সমন্বিত” 
“মুলত্বাৎ সববমন্ত্রানাং মূলা ধা বসনুন্তবাৎ 
মূলস্বরূপণিঙ্গত্বান্‌ মুলমন্ত্র তি ম্মৃতঃ" 
এই মূলমন্ত্র বা হংসমন্ত্র সাধন ও প্রণব-সাধন একই 
কথা । তাহ উপনিষদ বলিয়াছেন__-প্তংসপ্রণবয়োরভেদঃ” 
এবং এই হংস মন্ত্রই অভ্যাসবশে ক্রমে নাদে অর্থাৎ শ্তামের 
বংশীধবনিতে পাঁরণত তয় তাহার প্রমাণও উপনিষদে পাওয়া 
যায়--পহংসো নাদে শীনো ভবতিগ। 
চপ্তীদাস মুলাধার হইতে উৎপন্ন এই হংস মন্ত্র সম্বন্ধে 
বলিয়াছেন £-- 
'মুলচত্র হয় হংস যে'ণের আশ্রয় ।» 
দেছস্থ স্বাভাবিক উদ্ধাধঃ ক্রিয়ামুলেই তং ও সঃ এই 
দুই শবের উৎপাত্ত, তাই তন্ত্রেণ দেখিতে পাহ ১ 
“সন্কোচশ্চ বিবাশশ্চ 5 দস ইতাগ-রদ্বয়ম্ণ 
উপনিষদেও দেখা যায় ১ 
'সকারেশ বঠিষাতি তক্ষারণ বিশে পুনঃ 
অঙজপ! তেন বিখ্যাত! যোগিনাং মোক্ষদ। সদ", 
এক্ষণে এই ঘোর কণিকালে মানবগণ সাধাবণতঃ 
উদ্দবোপস্থ চিন্তাপরায়ণ, কাজেহ বর্তমান কালে এই সাধনারু 
উপদষ্ট ও উপদেশানুরূপ সাধন করিবার পিপাসা ও শত্তি- 
সম্প্ন মুমুক্ষু সাধকের আভাব; তাই এহ স্বরূপ সাধন দেশ 
হহতে ক্রমে লুপ্ত হইতেছে । তদ্দশী খাষগণ বছ কাল 
পৃব্বেই বণিয়। [গয়াঞ্েন 2 
“শিত্শক্তিমযং মন্ত্র মূলাধার ননুষবং 
তন্ত মন্ত্রন্য বৈ ব্রঙ্গণ (শ্রাতা বর্তাচ দুল ভঃ"। 
রামগ্রলাদ, গোবিন্দ চৌধুরী, কমলাকাস্ত প্রভৃতি সাধক. 
গণও এন মন্ত্রনাধন। দ্বারাই লিদ্ধিপাভ করিয়াছিলেন এবং 
তাভার। তাহাদিগের স্বরচিত সঙ্গীতে তাহা খলিয়াছেন 
চগ্ীদাসও এহ মন্ত্র সম্বন্ধে বাঁলয়াছেন £ 
“অগপ। নামেতে তারা কুম্তক রেক 
অনুলো ম উদ্ধরেত। বি.ল।ম প্রবপ্তক", 
চণ্ীদাসের এই সঙ্কেত সন্গুরুর উপদেশ ব্যতীত 
বোপগমা ভহবার নঠে। সাধপপথে? পথিক মাত্রেই 
অবগত আছেন যে, সদ্গুরুর ভপদেশ ব্তাত সাধক 
সম্ভবত নয় ও গুরুকৃপা ব্যতীত কোনও সাধকহ অষ্টপাশ 
মুক্ত হয়া সাধনে [সদ্ধিপাভ করিতে পারেন না। তাই 
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মন্ত্রমূলং গুরোরধক্যং মোক্ষমূলং ৬রোঃ কৃপা" 


(খ) 


ধুলাখেল। 


শীস্তরশালকুমার মুখোপাধ্যায় 


ধানের ক্ষেতের মেঠো পথটি ধরে? 
আপন মনে ঘোরা-ফেরার বেল, 
দেখতে পেলাম আমার পথের পরে 
চাষার ছেলে মাণিক করে খেলা ৷ 


উলঙ্গ তার শরীর ধুল! মাথা 
কোমরেতে ঘ্ুন্সিটুকু আটা : 
দেখন্ু ফেলে চরণ আকা বাঁকা 
হ'হাত তুলে নেচে নেচে হাটা । 


ধূলা নিয়ে মাথায় করে” রাখে, 
আপন মনে কিযে বকে যায়! 
স্দূর পথে গাছের ফাকে ফাকে, 


অলস বেলায় স্ুুধ্য ডুবে যায়। 


সোনার ধারায় সোনার কিরণ আসি, 


ছড়য়ে পল সোনার মুখে বুকে । 
চাষার ছেলে আপন মনে হাসি ; 
ধূল! নিয়ে খেলছে গভীর স্থখে। 


পথের পাশে সবুজ ধানের ক্ষেতে 
হেমস্তেরি শ্রাস্ত বিকাল বেলা, 
খেলছে বাতাস অলসতায় মেতে ; 
ধানের শিষে ঢেউ-এর ছেলেখেলা ৷ 


ঘুঘু ডাকে উদাসকরা সুরে 
পথভোলা মন কোথায় আজি চলে ; 
গুণগুণিয়ে মৌমাছিটি ঘ্বুরে 
আধেক ফোটা শ্বেতকমলের দলে ৷ 


কাশের বনে ফুল গিয়েছে ঝরে? ২ 
রিক্ত শাখা আজকে শেফালির ! 
আজ শরতের বিদায়-লিপি করে-_ 
হেমন্ত কি ফেল্ছে জখিনীর ! 


দিন ফুরাবার একটু খানি বাকি 
হেমন্তের এন শ্রান্ত-বেলাষ 
সকল দেহ ধুলায় মাখামাখি 
চাবার ছেলে মেতেছে খেলায়। 


ধূলারে সে করল খেলার সাথী, 
ধূলার মাঝে পাত্ল খেলা-ঘর । 
ধলার মাঝে খুঁজছে আতিপাতি 
কে যে তাহাব আপন কেবা পর । 


ধূলাব সাথে প্রথম জানা শোনা ; 
চোখ মেলিতেই প্রথম প্রভাত-বেলা 
মাঠের পথে করতে আনা গোনা 
দেখেছিলাম চাষার ছেলে খেল । 


বার্ধক্য-স্বপ্ন 
শ্ীশৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক 


আমরা দুজন বুড়। ও বুডী। গৌবনের নিটোল 
পরিপাটি যে রূপটি তরুণী-কক্ষেব কলসীর জলের মতো! 
ছলছল করিয়! টলিয়া উঠিত, তাহা নিঃশেষে ঝরিয়া 
গিয়াছে । 

ঝরিয়াছে অনেক কিছুই! শিগিল চবণে আর চলিবার 
শক্তি নাই,-- সময়ের বৎস+-চক্রে অক্লান্ত ঘুরিতে ঘুরিতে 
সে শক্তির ক্ষয় তইয়া গিযাছে,_পিছনের সুদীর্ঘ পথে 
খু'জিয়। মরিলেও আব এক কণ! ফিরিয়। পাইৰ না । স্ফীত 
চিন্কণ কপোল-ভাগে আজ শুধু দুইটা সঙ্কুচিত বিবর,_ 
যেন আবও টা হ]--মৃত্যুব পুর্বে ভোগা পৃগিবীকে 
গিলিয়া৷ থাইতে চায়। 
যেন রূপ-দর্শনের অশেষ ক্লান্তি তাব গাঢ় চিজ বাখিয়া 
গিয়াছে । দৃষ্টি স্তিমিত. 

এই শ্থিমিত দুষ্টিতেই অপাঙ্গে চাহিয়া দেখি পার্থে বসিয়া 
আমার চিরদিনের জীবন-সঙ্গিনী প্রিয়া। 

প্রিয়া? সে রূপ আর নেই! বিসর্জিত প্রতিমার 
বর্ণ-বিন্ঞাস-হীন শুধু একট| শুষ্ক তৃণ-যষ্টিময় কঠোব 
কাঠামো! বস-পুষ্ট দ্রাক্ষ। ফল সম অধর-পুটে মা দারুণ 
গশুদতা! এলায়িত নিবিড় কৃষ্ণ-কুন্তলে বে কাল-নাগিণা 
ফণ! বিস্তার কারিত, আঙ্গ গুধু তাহাব পাংশুল নির্ম্মোক- 
থানি গভার আলস্তে পড়িয়া! আছে,_-তবে দেখিলে বোৰ। 
যায় এনাগিণীর একদ| বিষের অন্ত ছিল না। পানবক্ষের 
রহস্যময় আবরণ আর নাই, তাহার নিরাভরণ নগ্নতা আজ 
আর কাহারে! কৌতুহল আকর্ষণ করে না ।__কিছুই নাই! 

কিন্ত আছে। চক্ষু ছুটি। উহ্ারা যেমনটি ছিল 
ঠিক তেমনি আছে। হয়ত দুষ্টি উচ্গাদের আমারি মত 
অম্প, কিন্তু যখনি এ উন্মীলিত পদ্মের ভিতরে মণিটাব 
পানে চাহিয়া দেখি তখনি চিনিতে পারি__সেই 
একজনকে । 


নয়নের নিয়ে কালিমা-বেখ!,__ 


তাই চাহিয়া থাকি। এ ছ্টি চক্ষুর বারী দিয়! দৃষ্টি 
ছুটির যায় বছদুরে,__ একেবারে সেই প্রথম রান্রির শুভ 


দৃষ্টি পর্যান্ত। সে দৃষ্টি যেন আজও বাচিয়া আছে। নিশ্চয়ই 
আছে! ফান্তু;নর সেই বাসন্তী-সন্ধার উৎসবমুখবিত 
গুহপ্রাঙ্গণে ব্রীডারক্ত কপোল-কক্ষে সেই যে দু'টি সপাজ নম 
াখি, আজিও যেন তাহারাই সংসার-কর্ম্ের ফাকে ফাকে 
একথানি বিহ্বল দৃষ্টি মেলিয়া দিয়। 
তিরপিত ভেল। সেই ভাষাই যেন আমার বুকের ভিতর 
ড্ুকরিয়া উঠে,_-ধেন গ্রামোফোনেব বেকর্ডে সে বাধ! 
পড়িয়া গেছে,-কল টাপলেই বাজিয়া উঠে। তাই মাঝে 
মাঝে কলটি টিপিয়৷ দিই । বৃদ্ধ-বয়সেব শিক্ষম্ম অবকাশের 
একটি আভুত খেয়াল! 


বলে, নয়ন না 


সন্ধার শুকতারাটি যখন অন্তিমের উদ্রাস দৃষ্টির মতো 
আকাশের সুশীল মৃত্যুর বুকে ভাসিয়া উঠেঃ--বুড়ী 
তার মুগ্নয় গ্রদাপটি জা'লয়! নিয়া আমার ঘবে সন্ধা! দিতে 
আসে, আমি তার মুখেব পানে চাহিয়া র্ট । চক্ষের 
পলক থামিয়া যায়, হৃদয়ের স্পন্দন দ্রুত চলে। চমকিয়। 
উঠি । দেহ কীপিয়া উঠে; সন্কুচিত জীর্ণ বক্ষে কিসের 
গ্রসারণ উদ্বেল তহয়া পড়ে-_-মআগ্ঙজিনের জন্য ! ভবিষ্যতের 
আশায়-ঘেরা যানের যে তৃ'ষ দৃষ্টিখানি সে্ঠ ফুপণানরের 
পরিচয়ের অবগুঠন-তণে। উাঁক মারিয়াছিত$--সেই যেন 
আবার আমার শ্থিমিত নয়লশেখ কোণে কোণে ফিরিয়া 
আসে-শাত-সন্ধার কুয়াশার অন্তরালে অস্তমান ভাম্ুর 
করুণ রশ্মিটির মতো | 


আগুন এখনও নিভে নাই । ঘরের প্রদীপ-শিখ। ঝির- 
ঝিরে হওয়ায় নাচিয়৷ নাচিয়া উঠে। বুড়ীকে আহ্ব|ন 


করি। সে আমার নিকটে আসে। 


পাশের কক্ষে ছেলের সাংসারিক বাপারে ব্যস্ত; 
সাত বছরের নাতীট] দ্র-দাপানের চারদিকে বিড়াল 
ছানাটা ধরিবার জন্তু ছুটিয়া বেড়ায়; বাহিরে প্রাঙ্গণে গাছের 
তলায় টার্দের আলো স্বপ্নের জাল বোনে । বুড়ী ধারে 
ধীরে আমার পাশে আসিয়া বসে, বলে,_-কি? 


অগাভায়ণ-_-১৩৩৮ 


_-“দেখে।, আর কগদ্িনই বা বাচবো, চলো! ঢুজনে 
বৃন্দাবন গিয়ে বাদ করি ।” 

_-পচিরকালই ত ঝলে আসছো, গেলে আব কই ?* 

_-না, না, এবার ঠিক যাবো। যমুনার জল আমার 
বড় ভালো লাগেঃ পরিষ্কার তর্তরে জল-_শ্রীবাধার 
অশ্রুধার।, ভক্তের চিবদিনের পিপমাব শাস্তি ।” 

বুড়ী আমাব গা ঘেস্য়া মার? চাপিয়। বসে। 

_পকিন্তু, তেষ্ট| আবও বেড়ে ষায়, চান করে বুকের 
জ্বালা নেবে না, মনে হয় ডুব দিয়ে মরি” 

বুড়ী বলে,_ “তা সত ।* 

_-৫কিস্ত মবতে ইচ্ছে হয় না, মনে হয়, এ জলে বুক 
ভাসিয়ে চিবকাল কাদি।” 

বুড়া বলে, _প্কাণপে কেন? তারচেয়ে মরে শাস্তি 
পাওয়াই ত ভালে |” 

তাই ত! কাদিব কেন? সারা জন্ম কাদিয়া কাদিয়া 


বাচিয়! যাওয়ায় কি তৃপ্তি মাছে ? কিন্থমমরণে কি শাস্তি 
পাওয়। যায়? 


বড় পিপাপা! কাদিয়! কাদিয়া নিজের অশ্রু নিজে পান 
করিব, তাই ত কীাদিতে ইচ্ছা করে। বুডী, তুমিও 
আমার চোখের জল-যৌবনের পিপানা ফাটিয়৷ বাঠির 
হইয়াছিলে। তুমি আমারি ভিতরেব জিনিষ, তোমাকে 
আমি পাঁন করিতেছি । শ্রীবাধাগ 5 অনন্তকাল কীাদিতে- 
ছেন,-_আপনাব মশ্রধারায শ্যাম স্যষ্টি করিয়াছেন, সেই 
শ্যাম কালিন্বীকেই ত অনন্তকাল ধরিয়া পান করিতেছেন । 
কিন্তু তৃষা ত মিটে না!" 
প্রাণ হাপাইয়। উঠে, বুকের ভিতর ছা করিয়া উঠে। 
শরীরে কিসের পুলক-শিহবণ মতিয়া যায়। সহস! বুড়ীর 
হস্তখানি বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া পিশ্চগ বসিয়। থাকি । 
তৃষ্ণ। ? কামনা! ? না, কাদিবার ইচ্ছা ?... 
কিসের তৃষ| ? এই বুড়ী ত আজ বাদেকালরিবে। 
চিতার আগুনে সব শেষ! ধূধু করিয়া লেলিহান শিখায় 
পুড়িয়৷ সমস্ত দেহ ছাই হইয়! যায়! 
কিন্তু এ থানেই কি লব শেষ? হয়তনয়। সে-ছাই 
ছড়াইয়। পড়ে,-_মৃত্তিকার কণার সঙ্গে মিশিয়া অনস্তলোকে 
মিলাইয়। যায়; সেই চিতা-ভম্মই ত আবার রসের ক্ষুধায় 


বার্ছক-স্বপ্ন 
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কাদিয়া উঠে। রুক্ষ-পতার পাতায় পাতায়, পুষ্পের পরাগ 
রেণুতে, তৃণের শীর্ষে শীর্ষে দেই ত আবার সর্বগ্রাসী 
পিপাসা নিয়। কাদিয়া উঠে,_ জলের পিপাস1, আলোর 
(পিপাপ।, আকাশের পিপাগা--বাচিয়া থাকার অনন্ত 
পিপান! ! 

চায়, সেই চিত।ভন্মণ কাদে! আমি “যমন কাদিতেছি 
শৈশবের আবদার নিয়া, যৌধনের তৃষা নিয়া, বার্ধকোর 
অতৃপ্তি নিয়া,_-আমার এই দেহের ভম্মও তেমনি কাদিবে। 
ঝখোদনের শ্ষে কোথায়? বিশ্ব ব্যাপিয়া ক্রন্দসী প্রকৃতি 
কাদিয়। ফিরিতেছে। 


চু 

বুড়া ই! করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকে। 
আমার হাতের উপরে 'একবার হাত বুগায়, হয়ত ভালো 
লাগে। তারপর ছাড়িয়া দিয়া নাতীকে কোলে নিয়া 
আদর করিতে বসে। বোধ হয় আরও বেশী তালে 
লাগে। 

বাদ্ধক্যেব ভীমরঠি! বেশ বলিয়া! থাঁকি _সহল! 
মনে হয় আমি বুদ্ধ নই। বুড়ীর বিশীর্ণ চিবুকখানি সহস। 
তুলিগ্না ধরিয়া গ্রীবা প্রসারিত করি। দ্রেহে রোমাঞ্চ । 
বুডার আশ্চর্য্য লাগে । নাতীট। অবাক হইয়া তাকাইয়। 
দেখে, আবার হ হি করিয়। হাসিয়। ফেলে। 


বুড়ী সারয়৷ যায়। নাত] লাকাইয়া কোল অধিকার 
করিয়। আপনার মুখ বাড়াইয়া দেয়। আমি ছুব্বল হস্তে 
তাহাকে প্রাণপণে বুকে জড়াইয়া লই। অসংখা চুম্বনে 
বিরক্ত হইয়া! মে আপনাকে ছিনাইয়৷ মুক্ত করে। বুড়ী 
তাহার পিছনে চলিয়। যায়। 

ক রি ্ 

রজনী দ্বিগ্রহর। তামাক খাইতে খাইতে ঘুমাইয়! 
পড়িয়াছি। গড়গড়ার নলট৷ বুকের উপর সাপের মত 
কুগডলী পাকাইন়] পড়িয়। আছে। হয়ত ঠিক নিদ্রা নয়,__ 
তনক্জ্রিত মনে ভাবি্তেছি, কি ম্বপ্ন দেখিতেছি জানি না। 

অনেক কিছুই চক্ষের সম্মুখে ভামিতেছে,_ছিন্ন ভিশন, 
জীর্ণ দীর্ঘ, ধৌত গলিত অসংখ্য ছবি) কিন্তু অলংলগ্ন নয়। 
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মৃত্তিকা-নিয়ে খনন-লন্ধ বনু শতাবীর পুরাতন ফারাও 
রাজার সখের তৈয়ারী একটি আর্ট-গালারীর মতো। 
ছবিগুলি যেন সচেতন হইয়া! বলে--আমরা এখনে মরি 
নাই,--তোমার আগঠিকার রাত্রি যেমন জাগিয়। আছে, 
তেমনি জাগিয়া আছি। 

শুনিয়া আমি ভাসি; ছবিগুলর অস্প& আচ্ছন্ন অবয়ব 
স্পষ্টভাবে দেখিবাব জন্য সজোরে চক্ষু বিশ্ষারিত করি। সব 
অনৃশ্থ তইয়' যায়। শুধু দেখি, বুড়ী আমার বুকের উপর 
হইতে সর্পিল নলটি সরাইয়া রাখিতেছে। 

্তিমিত প্রদীপের তৈল কমিয়া আপিয়াছে। বেশ 
অন্ধকার। বাঠিরে বেলগাছটায় একটি পেচক ডাকিয়া 


উঠিল । বুড়ীর মুখেব পানে চাহিয়া রহিলাম। 


মাথ! ধরিয়াছে, বুকে পিঠে অসহা জাল! । কয়েক 
দিন হইতেই শরারের অবস্থা ভালো নয়। ছেলে ডাক্তার 
ডাকিতে চাঠিয়াছিল, নিরস্ত করিয়াছি । বলিয়াছি, ও 


কিছু নয়, বুড়া হ'লে অমন হয়। 


বুড়ীর চোখে তন্ত্রা, তাহাকে ঠেলিয়া দিলাম। সে 
চমকিয়। উঠিয়া বসিল, শুধাইল, কি? বলিলাম, শোন, 
বড় জ্বালা । এস কাছে এসেো- একেবাবে বুকের উপব। 
এসো! আজ দ্রক্গংন এক সম্গ মরি | বুড়া আবার চমকাইল; 
শিহরিয়া বলিল, সে কি? বলিলাম,_-£হ যে, আমার 
আফিঙের কৌটায় শিম আছে, নাও, খা৪-_তুমি অদ্বেক, 
আমি মদ্ধেক। বুড়া অনাকৃ। গিয়া 
প্র্ীপট। টস্কাইয়। দিল_মাব9 একটু আলো! তারপর 
বুড়া হাত বাড়াইউয়া বলিল-_কই, দাও) ছাড়াছাড়ির 
চেয়ে এ ভালো ।"** 

অসহা যন্ত্রণ। বিষের । 


মন্দ কণা লয়ঠ) 


ঢ জনে পরম্পবকে বুকে 


উপাসন৷ 


[ ২৪শ বধ_-৮ম সংখা 


বুকে যথাসাধ্য জড়াইয়া ধরি,_প্রগাঢতম আলিঙগন! 
অবাক্ত জালায় উভয়ের দেহ যেন গপিয়া ঝরিয়া এক হইয়া 
যায়। বক্ষে ভিতরে প্রাণে প্রাণে মিশিয়! যায়। দুই 
জনে মিলিয়া ঘেন মৃত্যুর একটি পরিপূর্ণ মূর্তির মতো পড়িয়া 
থাকি। তারপব ধারে ধীরে জলা কমিয়া আসে। 
স্পর্শের অনু৪ব শিথিল হুইয়। আছে, যেন পরম আগিগগনে 
সম্পূর্ণতা আদিয়াছে । 


শুধু মনে হয়--অ।ছি। চক্ষে যেন এখনও জগৎট। 
অদ্রগ্ঠমান স্বংপ্রর মতো ভামিতেছে। 
অন্ধকারে লান হইয়া যাইবে? অন্ধকার-_-বড় অন্ধকার! 
জীবনের শ্রন্দর পৃথিবী এ বুঝি ধারে ধীবে মিলাইয়৷ যায়। 
আমি কোথায় ? 


এই জগৎ এখনি 


এখনো আছি । কিন্তু শুধু 'আছি+ নয়, 
আর কে আছে? বুড়া কই? রূপহীন অস্তিত্বের এই 
একত্ব আমি চাঠি না,- জীবনের রূপসী দ্বিতীয়া আমার 


কই? আমি তাভাকে প্রাণ ভরিয়। দেখিতে চা... 


বাঁ না ণঁ ঞ 
জোরে চক্ষু মেলিলাম_-ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। জাগিয়! 
দেখি, শয়ন কিয় আছি আমার পালকস্কের উপণ। পাশে 


আমার য়া, বুঠী নয়, পঞ্চরশী বালিকা; আমার বয়স 
বাহখ, বপুব চোখে প্রশান্ত পিদ্রার ছায়া, তাহাণি নীচে 
আনন-কমলে তৃপ্বিময় ধিকাশ। তাহার বামকরপল্লব 
গভীর নিভবতায় মামাণ কদেশ বেষ্টন করিয়াছে । সেই 
সুম্পষ্টু বান্ত হবিটির পানে নিবদ্ধ-দৃষ্টি চাঠিয়া রহিলাম,_- 
মামার স্বপ্রেব কথা ভাবিঙ্েে লাগিগাম। ধারে, কেন 
জানি, নয়নে অশ্রু ঘলাহয়। আসে; বৈষুব কবিতার একটা 
অদ্ধ বিশ্বুত পর্দ মনে জাগে-'ছুহু কোরে দু'হু কাদে 
বিচ্ছেদ ভাখিয়] |” 





ব্যাল্জাকের প্রতিভা 


স্রীফণীন্দ্র পাল 


স্যুপূ বাত্রির তন্্রীলু নিথর আকাশের নীচে উপরহলার 
ঘর ; বড় টেবিলটির উপর নেলেধ বাঠিটি তখনও প্রদীপ _ 
সবুঙ্গ রঙের আবরণের ওপাশে একটি মানুষে ঝাকডা চুলে 
ঘেবা প্রকাণ্ড মাথাটা তাহার সম্মুথে কাগজের দিকে 
ঝুঁকিয়া আছে । বৃষ্ঠৎ বাড়াটিতে একটি? শব শোনা যায় 
ন1) গ্রীষ্মের প্রথরতার জন্ট উন্মুক্ত বাঁতায়নটি দিয়া বছ 
নিম্নের নির্রত পারিসের অসম নিশ্বাসের মুছু গুঞ্জন ভাসিয়া 
আসে। বলনাচেব মজভিশেব শেষ নর্ভৃকীটি বনুক্ষণ নাচের 
পোষাক খুলিয়া শধ্যাশ্রয় লইয়াছে, যে সমস্ত বিক্রেতারা 
সবার পুণের হাটে বাইবার ভগ্ থ্যস্ত তাহাদের এখনও ঘুম 
ভাঙে নাহ। এমন কি প্রণয়মত্ত যুবক যুবহতীবা হঠাৎ 
জাগিয় মুদ্রশ্ববে কথা বলিতে বলিতে আবাব ঘুমাইয়৷ পড়ি- 
তেছে-__তাহাদেব চাপাকণ্ঠের মুদ্র রেশ প্যারিসের অসংখ্য 
প্রাচীবের আড়ালে মিলাইয়। যায়। 


কিন্তু এই সঙ্গীহীন বিনিদ্র মানুষটা টেখিলেব নিকট 
বসিয়া; তাহার হাতেও ক্ষিপ্র চঞ্চল লেখনীটি একটির পর 
একটী সাদা কাগজে শ্ালঙ্গের মত অধিরাম কথার গথুন' 
গাথিয়া চলে। 

প্যারিমে তিনি পহনী। -রাগধানাণ শীষ বসিয়া রাত্রির 
পর বরাঞ্ঞ তাহার চোথে ঘুম নাই, শহ'বীর পতি ঘন্টা 
সকল পাগবর্তন, বিভিন্ন গাঁতব তেতু-অনুসন্ধানের কর্তব্োর 
জন্টঠহ যেন তাহার বাচিয়া। থাকা -এ যুগের চিরজাগ্রত 
সতর্ক প্রহরী তিনি । সুখ ৫:থের চেতনা লইয়া ষে মান্ুষ- 
গুলি এখন তাহার ঘরের বত নাচে ঘুমাহয়া পড়িয়াছে তা5।- 
দের কাহিনী তিনি পিপিবন্ধ করিতেছেন। [তিনি লিখি- 
তেছেন তাহাদের জাগ্রত মনুত্রগুলির অতি সুপরিচিত 
উপাখ্যান, তাহাদের বার্থ প্রণয়ে সকরুণ হতিহাস আব 
সার্থক প্রেমের পরিতৃপ্ত উল্লাস । প্রতিদিন জীবন মণণ 
যুদ্ধে ণশ্বর প্রাণীর বাচিয়া খাণার -য প্রয়াস, যে লাকুনতা, 
যে কঠোর ছুঃখ দৈন্) সম্তাপের পূঞ্জীভূত ব্যথিত হাহাকার 
তাহ তাহার ঝচনার [ভিতব সুতীব্রভাবে আশহুবাক্ত হইয়। 


চলিয়াছে, অপবিলীম সহান্তভৃতিতে সে রচনা উদ্দার। 
সেই গভীর নিশাথেব ছুরারে বসিয়! তিনি বিষ মুক অন্ধকার- 
জীবনের মুখে দিলেন ভাষা, লাঞ্ছিত অপমাঁনত নিরাশের 
বুকে দিলেন আশ্বাস। 

ফরাসীদেশের নিকট ৪ দুর অপিবাসার! তাহাদের 
জীবনের বাস্তব গল্পগুলি শাহাকে অধ্য দিয়াছে -উপর- 
হলার জানলার সম্মুখে দাড়াইলে প্যারিসের ভাইগুলিকে 
[তিনি দেখিতে পান__আশে পাশেব সেই ছোট ছোট গ্রাম, 
অসম্পূর্ণ সভরেধ জীবনধাতরার সভিত নিত্য তাব দেখাশোনা, 
দীর্ঘ ঘনিষ্ঠ তার পরি»য়। 

জীবন প্রায় সমাপ্ত তষঈটতে চলিল তিনি এথা.ন বসিয়া 
তাহা শায়ক-নায়িকাদের সি করিতেছেন, কত 
বিভিন্ন প্ররুতির বিভিন্ন স্তরেব চরিক্রগুলি সমবেত হইল) 
তাহাদেব জীবনের গতিতে তিনি দিলেন স্বুব। তাহার 
নিকট নান! ভঙ্গীতে মানব-মানবীরা আসিয়া দীড়ার়-_ 
মুসাফির, জীণ কুঁড়ের অতৃপ্ত অধিবাসী, গাসাদের অধিকারী 
ডিউক মাকুষ্ইসের দল, এমনি স্বতন্ত্র স্বভাবের ভিন্ন ভিন 
বিভাগের মানব ও মানবসমাজের সমষ্টি_ সংখ্যায় প্রায় 
ঢহ হাজারের উপণ। 'এই বিশাল পথীর বিস্তীর্ণ পথে 
তাাবা যেন ষাত্রী-সজ্ঘ আর তিনি ঘরেব ভিতর বসিমা 
থ।কিয়া তাহাদেধ পথেব ঘটনা প্িপিবন্জধ করিতেছেন। 
একটি যুগের প্রতিকৃতি নেওয়ার কাজ তীহার হাতে, একটি 
সুক্্রজগঠের পর্যবেক্ষণে দায়িত্ব তাহারই। 

এইবার তিলি সহচরকে জাগাইয়া তুপিবার জন্য 
উঠিলেন, এই দীর্ঘ খিনিদ্র বিভাবরীতে সে পাশে না 
থাকলে তাঠাণ বাচা ছুষ্ধর -সে ত্াহাব জীবনীশক্কির 
উদ্দীপণাণ সহায়_ শঘণাব পাশেই একটি আরনা ঝুলানে!। 
,সখানে এক গ,নর ঠেহাব' প্রাহফালত, শ্বেত শ্লথপরিচ্ছদ 
আাপসে মত প্রাতকাত তীাভার চোখে 
পড়িতেছে। অনেকক্ষণ ধবিয়া ৭সিয়' থাকার ফলে তা্নার 
শরীর স্থুল এবং সে কাবণে পগ্চ্ছিদের বন্ধনী-ফিতাগুলি 


নিচে 


৪৯২ 


বাধা না চহয়। ঝুলিয়। আছে; ত্রিশের কোঠায় ষে মানুষ 
সবেমাত্র পৌছিয়াছে তাহার পক্ষে অতান্ত বিসদুূশ রকমের 
বৃহৎ তীহার গ্রীবা, আর নিশ্বাসরুদ্ধ মানুষের আরক্ত মুখের 
মত তাহার মুখ সব্ধদা বর্ণোজ্জল। প্রকাণ্ড মাথার নীচে 
দীর্ঘ উন্নত নাঁসিকা', পুষ্ট অধরোষ্ঠ--নিব্ড় ঘন কেশ, বিভক্ত 
চিবুক-_সমস্ত অঙ্গ প্রতাঙ্গে সংঘমবিরুদ্ধ রূচিহীন অমার্জিত 
ভোগবিলাসীর পরিচয় । 

তাঁহার কবিবন্ধু গতিয়ো কিন্তু বলিয়াছেন, "তার ছুটি চোখ 
কী আশ্চর্য্য! তাদের ভেতর আছে প্রাণের অফুরন্ত সাড়া, 
প্রতিভার দীপ্তি, চুম্বকের মত আকর্ষণী শক্তি। তন্দ্রাহীন 
রজনীর অত্যাচারেও সে চোখে শিশুর স্বচ্ছতা, কুমারীর 
দৃষ্টির অপরূপ মাধুর্ধা। প্রাচীরের পরপারে হৃদয়ের অন্তস্থল 
পথ্যস্ত সেই সুতীক্ষ দৃষ্টি অনায়াসে গিয়া পৌছায়; তাহাকে 
প্রবঞ্চন। করা চলে না। সে চাহনিতে দুষ্ট ছেলের দুরস্তপণা 
থাকিয়া যায়। সে-ছুটি চোখ যেন এক মহিমান্বিত নেতার, 
দৃপ্ত বিজয়ীর...” 

দেখিলে কবি বলিয়! মনে হয় না এমন কি ফবাসীদের 
সঙ্গেও তাহার কোন সারৃশ্ঠ নাই। রুক্ষ স্থুল চেহারাব 
ভিতর অদ্ভূত ছুটি চোখে যেন যোগীব তন্মরত। মাথালো। 
সন্নাসসাধনার মত সেই ভন্তহ বুঝি তিনি দিনরাত্রির 
আঠারো ঘণ্ট। কাজের নেশার ভিতব নিজেকে শ্বেচ্ছারুত 
নির্বাসন দিয়াছেন । 

প্রত্যুষে দিবসের কোলাহল সুরু হইয়াছে তখনও 
ক্লাস্ত কম্পোজিটারের দল অপ্রসন্ন মনে টাইপ.-কেসের 
সন্ুথে বসিতেই দেখে সুন্দর অথচ দ্রত হস্ত[ক্ষরের গোছ। 
গোছ। পাগুলিপি। সে রচনার লেখা পড়া অত্যন্ত কঠিন 
কিন্তু এই লেখকটির বাস্ততার লীমা নাই । এখনি হয়তো 
আর এক বোঝা রচনা উপস্থিত হইবে স্থতবাং তাহাদের 
ক্ষিপ্র ভয় ছাড়া অন্য উপায় কি ?-_বেচারীরা হতাশার 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 

মধ্যান্কে তাহার সঙ্গে হয়তো কোন বন্ধু সাক্ষাৎ করিতে 
প্রতি রাত্রের নব নব সংগ্রামে জয়ের উন্মাদনায় 
প্রচুর আহারের পর 


আসে। 
তিনি তপন দাণ্তিমান, উচ্ছৃমিত। 
গল্প করিতে আরম্ভ করেন । আলাপ আলোচনায় তীছার 
প্রাণের উন্ম্ভ আবেগ সব্বদ। প্রবহমান, সর্বদ! তাহার 


উপাসনা 


| 
[ ২৪শ বধ--৮ম সংখা। 


ভিতর গতির চাঞ্চল্য, ব্যবসার ফন্দী ও মতলব উদ্ভাবন 
কল্পনায় সকল সময়ে তিনি উদ্গ্রীব।' আমোদ করিবার 
অবসর তাহার কোথায়? কে যেন সকল সময়ে তাহাকে 
ছুটাইয়। লইয়া চলিয়াছে। 

এই শ্রান্তিক্লান্তিহীন আশ্চর্যা মানুষটিই ব্যাল্জাকৃ, ফবাসী 
জীবনের সতাদ্রষ্টাঃ ফরাপী কথা-সাঠিতোর সুনিপুণ শিল্প- 
গুরু । 


বেম্ব্বীর মত বাঁলজাকেরও নীচ বংশে জন্ম। তাহার 
পূর্ব পুরুষদের কেহ চাষা, কেহ শ্রমিক কেহ বা মজুর । 
ব্যালজাকের পিত। বালাকালে মাঠের কাজ করিতেন। 
সেখানকার ধর্ঘ্যধাজকটি কি জানি কেন সেই কৃষক ছেলেটিকে 
ভালবাসিয়৷ ফেলিলেন । ফলে, তীভার পিতা মাঠ ছাড়িয়া 
অফিসারের পদে নিযুক্ত হন এবং এই স্থত্র ধরিয়া আপনাকে 
মধাবিত্ত সমাজে প্রবিষ্ট করান। এই আবর্তনের ফলে 
তিনি একটি ভাল চাকুরী পান, পঞ্চাশ বসব বয়সে একটি 
তরুণীর সঙ্গে পরিণীত হইয়া তিনি স্বদেশে ফিরিয়। আসিলেন 
৪ সেই নগরেধ বাজকায় শাসন-বিভাগে কাঞ্জ করিয়। 
প্রচুর অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন । অবৈধ সন্তানের 
স্বপক্ষে তাহার কতকগুলি সুন্দর প্রবন্ধ আছে এমন কি 
লেখনী হাতে তিনি নিজের একটি চিত্রও আকাঠয়াছিলেন, 
কিন্ত ' এই ভঙ্গী তাভাকে একেবারেই মানায় নাই। যে 
সকল শ্রমিক যুদ্ধে গিয়া নেপোলিয়ানের সৈশ্াধ্ক্ষ হইয়াছে 
তিনি দেখিতে ঠিক তাঠাদেই মত বলিষ্ট। তিনি রাবে- 
লায়ের মত গ্রামা অসংস্কৃত চতুরতায় পূর্ণ, ম্থখবিলাসী ও 
রসিক চিলেন। আপনার সমস্ত স্বাস্থাঃ প্রফুল্লতা ও সাহস 
তিনি তাহার পুত্রকে দান করিয়! শিয়াছেন। 


অতৃপ্ত, বায়কুণঠ, ন্সেহ মমতাহীন স্বভাবের নারী ছিলেন 
বাঁলজাকের পরবে বালজাক নিজেই বাঁল- 
যাছেশ যে তাহার নাতা তাহাকে দ্বণা করিতেন--“আমি 
মনে কবি_ আমি চিপ জীবন মাতৃাপা; জন্মাবার পর 
পৃথিবীতে আমার 
আসার প্রথম দিন হতেই মা আমাকে দ্বণা করেছেন। 
চার বছর চ'তে ছ'বছরের ভেতর মাত্র রবিবার দিন আমি 
মার দেখা পেতাম। পাত বছর হ'তে চোদ বছরের মধ্যে 


াঁলন | 


থেকে দাত্রীরা আমায় মানুষ করেছে। 


অগ্রহায়ণ-- ১৩৩৮ | 


মাকে আমি দেখেছি নাত্র ছুইবার। বাবা বলেন ষে 
পৃথিবীতে যাঁর চেগ্নে বড় শত্রু আমার আর হবে না 1” 

সামাঞ্জিক ব্যবস্থার পরিবর্তনের নৃতনত্বে অন্থপ্রাণিত 
হইয়। যুবক বালজাক তীভার গৃঁভের সন্কীর্ণ নিরানন্দ গঞ্ভীর 
বাতিরে ছুটির গেলেন। ড৪0এ0৩ব বিদ্ভালরের 
দিনগুলি তাহার পক্ষে অতাস্ত কঠোর। ক্লাসের সময়ের 
পরেও তাকে আট্কাইয়৷ রাখ! হইত, গ্রভারের পরিমাণও 
তাঠার ভাগো ছিল প্রচুর। সেখানকার লাইব্রেরীর ভার 
ছিল একটি বুদ্ধ যাজকের হাতে । ব্যালজাককে তিনি তাহার 
পুস্তকাগারে নিজের ইচ্ছামত অধ্যয়ন করিবার স্বাধীনতা 
দিয়াছিজেন। শৈশব যে খালকটিকে কোন শিক্ষাই দেয় 
নাই, কৈশোর সেই ছেলেটিকে অতৃপ্ত অধ্যয়ন-তৃষ্ণায 
মাতাইয়৷ তুলিল। তিন বৎসর ধরিয়া তিনি আবশ্রান্ত 
পড়িয়া চলিলেন, উন্মাদের মত ব্/গ্রচিত্তে অনাহারে 
লোভাতুর ভিথারীর মত। কিন্তু এত বেশ! উত্তেজনা তাহার 
পক্ষে বিপজ্জনক হহয়া দাড়াহণ, কিছুর্দন পরেই অসুস্থ 
বালক বালগাককে ঘরে আনা হইল; জরাক্রান্ত, অবসন, 
কয়েক সপ্তাহ ধরিয়৷ অদ্ধচেতন অবস্থায় তিনি শয্যায় পড়িয়! 
রাহণেন। 

প্রকৃতির সেহ প্রথম সতকীকরণ বালজাক ধদি ভ্রুক্ষেপ 
করিতেন তাহ। হহলে তাহার জান যে অগ্যন্ত স্থুখ ও 
শান্তিময় হইত সে [বয়ে কোন সন্দেহ নাহ কস্ত সেচ সঙ্গে 
ইউরোপও তাহার সাহিত্যের অমুলা দান হইতে বঞ্চিত 
থাঁকত। কিন্তু নিয়তির হয়৩' ইচ্ছা ছিল থে সাঠিতোর 
এই সকল অপৃব্ব অখ্দান ওধু তাহার দ্বারাই সম্পন্ন হইবে 
_-ম্ুতরাং প্যারিসে বিদ্যাশিক্ষার দ্বিতীপ্ণ অধ্যায় শেষ হহ 
বার পর আহন শিক্ষাকাণে বশ্বগ্রাসী পাঠের পেশায় ঠিনি 
লেখক হইতে মনস্থ করিগেন। তথন তাহার বয়স মাত্র বিশ 
খখ্সর। 

একটি চমতকার নাটক বচন! করিয়া! অল্প সময়ের মধ্যে 
নিজে.ক প্রখ্যাত করার উচ্চাশ। তাহার মধ্যে ছিল। নিজের 
প্রচুর কল্পনাশক্তির সম্বন্ধে তিনি সচেতন। কিন্তু রাজনৈতিক 
বা বাবসায়ের পথ ছাড়িয। দিয়! সাহিত্যের মনরে প্রবেশ 
করার মুছে ছিল তাহার অধ্য়ল-ভৃষ্ার্ত মনের শ্বাভাবিক 
বিকাশ। প্রথমে লেখক হওয়ার আলক্ষি বা সাহিত্যের 


ব্যাল্জাকের প্রতিভা ৪১৩ 


সাহায্যে অমর যশেব আকাঙ্খা তাহাকে এই জাবনের পথে 
পরিচালিত করে নাই। »ন্ত্রম, অর্থ ও স্বাধীনতার লোভই 
তাহাকে সাহিত্যের পথে টানিয়াছিল। 

শ্রমকজাতায দরিদ্র, নগন্ত ব্যালজাকের সম্মুখে অর্থ ও 
সম্ত্রমের ছুরারোহ পর্বত । সেই পর্বতের শিখরে তাহাকে 
উঠিতেই হইবে। বিশবৎসর বয়সে ব্যালজাক অভিযানে 
বাতির হইলেন। সেই অদন্য প্রচেষ্টার যে অক্লান্ত পরিশ্রমের 
পরিচয় পায় বার, স।ঠিভোর ছুরূহ সাধনাদ্বার! যে সাফলা 
তিনি অধিকার করিলেন, ইতিহাসে তাহার দ্বিতীয় দৃষ্াস্ত 
বিরল। বিশবৎসর ভইতে স্থুরু করিয়া ত্রিশ বৎসর ব্যাপী 
সাধনার পব যখন তিনি সর্বোচ্চ শিখরে গিয়। দ্(ড়াইলেন 
তথন তাহার জীবনীশক্তির উষ্ণতা নিঃপেষ হইয়া গেছে; 
অপরিসাম অবসন্ঈভার বেদনায় তিনি লুটাইয়া পড়িলেন-_ 
মৃত্যু তাহাকে পৃথবীর গৌরবান্বিত আসন হইতে ছিনাইয়! 
লইল। সাহিণ্য-সংগ্রামের বিজেতা ব্যালজাক সেখানে 
পরাজিত হইলেন। 

ব্যালজাকের পিতামাত৷ তাহাকে আদর্শ আইন-বাবসায়ী 
ঠিসলাবে কল্পনা করিয়াছিজেন। কিন্তু তাহাদের নি্দি্ 
জাখনঘাত্রায় প্রবেশ না করায় তিনি পিতার আশ্রয় হইতে 
বিতাড়ত হইয়!ছিলেন । 


বতাড়ত ব্যালগাঞ্ প্যারিসের একটি নগণ্য পল্লীতে 
স্বল্প ভাড়াব ঘবে আশ্রয় লইলেন। ব্যালজাকের লেখনী 
চণিতে পাগল, পদদেশে ধুমায়িত কফির পেয়ালা । সকাল 
বেলার আহারের খরচ মাত্র ছুই স্থ্য, ব্যয়'সম্কুলানের ভন্ত 
একদিন অস্তব মধ্যান্কে মাহার করেন, তাহা খরচ লাগে 
মাত্র নয়টি স্া। [তান নিজেই বলিয়াছেন, “আমার 
আহারের খরচের চেয়ে তেলের জন্ত খরচ য় বেশী । খরের 
আলোর জন্ত ঘরের ভাড়ার চেয়ে আমার বেশী ব্যয় হয়।” 

চারিপাশে তীহার নির্দয় ছুর্িক্ষ। দ্ারিপ্র্যের মহিত 
তার এই সংগ্রাম দীর্ঘ, তীক্ষ ও শান্তিহীন। ভঙ্জা- 
হান শব্বরী একটির পর একটি অতিবাহিত হইতে লাগিল-. 
ব্যালজাক্‌ বাসয়। বসিয়া 41938501190 ছন্দের মাত্র দিয়া 
নাটকাকারে 0:070]1]এর ভীবনণা চপ! করিতে 
লাগিঞেন। িস্ত তাহার কেবলি মনে হইতেছে গন্ধ 
লেখার চেয়ে ছুঃসাধ্য কাজ জগতে বোধ হয় আয় নাই) 


৪8৯৪ 


হয় ছন্দ্পতন) নয় মিলের ভূল কোথাও না .কাথাঁও লাগি- 
যাই আছে। অবশেষে একদিন নাটকটির শেষ অঙ্কের 
বখনিক| টানিয়। তিনি সেটি তাহার আত্ময় স্বজন ও বন্ধু- 
বর্গকে পড়িয়া শুনাইতে চলিলেন। নিশ্বম বিদ্রপের মাঝে 
সেদিন সকি ভীষণ পরাজয় তাহার ] 

সকলেই ভাবিল নিজের অক্ষমতার পরিচয় যখন জানিতে 
পারিবেন তখন তাহার আইন ব্যবসায়ে ফিরিয়া যাওয়া! ছাড়! 
আরগাতকি! তিন মাথা লাভিয়া '£াফুল্লভাবে বপিগেন, 
_খিয়োগাস্ত কিছু বা নাটক লেখবার শঞ্তি আমার নেই। 
বোধ হয় উপন্তাসে আমারু ভাত খুলবে |” 

আবার সেই পিদ্রান্ীন রজনীর অক্লান্ত অবাবসায়। 
ফলে তেইশ হইতে ছাবিবশ বৎসরের মধ্যে ছুই ডজন নভেল 
লিখিয়া ফেলিলেন। এই সকল রচন'র ভিতর তাহার 
প্রতিভার কোন বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায় না। শুধু 
ছল্পনামে সেগুলি বাজারে চালাইয়৷ কিছু অর্থ উপার্জনই 
ছিল তাহার উদ্দেশ্া। 

এই সঙ্গে তিনি একটি ছাপাখানাও খুলিলেন। ৬ৎ- 
কালীন বিখ্যাত লেখক রিচার্ডসনের মত নিজের বাচত পুস্তক 
নিজে ছাপাইয়া প্রকাশ করিয়া ধনা হওয়াব আকাঙ্খায় 
তখন তিনি ব্যন্ত। কিন্তু নান! 9ব্বিপাকে পড়িয়া তাহা 
আকাজ্ষ। সফল হইপ না) এমন কি ছাপাখানাটও উঠিয়া 
গেল । 

সাতাশ বসর বয়সে এহ উদ্ভধম এবং প্রমিমরি নোট, 
খণদাতাদের ব্যবহার, শাসন-বিভাগের নানা নিয়ম কানুন 
প্রভৃতি বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞতার ফলে সমসামগ়িক সাধারণ 
জীবন সম্বন্ধে তাহার একটি ভাব প্রবণ গভীব অন্তর্দ টির নিদর্শন 
পরিষ্ফ,ট হুইপ । বিশেষ করিয়। কতকগুলি ঘটশার জ্ঞান 
তাহার প্রগাডঢ়তা পা করিল। এহ মাভজ্ঞতার পর তিনি 
বুঝিলেন স্বপ্নের ছড়াছড়ি করার সময় সেনয়। জাবনে 
বাস্তব সমন্তার সঙ্গে সংস্পর্শের ফলে জীবন সম্বন্ধে তাহার 
যে মতামত তাহাই তি'ন রচনায় আলোচা কারলেন। 
ব্যালজাকের তখন জ্ঞান হইয়াছে যে অর্থই হহতেছে ঘুগের 
প্ররুষ্ট প্রলোভন । সুতরাং যুগ অন্ুযায়া লেখার চেস়ে 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় আর অন্ত কিরূপে দেওয়। যাইতে পারে ! 

দুই বৎসর পরেই ব্যালজাকের খ্যাতি লাভ হয়। আটাশ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বব-_-৮ম সংখ্যা 


হইতে দ্রিশের মধো তি।ন নিজের নামে ”১8০08088 06 18 
[15৪৪*র দুই খণ্ড “2880 09 0119,0137% এবং ৭001- 
695 1):০01261009”এর প্রথম দশটি রচনা! প্রকাঁশ করেন। 
সুদ-থোঁব (01890 "গর চরি তাহার প্রথম চমৎকার 
মৌলিক স্থৃষ্রি। 

ইহার পর বালজাক আরও বিশ বৎসর বাচিয়া ছিলেন 
কিন্তু মৃত্যুব পৃব্বমুনূর্তি অবধি তাঙা্ এক উন্মাদ আশা ছিল 
যে আপনার প্রতিভার প্রভাবে তিনি পূর্বের সমস্ত 
বিফলতা রদ করিয়া লক্ষপতি হইবেনই । খণ পারশোধ ও 
নিজের ব্যয়েব গন্ত বাৎসরিক ছয় হাজার ফ্রাঙ্ক উপার্জনের 
প্রগোজন লইয়া তিনি সর্বদ| কোন একটি সুযোগে অর্থবান 
হওয়ার চেষ্টায় থাকিতেন। 1388 0108707)818 ও ঘ্ব)]- 
68176 তাহাদের রচগা দ্বাবা ধনী ভগয়ার কল্পন! কবিতে 
পারেন নাই বরং দারিদ্রের ভয়ে সব্বদা সন্ত্রস্ত ও হিসাবী 
ছলেন। কিন্ত ব্যালজাকের এই দৃঢ় বিশ্বাসের সম্মুথে ছিল 
১০০$৮এর সাফলোর উদাহরণ । 

কিন্তু তাহার এত অর্থ-তৃষ্ণা কেন? 'প্রণয়গিনীদের 
খেয়াল খুগার জন্য অথবা জুয়াখেলাব নেশার জন্ত এত অর্থে 
প্রয়োজন হয় লা, অথচ ক কারণে তাহাব এই অর্থগৃধুতা 
ও গ্রচুখ খণ ?--তাহার একটি খেয়াল ছিল। অদ্ভুত অদ্ভুত 
জিনিষ কিনিয়া তিনি ঘব সাজাইতেন। 

মধাবিত্ত সমাজের ক্রমবদ্ধমান শক্তি ও সাবত্ব সম্বন্ধে 
যিনি প্রধান পণেখক এবং ধিনি ক্ষণ প্রশা, শিঃসার অভিজাত 
নারাদের ধ্বংসাবস্থা বর্ণন। করিয়াছেন সেই বালজাকের 
পৃথিবাতে শ্রেষ্ঠ কাম্য ও উচ্চাকাঙ্খ। ছিগণ মভিজাত সমাজে 
নিজেকে প্রবেশ করানো । 

রেমব্রা তাহার মধ্জীবলে জগতকে দিতে চাহিয়াছিলেন 
অদ্ভুতত্ব ও আড়ম্বরের দৃশ্ত। কিন্তু তিনি তাহার ঘরের 
সঙ্জ।, সুন্দবা স্ত্রী সাস্কিয়া, শৃঙ্খলের ও মায়নার ম্বপ্প আর 
চিত্রকরের দৃষ্টিতে আলোছায়াব বিস্তাস লইয়া বিভোর 
ছিলেন ।-_সাস্কিয়ার মৃত্যুর পর যোঁদন তাহার জীবনের 
মায়ামুগ্ধ স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল দেদিন তিনি ছোট রূপসজ্জাহীন 
ঘরে বপিয়া পাঙার মত করিয়। ভিক্ষুকদের রূপ দিলেন 
রঙের লীলায়। কিন্তু ব্যালজাকের জীবনে এই উম্মত্তত 
চিরদিন আধিপত্য করিয়াছে এবং এই মোহময় মিথ্যা 


অগ্রীহীয়ণ-_ ১৩৩৮ ) 


বাঁসনার নিকট তিনি নিজের প্রাণ বিসর্জন দিলেন! জন 
সমাজের শক্তিসম্পন্ন' কঠোর এই সমালোচকেব সর্বাপেক্ষা 
ছর্দাম ইচ্ছা! পালণামেণ্টের জন-প্রিয় নেতা হওয়া নয়, 
ফ্রান্সের অভিজাত সমাজের সমকক্ষ তওয়া। এজন্য তিনি খণ 
কবিয়! সম্্াস্ত বশর নরনারীদের ভোৌজ অবধি দেন৷ এমনি 
বালজাকের অভিজাত হওয়ার ম্পৃঠ। | 
নিজের বচনার সম্বন্ধে বযালজাকের আত্মবিশ্বাস অগাধ । 
তিনি তীহাঁর রচনার ভাব ও ভাষ| অপহরণ নিষেধ করিবার 
জনতা আইনের সাহায্য লইয়াছেন অলেকবার । মোকদ্দমায় 
জয়লাভ করিয়া তিনি ঘণ্টাকয়েকেব মধ্যে একটি ভূমিকা 
লিখিয়। ফেলিতেন। সেট ভূমিকা-সম্বলিত পুস্তকের দুইটি 
স্করণ হই দিনের মধোই বাজারে বাহির হইত । একটি 
পত্রিকা বাহিব করিয়া তিনি বলিয্নাভিলেন যে এই পত্রিকাটি 
অন্তান্য সমস্ত কাগজকে ছাপাইয়া যাইবে । অবশেষে 
একদিন দেখা গেল পত্রিকাটির জন্ত তাহার ক্ষতি 
হইয়াছে চল্লিশ ভাজার ফাঙ্ক। উপন্যাস ও গল্প-বচনা 
ছাড়া তিনি ছোট ছোট চরিত্র-চিত্রণ, সম্পাদকীয় ও সংবাদ- 
পত্রে পারিসেব পত্র লিখিতেন | হাঁমাক, মদ, নৃতন সচিব 
সভ1, মুলা ভ্াস-বুদ্ধি, ভাল আহার প্রভৃতি নানা বিষষ্ষে 
তাভার কোন বন্ধুকে একদিন বলিয়াছিলেন-_-ণ0গায 
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কাজ করিবার 'গ্রচুব শক্তি সম্বন্ধে নিজের উপব তাহার 
বিশ্বান ছিল প্রাচুব। সেইজন্য স্বেচ্ছায় তিনি নুন নৃতন 
কাজের দায়িত্ব লইতে সাহস করিতেন এনং কাজেব 
পরিমাণের সহিত তাভার পরিমের পরিমাণও বাড়য়া 
চলিত। ব্যাল্জাক্‌ বলিয়াছেন,-পা 619 8৪৮ 0098 
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প্রচুর কর্মাশক্তির ফলে বাইশ বৎনর সাহিত্য-সাধনার 


ব্যাল্জাকেব প্রতিভ। 


৪৬৫ 


শতাধিক সম্পূর্ণ উপন্তণস পৃথিবীর চারিদিকে ব্যালজাকের 
খ্যাতিকে সু প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 


ব্াযালজাকের প্রথম বয়সের ছবিতে দেখি একটি বৃবক, 
বিস্তৃত উদ্দার উৎস্থক ছুটি চোখ_-সে চোখে না আছে 
চিন্তার গান্তীধ্য, না আছে জাগার অতি সতর্ক চেতন! 
তিনি তখন শুধু বাস্তবজগতের প্রতি বস্তব উপর দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে শিখিয়াছেন। যাহা কিছু শোনেন অথবা 
পাঠ করেন সব কিছু তাহার মনে চিত্রেব মত রূপান্তরিত 
হয়। সমসামফ়্িক জীবনের আহ্বান তাভাব ক্ষমভাঁকে 
পরিপূর্ণতাঁর পথে অগ্রপর হইপার সাচাধ্য করিয়াছে । সেই 
জগ্তই অতীতের 'আলোচন। তাচার রচনায় কচিৎ খুঁজিয়। 
পাওয়া যায়; এব, অভীত বিষয লয়! তাহার যে কয়েক- 
থানি পুস্তক আছে তাহা একেবাবে বাদ দিলেও তাহার 
সাহিত্য- প্রতিভাকে ক্ষুপ্ধ করাতইবে না। 


ইতিহাসের ভিতর শুধু একটি স্থান তীার প্রিয়, সে 
ফ্রান্স; -বর্তমানেব ফ্রান্স, অদুব অতীতের ফ্রাঙ্গ। প্রথমে 
তাহার ফ্রান্সের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ছিল স্বাভাবিক বাবহারের 
মধো সীমাবদ্ধ, পরে ইহ। তাহার সকল কাজের ভিতর 
স্থপরিস্ফুট প্রকাশ পাইয়াহে, কিন্তু ইহাকে শুধু জাতীয়তা 
বলা চলে না। তীহার নভেলেব বিভিন্ন চরিত্রের সম্যক 
বিকাশের জন্য যে পট-ভূমিকার প্রয়োজন ফ্রান্দে সেই 
স্থবিধা তিনি অতান্থ নিকটে পাইয়াছেন। 


বালাকাল হইতে তিনি নান বিষয়ে অধায়ন করিয়াছেন 
কিন্তু কোন দিন কেবল মাত্র নিজের প্রয়োজনের অংশগুলি 
বাছিয়! বাছিয়া পড়েন নাই, তথাপি তার অদ্ভুত স্থৃতি- 
শক্তি সব কিছু ধরিয়া বাঁখিয়াছে_-কথা, অংশবিশেষ, 
অভিবাক্তির ভঙ্গী কিছুই তীছাকে ছাড়িয়। যায় নাই; 
স্বভাব-লেখক বলিয়। কল্পনার সাহাযো নূতন স্যাষ্ট করিবার 
ক্ষমত| বালজাকেব প্রভূত পরিমাণে ধাকার দরুণ কোন- 
থানেই তাহাকে নিজের জীবন-যাত্রার কাহিনী হইতে 
ঘটনা সঞ্চয় করিতে হয় নাই। সেকৃস্পীয়ারের মত কোন 
বিশিষ্ট ব্যক্তির উপর তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ থাকে নাই; সাধা- 
রণের বাহিরে যে টাইপ-চরিত্র আছে বালদ্াকের সকগ* 


৪৯৬ 


কথাবার্তা তাহাদের সে অগ্রসর হইয়াছে । তাহার রচলার 
সভ্বঃ০:৮) কিন্বা 0:00860৮১ 10016) অথব। 788$1£- 
080, [096৮ ও [0617)0109 কোন চরিত্রটি শ্বভাবজাত 
নয় 18017080610 উপন্থাস-রচয়িতারা সাধারণতঃ বাস্তব- 
জগতের সাধারণ মানুষের প্রকৃতির উপর নির্ভর করিয়া 
তহাদের নায়ক-নায়িকাগুলিকে রূপ দেন। এমন কি 
গোটেও কখন কখনও এই উপায় অনুসরণ করিয়াছেন। 
কিন্ত রচনার ভিতর টাইপ স্বষ্ট্র কবা সত্ত্বেও ব্যালজাকের 
সুতীক্ষ পর্যাবেক্ষণ-শক্তি এবং বাস্তবিকতা সম্বন্ধে তাহার 
গভীব বোঁধ তাহাকে অসার আলোচনার বিপদ হইতে মুক্তি 
দিয়াছে, ফাঁক! কথায় তাহার সাহিত্য মর্ধ্যাদ। হারায় লাই। 

তাহাব রচনার চরিত্রগুলির ভিতর এমন কতকগুলি 
সুক্ষ শ্বাতন্ত্রা ও অসাধারণত্ব আছে যাহার জন্ত কোনদিন 
তাহাদের বেখা আমাদের মন হইতে মুছিয়। যায় না 
চিরকালের জন্ঠ তাহার! অবিস্বৃত। মনে হয়, যেন কোন 
দুর স্থৃতির মন্তরস্থ ঘটনাগুলি বর্তমানের ছায়ায় আমাদের 
মিকট ফিরিয়া আসিয়াছে । কোনদিন তত্ব অন্নসন্ধানেব 
উদ্দেশ্ঠ তাকে আগ্রঠান্বিত করে নাই। কেবল বিশ 
বৎসর বয়সে যখন লিখিতে প্রচেষ্টিত ছিলেন তখন নগরের 
উপকণ্ঠে গিয়া! মধো মপো গ্রামা শ্রমিক, নিরাশয় ছন্নছাঁড়। 
যাঁচুষের জীবন ও শিশু-চরিত্র নিরীক্ষণ করিতেন । কিন্তু 
পরে তিনি নিজেই বলিয়াছেন_-”0891:5 8610 0608109 
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ব্যালজাক তাহার উপন্তাসের পশ্চাৎপটের বিষয় অতাস্ত 
মনোযোগী ছিলেন । সেই সময়ের প্যারিসের সহিত নিবিড় 
পরিচয় ও তাহার সম্বন্ধে নিভূ'ল বিচারজ্ঞান বালজাক 
বাতীত বোধ হয় আর কাহারও নাই । বর্ণনা-বিবৃতির অন্ত 
তিনি অনেক সময়ে পারিসের নানা স্থানে, বিভির সমাজে 
অনুসন্ধিৎসু মন লটয়! ঘুরিয়াছেন। আকাশে তার! নাই-_ 
নিশীথের স্থুপ্ত কুহেলিকাচ্ছন্ন প্যারিসের পথে পথে কালে! 
পাকে সর্ধবাঙগ ঢাকিয়!। ব্যালজাক চলিয়াছেন। 


উপাসনা 


[| ২৪শ বর্-_-”ম সংখ্যা 


নেপোলিয়ান ও ব্যালজাকের প্রতিভা একই স্তরের । 
এই ঢুইটি চবিভ্রের প্রধান উপকরণ ও বিশেষত্বের ধারার 
ভিতর কোন তারতরমা দেখা যায় না__উদার কল্পনা! ও 
বিপুল উদ্ধমের সন্মিলিত শক্তি তীহাদের দুইজনকে ই কীর্ডি- 
মান করিয়াছে । 

ব্যালজাঁক বলিয়াছেন--*আমার প্রশস্ত কল্পনাই আমার 
অস্থিরতার হেতু । একটির পর একটি করিয়া কত চিন্তা, 
কত অসংখ্য ঘটন। আমাব মনের বনে চিরপিনের জন্ত 
আশ্রয় নিয়েছে। তথাপি আমার কল্পনা যেন এখনও 
কুমারীর মত অকলস্কিত, আয়নার মত নির্মল, ছায়ার মত 
স্পর্শ(তীত।...কিছুঈ আমার নিকট পুরাণে! হয় নাঁ_ 
একবার যা” আমার মনকে সামান্য আন্দোপিত করেছে, 
বহুকাল পরেও বোধ হয়, যেন সেসব পরশ্ুকার ব্যাপারের 
মত প্রতাক্ষ, স্পষ্ট। গাছ, নদী, পাঠাঁড়, বনানী, একটি 
ছোট কথা, চকিত চাহনি, বিপদ, সুখ, উত্তেজনা এমন কি 
ষে কোন ব্যাপারের খুঁটিনাটি পর্যান্ত আমার ভেতর 
প্রতিকৃতি রেখে গেছে। প্রতিদিন তাদের নুতন বলে 
মনে হয়, আমার স্ৃতিতে প্রতিমুছর্তে তারা তীব্র উজ্জ্বলত। 
নিয়ে পরিম্ষট হয়ে ওঠে । 

এই যে বিশ্বেব দিকে বাগ্র অনুভূতির অগ্রসর, নিজের 
এই বিশ্বাম হইতে এমনি করিয়া বালজাকের অতৃপ্ত 
আকাঙ্া, ভালবাস, উদ্বেলতা আহবণ করিয়াছে ইহাই 
তীন্কার অশান্তির একমাত্র কারণ। সেইজন্ত এই ইন্দিয- 
পরায়ণ লেখকটিব মধ্যে একটি অতান্দ্রিয়তার প্রতি 
নুপরিস্ফুট আদক্তি থাকিয়! থাঁকিয়। আবেগাকুল হয়! 
ওঠে । যৌবনে তিনি 
সন্ধদ্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ 
9/9৫81)0015 এর আলোচল। 
11909] ৮০198 তেও তাহার বিশ্বাস ছিল প্রচুর। 
বালজাকের "৪৪:৪1)168* পুস্তকে তাহার এই মনোবৃত্তির 
প্রকাশ দেখ যায়। 


কিন্ত তাহার প্রচুর উদ্ধম সত্বেও ব্যালজাক কতকগুলি 
বিষয় হইতে পিছু হটিয়। গিক্সাছেন।--তিনি মনে করিতেন 
সেসব তাহার শক্তির বাহিরে । নিজের এই হূর্বলত। 
তিনি একটি চিঠির ভিতর শ্বীকার করিয়াছিলেন-- 


[19010010181] ও 12)8910)001:1811) 
করিতেন । পরে তিনি 
অধায়ন করিয়াছিলেন। 


তগ্রুহীয়ণ--১.১২৮ ) 


"1 ৮9৭0] 0০ (০ ০৪0, [ ৪08 100/ 61780 &00 
8190], 111) 1 810 1086১ 10 609 1001908108 1086 
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0789 101" 1778. . ইভাঁর সম্পূর্ণ ভাবে, গভীরতা ক “থাঁনি, 
বালজাক নিজে বোধ হয় তাঁচা ভাঁবিয়। লেখেন নাই । 

বালজাকের স্বাভাবিক সীমা এই পর্ধান্ত। যখন 
উৎসাচহীন নিশ্চেষ্টতান নির্জনতায় নিজের দেখা পান 
তথন তাহাকে সেই যুগের প্রক্ুত আবহাওয়ার ভিতর 
লিাস্ত বাধা হইর1 ফিপিয়া আসিতে তয় 

“পুপোেতিতের স্থান আজ লেখকবা অপ্রিকাঁন করেছে-_ 
নেখকই সাস্না দেয়, অণরাধ তাহার নিকট দ্বণা, সে-ই 
গিজ্জ!ব সঙ্কীর্ণ স্থানে তাহার কথিস্বর 
গ্রঠিধবনিত হর ন।, সেই স্বর প্রথিবীর এক প্রান্ত হতে 
অপর প্রান্ত অথদ্দি বজ্গন্ভী শবে পরিব্যাণ্ড হয়ে ষায়। 
মানব-াতি তার সম্মুখে সজ্ববন্ধ ভয়ে শুনছে তার বাণী, 
তার কাব্য আর তারু এক একটি শব্দ বাযুদ্ব-জয়ের 
চেয়েও গৌরবময়। সে শতাবীন ধর্ম সঙ্গাতগায়কদের 
প্রধান । এ যে কতদ্বর সতা তার উদ্দাহবণ হচ্ছে__ 


ভবিষ্যৎ বক্তা । 


1801809. (81511) $০010819, 10038980, (11)8,990- 
|)11900) (30170882106, ও ৩6501. 
বাালজাক সংবাদ পত্রের 
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01001 01) 19870912908 29 ড০169119,) 6109 
18109 01 ৪০-০%]191 920108611111101), (01) 9110171110 
[7০৭9 0 191190118 ৮০৪14 08 ৪ 00 ৪170. 

ত্রিশ বতসর বয়সে সামাজিক সংস্কারের বাসন। 
বালজাকের মনে অত্যন্ত প্রবল ভাবে আধিপত্য করিতেছিল। 
যদিও বাহ্যিক ব্যবহারে তাহাকে সামাজিক গেৌড়ামির 
ভক্ত বলিয়া মনে হইত কিন্তু অন্তরে তান ছিলেন 
বিপ্রধী। সমাজতত্ব সম্বন্ধে তাহার মত ভইতেছে সমাজে 
সামাবাদপ্রচারের সঙ্গে সঙ্গে প্রতি মানুষের অর্থনৈতিক 
অবস্থার হ্থাসম্ভব ক্ষমতা আলা প্রয়োজন এবং বাক্তিগত 
ব্যাপারে বাজশামনের কোন ক্ষমতা থাকার দরকার 
নাহ । 


ব্যাল্জকের-প্রতিভ। 


৪.১ ৭ 


গোটের প্বু প্রথম টব ০০0-3১0108060 সুলেখ ক ব্যালদ্রক 
তাহার একটি উপন্তামের যুবক নায়কের মুখ দিয়। অর্থ- 
সমস্তাণ 'একটি প্রশ্ন করিরাছেন-_ প্রপদতঃ তাচাণ প্রেমের 
বিনিময়ে সে নায়িকার প্রেম লাভ করিয়াসে কিনা ও 
গ্রেয়পাব নিকট হইতে বাড়া ফিরিবার সময় গাড়ীভাড়া 
দিবার সামর্থ তাহার আছে কি? অন্য লেখকের মধুর 
ভাবময় উপন্তাসের নায়ক যেখানে একটি পরিচ্ছন্ন স্থুসজ্জিত 
ঘরের ঠিতর উৎকুল্লভাবে জীবন নির্বাহ কবে সেখানে 
ব্যাগজাকের নায়ক ধূলাকার্ণ মধ্যবিত্ব হোটেলের আগোহীন 
ঘবে দ্রীনভাবে পড়িয়। থাকে 


গতিয়োব নিকট হইতে জান! যায়, একদিন ব্যালজাক 
ভিনাস-দে-মিলো-ব প্রস্তর-গ্রতিমুর্তির সন্মুণে দীড়াইয়া 
সেই অপরূপ ভাস্কর্ষোর প্রতি তীহার বিন্দু মাত্র আগ্রহ 
না দেখাইয়া, তভাভার অতি নিকটে একজন ম্ুমজ্জিতা 
পারিপিয়ান নারীকে প্রচুর উৎসাঠেব সঙ্গে লক্ষা করিয়! 
ছিলেন__তাঁভার সময়ের নৃতন সৌথীনতার প্রতি এতই 
তাহার অন্গ্রাগ। 


বালজাক যতই বর্তমানের সমস্যা লইয় আলোচনা 
করেন ততই তাঁহার অভিজ্ঞতা সমসামস্িক সমাজের 
সমালোচনার ইচ্ছাকে উন্মুখ করিয়া তুলেন। তিনি 
তাহার লিখিত উপ্ন্তাসের ও ভবিষ্যৎ রচনার কল্পিত 
নায়কনায়িকাদের সম্মিলিত ভীবনের ঘটন। লইয়া একটি 
বৃহৎ বহুখণ্ডে বিভক্ত উপন্যাসের কল্পনা করিলেন-_ইচ্ছ', 
সেই সময়ের আচার বাবহারের কাঁহিনা তাহাতে পিপিবন্ধ 
এই চিস্তাণ সঙ্গে সঙ্গে বালজাক ছড়ি 
ঘুরাইতে ঘুরাইতে তাহার ধোনের নিকট যাইয়া উল্লাস- 
কলরোলেব সহিত ঘোষণা করিলেন--প্সমস্ত বাধাবিত্বের 
প্রাচীর ভেঙে আমি প্রতিভার বিরাট গৌরবান্থিত পথে 
এসে ধীড়িয়েছি। আমার ক্ষমতাৰ কাছে হার মেনে 
এইবার তোমাদের নমস্কার করতে হবে।” 

ফরাসী সাহিতে। এই পরিকল্পনা তখন অনুপম, অদ্বিভীয়। 
এ শুধু 10101098] 41910 র স্থির স্ুরেব সহিত তুলনা করা 
যাইতে পারে। বাযালজাক বঁপিয়াছেন_-৭]7) 10988 8৪৮50193 
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তিনি বলিলেন “এইরূপে বাক্তি, সমাজ এবং জাতির 
সকল বাবার ও চবিত্র বর্ণিত হবে, তাদের বিচার ও 
বিশ্লেষণের মধো কোন বাবধান বা শিথিলতা থাকবে না-- 
আমার এই কল্পনাকে কাজে পবিণত করলে পাশ্চাতা 
দেশের আববোপন্ঠান বচিত হবে ।* মুতার কিছু পূর্বে 
লোকসমাজেব বিস্তৃত ক্ষেজ্জে সাভচিতোর সাগামো বালজাকেব 
যে অপূর্ব দান, 'তাঁগর নাম '00109019 7 01118109, 

শেক্সপীয়ার ও বালছ্রাকেব সাহিত্যে একটিমাস্ত 
মিল আছে-_ঢুইজনেব চবিত্রস্থষ্টিব প্রাচর্যা। ইহা বাতীত 
তাহাদের মধো প্রভেদ অনেক--বাঁলজাক কবিয়াছেন 
কল্পলাব সহায়তায় নৃতন নূতন চবিব্রন্তষ্টি, শেকৃ্সপীয়াবের 
সে বিষয়ে কোন নিপুণতা নাই। বালজাক বর্তমান 
তষ্তে তাভাব চরিন্রগুলির টাইপ সন্ধান কবিয়াছেন, 
শেকৃনপীয়াবেব চবিজ্রগুহি ইতিহাস ৪ প্রাচীন সাহিতোর 
নিকট হইতে ধার করা । সমসাময়িক জীবনকে ব্যালজাক 
পৌরাণিকত্বে রূপাস্তবিত করিয়াছেন, শেকৃস্পীয়ার পৌরা- 
পিকত্বকে সমসাময়িক সাঙ্ছে মামার্দেব নিকট উপস্থিত 
কবিয়াছেন। মানব-চরিক্র-চিত্রণের 
কঠিন কাকে প্রভৃত দক্ষতা দেখাইয়াছেন। সেইজন্য বছ 
শতাব্দীর পর আমর] তীতাদের বচিত লায়কনায়িকাদিগকে 
থু'জিয়! পাই জ্রনসমাগমের মাঝখানে, ভ্রমণের পথে, প্রণয়- 
লীলাব তন্মক্তায়, বাজনীতির ক্ষেত্রে। তাহাদের কল্পনা- 
প্রন্থত মানব মানবীর! পৃথিবীর বাস্তব মনুষ্য গুজির সহিত 
অভিন্ন__ এককালে যাচারা বাচিয়া ছিল, আগামী কালে 
বাহার। আসিবে, এই দ্রই সাহিত্যিকেব স্থাষ্টি যেন তাহাদেরই 
লইয়। | 

ব্যালজাক নিজের সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে তিনি গস্ত- 
লেখক, তাহার মতে কাব্য ও নাটকের প্রভাব ক্ষণস্থায়ী। 
কিন্ত তাহার নাটক-রচনার মকৃসও গে।পনে গোপনে 


তাভারা ঢিইজানেই 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


চলিতেছিল--সেই নাটকের অভিনয়-লাঁফল্যে অকম্মাৎ অর্থ- 
বান ভওযার আশাই তাহার এই প্রচেষ্টার উদ্দেহ্য ছিল। 

গতিয্্যে বালজাকের নাটাকা'র হওয়ার অক্ষমতার কারণ 
নির্দেশ করিয়াছেন। নাট্যকার হওয়ার বিদ্ব অনেক-_- 
উপন্যাসের এক একটি পরিচ্ছেদে অনির্দি্ দীর্ঘতার সুবিধা 
আছে কিন্তু নাটকের দ্রশ্তগুলি নিজের ইচ্ছামত দীর্ঘ করা 
চলে না। এই সীমার বন্ধন বালজাকের নাট্যকার হওয়ার 
অন্তরায় । ব্যালজাকের ভিতর ছিল এক অবাধ্য চাঞ্চলা -_ 
বিপ্লবী সীমার মান! মানে না। ছর্দীম অশ্রাস্ত বেগের সঙ্গে 
তাহার প্রভিভার প্রক্কত বিস্তারেব জন্য এই বাগ্রতার 
প্রয়োজনও ছিল। এই অস্তিব্ভার আর একটি হেতু 
হইতেছে-_নিষ্ঠুর দারিদ্রা আর অদ্মা অর্থপিপাস! । 

বাস্তব ও কল্পনার মধো অবিশ্রান্ত দ্বন্দ বালজাককে 
অস্থিরতা এবং অবস্থা-বিপর্যযয়ের মধো ফেলিয়াছিল। 
ও উম্মার্দেব মনন্তত্ব ধীহারা বোঝেন না তীহাবা বিশ্মিত 
হইবেন যে, যে-সাহিতা-ত্রষ্টা জগতকে এত নিভূলভাবে 
লে'কসমাজের নিকট বাখা!। কবিয়াছেন তিনিই আবার 
নিজেব বাক্তিগত জীবনে এমনি ভ্রান্ত বিচার করিলেন কি 
করিয়া! সকল চাপলোর মুলে ছিল তাহার অর্থচিন্ত1-- 
মধাবাত্রে একদিন বালজাক তাহার এক বন্ধুব গুঁছে 
আসিয়। উপস্থিত। বলিলেন--প্বিছানা ছেড়ে ওঠো, 
আমাদের যে এথনি যাত্রা করতে হবে।” 


কবি 


“সেকি! তুমি কি পাগল হ'লে 1*-_ বন্ধু বলিল। 

“তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হও, আমাদের এখনি মোগল 
সামাজো না গেলেই নয়। ভিয়েনায় হামার আমায় 
যে আংটিটি দিয়েছিল আজ সন্ক্যাবেলা সেটি তীয় রাজ- 
দূতকে ভয়ঙ্কয় বিশ্ময়ান্িত করেছে । তিনি বললেন-__ 
আপনি জানেন কি, আপনার আঙ্,লের আঙটিটি একজন 
সিদ্ধ পুরুষের । এটি একশ বছর আগে মোগলদের কাছ 
হ'তে অপহৃত হয় এবং যে এই আঙটিটি ফিরিয়ে এনে দিতে 
পারবে তাকে অজআ্র ধনরত্ব পুরস্কার দেওয়ার প্রতিশ্রুতি 
ঘোষণা কর! হয়েছে ।*-- সেদিন অনেক কষ্টে ব্যালজাককে 
মোগল সম্রাজ্যের দিকে যাওয়ার এই মিথ্য। উন্মত্ততা হইতে 
প্রতিনিবৃত্ত কর! হইয়াছিল। এমনি অলীক চিন্তার 
অস্থিরতায় তাঁহার মন সতত আক্রান্ত ছিল 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৮ ] 


নাটকরচনার গ্রশাপ্তির বিরুদ্ধে এই প্রকার মনের 
চাঞ্চল্য সব্বদা বিরোধ উপস্থিত করে। সাধারণতঃ, চিত্রকর, 
কবি ও গায়কদের চেয়ে নাট্যকার ও ভাসঙ্করদের মনের 
একাগ্রত। ও প্রশাস্তি অধিক প্রয়োজন। 

এক এক সময়ে ব্যালঙাক ঠাছার 
সম্বন্ধে সচেতন হইতেন। ভেনিসে একদিন একটি নারী 
তাহাকে পারহান কারয়া ধাললেন-_'মাপনার স্বপ্রকে 
আপনি বাস্তধ খলে পব্বদা ধারণ। করেন। তিনি আগ্রহের 
সঙ্গে উত্তর [দলেন--111) 03686 [6 ০:৫৪ ০0. 1095 


116 91900 0109 £:৪% 8৪৮ ৪90:86 01 ছ)য় 1119. 


নিজের ক্রুটি 


একচাল্লশ বত্নর বয়সে [ঙনি একজনকে গোপনীয় পত্র 
জানাইয়াছেন_'আজ তোমার কাণে আমা একটি 
আস্তপিক গোপন অভিলাষ জানাচ্ছি। আম থ্যাঁতর 
চেয়ে স্থখশাস্তর আনন্দকে পেতে চাহ এবং তার জন্তে 
আমার সমপ্ত সাহিতা, সকল অধাবসার় হ'তে পরাদ্ধুখ 
হ'তে আম বিন্দুমাত্র কুত্তি ৬'ব না।' 

ব্যাণজাকের ডন্বামতার পছনে ছিল সতেজ প্রফুল্লতার 
[বহ্বল উল্লাস--শুধু সেহ জ্) তাহার পরিশ্রম কারবার 
শত্তি বাড়য়। গিয়াছল; জীবনের ঘে কঠোর ছুঃখ-দৈন্ঠ, 
মানসিক পারশ্রযের যে অপারমের ক্লান্ত, শুধু তাহা অফুরন্ত 
এহ প্রাণের উল্লাসের তয়েছ তাহার অসাধারণ মনটিকে 
এব্বলতায়, পঙ্গু তায় আক্রাস্ত করিতে পারে নাই। ব্যাল- 
জ।কের এই হষ্টতার সম্বন্ধে গাতয়্যে খালয়াছেন__-৭0979 
৮/৪৪ 200 81671019100] 21980, 20০ 987179988, 30 
[8000018000১ 2006 ৪৮০0 8 810171985) 1001) 
0০ এ) ৪0191097998 (1915 150181)৮ )0518116% 

যে ব্যালজাক সমস্ত জীবন ধারয়া সমাদর, এরশ্বধ্যের 
চাকৃচিক্য ও অথেপ ।পছনে উদ্‌ত্রান্ত ইইয়। ছুটিয়্াছেন তাহার 
শ্রেষ্ঠ আনন্দ ছিল সেহ আভজাত্োর অশান্ত কলরোল 
হইতে সুদুরে-- তাহার গ্যারেটের উচু ঘরটির নিম্তন্ধতায়, 
স্বাহার পাহিত্য-সাধনার তন্ময়তার মুদত্ডে। টিপ! জামা 
গায়ে ব্যাণজাক নবাবী ভঙ্গীতে বসিয়।; তিনি তখন 
লিখিতেছেন--"আমার পকল ছুঃখকগ্টের সন্ধান জানলে 
তুমি নিশ্চয় শিউরে উঠতে কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ানের 


মত আমি সমস্ত বেদন। ভুলে বাই--বখন আমার ছোট 


ব্যাল্জাকের প্রতিতা 


৪৯৯ 


টেবিলটির সামনে কলম হাতে বসে মামি হাসি, তখন আমি 
পরিতৃপ্ত !” 

চিঠির কয়েকটি চমৎকার লাইনে জীবনের উদ্দেস্ত ও 
ইন্দ্িয়বৃত্তিকে একাকার করিষ্া ব্যালজাক পিখিলেন__ 
“4 ₹181010) &৪ 0181 98 1169 210 08961), 09891) ৪৪ 
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ব্যাল্জাকের সমসাময়িক দুইজন সাহিত্যিক 1)017098 
ও 100£9)9 ০৪. ত্রযীর ভিতর বালজাকের আসন 
সন্দাগ্রে। 


ব্যালজাকের রচনার চগিত্রগুপির সত্যতা ও বৈচিঞ্র্য 
ছাড়! আর একটি অতাশ্চধ্য গুণ লক্ষ্য করিবার বিষয়__- 
মে রচনার ঘন-সন্নিঝিষ্ট ঘটনা জাণ। ব্যালজাকের সম- 
সাময়িক লেখকের মধ্যে ধাহাদের সাহিতে) বৈশিষ্ট্য ও 
জীবনকে নিরাম্গণ কাপিধার একটি নুতন তঙ্গা আছে 
তন্মধ্যে [708০ ও 0৪০:89 51) এর স্থান কিছু উচুতে 
_ সাকার লাইতিাক বলিয়া তাহাদের দান, জগত কিছু 
বেশী দিন মনে কারয়া খাখবে। ষে সমালোচকর! 
[10600010119 41160. 09 17108896 ও 
(০1087198 বি ০৫191. তুচ্ছ-জ্ঞ।ন বা অল্প শাক্তশালা বণিক 
মনে করেল না, অন্তঠঃ তাহাদের ৬10০0: 1798০ ও 
(6০:8০ 9%0একে ফরাসী সাহিত্যের দুহজন শ্রেষ্ঠ লেখক 
বণিক! অস্বীকার কর! উচিত ন্র।-_- এই ছৃইঞজন শুধু প্রকাশ- 
ভঙ্গিমার টেক্নিক্‌-সমস্ত। ০ইয়াই বাস্ত থাকেন নাই। কিন্তু 
ঘটনাজালের সংবদ্ধ-সমাবেশের ার্দক দিয়া ব্যালজাক 
নু£০কেও ছাড়াইয়া গিয়াছেন, চাখক্র-াচত্রণের বথার্থত। 
ও বৈচিত্র্য বষ:র 099০:2৪ 3804 তার নীচে । 80. 
এর চাঁধত্রগুল অস্পষ্ট পামারেখার ভতর সম্কীণ। সাহ- 
তোর গঠন-সৌষ্টঞেব সাব্বাত্রক 1পবিড়তার সম্বন্ধে ব্যাল- 
জাকের পাঁরশ্রম সার্থক-__ থে সার্থকতা ০৪০ কোনদিন 
অর্জন করিতে পারেন নাই। 


(0806161) 


৫০৩ 


ব্যালভাকের জাবনকে দেখিবার ভঙ্গা, অকপট ছ 
তুলনাহীন। কিন্তু তাহার বাস্তবতায় মাঝে মাঝে কবিত্বেব 
আভাস ফুটিয়া উঠিয়াছে-_একেবারে কাবাহীন নীরস 
রচনায় কি করিয়াই বা সত্য মুণ্ত হইয়। উঠিতে পারে ? এই 
কাবাভার কখনও তাহার সমগ্র কল্পনার উপর ছায়া ফেলি- 
য়াছে, কখনও বা আংশিক চিন্তা ভিতণ সীমাবন্ধ। ব্যাল- 
জাকেব যেকোন রচনার আসণ প্রকৃতি অত্যন্ত বাস্তব, 
কল্লানাত্বক রচনাতে৪ তাহাকে আনব] সর্দ| বিষয়-বস্তর 
মধ্যস্থলে দেখিতে পাই । 

বালঞাকের সুম্পষ্ট ও বাস্তব সাহত্য-দৃষ্টির কথা পুনে 
বলিয়াছি। কিন্তু তাহাব এহ বিশ্যেত্বের জন্যই অন্থান্ত 
জনপ্রিয় উপন্তাঁসিক ও কবির মত স্ত্রী-পুরুষের যৌন মন্বন্ধর 
আরতশষ্য তাহার সাহিত্যের উপর অসংযত বিস্তার পায় 
নাই। যে-প্রেম সব্বদিকে পরিতৃপ্ত হইতে চায় তাহার 
দুর্বিনীত কামনা মানুষেব একমাত্র আনন নর। অবশ্ঠ 
এই জাতীয় প্রেমের সার্থকতা মানবের অস্তিত্বের সজীবতা 
আনে, কিন্তু ইহার প'বণতি ব্য্তায়, প্রণয়মত্ত নায়ক 
নাগিকার মনন্তত্ব ছাড়য়ীও জীবনের বিকাশ উদার। 

স্ষ্টিকর্ত। যেমন নজের গ্রাণ-শাক্তর [শিশ্বাস দিয়া 
মানুষকে গ্াণবন্ত করিনা স্থাষ্ট কারতে ;ছুন তেমান ব্যাণআা ক 
তাহার ?%)1)০ (গতির উন্মাদন:) দিয়া তাহার রচনার 
১গরিত্রগুণি সঞ্রীবত করিয়া তুণিয়াছেন। তাহার রচনার 
বি'চত্র নরনারী স্থষ্টির মপ্যে একটিমাত্র স্বভাবের মানুধ শুধু 
চিত্রিত হয় নাই-_সে নিশ্েষ্ট বিশ্রান্ত মানুষের প্রকৃতি। আর 
একটি দিক্ষে খ্যালঞাঁকর সাহিতো অভাব মাছে বলিয়া 
বোধ হয়__]0%0119 1)8101709 স্থ্টির অঙ্গমতা তাহার 
উপন্তামে পক্ষিত হর। উহা রচনার ভিতর বৈধ জীবন- 
পদ্ধতির ও সৎপথে পরিচালিঠ কুমারী-নারা-চগিত্র অল্প 
বিস্তর অর্ধস্ফুট রিয়া গেছে । বাণভাক নিজেই স্বীকার 
করিয়াছেন__"া9ও 99100 07181 5176)78, ৬0৮6 18 
91660 18--18]061.” তাহার রচিঠ কুমারী-চরিত্রের 
প্রতি কাড ৪ কথায় মনে হয়ে তাহার! 'এক কল্পনাবলাসী 
কবির সৃষ্টি। [756 01)87000, 61827869 1507820 


উপাঁপনা 


[ ২৪শ বর্ধ-৮অ সংখা 


ও ০1১9%0 09 008817”এর 1[901108-( যদিও এই 
মেয়েটি শেষ পর্যাস্ত কুমারী ছিল না)-কে দেখিয়া! মনে হয় 
যেন চাভানা [10078 01980 31980র পবিত্র তেজে 
সর্বদ। গ্রোজ্জল। 
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এই সমালোচনা (জোর প্রতিবাদ করা চেনা, যদিও 
বালজাকের কয়েকটি রচনায় পুরুধ-চরিত্র প্রধান । এ 
কথা সতা যে তার পুরুষ-চরিত্রগু নাবী-চরিত্রের মত 
সার্থক ও সাফল্যম্ডিত ঠইয়। উঠে নাই! --তাহার প্রদান 
আদর্শ চরিত্র অস্বাভাবিক, তাহার সন্ত্রান্তবংশের শিক্ষিত 
মাজ্জিত পুরুষরা নিছেদের সম্বঙ্ধে অতান্ত বেশী সচেতন। 
ব্যালজাকের রচিত যুবক আমাদের মুগ্ধ করেলা-__তাহার! 
প্রায় সকলেই আত্মাস্তিত্ববাদী,. সৌখীন ও ধিলাসতা প্রিয় । 


বাপগাকে উপন্তান সন্বগ্গে 
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বালজাক সর্ব 
কিন্তু 


381106-19সদও বপিয়াছেন যে 
সমাজ সম্বন্ধে অগ্রশীণন ৪ বিচার কণিয়াছেন। 
119091009 13810এর মণ বালজাক সাহিত্যের ভিতর 
দিয়া মনুষ্যত্বেব বিক্কাশ দেখাঠয়াছেন_-সর্বসময়ের মানব- 
প্রকৃতির যথার্থ বিচার কধাই ছিল তাহার উদ্দেশ্ত । 
বালজাকের সাভি€ত্যব বিচাধান্তে এই কয়টি প্রশ্ন 
মনে জাগে-তীভার শক্তি কি উদার ও বহুদুরদর্শী? 
মনুষ্যত্বের সধৃদ্রে তাহাব অনুসন্ধান কতখানি মফল ও সে 
প্রচেষ্টাব চির গাস্তার্মোার অভাব আছে কিনা? তাহার 
পিবুতি কি অপক্ষপাতা? এবং তাহার আবঙ্কার সত্যই 
অক্ৃান্ত্রম কিন! 1 তেকটির উত্তরেই ব্যালজাকের কোন 
বিচাতি বাক্রটি নাই, ইহা! ণিঃদন্দেহে বলা যাইতে পারে 


০মেঘদুতি 
( পুর্ববানুবৃত্তি ) 
শকৃষ্ণদয়াল বস্তু 


উত্তর মেঘ 

১৩ 
নানা বর্ণের বিবিধ বসন, নয়ন-ভূলানো, সুরা মধুর, 
পল্পবদল, ফুল্ল কুস্থম'__বিচিত্র আভরণ প্রচুর, 
চরণ-কমল-রঞ্জন তরে অলক্ত-রাগ,_- এমনি সব 
রমণীয় যত রমণী-ভূষণ--কল্পতরুই করে প্রসব । 

১৪ 
সেই অলকায় কুবেরালয়ের কিছু উত্তরে আলয় মম. 
দূর হ'তে তা'র দেখিবে তোরণ শোভায় ইন্দ্রধনুর সম। 
তয়ারে তরুণ মন্দার-তরু, প্রিয়ার পালিত সতের মতো ; 


হাতে যায় ধরা কুস্ুমগুচ্ছ, অনুচ্চ ফুলভারাবনত । 
১৫ 


মরকতমণি-রচি * সোপানে, হে মেঘ, সেথায় শোভে সরসী, 
ঢাকে তার জল ন্বর্-কমল বৈদৃ্যের নালে বিকশি”। 

সেই সরোবরে সদা কেলি করে পরম হরষে হংসচয়, 
তোমারে দেখেও অতি-নিকটের মানসের কথা ভুলিয়া রয়। 

১৬ 

আছে তীরে তা"র ক্রীড়ার পাহাড়-_চুড়া গড়া চারু ইন্দ্রনীলে, 
কনক-কদলী-ঘেরা চারিধার, স্থখী হবে তার শোভা দেখিলে । 
চমকে বিজলা প্রান্তে তোমার, বলো সখে, ব্যথা বহি” কেমনে ?__ 


তোমা” পানে চেয়ে প্রিয়ার সাধের শৈলটি আজি পড়িছে মনে! 
১৭ 


কুরুবকে ঘেরা মাধবীকুঞগ্জ আছে সেথা, আর তাহারি কাছে 
অশোকে কাপিছে পল্লবকুল, ফুল্ল বকুল দাড়ায়ে আছে ।-- 
একটি-__আমারি সঙ্গে প্রিয়ার বাম-চরণের পরশ চায়, 
অন্যটা চাহে দোহদচ্ছলে ৮ মুখ-সুধা সিধু-ধারায় । 


তরু-ছটি মাঝে চি ০ স্বর্ণের বাস-যষ্টি পাতা, 
নবীন বেণুর সম প্রভাময় মণি-মরকতে স্লটী গাঁথা । 
দিবসের শেষে তোমারি বন্ধু ময়ুরটা এসে বসে সেথাষ, 
কাকন বাজায্ে করতালি দিয়া তালে তালে প্রিয়া তা'রে নাচায়। 


উপাসনা [ ২৪শ বর্ষ--৮ম সংখ]। 


১৯ 
হে সাধু সুহৃদ, এই সঙ্কেত স্মরণ রাখিয়া সে গৃহে যাবে, 
দুয়ারে ছু'ধারে শঙ্খ পল্মপু অঙ্কিত আছে দেখিতে পাবে। 
আমার বিরহে সে গৃহ এখন শ্রীহীন হয়েছে স্ুনিশ্চয়,__ 
সূর্য্য অস্তাচলে গেলে চলি" নলিনীর শোভা মলিনই হয়। 

১০ 
ত্বরিতে পশিতে করিশিশু সম সহসা ক্ষুদ্র শরীর ধরি 
পূর্বকথিত সে লীলা-শৈলে বসিয়া রম্য সানুর 'পরি-_ 
জোনাকি যেমন জ্বলে থাকি থাকি-- তেমনি ক্ষণিক মৃদু আলোকে 
অন্তঃপুরে চকিতে চকিতে চেয়ে দেখো চারু চপলা-চোখে। 

২১ 
সেথা রয় সতী রূপসী যুবতী._-বিধির প্রথম রচনা সম,__ 
কৃশ তনুলতা, স্চারু দশন, অধর পকুবিশ্বোপম ; 
ক্ষীণ কটিতট, নাভিটি গভীর, চাহনী চকিতা মৃগীর মতো ; 
শ্োণী-ভারে তা"র গতি মন্থর, স্তন-ভরে তনু ঈষৎ নত; 

২২ 
সে-ই প্রিয়। মোর স্বল্পভাষিণী, সখে, সে যে মোর দ্বিতীয় প্রাণ ; 
চক্রবাকীর মতো একাকিনী সহচরা-হারা ব্যথিত ফ্লান। 
দিবসের পরে দীর্ঘ দিবস কাটিছে তীব্র বিরহ-ছুখে,_ 
শিশির-মথিতা কমলিনী সম আছে শোভাহীন মলিন মুখে। 

২৩, 
কাদিয়া কাদিয়া ফুলেছে নয়ন, ঝরে অবিরল অশ্রুধার ; 
উষ্ণশ্বাস ফেলি” অনুখন পাশ হয়েছে ওষ্ঠ ভার; 
এলোকেশতলে আছে আধো-ঢাকা করতলে-রাখা আননখানি,_ 
চন্দ্রমা যেন মলিন কিরণ মেঘ-আবরণ অঙ্গে টানি?। 

২৪ 
অথবা দেখিবে মোরই লাগি প্রিয়া গৃহদেবতার পৃজায় রত; 
কিম্বা, বিরহে কৃশতন্থু ভাবি, আঁকে মোর ছবি মনের মতো ; 
কিম্বা শুধায় পিঞ্জরে-পোষা মধুর-বচন1 সারীরে দেখি-_ 
“প্রভু তোরে এত বাসিত যে ভালো, রসিকা লো, তা'রে মনে পড়ে কি?” 

( ক্রমশঃ ) 


খঞ্জ মনুয্ের উপাখ্যান 
শ্রীমনৌমোহন ঘোষ 


ব্যাপারট! 'অতি তুচ্ছ। অথচ তাহা! হইতে একটা 
অশীস্তির ঝড় উঠিয়া অমুতের শান্ত নীড়কে সপ্তাহের মধ্যে 
বিপর্যান্ত করিয়া তুলিল। 

কথাট এই, প্রায় সপ্তাহ পূর্বে অমৃত বৈঠকথানায় 
বলিয়া আছে. ডাকপিয়োন আসিয়া তাহার হাতে একখানি 
মণি অর্ডারের কুপন দিয়া গেল। সে নাকি বেণারসের 
কোন আভাবতী দেবীর নামে কুড়ি টাকা পাঠাইয়াছিল 
_তাহারই প্রীপ্তি-ম্বীকার । অমৃত ত' অবাক! 

বেণারসে ত' সে জন্মাবধি যায় নাই আর আভাবতী 
দেবী নামে কোন মঠিলাকে কখনো চক্ষেও দেখে নাই-- 
অথচ হাতের কুপন খানিতে হাহারি নামের সংক্ষিপ্ত 
ইংরাজী স্বাক্ষর এ, এল, সেন, ৯৭-বি, সার্পেন্টাইন রোড, 
শাখারীটোলা, কলিকাতা) এবং মেয়েলি ভাতের বাঁকাবী ক! 
অক্ষরে বধালায় শ্রীমতী আভাবতী দেবী শ্বাক্ষর দিয়! টাকা 
গ্রহণ করার প্রমাণ রহিয়াছে । ইংবাজী লেখাট। অবশ্ ভিন্ন 
হাতের ইহা বলাই বাছলা । 

অমুত কৃপন থানি এপিঠ ওপিঠ উল্টাইয়া তিনবার 
পড়িল, সম্ভব অসম্ভব নান! প্রকার ভাবিল কিন্তু কোন 
সিদ্ধান্তই দির করিতে পাবিল না। একবার ভাবিল সার্পেন- 
টাইন রোড বৰপিয়। বোধ ভয় কলিকাতায় অপর রাস্তা 
থাকিতে পারে, পথ তূলিয়। তাহার হাতে মাসিয়া পড়িয়াছে। 
আবার ভাবিল পাশের বাড়ীর কাচারে। নয়ত? ও বাড়ীটার 
নন্বরও ৯৭। সেছাড়া আরো এ. এল. সেন থাকাও ত' 
অপস্ভব নয়। চাকরটাকে দিয়া একবার ও বাড়ীতে খোজ 
লওয়াইতে হইবে। 

ভূতা “সদা, আসিয়। জানাইল সাড়ে ন'টা বাজিয়। 
গিয়াছে, আফিস যাইতে হইবে । তাড়াতাড়িতে কৃপনথানি 
টেবিলের প্যাডের নীচে চাপ! দরিয়া অমুত ম্নান করিতে 
উঠিয়া গেল। 

বাস। তারপর যেমন কৃপন প্যাডের নীচে তেমনি 
চাপা পড়িয়া আছে এবং অমৃত মে কথা একদম হজম 
করিয়া ফেলিয়াছে। 


কিন্ত কি আশ্চর্য্য! পনের দিন পরে আবার দেইরূপ 
একথাঁনি কৃপন অমৃতর হাতে আসিয়া পড়িল। এবার 
অমৃত দেখিল পূর্বেকার কুপনের “সার্পেন্টাইন রোড» 
ংশোধিত হইয়া “লেন হইয়াছে । অমৃত প্যাডেন তল! 
হইতে পুর্ব প্রাপ্ত কুপনখাঁনি বাহির করিয়! মিলাইল, ঠিক 
সেই ভাতের লেখা ; সেই এ, এল, সেন-সেই কুড়ি টাকা, 
_বীকা বাংল! অক্ষরে সেই শ্রীমতী আভাবত্তী দেবী । 

অমৃত "সদা'কে ডাকিয়। পাশের বাড়ীতে কুপন ছুইখানি 
পাঠাইয়! দিল ৷ পাঁচ মিনিট পরবে “সদা” কৃপন দুইখানি 
অমুতর হাতে ফিবাইয়া দরিয়া বলিল, “গুনাদের নয়ঃ। 
সেইদিন কুপন দ্ইথানি পকেটে পুরিয়া অমুত অফিসে 
লইয়। গেল। পাচজনকে দেখাইয়া যদি ইহার কিছু 
স্থরাভা করিতে পারে । 

অফিসে ব্যাপাবটা বেশ ঘোরাল হুইয়৷ দীড়াইল। 
টিফিনের সময় অমুতর টেবিলটি ঘ্বেরিয়। একটি জরুরী 
পরামর্শ-সভা জমিয়া গেল। 

কেশিয়ার অন্তকূল বাবু বয়োবুদ্ধ। তিনিই হাকিয়া 
উঠিলেন বেশী । বলিলেন, “হয়েছে, এাাদ্দিনে আপনার 
স্কন্ধে ভব করলেন অমুত বাবু, একটু সাবধানে থাকবেন। 
মঙগলবাবু উতকর্ণ হইয়। বলিলেন, “কি রকম? অনুকূল 
বাবু অতিরিক্ত রকম গস্ভীর হইয়া বলিলেন_-রকম 
ভাল। মহা প্রসৃরা৷ একবার ধীর স্কন্ধে চড়বেন তার ইহকাল 
পরকাল ঠাণ্ডা!” 

কানাই বাবু বলিলেন, 'কাদের কথা বল্ছেন আপনি ?” 
অনুকূল বাবু বলিঞ্েন, “যার্দের কথা বলছি সবাই বুঝতে 
পেবেছেন আপনারা -আর নামে কাজ কি? অমৃত 
বাবু, এক্ষুণি এর বিহিত করুন, নইলে কোনদিন আযম়াদের 
শুদ্ধ, টান্বে ! 

কানাই বাধু বলিলেন, 'আপনার কথায় হু'পক্ষকে টান৷ 
যায়। একতৃত আব পুলিস। ব্যাপারটা যে ভৌতিক 
নয় এটা সবাই স্বীকার করবেন। দ্বিতীয়তঃ এটা ঘষে 
পুলিস কেসও নয় এ আমি হলফ, করে বল্তে পারি।' 


৫০ & 


রাগিয়া অনুকূল বাবু বলিলেন, “আপনি থামুন মশাই, 
ভূত আমি কোন জন্মেও মানিনে। আমি কর্তাদের 
কথাই বল্ছিলুম। যে দিন কাল পড়েছে একবার 
ঠেকালেই সোণ! !, 

যামিনী বাবু ঘাড় দোলাইয়া একগাল হাসিয়া বলিলেন, 
“এ বাবা, দস্তব মত” লাভ এাফেয়ার্স !-__এার্দিন অমুত 
বাধু ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিলেন-_ এবার হাটময় 1 

কানাই বাবু বলিলেন, “ঘামায় ভার দিন অমৃত বাবু, 
আর কিছু টাক! দিন আমি এ রোম্যান্স সল্ভ করে- 
দিচ্ছি।, 

চীরেন বাবু এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিলেন 
সপএখন বলিলেন, 'এতে টাকার দধকার এলো কোথেকে 
শনি ? 

কানাই বাবু বলিলেন, “বদি প্রয়োজন হয় আমায় কাশী 
পর্য্যন্ত ধাওয়! করতে হবে না ? 


রাগিক্প! অনুকূল বাবু বলিলেন, “ঘত সব চ্যাংড়ার দল 
জুটেছে এক জায়গায়_-যা ইচ্ছে কর্গে যা। মরবি 
তোরাই মরৰি- আমার কি? তখন কিন্ধ বলতে হবে 
ষে হা অনুকুল বাবু বলেছেন একটা কথা! নিতান্ত 
বেচারার মত অমুত অন্ুকূলকে চাপিয়া ধরিল, “কি করবে 
আপনিই বলুন অনুকূল বাবু 

অনুকূল বাবু পাশের মঙ্গল বাবুর টেবিলটার উপর 
জাকিয়া বসিয়া একবার চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টি বুলাইয়। 
বলিলেন, “তবে শোন বলি,_-এ5 সেদিন কাশী ষড়যন্ত্র 
মামলা হ/র়ে গেল, রাধারাণী দেবা ন1 ফেবীর স্বীপান্তর হ'য়ে 
গেল, কতগুলো ভদ্রলোককে কি নাজেচালটাই না 
করলে! এও একটা গেল! অমৃত বাবু-_এম-এ পাশ 
করেছেন, কাগজে নাম টাম আছে অমনি দৃষ্টি পড়েছে। 
এই ,একথান। কৃপন-টুপন বাড়ী থেকে বার করে আবার 
এক ফ'যাসাদ বাধাবে--এই মঙলব আর কি?” 

অনুকূল বাবু একটু থ'মিলে সকলেই এক একবার মুখ 
চাওয়াচাযই করিলেন। অমুতের মুখ একেবারে বেগুণী 
হুইগা| উঠিল। অনুকূল বাবু গল! পানাইয়া আবার আর্ত 
করিলেন, "এখন এক কাজ কর গিয়ে_-সটান ব্যাপারটা 


পুলিসের হাতে তুলে দাও। যা করতে হয় তারাই 
করবে। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্-_৮ম সংখা 


মল বাবু নলি'লন, “তাব মনে 'স্ীচ্ড়ে ঘা বার করা !+ 
যদি ব্যাপারটা বাস্তবিকছ তাদে? মাথায় এখনো না এসে 
থাকে এতে তাদের জোর করে মনে করিয়ে দেওয়। হবে। 

ভীবেন বাবু বল্লেন, “তা” চেয়ে আপনি পোষ্টাফিসে ধান 
অমৃত বাবু, গিয়ে হটে! কাজ করতে পারেন-_+ 

সকল ঘাড়গুলি এক সঙ্গে ভীরেন বাবুর দিকে ঘুরিল। 
হীরেন বাবু বলিলেন, 'পোষ্টমা্টারকে গিয়ে বলুন এবার 
আঁভাবতী দেবীব নামে কাশীত্ে যে টাকা পাঠাতে আস্বে 
তাকে ডিটেন করিয়ে আমায় টেলিফোন করবেন। 
আমরা গিয়ে তাকে ধরতে পারব আর নয়ত আভাবতী 
দেবীর পুরো ঠিকানাটা! নিয়ে আন্ুন। তাকে একখান! 
চিঠি দেওয়া যাক ।» 

কানাই বাবু বলিলেন, কোন লোককে ফর্‌ নাথিং 
ডিটেন করবার ক্ষমতা পো্টাফিসের নেই, তা জানেন? 
আর পুরো! ঠিকান।ই বা পোষ্টাফিস পাবে কোথা, তাদের 
ত কোন রেকর্ড থাকে না খাতায়। 

' একজন বলিলেন, 'তাওত বটে, তবে উপায়? অন্ু- 
কুল বাবু বলিলেন, “পৃ ঠিকানাটা পেলে আমাব এক দিদি- 
শাশুড়ী কাশীবাস কচ্ছেন, তাঁকে জানালে সব হা্দন মিলে 
যেত। তবে এখন এক কাজ করুন অমৃত ধাবু, কৃপন 
দু'খানা এনক্লোজ ক*রে পি-এম-ভিকে একখানা চিঠি দিন 
যেআমি কোন লোককে টাক! পাঠাই নি অথচ আমার 
নামেই বা কুপন গুলে! আসছে কেন--এর খবন নাও!” 


তখন সেই প্রস্তাবই সর্ববাদীসন্ম হরূপে গৃহীত হইল। 
মঙ্গলবাবুর চিঠি লেখায় হাত যশ আছে, তিনি ড্রাফট 
করিলেন, ধামিনী বাবু টাইপ করিলেন । অমৃত চিঠি ছাড়িয়া 
দিলে সকলে যেষাহার চেয়রে আসিয়া! বসিলেন। 

তিন দিন পরে অমুতের নামে ডাকবিভাগ হইতে এক- 
খানি ছাপান পোষ্ট কার্ড আসিয়া জানাইল চিঠি যথাস্থানে 
পৌছিয়াছে এবং অন্ধুসন্ধান চলিতেছে । 

ডাকবিভাগের অনুসন্ধানের ফল জানিবার জন্ত অমৃত 
উৎকষ্টিত হইয়। উঠিক়্াছে কিন্তু তাহার দশগুণ উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়াছেন তাহার অফিসের সহকন্মীরা । কৃপনাভ্রাটের 
আলোচনা! এখন তাহাদের অফিস ডিউটির অন্ততূক্ত হুইয়! 
দাড়াইয়াছে। 


অগ্রীহারণ--১ ১৩৮ ) 


এ ভাবে আরে! এক সপ্তাহ কাটিল। 

সেদিন সন্ধার পর অফিস হইতে ফিবিয়। আহারে বঙ্গিয়া 
অমৃত দেখিল পার্থেন্ত্রী মেনকার স্থানটি দখল করিয়। বসিয়া 
তাহার ছোট কোন রাণী বাতাস করিতেছে । অমুত 
জানিত মেনকার এটি অতি প্রিয় কাধ্য। সারাদিনের 
পর এই সময়টিতে সব কাজ ফেণিয়৷ তাহার খাইবার সময় 
পাশে বসিয়া বাতাস করিতে করিতে “ওটা! থাও-_এট! 
খাও? বলিয়! মাধিয়। ন্ুযোগ করিয়া, ঘবেল সব খবরটুকু 
তাহাকে দিয়'ঃ বাঠিরের সব খবরটুকু তাহার কাহ হইতে 
আদায় করিয়া সে আনন? পায়। মাব তাহার নিজেবও 
এমল অভাস দাঁড়াইয়াছে £য মেনকার ভাসি. গান, তাহার 
পাখার মৃদু বাত।সটুকু চুড়িব শবটুক খঞ্জনের মত চঞ্চল ও 
উজ্জ্বল শীথি-তারা ঢুইটিব নাচনটরকৃর ভালে তালে, বলয়! 
পিয়।, পুবা দে ঘণ্ট। ধরিয়া না খালে তাহাব দেন তৃপ্তি 
তয় না । তাই তাগার অনুপস্থিতিতে মনে একটা বিস্ময় 
জানাইতেই অমৃত রাণীকে জিজ্ঞাস। করিণ €তার বৌদি 
কোথ! রে?” 

পাখা থামাইয়া রাণী জবাব দিল, 'পুব থেকে বৌদির 
তারী মাথা ধরেছে । সারাদিন কিছু খায়নি ঘরের মেঝে 
শুয়ে আছে ।, 

কিছু না বলিয়া অমৃত খাইতে লাগিল এবং কিছু 
পরেই রাণীকে বলিল, "যা! তোকে আর বাতাস করতে 
₹বেনা। 

থুলী 5ইয়। রাণী পাথ। বাখিয়া ঘব হঈতে বাহির হইয়! 
গেল, পাঁচ মিনিটের মধ খাওয়া সারিয়া অমুতও উঠিয়া 
পড়িল। 


অমৃত ঘরে ঢুকিতেই মেনক1 ধড়মড় করিয়া মেঝে 
হইতে উঠিম্না দড়াইয়। বিছানার নীচে হইতে একখানি 
কাগজ পাহির করিয়া অমুতর উদ্দোশে বি্বান্নার উপরই 
ছুড়িয়া দিয়া বলিল, 'টাক! পাঠিয়েছিলে তার রসিদ এসেছে ।, 

পরমুনুর্তেই সে ঘর ছাড়িয় বাঠির হইয়া গেল। 

বিভানা ১ইতে কাগঞ্থানি তুঁপয়া অমুত দেখিল 
বে্ণোরসের আমতী মাভাবতী দেবীর স্বাক্ষর-সন্বপণিত কুড়ি 
টাক! প্রাপ্তির তৃতীয় কৃপন। টদ্বেগ ও বিরক্তিভরে 
অনৃত শুইয়া পড়িল | 


খপ মনুষ্যের উপাখ্যান 


৫৯৫ 


গল্প করিবার লোক ন1 থাকিলে বিছানায় পড়িবামান্র 
অমুতর চোখে ন্লাজোর ঘুম আসিম়! জড়ায়। আজ কি- 
জানি কেন তাহার ঘুম আদিল না। এ পাশ ওপাশ করিয়! 
মশ! তাড়াইপ্ন। অন্বস্তি ভোগ করিতে করিতে বাইরের 
ঘড়িটায় এগারটা বাজিল, তখনে। মেনক! শুইতে আলল 
না। পাশের ঘ্বরে রাণী গল্‌ গল্‌ করিয়া কাচার সহিক্ত 
বকিয়। যাইতেছিল, অমৃত তাহাকে হাকিল-+ এই রানী, 
শুনে বাত-- 

রাণী আসিলে তাহাকে ধমক দিয় অমুত বলিল, 'বাত্তির 
এগারটা বাকল এখনো গজ গজ. কচ্ছিস কেন? গুগে 
যানা; রাত দুপুর পর্যন্ত আলে। জ্বালিয়ে আড্ডা দেবেন 
সব) আর মালকাবারে বিল শোধ করবো আমি বার টাক", 
চোদ্দ টাকা! 


রাণী স্ুড় স্ুড় কিয়! পলাইতেছিল, অমৃত তাহাকে 
কিয়া বলিয়! দিল, “তোর বৌদিকে ডেকে দিয়ে ষা_, 

রাণী ফিবিয়! আসিয়া সভয়ে বলিল, প্তুমি শুয়ে পড় 
বড়দা', বৌদি €ঘরে শুয়েছে। আমি মশারি ফেলে 
দিচ্ছি ।” 

একট! চোট্ট হু” বলিয়া অমৃত পাশ ফিরির়) শুইল। 
রাণী পাখা দিনা মশ! তাড়াইয়া মশারি ফেলিয়া তাগছার 
চারিপাশ গুশজিয়। দরিয়া আকে। নিভাইয়া চলিয়া গেল। 

শুইয়া শুইয়া! রাগে অমুতর সর্বাঙ্গ ফুলিতে লাগল । 

সেভাবিল সংসারে সে নিতান্তই মন্দগাগা। ঘাড়ের 
উপর এমন একটা বিপদ ঝুলিতেছে তাহার উপর সংলারেও 
ধর্দি এইন্ধণ অশান্তি ভোগ করিতে হয় ত মানুষের বনে 
না গিয়া উপায় কি? গ্েমন তেমন বিপ্দদ নয়, পুলিশ 
কেশ। যাহাতে জ্ঞানতঃ তাহাব তিনপুকরুষে কেহ পড়ে 
নাই। তাও হয়ত পলিটিকাল! অফিসের অনুকূল বাবু 
বাহ! বলিলেন তাহাতে জেলও হইতে পারে, দ্বীপাঞজ্তরও 
হইতে পারে নয়ত বিন। বিচারে কোন মস্বাস্থাকর কাম্পে 
“ড়টেন্ ঝরিয়াও রাখিতে পারে । »গবর্ণমেণ্টের খেয়ালের 
উপর ত কেন কথা কহিতে পার্রবেনা। বধধি তাহা 
।ই দশা হয় স্খন কোথায় থাকিবে এই সংমাব আর 
কোথায় থাকিবে ভাহার মান-অভিমান ! অমুতর মনে 
কেৰণি হৃর্তেগটার কথ! খোচা দিতে জাগিল। গভীবু 
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রাত্রে অনাগত বিভীষিকায় সে বিনিজ্র হইয়া! যন্ত্রণা ভোগ 
করিতেছে আর স্ত্রী তাহার আপন খেয়ালে পাশের ঘরে 
অকাতরে নাক ডাকাহয়৷ নিদ্রা যাইতেছে! 

সে কোথায় বিপদের পরিমাণট! বলিয়া স্ত্রীর নিকট 
পরামর্শ লইয়া সাত্বনার প্রত্যাপায় ছুটিয/ আপিল আর 
স্্রীর এই বাবার! এদেরই ত শান্ত্রকারগণ সথী ও সচিব 
বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন! এতাই না! সহধর্দিণী ! 
আরে রামেোঃ--! 

ঘড়িতে সাড়ে এগারট! বাঁজিল, বাঁরট৷ বান্দিল, সাডে 
বারটা বাঙ্জিল, একটাও বাজিয়া গেল। তখন অমৃত 
অন্থুভব করিল তাঠার মাথা দিয়া যেন আগুন বাছিব 
হইতেছে ! সে উঠিন আস্তে আম্তে পা টিপিয়া অন্ধকারে 
হাতড়াইয়! হাঁতড়াইয়া পাশের ঘরে ঢুকিল। দরজ। 
খোলাই ছিল। ঘরে ঢুকিয়াও অমৃত মেনকাকে ডাঁকিতে 
সাহম করিল ন!। ভাবিল রাণীটা অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত 
এথানে গজ. গজ. করিতেছিল, কিজানি যদি এখানেই 
গুইয়া থাকে । দুইজনে গলায় গলায় ভাব কিনা ! আন্দাজ 
করিয়! অমুত নিমেষেব জন্য সুইচ-ট! টিপিয়াই বন্ধ করিয়া 
দিয়৷ দেখিল তাহার ভয় অমূলক । মেনক1 একলাই শু্টয় 
আছে । সে ধীরে ধীরে পাশে বসিয়া তাঁভার একখানি 
হাত তুলিয়া ধরিল। মেনকা যেন ইহার জন্য প্রস্তত 
হইয়াই ছিল---সে সজোরে হাতথানি কাডিয়া লইল। 

অমৃত আবার তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল-_'মানু, 
ওঘরে চল --+ 


থাক, খুব তয়েছে”__বলিয়া মেনকা হাত ছাড়াইয়া 
লইয়! ফিরিয়৷ শুইল। 

বিরক্তিভরে অমৃত বলিয়া উঠিল--কি হল তোমার, 
খুলে বলই না ছাই! কেন অমন কচ্ছ ?' 

মেনক! পিছন ফিরিয়াই জবাব দিল, “কিচ্ছু হয়নি, 
তুমি বাও এঘর থেকে ।' 

: অমৃত ছট্মি করিয়া বলিল-_'মামি যাবনা ত, এখানেই 
শোব' বলির! সতা পত্যই শুইবার উদ্োগ করিতেছে 
দেখিয়া মেনক। বলিল, বেশ আমিই ওঘরে যাচ্ছি ।” 

তাহাকে উঠিতে দেখিয়া অমৃত ছুই হাতে মেনকার 
একখানি হাত চাঁপিক্বা ধরি! রুষ্মকঠে বলিল 'ঘ্তাথ, ঘরে 
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বাইরে যদি আমাকে এরকম জ্বালাতন ক'র ত আমাকে 
বনে গিয়ে বাস করতে হবেঃ 


মেনকা বলিল, “বনে কেন, কাশী ত আরে। ভাল 
জায়গা” 

কথাটা না বুঝিয়া অমৃত বঙ্গিল, “তার মানে ?? 

কিন্তু পরক্ষণেই বুঝিয় হাসিয়া! বলিল, 'তা হলে তরী কথা 
তুমি বিশ্বাস কবে ? 


মেনকা বলিল “এতে অবিশ্বীসেব ত কিছু নেই ।? 

অমুত তাহাকে বুঝাইতে বসিল যে বাপাঁবটা একেবারে 
মিথা]। কাশীব 'আভাবতী 
দেবীকে সেক্জানে না, তাচাকে টাকা৪ কখনে। পাঠায় 
নাই । ইতিপূর্বে মারে! ছুইখানি কৃপন আসিয়াছিল, 
সেগুপি সঙ্গে দিয়া সে পোষ্গাফিসে এ বিষয়ে খোজ লইবাব 
জন্ঠ দরখাস্ত করিয়াছে, তাহাকে নাকাল করিবার জন্তু ইহ! 
পুপিসেরও 'একটা চাঁল হইতে পাবে ইতাদি। 


সে ইহার কিছুঈ জানে না। 


ফল তাহাতে বিপরীত হইল । ইতিপূর্নে আরো দু 
থানি রসিদ আসিয়াছে ; যদি মিথ্যা হইত তবে এমন 
মজাদার খবরটা অমৃত নিশ্চয়ই তাহাকে লুকাইত না। 
ণতদিন ঘর কবিয়া এ বিশ্বাসট্‌কু তাহার উপন মেনকার 
হইয়াছে । যখন লুকাইয়াছে--তখন নিশ্চয়ই গলদ আছে । 
সে অধৈর্যা ভইয়া জবাব দিল, "মামি ত কৈফিয়ত চাইছি 
ন্বাতোমাব কাছে । এখন তুমি ধাবে, না আমি যাব ঘর 
এমন রাত দুপুরে ঢলাচপি আমার ভাল 


লাগছে না।; 


থেকে ? 


এক শ্রেণীর লোক আছে, বৃদ্ধির গোচরে যাহ! সে সবই 
তাহার। সহ করিতে পারে এবং তাহার বাহিরে গেলেই 
ধৈর্য্য হারাইয়া বসে। অমৃত সেই প্রকৃতির ছিল। সচজে 
রাগিত লা এবং যদি কধনে। রাগিত তবে ভীষণ একটা 
কিছুনা করিয়! ছাড়িত লা। আজ মেনকার ব্যবহারে ও 
বাক্যে সে আর নিজেকে সামলাইতে পারিল ন!। 

ফস্করিয়! বলিগ্ন! বসিল, 'বেশ করবো, চঙ্লাচলি করবে! 
পাচশে। বার করবো । আমি কারো খাই না পরি ষে 
তার হুকুম মত আমায় চলতে হবে। কাশীতে টাকা 
পাঠিয়েছি বেশ করেছি। আমার রোজগারের টাক! আমি 
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যাকে ইচ্ছে বিলিয়ে দেবো--তাতে অপরের মাথা ৰাথ৷ 
কেন? 

এক নিশ্বাসে অমৃত হয়ত আরো অনেক কিছু বলিয়া 
যাইত কিন্তু তাছার প্রয়োদন হইল না| যাহাকে উদ্দেত্ত 
করিয়া কথাগুলি বণ! হুইতেছিল তাহাকে মুখে আচল 
চীপা দিয়া, ফোপাইয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িতে দেখিয়া! 
অমৃত থামিয়া গেল এবং সে ক্রন্দনবেগ ক্রম-বর্ধমান 
বুঝিয়া ষেমন করিয়া মাসিয়াছিল তেমনি পা টিপিয়া টিপিয়। 
অন্ধকারে নিজের ঘরে পগাইল। 

বিছানায় শুইয়া অমুত ভাতে লাগল তাহার 
অপরাধটা কোথায়? মা সন্ধ্যা হইতে গম্ভীর হয়! 
আছেন আর স্ত্রীর অবস্থ। ত এই; এখন সে গড়ায় 
কোথা ? টাক। তআর সঠা সত্যই পাঠান হয় নাহ। 
আর পুর্বপ্রাপ্ত কুপন দুহথানির কণ| বাড়ীতে না জানানর 
ক্রটি তাহার কর্তৃব্যের অঙ্গীভূত বলিয়াই মনে হইয়াছিল; 
কেন না মেয়েছেলেদের নিকট এ সংবাদ জানাইয়া কোন 
ফল ত ফলিবেই না৷ অধিকন্তু তাহাদের উৎকণ। বাড়াইয়া 
দেওয়। হইবে মাত্র । কিন্তু তাহার পরিণাম ষে এমন হইবে 
কে জানিত ! বেশ, সকলেই আপন আপন খুসীমত রাগ 
অভিমান করিতে পারে, এবার সেও করিবে । অফিসে 
অনেকর্দিন ছুটি পা€না আছে, কাল এক মাসের জন্য 
দরখাস্ত দিয়া যদি সম্ভব ১য় বাত্রের ট্রেণে কোথাও বাহিব 
হইয়া পড়িবে । মনে মনে প্রোগ্রাম ঠিক করিতে কাঁরতেই 
সে ঘুমাইয়া পড়িল। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙিল তখন বেল! সাড়ে আটটা 
বাঁজয়। গিয়াছে । চোঁখে মুখে জল দিয়াই অমুত কাগজ 
পেন্সিল লয়! বসিল। কি কি জিনিষ সঙ্গে লহবে তাহার 
একট! ফর্দ করিয়া রাণীকে ড1কিয়া বলিল, “দেখ, দুপুর 
বেল। ভাত খেয়ে এই গুলো সব ওই বড় “হোন্ড অল্‌/-্টায় 
গুছিয়ে রাখবি-__ একটাও যেন ভুল না হয়। যাবার সমক্ন 
এক টাক বকসিন্‌, বুঝলি ”+-_বলিয়! রাণীর মাথায় একট। 
চাপড় দিয়! স্নান করিতে গেল। 

রাণী বলিল, 'কোথায় যাবে দাদ ?_-* 


অমৃত কল্-তল। হইতে চেঁচাইয়া বলিল, “ফরাক্কাবাদ?। 
খাওয়৷ তখন প্রীয় শেষ হইয়। আসিয়াছে মা আসিয়। 


খঙ্ক মনূষ্যের উপাখ/ান 


৫০৭ 


অমৃতকে ভিজ্ঞান! করিলেন__ঠাাতে, কোথায় যাবি তুই ? 

অমৃত বেশ সপ্রতিভভাবে বলিল_আপিসে হদ্দি ছি 
পাওয়া যায় দিন কতক বাইরে ঘুরে আসব মনে কচ্ছি। 

ম। বলিলেন-__-ত1 আমায় কিছু বলিস নি কেন? আব 
এ দারুণ বর্ষায় লোকে বাইরে যায়! 

অমৃত বলিল_ আগে ছুটি-ই মঞ্জুর হোক। আর 
বেরোবার সময় তোমাক বলে যেতুম | 

ম! বলিলেন-_-এখন কোথাও বাওয়া-টাওয়৷ হবে না। 
ষেতে হয় পরজোর পর যাস-_ 

গম্ভীর হইয়। অমুত বলিল- লা মা, বাবণ করো না, 


আমায় যেতেই হবে। মনট! ভয়ানক চঞ্চল হয়েছে! 


মুখ তার করিয়া মা বলিলেন--তা বেশ যেও । এখন 
তআর নেহাৎ ছোটটি নও যে ধরে রাখব। কি যে 
ব্যাপার তোমাদের আমি কিছু বুঝতে পারি না! কাল 
কোখেকে এক রসিদ এসে হাজির। কাশীতে কোন 


মেয়ের কাছে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে ছিলি কেন? কৌটা 
কাল থেকে মুখ গুজে পড়ে আছে ।-_এ্র একটা মেয়ে 
আমার গলায় ঝুল্ছে -তার একট! গতি করতে হবে, 
আর তৃই চল্লি শুধু শুধু দেশ বেড়াতে। যা ইচ্ছে কর-_ 
বলিয়া তিনি বাহির হইয়া! গেলেন। 

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুইয়া, জাম! কাপড় পবিয়া অমৃত 
নীচে হতে বাণীকে েঁচাইয়া ডাকিয়া জানাইয়া গেল-- 
“মনে থাকে যেন, এক টাকা ।, 

সঙ্গে সঙ্গে অমৃতকে শুনাইয়া উপর হইতে মেনকা 
ইাকিল «সদা, চোরবাগান যাব, এ+খান' গাড়ী ডাক»-_ 

চচাঁর বাগান মেনকার বাপের বাড়ী। 

অফিসে এক মাসেব ছুটি মঞ্চুব করাইয়া, শিলং-এর 
একখান টিকিট কিনিয়া মমৃত বৈকাগে মে বাড়ী 
ফিরিতেছিল। নেবুতলার মোড়ে চাচিয়৷ দেখিল ফুটপাথ 
দিয় তাহার বন্ধু ধরণী যাইতেছে । তাহাকে গাকিয়। 
রাম হইতে অমৃত নমিয়া পডিল। , ্‌ 

ধরণী বলিল 'মারে ভোর ওখানেই ঘাচ্ছিলুম যে!” 

অমৃত বলিল 'চল্‌, কিন্তু কদিন ডুব দিয়োছটি কোথা? 

ধরণী বলিলঃ 'আর বলিস কেন, সংসারের জ্বালায় কি 
আর নিশ্বেদ ফেল্তে পাচ্ছি। দেশে গিছলুম,২-অন্ুখ 


৫৮ 


বিস্ুখ, মামপা-.মাকদ্দামা লেগেই মাছে। 
বাড়ী লব ভাল ? 


কলিতে বলিতে মুখ মচকাইয়! অমুত বজিল--বাড়ীর 
সব সেদিক দিয়ে গাল, কিন্তু বড় ভাবনায় পড়েছি ভাই। 
তারি ঠেলায় আজ রাত্রের ট্রেণে শিলং যাচ্ছি। কোথেকে 
এক মণি মর্ডারের কুপন-__ 


মুখের কথা প্রায় কাড়িয়৷ লইয়াই ধরণী জিজ্ঞাস! করিল 
--তিন খানা পেয়েছিস্‌ ত ? 


অমৃত থমাকয়া দাড়াইয়। সাশ্ধে। প্রশ্ন করিল, “তুই 
শুনল কোথেকে ? 

থানিকট| দম্ক1 হাসিয়া ধরণী বলিল, “সেগুলে! 
আমারি কুপন বে; কাশীতে শ্বাশুড়ী ঠাকরুণের কাছে 
টাকা পাঠিয়েছিলুম ! তিনি অভাব জানিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলেন, অথচ বাড়ীণ কারুর ইচ্ছা নয় যে তাকে সাহা 


তারপর তোর 


কাজেই আমার পকেট থেকে যাচ্ছে এবং 
তোমার হাত দ্িয়ে। এতদিন তোকে বল্ব বল্ব মনে 
ক'রে একদম তজম ক'রে দিয়েছি। তারপরেই তো 
দেশে গেছলুম। কেন ক্ছু হয়েছে নাকি? 

'বিলক্ষণ+ বলিয়া অমৃত সংক্ষেপে বাড়ীর ব্যাপারট৷ 
ধরণীকে বুঝায়! বলিল, “এখন তুই এক কাজ কর,_” 

হাসিয়া হাত গোড় রিয়া ধরণী বপ্লি_-ষো-নকুম" | 

মৃত বলল, 'তুহ আগে বাড়াতে ঝ। গিয়ে ব্যাপারটা 
সব খুলে তাদেও বুঁঝয়ে বলবি, তারপর আমার সঙ্গে দেখা 
হ'ল ন। বলে দ্রঃখু ক'রে কাল আবার আসবি বলে চলে 
যাবি। খবরদার, আমার সঙ্গে দেখা হঃয়েছিল জানাস্নি। 
দেখি ন! শ্রাদ্ধ কত দুর গড়ায়! আমি টিকিট ফিরিয়ে 
দিয়ে আস। অনর্থক কতকগুলো টাক! তোব জন্তে 
খম্ছিল_' 


করা হয়। 


ধরণী পায় পিয়া বাঁলল--'বাচিয়ে দিয়েছি ত-_এখন 


খ্যাট দিচ্ছ কবে ল?, ূ 
কাল-_কাল্‌ এখন আমাদের বাড়া যা, আমি বরুম__ 


বলিয়া অমৃত ট্রাম ধরিতে চুটিল। 

সন্ধার পর বাড়ী ফিরিয়! অমুত হড় হড় করিয়া বরাবর 
নিজের ঘরে গিয়া চঠিল এবং হাক-ডাফ টানা-স্যাচড়া 
করিয়া! সাগ| বাড়িটাকে সচকিত করিষ্া তুলিল। ঠাকুরকে 
উাকির। খলিল -- ঠাকুর জামার খাবা “টিফিন-কে রিয়ারে 


স্পাঞ্জনা 


| ২৪শ বর্_-৮ম সংখা 


ভবে দাও ।* চীৎকার করিয়া 'সদা,কে বলিল-__“সদ, 
একখান টাণক্সি ডাক*--'ভোল্ড-অল-ট! টানাটানি করিতে 
করিতে হ্াকিল, 'রাণি, শীগ.গিপ এদিকে আল, কিছু ভরা 
হয়নি। পোঁড়ারমুখী, বাদ্‌রী. সমস্ত ছুপুর করেছ কি? 
একটা কথা শুনবে না, খাল টাকা দাও, জুতো! দাও, 
গানের বই দাও। এবার চেয়ো কিছু !-+ 

মেনকা 'মআসিয়৷ একবার খরের ভিতত্ন উকি দিয়াই 
চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই কোথ৷ হইতে আচস্থিতে 
ঘরের দরজ! কে টানিয়! বাহির হইতে তাহাতে শিকল 
লাগাহয়! দিল। 

ঘরের ভিতর ধড়াইয়া অমৃত হৃস্কার দিল--এটা কি 
হোল? এরমানেটা কি? 

কে মানে বলিয়াও দিল না, কোন প্রতুাত্তরও আলিল 
নন] । 

দ্বিগুণ চীতৎকারের সচিত দরজায় ধাক্কা! মারিয়া অমৃত 
গর্জাইতে লাগিল--“ভেঙে ফেল্ব দরজা, আমার সঙ্গে 
ইয়ার্কি! যত কিছু পা যায় না, তত আম্পর্দ। বাড়ছে 
সব। চেনেনা আমায়! ট্রেণের সময়, শীগগির খুলে 
দিয়ে বাক বল্ছি'__তাহাতেও কোন সাড়া না পাইয়া 
বলিল--'এগ বেলায় আর কেউ কিছু দেখতেও পায় না, 
শুণতেও পায় না! আর মত দোষ আমার বেলায়।, 

আস্তে আন্তে দরজ। খুলিয়া গেল। মেনকা। আস্তে 
আস্তেই ঘরে ঢুকয়া অপরূপ ভঙ্গাতে দরজায় পিঠ দিয়া দীড়া- 
ইয়। অমতকে অত্যন্ত সহজ ভাবেই বপিল--মমন ক'রে 
চীৎকার কর» কেন, পাডার লোক ক ভাবছে বলত! 

অতিরিক্ত ক্রে।ধেপ ভাগ করিয়৷ অমুত বণিল-_-“ভাবুক 
গে, আমার ট্রেপের সময় বয়ে যাচ্ছে আর আমি ঠচেঁচাব 
ন?? রাণীটাকে বলে গেলুম আমার জামা কাপড় গুছিয়ে, 
দরুকারী জিনিষগুলো! এব ভেতর পুরে রাখতে, সে কিচ্ছু 
করেনি-আর আমি চেঁচাব ন। ? 

সিদ্ধ স্বরে মেনকা বলিঙগ, 'ম্মামি বারণ করেছিলুম তাই 
পেকিছু করেনি । কোথায় যাবে তুমি? বিরাগী হঃয়ে £ 

কপট গাস্তীর্যোর সহিত অমৃত বলিল 'আমাব যেখানে 
খুবী যাব। আমি কাশী ধাব।, 

খিল খিল কয়া ভাপিয়া উঠিয়া মেনক। বলিল, “কেন 
বন্ধুর স্বাগুড়ীকে দেখতে শাঁক? কিন্তু আমি ত তোমায় 
ছাড়তে পারি না।? 

অমৃত জিজ্ঞাসা করিল-_ "মানে ? 

মেনক! বঙ্গিল, “পুলিসের লোক এসেছিল। তারা 
নাকি সন্ধান পেয়েছে যে তাদের ভয়েচ তুমি আজ বাইরে 
পালাচ্ছ। তণন তুমি ছিলে না, আমায় বলে গেঠে, এসে 
ষেন না আবার পালাতে পারে । তাহলে আমাকেই দায়ী 
করবে নাকি! 


জএইার৭--১৩৩৮ | অভিমানী ১ ও ৫4. 


মু ্ি' চাইয়া অমৃত ধণিল, 'তার। দড়ি ডি দিযে যায় 
নি? বলেবায়নি যে সে যা”তে ন৷ দৌড়ে পালাতে পারে, 
এই দড়ি বিয়ে ক'শে বেঁধে রেখ? 

হালিয়৷ মেনক। জবার দিল--ওম|, ত| আবার দেয়নি, 
হ'গাছ। শক্ত দেখে দড়ি দিয়ে গেছে।? 

অমৃত বলিল-_-তবে আর দেরী কেন? বার কর 
তোমার দাড়। কোথায় গলায় না! হাতে দেবে ? 

“দেধা! যাক্‌, যেখানে সুবিধে বুঝবে।?- বলিয়া! মেনকা 
তাহার হইথানি কমল পাণি ছুই পার্থ গ্রনারিত করিয়। 
কি একট! করিতে যাইতে ছিল-_- 


পিছ কোছ। লাউ দা উর এ সত শি ভা গত শির পারি লতি লী লি পা পালার পর পাস পরি | সলাত ৪ সি এন লাস লে -পপশাপাসস 


নীচে ধীর ও গল শোন! গেল-_'অযোরতো আছিস, 
নাকি? মাসীম। অঙ্গোরতে। ফোথ। ? 

মা! জবাব. দিরেন-'যেমন হয়েছে আমার পাগলটা, 
তেমনি একটা পাগলীও ভুটেছে। ছটোতে মিলে ওপছে 
ভূতের নেত্য করছে দেখগে ব'-- 


পাশের ঘরে রানী তখন স্বর করিয়! তাহার পড়া 
পড়িতেছিল--আই মেট এ লেম ম্যান। লেম মান মানে 
থঞ্জ মনুষ্য, খোড়1 লোক-- 


সি 


অভিমানী 
শ্রীঅমূল্যকুমার ভাছুড়ী 


জননী যে এসেছিল দ্বারে, 

কেমনে ফিরালি তারে 

ওরে মু অবোধ সন্তান, 
অভিমানে আত্মহারা মায়েরে করিলি অপমান ' 
ধরণী সাজা'ল অধ্য কাশ, কুন্দ, রক্তজবাদলে 
হিমগিরি চঞ্চলিয়া জলধারা! ঝরিল উপলে,__ 
নীলাকাশ ভরে" গেল, দিকে দিকে স্তব-গুঞ্জরণ, 
শেফালি পড়িল ঝরি” বন্দি মা'র রাতুল চরণ। 
তুই শুধু চিনিলি না, এত ক্ষোভ--এত অবসাদ, 
আহ্বান ফিরিয়া গেল, শিরে নিলি গুরু অপরাধ ! 


অভিমানে ফিরে গেল মাতা! তোর রাজরাজেস্বরী 
শরৎ-আকাশ ভরি, 
আলোড়িত জননীর ক্ষুব্ধ দীর্ঘশ্বাস 


মা কহিছে সম্তানেরে “আমারে করিলি অবিশ্বাস ?” 


মা যে এসেছিল দিতে বিজয়ার বিজয়ের টীকা, 
আজি নির্বাপিত হায়, হোমানলদীপ্ত-বহ্কিশিখা । 
ধুর্জটী উঠিছে রুষি' সন্ত্স্তে পলায় অংশুমালী 
সহসা চাহিয়া দেখে নীলাকাশ হ'য়ে আসে কালি । 
সম্ভতানের এ বিদ্রোহ বিশ্বেশ্বর সবে না নীরবে 
এ নহে ভাঙ্গড় ভোলা, কৃত্তিবাস ডম্বরুর রবে 
নাচিতেছে ভয়াল ভীষণ, 
মহিষীর অপমানে মহেশের সর্বনাশা পণ ! 
আপনার *পরে কেন নিলি এই ব্যর্থ প্রতিশোধ 
শক্তিহথীন হতভাগ্য, কে তোর জাগাষে আত্মবোধ ? 


চেনা-অচেনা 
(পূর্বানগবৃত্তি ) 
শ্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 
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এইমাত্র ডাক এল। গোলাগুলি আসে যে গাড়ীতে 
তাঁতে ডাকও আসে । প্ডাক এসেছে”, কথা ছুটো৷ কাঁণে 
বাজলে!। ও সেই সঙ্গে লোকদের দৌড়ধাপের শব্ধ শুনতে 
পেলুম। ভাবতে ভারি আশ্চধ্য লাগে যে চিঠিগুলো কতদূর 
দুরান্তরে যাতায়াত করে। অবিরাম গ্নি ও গ্যাসবর্ষণের 
মধ্য দিয়ে বিচিত্র-বাহন এই চিঠিগুলি কত নিরাপদে এসে 
পৌছয়। কখনও হরকরার থলিতে, কখনও রসদবাহী 
জানোয়ারের পিঠে আবার কখনও বা যুদ্ধ-সবঞ্জামের 
গাড়ীতে । কামানগুলো যেখানে আছে, দিনের বেলা 
সেখানে চলাফের! অসম্ভব, কাজেই ডাক নামান হয় রাত্রে। 
লোকেরা সব সার বেধে দীড়ায়! হাতাহাতি করে শেল- 
গুলো মাটীর নীচে বারুদ রাখবার গর্তে আগে জমা করে। 
বিপদের সম্ভাবনা তো] কম নয়। এদিকে মায়ের, স্ত্রীর, 
প্রণয়িনীর চিঠি থজির মধ্যে বন্ধ হয়ে পড়ে আছে। লুব্ধ 
সন্তান, স্বামী বা প্রণয়ীর কাতর দৃষ্টি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে 
আরও কিছুক্ষণ তাদের অপেক্ষা করতে হবে। শেষ শেলটা 
গর্তে জমা করা হয়ে গেল আর এতক্ষণের ত্বরিত কন্মীদল 
মেজরের পাতাল-কক্ষের দরজায় ভিড় করতে ছুটল। তিনি 
থনির উপর ঝুকে যোম-বাতির আলোতে খামের উপর 
লেখা নামগুলো! চীৎকার করে পড়েন। থলি ক্রমে খালি 
হয়ে আসে। শুন্ত থলিটা তিনি একবার উল্টে! করে ঝেড়ে 
দেখেন। এর পর সারা দিন-রাত বাড়ী থেকে আর কোন 
খবরই পাওয়| যাবে না। ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। সেই অন্ধকার আবার নির্জন হয়ে উঠল। 

আমার মত কর্তাদলের মান্চঘকে ঘরে বসে অপেক্ষা 
ফরতে হবে, আমাদের চিঠি বয়ে আনবে আদিলি। এ 
এক ধধর্ঘ্যের পরীক্ষা! | উচ্চ পদের দাম বুঝি এমনি করেই 
দিতে হক । কি জানি কেন মনে হয়েছিল, আজ রাত্রে 
র্ড্ার কাছ থেকে চিঠি পাবোই। ডাক এসেছে শুনে 


পদের সকল মধ্যাদা ভূলে বেরিয়ে পড়লুম, যেন বাহক 
জানোয়ারগুলোকে লাইনের বাইরে রাখা হয়েছে কিন! এই 
তদারক করাই আমার উদ্দেস্ত। কি অপূর্ব রাত্রি! তারা 
আর তুষার যেন অন্ধকারের আবনুষের উপর রূপার মিনা । 
আগুনের আলোর চারপাশে এরই মধ্যে লোকের! নীরবে 
বসে চিঠি পড়ছে । কম্পিত অগ্রি-শিখার মত তাদের হৃদয়ও 
বুঝি উদ্বেল চঞ্চজা। চলছি, আর পায়ের তলায় জম! তুষার 
ধুলো হয়ে যাচ্ছে। মনে হ'ল, যেন 'ক্ষণেকের জন্টে যুদ্ধের 
সব হাঙ্গামা থেমে গেছে, সবাই যেন ক্ষণকালের স্বতি, 
শাস্তি ও ন্েহের কোলে ফিরে গেছে । 

পথে আমার আর্দালির সঙ্গে দেখা । হাতে তর এক 
তাড়া চিঠি । সেগুলির ভার নিয়ে মাটার নীচে নায়কদের 
মেসে ফিরে এলুম। টেবলের উপর জমা করে এক 
চাহনিতেই দেখে নিলুম তোমার কাছ থেকে আমার নামে 
কোন চিঠিই আসে নি। আমার নামের তিন খান! চিঠির 
উপরেই চেনা হাতের লেখা । কথাটা শুনতে খুব অদ্ভুত 
লাগছে, না? জগতে আমার বলতে ঘ! কিছু আছে, সবার 
চ্লেয়ে তোমার দাম আমার কাছে বেশী, সবার চেয়ে তুমি 
আমার কত আপন, অগচ তোমার হাতের লেখা আমি 
কখনও দেখিনি! তাই ভাবছি, পরম্পরের কাছে আমরা 
কতখানি অপরিচিত ! 


আমাদের মেসে সকলেরই আজ চিঠি এসেছে। সব 
চেয়ে বেশী এসেছে জ্যাকের। তার স্ত্রীর কাছ থেকে চিঠি 
এসেছে চারথানা । অপূর্ব তার বিবাহের কাহিনী । মোটে 
এক সপ্তাহের আলাপ, তারপর বিয়ে এবং দ্রিন চারেকের 
হানিমুন। দে মিলন-বাদর ভাঙ্গতে না ভাঙ্গতেই জ্যাক 
ফ্রান্দে চলে এল । আজ বছর ছুই হ'ল তার বিবাহ হয়েছে 
কিন্তু সমস্ত জীবনে সেন্ত্রীর সঙ্গে বত্রিশ দিনও কাটিয়েছে কি 
না সনেহ! প্রেম ও বিবাহের এমন জ্রত গতি ও পরিণতি, 
এর আগে আমি কোন দিন দেখিনি। আমি কিনা তার 
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লব চেয়ে বড় বন্ধু, জ্যাক আমার কাছে কিছু তাই গোপন 
রাখে না। 

আমাদের মেজর পেয়েছেন একথানি চিঠি তাঁর 
প্রণয়িনী তোমারই মত ফরাসী হাসপাতালে কাজ করেন। 
আমার ধারণ] সে মেয়েটি মেজর সাহেবকে মাঝে মাঝে বেশ 
একটু জব করেন। আমাদের দূলপতির সঙ্গে কেউ ষে 
বনসিকতা করতে পারে সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন। তবু 
তাঁকে তো খুব খুসী দেখছি না, গম্ভীর ভাবে খোলা 
দিকে চেয়ে তিনি কেবলই ভ্রফুঞ্চন করছেন । 

তারপর বিল লেন। এ ভদ্রলোক আছেন তাল 
গ্রক্কৃতি একটু চঞ্চল বটে, কাজে কিন্তু বেশ চতুর। তাঁর 
গ্রণয়িনী আছেন ইংলগ্ডে, আগামী ছুটীতে তাকে বিয়ে 
করবার নানা জল্পনা! চলছে । বিল বেচারী সারাদিন ভয়ে 
ভয়ে থাকেঃ পাছে বিয়ের আগেই শেলের আঘাতে তার 
জীবন ও কল্পনা সব শেষ হয়ে যায়। আমি ভূল বলেছি, 
ভয় কথাটা ঠিক নয় কাবণ বিপদের মুখে নির্ভীকভাবে এগিয়ে 
যাবার সাহস আমাদের চেয়ে তার একটুও কম নয়। বিল 
চিঠির পাঁতা উল্টে যাঁচ্ছেন আর মাঁপন মনে হাসছেন । 

আর একজন আছেন আমাদের দলে-_ীফেন। 
চমৎকার নক্সা আঁকে । তাঁকে কেউ কোঁন দ্রিন চিঠি লেখে 
না। মানুষটি দেখতে৪ যেমন চমতকার, বাবহারও তার 
তেমন হৃস্য, মধুব। চিঠিগুলো যখন রোজ বিলি হয়, 
ইটাফেন আদৌ চঞ্চল হয় না, কারণ কারে! কাছে সে বোধ 
করি কোন কিছুই প্রতাশা করে না। আমরা যখন ষে 
যার চিঠি পড়ি, সে মাথ! নীচু করে একাগ্র মনে ম্যাপের 
লাইন টানে। 


তুমি আমায় চিঠি লেখনা! কেন? আমি দিন গুণছি। 
যতদিন দেরী হওয়া সম্ভব তা হাতে রেখেও দেখেছি যে, 
কাল তোমার একখানি চিঠি আস! উচিত ছিল। আজ 
ভেবেছিলুম নিশ্চয়ই পাবো! ৷ অনাদি কাল থেকে প্রেমিকর! 
হতাশ! দূর করবার জন্যে যত রকম মিথা। ওজর মনে মনে 
রচনা করে নিজেকে স্তোক দেয়, আমিও তাই করেছি, 
আজও করছি। তুমি নিতান্ত বাস্ত। চিঠি লিখেছ, হয়ত 
ডাকে দিতে ভূলে গেছ ; ডাকে দিয়েছ, পথে কোথায় দেরী 
হচ্ছে। মনের কোণে মেঘের মত কত স্ভাবনা! আবার জমে 


চেনাপ্মচেন। 
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উঠে; তুমি হয়ত আমার কথা একটুও ভাবো না। আমি 
ধে প্তোমায় ভালবাসি, একপা শুনে হয়ত সতাই বিশ্মিত 
হয়ে যাবে। আমি তোমায় ভালবাসি একথা জান বলেই 
হয়ত আমায় চিঠি দাও না। কত কথাই যে মনে জাগে। 
চোখ বুজে তোমার সঙ্গ-স্থৃতির ধ্যান করি; তোমার মুখখানি 
চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠে। কি মমতাময়ী তুমি ! 
আমার উপর হয়ত তোমার কোন দরদ নেই। অবশ, যদ্দি 
মনে করতৃম তবে আমায় ভাল না বেসে কি তোমার পরিত্রাণ 
ছিল! তোমায় ঘষে আপন করে জানব, সেই ছিল আমার 
আশার অতীত । আমার প্রাপ্যর অনেক বেশী। যুদ্ধের 
মধ্যে ষে প্রেমের আসন পড়বে, এষে একেবারে অভাবনীয় । 
সারা জীবন ধরে এই প্রেমের প্রীতির জন্কে সাগ্রহে অপেক্ষা 
করলুম । 'অণচ স্নেহ মমতা বিসর্জন দিয়ে যখন যুদ্ধের মধ্যে 
ঝাপিয়ে পড়লুম তখনই তোমাকে পেলুম। এ ধেন 
তগবানের দান। আমার এ কথ তুমি হয়ত কোন দিনই 
জানবে না, আমি কিন্তু এতেই সন্তষ্ট। 


রঙ 


এই অন্তুত রাজ্যে, সাহস বেখানে কর্তব্যের ছল্সবেশে 
ঘুবছে, সেখানে আমরা যে সব আশাই পিছনে ফেলে 
এসেছি। এখানে আশার মমতা করা মানেই কাপুরুষতাকে 
প্রশ্রয় দেওয়া । সাহসী হ'তে হ'লে প্রতিদিনের জন্টেই 
বাঁচতে হবে। আগে আমি কি আত্মস্তরী ছিলুম! সুখের 
নানা কল্পনায় একেবারে বিভোর ! বলিষ্ঠ জীবন যাপন 
করবো--এই হবো, এত করবো-হাতের যুঠোম জগতকে 
ধরে রাখবে ! 


ভবিষ্যতে চল্লিশ বছরের মড কত মতলবই ঠিক করে 
রেখেছিলুম। মনে হয়েছিল, অনেক পুরুষপব্ম্পরা 
মানুষের তাগা আমার কাজের উপরেই নির্ভর করবে। 
তারপরই এট যুদ্ধের আবির্ভীব। অথচ কোন কালে হে 
যুদ্ধ করতে হবে-তা আমি ম্বপ্েও ভাবিনি । কোন লোককে 
যে আমি হত্য। করতে পারি, এ যেন চিন্তার অতীত ছিল। 
শুধু তাই নয়, ওর মধ্যে আমি কেবল বিভীধিকাই দেখেছি। 
উচ্চাশ! ও ব্যক্তিত্ব ডুবিয়ে যা কিছু শিক্ষা পেয়েছি তা৷ দূরে 
ফেলে এমন পথ নিতে হবে যা" নিজের কাছেও তারি বিশ্রী। 
এমন অবস্থায় নিজেকে আনতে হবে, যাতে সব শক্তি গন্গু 
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হয়ে যাবার সম্ভাবনা, মরণের ডাক যেখানে ক্ষণে অক্ষণে বেজে 
উঠে। এই তো যুদ্ধ! 
না, তোমার সম্বন্ধে কোন আশাই আমি আর বুকের 
মধ্যে পুষবো না। তা হলে ক্রমে দুর্বলতাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
হবে। আমার জীবনে তোমার ক্ষণিক আবির্ভবই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট । আর একটিবার, যদ্দি শেষ বারের মত তোমায় 
দেখতে পেতুম, আমার গোপন বেদনা যদি অস্ফুট গুঞ্জনে 
জানাতে পারতৃম। আমার সাহস হয়ত আরও বেডে যেত। 
তোমায় আর কিছু লিখবো না মনে করছি । একল৷ 
বসে বসে এই চিঠি লিখে জানিয়ে রাঁগা এক সর্বানাশা সথ 
হয়েছে । আমার তনিষাৎ জীবনের দাম এতে অসম্ভব রকম 
বেড়ে যাঁচ্ছে। আমি আজ বুঝতে পাবছি, কত মধুর, কত 
গৌরবান্থিত করা] যায় এই জীবনকে । যদি আজই এই 
ভীবনকে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতে পারতুম, মনে আমার শাস্তি 
আসত! বিদায়ের ক্ষণে তমি মাথা না ফিরিয়ে, সিড়ি 
দিয়ে দৌড়ে উঠে গিয়েছিলে যেমন করে, জীবন থেকে তেমন 
করে বিদায় নিতে আমারও যে ভারী সাধ! 


বা 

তোমার চিঠি! কি মিষ্টি চিঠি তোমার--তুমি যেন 
চিঠিখানিকে ভরে আছ! আমার পাশে তোমার স্পর্শ 
অন্ুব করছি- তোমার স্বর যেন কাণে বেজে উঠছে। 
এষেন তোমার হাতথানি আমার হাতের মধো নিয়েছি, 
লুক্সেমবার্গ বাগানের পিছল পথে যেমন করে তোমার হাত 
ধরেছিলুম। কতবার যে তোমার চিঠি পড়েছি, তা গুণতে 
পারি না। সব কথাগুলি আমার কথস্থ হয়ে গেছে, তবু 
বার বার না দেখে তৃপ্তি পাচ্ছি না। তোমার কর্মক্ষেত্রের 
সঙ্গে তোমার গ্রথম পরিচয়ের বর্ণনাটি আমার খুব তাল 
লেগেছে । সেই গহন রাতের কথা ! চারিদিকে সব 
আলো নেবানো, পথগুলি যেন বন্ধ কালে! নদীর মত শব্বহীন, 
প্রাণহীন, মরণের খাসা! তারপর আকাশের কোলে 
অকল্মাৎ চাঞ্চল্য--মেসিন গানের পট পট শব্দ আর 
অন্ধকারের বুকে এরোপ্লেনের জস্ত আবির্ভাব | ঘরের 
ছাদের উপর বোমার শব ।" আচ্ছা!, তৃমি কি ভয় পাও 
নি? চিঠিতে ভয়ের কোন আভাষই ত নেই। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ ৮ম সংখ্া। 


তুমি লিখেছ “নিজের দ্রিক থেকে বিচার করে মনে 
হয়, এরকম একটা৷ ঘটনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এ থেকে 
আমি বুঝলুম, এখানে আমার কত কাজ ।” এ তোমার 
আত্মস্তরিতা ; কিন্তু এর ভিতরকার বীরত্বকে বা সাহসকে 
আমি অস্বীকার করি না। যুদ্ধের প্রথম সারে আমরা 
পুরুষের দল ঘে গৌরব বোধ করছি, তোমার মধ্যেও দেখছি 
আপন কর্মে সেই বোধের প্রকাশ । আত্মবিসর্জনের এই 
মহান স্বযোগ সব মানুষকেই আকর্ষণ করেছে । আমার 
কিন্তু মনে হয় শাস্তির দিনে এ সুযোগের অভাব হয়নি, শুধু 
দেখার মত চোখেরই ছিল অনাটন। কিজানি, সে আত্ম- 
বিসর্জনে এত মহত্ব হয়ত ছিল না-_ ! 

তুমি যে বিপদের সম্মুখীন হচ্ছ, তা নিয়ে আমার ভাববার 
কথ! অনেক ; কিন্তু আমি ভাবছি না। বিপদের আগুনে 
তোমার মনে যে আলো জ্লেছে, এতেই আমি খুসী। 
একদিন ফ্রান্সকে রক্ষা করনার জগ্চে যোয়ান অফ আক 
ঘেশড়ায় চেপে যুদ্ধে নেমেছিলেন । তোমার মধ্যে ততথানি 
নাটকত্বের অবকাশ নেই, কিন্তু বীরত্ব তোমাদের সমান। 
অবশ্ত তোমার বাহন হচ্ছে ঘোড়ার বদলে ফোর্ড কার, বর্ম 
হ'ল মাফিন রেডক্রশের উর্দি এবং শিশুহত্যা নয় শিশু- 
রক্ষা! হল তোমার কাজ। সতা কথা বলতে কি, তোমার 
কাজটাই আমিবেশী পছন্দ করি। তুমি হয়ত বলবে যে 
ভোমার কাজকে আমি বেশী দাম দিচ্ছি, ব্যাপারটা অথচ 
খুধই সাধারণ। স্বীকার করি, ফ্রান্সে এটা খুবই সাধারণ। 
পরেব জন্তে নিজের প্রাণ দেওয়া! ফরাদীদের অভ্যাস 
দাড়িয়ে গেছে। কিন্ত তুমি যেখান থেকে এসেছ সেখানে 
এ অভ্যাস যে কারো নেই । কেবলি নিজেকে নিরাপদে 
রাখব, ফিফথ. আভেনিউতে এ চেষ্টা ত বিরল নয়। 

কি অভাবনীয় বৈচিত্র্য তোমার জীবনে । তোমরা, 
আমেরিকানরা, সাধারণতই ভাবালু নও । তোমার কর্তব্য- 
জ্ঞান এত বেশী যে আর সব মনোভাব তাতে চাপা পড়ে 
গিয়েছে । তোমার কথাই বলি। অতুল সম্পদ আর 
শত বিলাসের মোহ হেলায় ঠেলে, হাজার মাইল দূরে তুমি 
দাসীর কাজ করতে ছুটে এসেছ । যে কোন মুহুর্তে মরণের 
মুখোমুখী হওয়া অসম্ভব নয়, অথচ তোমার মধ্যে কোন রকম 
উত্বেনা আমি দেখছি না। প্রাত্যছিক জীবনের সাধারণ 
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আলোয় ধরে তোমার বীরত্বকে তুমি খর্ব করেছ, যেন সেটা 
কিছু নতুন নয়। ফরীসীরা কিন্তু একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির 
তাদের প যেন মাটীতেই পড়ে না, তার! মেন সারা জীবন 
এরোগ্নেনে চড়ে আকাশে উড়ছে । বর্তমানকে তারা দেখে 
ইতিহাসের আলোয় এবং মনে করে তাদের রক্ত ভবিষ্যতের 
ভিতর দিয়ে উজ্জল লাল ধাবায় গড়িয়ে চলেছে । আমরা 
ইংরাজেরা নিজেদের গৌরব সন্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন, তবে 
মুখ ফুটে আমর! তার আলোচনা করি না। আমরা কাজ 
করি বিবাঁট কিন্ত তার কথ! বলতে ব্যবহার করি সহিসের 
ভাষ!। ভ্রটো জিনিষকে মামরা খুব ডরাই, আত্ম প্রশংসা 
আর আত্মপ্রকাশ। মনে যত কিছুই বাজক ব| বাঁপুক, 
অবচেলার ছলে সেটাকে ঢাকতে চাঈ । তোমাদের মধ্যে 
কিন এই ছলের জুয়াহবীটা নেই । তোমব| পরের জীবন 
রক্ষা কর কিন্ব। টাঙ্গে। নাচো-সাধাবণ বা অসাধারণ এই 
ধবণের প্রভেদ তোমর| কম্মের মণ স্টি কবনা। যে 
কাজ করতে যাচ্ছ, সেটা কবনাব মননট্ুকুই চ্োোমাদের মুগ্ধ 
করে। কেবল কাঁজটার জন্ো তোমাদেব কোন উৎসাহ 
নেই । সেই কারণে, ষা কিছুই কর তাতে তোমাদের মাথা 
ঘুরে যায় না। 

একটু মাগে 'মাত্ব গ্রকাশেব কথা বলছিলুম । ইংবেজ 
মাত্রেই সেটাঁকে ঘ্বণা করে মার লুকোবার চেষ্টা করে। 
আমার কথাই বলি। তোমার কাছে ভালনাসার কথা 
কেন তৃললুম না, বলতে পারো? পাছে তোমায় কোন 
রকমে বিচলিত করি। যে লোক যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরে যাচ্ছে, 
তাকে গ্রভাথাঁন করা মেয়েদের পক্ষে শক্ত নয় কি? 
লোকটার জন্তে তোমাদের মনে করুণা ছাড়া আর কোন 
ভাঁবই জাগে না, 'মথচ মনে হয়, সেটা যেন ভালবাসা | 
নিজের হৃদর-দৌর্দলা প্রকাশের লঙ্জী থেকে মুক্তি পেতে 
চেয়েছিলুম বলেই, বলি বলি করেও সেকথা তোমায় জানাই 
ঘি, অথচ সেই ভাবের বশেই এই নোংড়া গর্তের মধ্যে বসে 
কাগজের উপর রাশি রাশি মনের কথা ছড়াচ্ছি। এর না 
আছে কোন উদ্দোশ্ত ; না কোন মানে-_এ একেবারেই 
পগুশ্রম-শ। 

জীবনকে নিয়ে আমি মহা-সমস্তায় পড়েছিলুম। যুদ্ধের 
আগে ত্বীবন-ধাত্রা ছিল আমার ভয়ের কারণ। কোন 


কিছুকে আঁকড়ে ধরা আমার প্রর্কৃতিবিরন্ধ । ভবিষ্যতের 
মধ্যে দৃষ্টি চালিয়ে নানা রকম কল্পনা করতুম, কাজে কিছু 
করতে হলে কত দ্বিধা সংশয় মনে জেগে উঠত। সামরিক 
নিয়মের বাঁধার্াধির মধ্যে আমি একটা উদ্দেশ্য পেয়েছি, 
সাহস করে ধাচতে আর প্রয়োজন হলে কৃতজ্ঞ মনে মরতে 
শিখেছি । এখন বুঝতে পারছ, তোমাকে দেখবার পর 
থেকে আমার আগেকার উদ্দেস্ত কি রকম ঘুলিয়ে গেছে । 
নারীকে ভালবাঁসব অথচ ভবিষ্যতের কল্পনাকে আমল দেব 
না, নিয়ত তাঁর অগ্ভাব বোধ করব অথচ হাল ছেড়ে বসে 
থাকব--এ যে একেবারে অসম্ভব ! 

যত কিছু বলি না কেন, আমাদের মিলনের অভাবনীয় 
বৈচিন্না আমাকে চঞ্চল করে তুলেছে । এ যেন মধ্য যুগের 
এক ঘটন1_ প্রাচীন কাহিনীর গন্ধে ভবপূর। সাধারণ 
লোকে টেনিস পার্টিতে তার ভাবী স্ত্রীকে প্রথম দেখে, 
থিয়েটাবে 'মন্ুরগি জানায় আর গির্জায় গিয়ে বিয়ে করে । 
তুমি আন আমি কিন্তুসে সবের ধার দিয়েও গেলুম না। 
আমাদের প্রথম পরিচয় হ'ল মাচম্বিতে আমেরিকার এক 
সহরে, বিদায়ের পৃন্ব মুহুর্ঠে। মাঁলাপ হল প্যারিসে--উদ্দেস্ত- 
হীন অন্মনস্কতায় তখন পথে পথে ঘুরছি। আলাপশেষে 
পরস্পরের কাছে বিদায় নিলুম, টসনিকের কর্তবা তখন 
দুজনকেই ডাক দিয়েছে । 


আমাদের জীবন সবে মাত্র মারন্ত হয়েছে--বিপুলা 
ধরণী আমাদেব সামনে দীর্ঘ বিস্তারে পড়ে আছে; অন্তরের 
চিরদীপ্ত আদর্শসাধনায় আমরা ত্যাগ করেছি এ ধৰিত্রীর 
সকল মোহ, যৌবনের বিরাট সম্ভাবনার আশা, হস্তামলকবং 
লব্ধ প্রেম। অথচ কি বিচিত্র আমাদের জীবন! আমি 
নরহুতা। করি আর তুমি জীব-ধাত্রী। সেবা করে আহৃতকে 
তুমি বাচিয়ে তোলো । তবু কোথায় ঘেন আমাদের উ্চয়ের 
সম্বন্ধের মধ্যে একটা মিল আছে। এই অভাবনীয় ধ্বংস- 
লীলার মধ্যে এই অপরিচ্ছন্নতা ও দুর্গন্ধের মধ্যে তোমার 
তন্থগন্ধবাহী চিঠির পাতা আমার কাছে আসে আর আমার 
লেখা পাঁতা তোমার হাতে গিয়ে পৌছায় । না, আমি হা 
কিছু তোমাকে উদ্দেশ করে” লিখি, তার সবগুলিই অবশ্য 
তোমার কাছে যায় না । এই জরা, ছুঃখ, দাবিদ্রা ও বেদনার 
উপরে আমাদের আত্মা অল্লান লৌন্দর্যে জেগে উঠেছে। 


৫১৭ 


জগতের ইতিহাসের সব চেয়ে কুৎসিত ব্যাপার আমাদের 
চারদিকে নিতা ঘটছে । কিন্তু এই সবের সঙ্গে লড়াই 
করতে হবে বলেই আমাদের আত্ম! ভিতর থেকে শক্তি 
সঞ্চয় করছে, আত্মপ্রসার লাভ করছে । এ জাগবণ আমার 
কাছে অভাবনীয়, পরম বিশ্ময়কর। প্রিয়া আমার. তোমার 
মাঞ্চিণি মনে কি কোন উত্তেক্নাই জাগে নাই? 


তোমার চিঠি আমার কাছে কোনখানে এল বলতে 
পারো? তোমার প্রথম চিঠি? উপত্যকার পাশ দিয়ে 
লম্বা একটা উচু জমি আছে, মন্ত একটা চড়াই। এখন 
সেটা বরফে ঢাকা । এরই পাশে গুহার মত টরেঞ্চের সার। 
এইখানে ঝোপবাডের মধো কত লোঁক অজানা € অতীত 
অপরাধের ফলে মবে ছড়িয়ে পড়ে আছে । জার্মানই হোক 
আর ফরাসীই হোক, আজ বছর খানেক পরে তাদের সমাঁনই 
দেখাচ্ছে_-তফাৎ শুধু পরের দেওয়! উর্দিগুলোয়। এইখানে 
ট্রেঞ্গুলো মৌমাছির চাঞের মত। অনেকগুলোই এখন 
নষ্ট হয়ে গেছে । এরই একটায় বসে শক্রুর অন্ত এক লক্ষা- 
পথে দূরবীণ দিয়ে তাঁদের গতিবিধি দেখা আমার কাজ। 
কাল হঠাৎ কুয়াশার অন্ধকার খানিকটা! কেটে গেলে আমি 
দেখলুম, জাশ্মীণরা সব কাজে লেগেছে । জায়গাটা ম্যাপের 
কোনখানে স্থির করে নিয়ে গোলন্দীজদের টেলিফোনে খবর 
দিলুম। ক্রমে কুয়াশার ঘোর কাটল । দেখলুম শবত্রুদল 
গ্রযাপনেল নিয়ে খোল! মাঠের উপর এসে পীাড়িয়েছে। তারা 
ছুটল। আমি অনুসরণ করলুম, আমার দৃষ্টিসীম! ক্রমেই 
বেড়ে চন্লে! | নিরাপদ হবার পক্ষে তাদের একমাত্র বাঁধা 
ছিল, কাটা তারের একট] বেড়! । তাবা সেই তারের তল! 
দিয়ে দুটো তারের মাঝ দিয়ে পালাবার চেষ্টা করল আর 
সেইখানেই আমাদের গুলির আঘাতে পৌঁতা৷ পেরেকের মত 
মাটীতে গাঁথা হয়ে রইল । আমি গুণলুম-দশজন। আরও 
দশজন আহত । শান্তির দিনে একট! কুকুর মারলে? 'আামার 
পক্ষে তা কষ্টকর ছিল আর এখানে এমন করে নরহত্যা 
করতেও আমার রুচি'বা বিবেকে বাধছে না। অদ্ভুত! 
পাতালপুরীর এই অন্তরালে আমি যেন আকাশে ভগবানের 
মত নুখাঁসীন। জগতের বিচিত্র লীলা! দেখছি, খেয়াল মত 
নির্দেশ করছি কার বা কাদের মরবার পালা এগ । 
+ ঠিক এইখানেই তোমার চিঠি এল আজ ভোরের বেলায় 


উপাসন! 


| ২৪শ বর্ষ- ৮ম সংখ্যা 


তোমার চিঠি! এক চোঁথে তামার রচনা! পড়ছি, অন্ত 
চোখে শক্রর গতিবিধির আভাষ লক্ষ্য করছি। সম্ভবত, 
কুয়াশার আড়ালে বসে” কোন জার্মাণ গোলন্দাজও ঠিক 
এমনই করছে । সেও আমার মত বাচতে চায়, তার 
ভালবাসার মানুষটাকে সে আমারই মনত দেখবার জঙ্কে 
উৎস্থক। আমার সঙ্গে তাঁৰ কোন শক্রতাই নেই, অথচ 
যদি স্ৃবিণা পা তবে স্বচ্ছন্দ চিত্তে আমায় হতা|। করতে 
তার বাধবে না। বর্ধমান যুদ্ধে সব চেয়ে মারাত্মক ব্যাপার 
হচ্ছে এই ষে, এট! নিতান্ত যান্ত্রিক । যে হাত আঘাত 
করছে, সে হাত লোক-লোচনে অদৃশ্ত । ক্রমওয়েলের 
সেনাদল শক্রব সামনাসামনি লড়েছিল, দাযুদের গাথা গাইতে 
গাইতে ভারা মবণের মুখে ছুটেছিল ; আর আমরা কামানের 
জমাট ধোয়ার আড়ালে, ট্রেঞ্চ থেকে গোপনে বাইরে আসি 
আর শক্র-সংহার-শেষে নিঃশবে ট্রেঞ্চে লুকোই । 


পবম্পরকে আমর। কতটুকু জেনেছি, কতটুক দেখেছি, 
আমাদের যা সতা গ্রপ্ৃতি, পারিসে তা ছুজনের কাছে ধর! 
পড়বার অবকাশ হ'ল কই? বেণ্ট আর বোতামের পিতল 
ঘদে মেজে চকচকে করে তোমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, 
সামাজিকতা বজায় রেখে গল্পগুজব করেছি, ভব্যতার সামান্ট 
কুটিতে কৃঠিত হয়েছি, ওজন কবে খেয়েছি । লোকের মন 
হবণ করবে বলেই যেন তোমাৰ সাঙ্পোযাক চালচলন। 
তোমার সামান্ধ অন্বিধার চিন্তায় সেদিন আকুল হয়েছি আর 
মাঞ্জ শুধু হতা! করবাব সুযোগ খু'জছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তে ম্থযোগের অপেক্ষা করছি। আর তুমি সৈল্ঠ 
দলের পিছনে ময়লার মধ্যে দিয়ে নিজের কাজে চলেছ! 
পরম্পরের কাছে সব কথা পরিষ্কার করে' বলবার আর উপায় 
নেই, কিন্তু সেই সাধারণ তুচ্ছ জীবনের আবর্জনা-ন্তুপের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে, নিভীঁকভাবে মৃত্যু বরণ করার 
মধোও গৌরব আছে । 
কুয়াশার মেঘ কটিছে আর আমার দৃষ্টিকে খরতর করতে 
হচ্ছে, কেউ না আমার চোখ এড়িয়ে যায়। 
এই আর একথানি চিঠি শেষ হল। ভবিষ্যতে যে দিন 
যুদ্ধ থামবে, তোমায় সব কথা বলবার ফুরসৎ পাবো, সে 
দিনের জন্তে একে অপেক্ষা করতে হবে। প্রিয় আমার, 
যোয়ান অফ আর্ক আমার । বিদায়--তোমার পাওর 


চ্গাগ্রহাযণ-_ ১৩৩৮ ] 


সা উল শশশিত জপীজ পি জি এ সি চিত 


গোলাপের লোন, তোমার ৫ রেড ক্রশের কর্তবা, সকলের 
কাছে বিদায়। ডরমেনের ' (০7782) গহন বনে জোয়ান 
স্বপ্ন দেখেছিল! আর তুমি ম্বপ্র দেখেছ নিউ ইয়র্ক সহরের 
গগনম্পর্শা প্রাসাদ-কক্ষে। তোমরা ছুজনেই কর্তব্যর 
আহ্বানে ঘর ছেড়ে ছুটে বেরিয়েছে। তোমাদের জীবনের 
মাঝে যত শতাব্দীরই ব্যবধান থাক্‌, তোমাদের আত্মার মধো 
কোন পার্থক্য নেই । 


৫০ 


আজ তিন সপ্তাহ হয়ে গেল, তোমার কাছ থেকে একটি 
লাইনও পেলুম না। তোমার কাছ থেকে চিঠি পাবার 
আশ! করবার আমার অধিকার কি বল? তুমি আমায় 
লিখবেই 1 কেন? তোষার কাছে আমি পথিক বই আর 
তকিছুই নই! যদিআরকিছু বলে তোমার ধারণ! হ'ত 
তা হলে তুমি কি না যাচিয়ে ছাড়তে । আচ্ছা, যদি 
বিদায়-রাতে তোমায় সব কথা খুলে বলতুম। কি হত 
তাই ভাবছি । তুমি ষেকেমন করে মামায় গ্রহণ করতে 
তা বুঝতেই পারছি না। তবু, তুমি যে আমার অভাব 
বোধ করছ, একথাট! ভাবতে আমার ভাবি সাধ হয়। 
কোন মেয়ে যে আমার জন্গে ভাবছে এ জ্ঞানট] এই নিঃসঙ্গ, 
নিরাল। জীবনে বড় প্রীতিপ্রদ--মনে বলেব সঞ্চার করে। 

কি দিখলুম পড়ে দেখছি। যা লিখেছি তা আদৌ 
পুরুযোচিত হয়নি । এই যে নিজের উপব করুণা, এটি 
সৈনিকের সব চেয়ে বড শকত্র। সহা করবার একমাত্র 
উপায় নিজেকে ভোলা---নিজের দেহ, নিজের ুঃখ-বেদনা, 
নিজের কোন গিনিষেরই বিশেষ কবে দাম না দেওয়া আর 
খুব বড় করে দেখা উচিত এই জীবন-মৃত্যুর থেলাকে যাতে 
আনন্দে যোগ দিয়েছি, সেহ আদর্শকে হার জন্তে যুদ্ধের 
পন্ধিপ পথে স্মেচ্ছা্ নেমেছি । 


প্রতি সৈনিকের জীবনে এমন একটি অবস্থা আসে যখন 
মেআর সঞ্থ করতে পারেনা। দেহে সে হয়ত সম্পূর্ণ 
সুস্থ, কিস্ত ভিতরে ডিতরে ক্ষয়ের ফলে সে বোঝে ষে 
সেদিন এগিয়ে আসছে যেদিন দেহ মন একেবারে ভেঙে 
পড়বে । হয়ত মেদিন এল ন1, কিন্ত ভেঙ্গে পড়বার দিন 
বে ক্রমে এগিয়ে আলছে এই নিঃসংশয়তায় মানুষটা 


চেনা-অঠেনা 
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একেবারে ভয়ে অভিভূত হয়ে যায় । মোটমাট ব্যাপারের 
মধ্যে তার এই তুর্বলতা ও ভয় আত্মপ্রকাশ করে। 
উর্ধতন কর্ধচারীরা এতদিন তাকে বিশ্বাস করে এসেছেন, 
কিন্ত এই সময় থকে তার উপর লক্ষ্য রাখেন। সন্দেহ 
করেন মানুষটিকে নয় তার সাহসের শক্তিকে 

আমাদের দলে এমন একজন ছিল। সুদক্ষ ও হুঃসাহসী 
নিশানাদার, টেলিগ্রাফিষ্ট প্রভৃতি নিয়ে একটা দল তৈরী 
কর! হ'ল । তাদের কাজ হচ্ছে এগিয়ে এগিয়ে চলা--শক্রর 
অগ্রগামী দলের সন্ধান নেওয়া । মোটের উপর সব রকম 
বিপদের মুখে গোলন্দাজদলের সঙ্গে তাদের সংশ্বব 
রাখতেই হবে। খবর পাঠাবার তার যদি নষ্ট হয়, গোল।- 
বর্ণ যতই ভীষণ হোক, লাইন্সম্যানকে তা মেরামত 
করতে হবে, আমি ষার কথা বলছি সে লাইন্সম্যান। 
বুদ্ধের প্রথমেই সে যোগ দিয়েছিল, সাহসেব জন্কে তার 
খাতি ছিল প্রচুব। কিন্তু প্রায় ছুবছর এই সাহসের 
কাজের মধ্যে তার স্বাযুগডলো ছব্বল হয়ে গেল। প্রথমে 
দু-একটা কাজে তা ধর! পড়লেও, আমর! বিশ্বাস করিনি । 
কিন্তু ক্রমে সকলের কাছে তাল্পষ্ট হয়ে উঠল। তার দৃষ্টি 
উদ্ভ্রান্ত, এলোমেলো, মনে শত উদ্বেগ যাতে সে বুদ্ধক্ষেত্ 
ছেড়ে ন। পালায়। গোলাবর্ষণের মধ্যে সে শান্ত ঘোড়ার 
মত কেপে ফেঁপে উঠত । আমাদের উচিত ছিল, তাকে 
অবিলম্বে ছুটী দেওয়া); কিন্তু লোকাভাবে তাকে মুক্তি 
দেওয়া তখন অসম্ভব। এ অবস্থায় লোকটির উপর দয়] 
স্বাভাবিক কিন্তু একেবারে অনুচিত, কারণ তার এ ভয় 
সংক্রামক হয়ে উঠতে পারে। সৈনিকের কাছে তার 
কর্তব্য-পালনটুকুই শুধু আশা কর! হয়, তার দিক থেকে 
কোন ওজর আপত্তি গ্রান্থ করা চলে না। এ বেচারী 
একদিন সত্যই সাহসী ছিল অথচ ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কাটছে 
আর সে নিজের মনে মনে বুঝছে যে সে কাপুরুষ হয়ে 
যচ্ছে। আমর! কয়েকডল যে তার এ অবস্থার কথা 
জানতে পেরেছি, এই ভাবনাই হ'ল *তার কাল। স্তরে 
যে তার সাহসের অভাব ছিল না তা জানি, কারণ শেষ 
পর্যন্ত সে হাল ছাড়েনি । 


আমরা যেখানে ছিলুম সেখানে জার্দাণ গোলন্দাজের 
অগ্রিবৃ্টি সায়। দিন রাত আমাঞ্ধের বাস্ত করে তুলেছিল। 


৫১৬ 


যেকোন মুহুর্তে ভেঙ্গে পড়তে পারে এমন একটি বাড়ীর 

সাবশেষের নীচে তখন আমাদের আতন্তানা। এর মধ্যে 
শক্রর। অব্যর্থ লক্ষ্য এখানে কয়েকটা গুলি চালিয়েছে। 
একদিন হঠাৎ দেখি আমাদের সেই লাইন্সম্যান তার 
জামাট! খুলে ফেলছে । প্রশ্ন কর! হল, সে তাতে কানই 
দিলে না। একমনে পোষাক খুলে ফেলে যেখানে খুব 
গোলাবৃষ্টি হচ্ছে তার মধ্য সে ছুটে চলে গেল। একেবারে 
বন্ধ পাগল হয়ে গিয়েছিল সে! 

নিজের উপর করুণ বা মমতার এই শান্তি। তাইত 
সব সময়ে সাবধানে থাকতে হয়। তোমার কথা আর 
বেশী করে ভাববলা। এমন করে কাজে মন দেব যেন 
তোমায় আমি কোনদিন দেখিনি । আমায় _ 


কিন্তু এ ষে প্রকাণ্ড মুর্খতার কথা! স্মৃতির হাত 
থেকে আমার পরিত্রাণ কোথায়? কিন্ত এস্মতি আমার 
পক্ষে কোনদিনই বোঝ। হবে না। যুদ্ধের শেষে যদি বাচি, 
তোমায় আমি খুঁজে বার করবো -এই আশ! আমার 
মনের মন্দিরে শক্তির মণিদীপ। 

এখন কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার সকল সংশ্রব ত্যাগ 
কর! উচিত। যে কাজে আমরা উভয়েই হাত দিয়েছি তার 
মধো আত্মপ্রীতি বা আত্মস্তরিতার কোন স্থানই নেই। . 


পীঁ ০ নী প্ 

সপ্তাছ খানেক আগে অদ্ভুত ঘটনাচক্রে একথানা বই 
পেয়েছি, তাতে আমার সক্কল্পট। আরও দৃঢ় হয়েছে । আমাদের 
পদাতিক দল ধাতে এগিয়ে যেতে বাধা না পায়, সেইজন্তে 
শত্রুদের তারের বেড়। কাটবার প্রয়োজন হয়। ম্যাপের 
বাকা লাইন দেখে, কোনদিক থেকে বাস্তবিকই তারটা 
প1ওয়! যাবে, তা বল ভারি কঠিন। গ্র্যাপনেল দিয়ে তার 
কেটে আর বন্দুকের গুলিতে খু'টা উপড়ে দেওয়া অবনত 
সহজসাধ্য, কিন্তু যার হাতে এ কাজের ভার থাকে, তাকে 
পগকল দিক বিবেচনা করে অগ্রসর হ'তে হয়। উচ্চ কর্ম 
চারীদের মধ্যে একদিন ছড়োহুড়ি পড়ে গেল, এ ছঃসাহুলিক 
কাজের ভার কে নেবে। ট্রেঞ্চের ধারে ধারে ঘুরে আর 
অজান। দেশে বেঝিয় পড়ে এমন একট! স্থানে আঘাত 
করতে হবে, যাতে আমাদের কাজ সুকর হুয়। 

আমার একট] উচু জায়গ! জান! ছিল । সেখান থেকে 


টপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


আমার মভিপ্রেত স্থানট। দেখতে পাওয়! যায়। সেটা 
একট। কামানের গর্ত, এখন ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে। 
জায়গাট।, আমাদের কি জার্মমাণদ্দের, তা বল! শক্ত । 
একট সঙ্কীর্ণ নাল! দিয়ে সেখানে পৌছান যায় তবে শক্রর 
ৃষ্টিপথে পড়বার সম্ভাবন৷ অত্যন্ত বেশী, কারণ এ পথটির 
ঈদকে বন্দুক উচু করে একনণ ওঁ পেতে আছে। বিশেষ 
করে একটি জান্মাণকে আমাদের বিশেষ ভয়; সে যেন 
অব্যর্থণক্ষা। আমাদের দলের লোকের তার নাম দিয়েছ 
*্বাচ্চ! বিলি”। হার হাত এড়াবার জন্টে, ভোরের কুয়াশ। 
কাটবার আগেই মাটীতে প্রায় শুয়ে শুয়ে সেইথানে পৌছ- 
লুম। সঙ্গে ছিল একজন টেলিফোনিষ্ট। ঠিক করলুম 
সারাদিন থেকে, কাজ করে রাত্রে আস্তানায় ফিরে যাবো । 

সেখানে গিয়ে দেখি এক বীভৎস ব্যাপার । প্রবেশ-পথে 
রাশিকৃত মৃত জাম্মাণ দ্রপ্ধজা আগলে আছে। মনে হয় 
তার! গর্ত থেকে বাইরে আদণার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের 
গোলন্দাজের অব্যর্থ গুলিতে প্রাণ দিয়েছে! হাত দিয়ে 
কেউ চোখ ঢেকে, কেউ বা মুখ ঢেকে এমন অসহায় ভাবে 
পড়ে আছে, যে দেখলে মায় হয়। যাহ হোক, এগিয়ে 
দেখি গর্ভটা ধুপোধালিতে ভর্তি, দুর থেকে আম ঠিক 
বুঝতে পারিনি । পাঁশেই একট প।তাল-ঘর পাওয়া গেল, 
নীচে নামবাণ গিড়িও ছিল। নেমে দেখি, সরু তারের 
মাচান দেওয়। একটা ঘর। ডান দিকে একটা স্থুড়ঙগ--তার 
অপর মুখের দিকে এগিয়ে গেলুম । কুড়ি গজ দূরে আবার 
একটা কামরা । মৃতদেহ, ধ্বংসন্তূপ আর ভিজে মাটার 
হাওয়ায় স্থানট। যেন বিষিয়ে উঠেছে । মাথার উপরে 
অনেক দ্বণে আলোর আতাষ পাওয়া গেল। কাছে 
বিজলী-বাঁতির ব্যাটারী ছিল, তার আলোতে যা দেখলুম 
ত৷ সতাই চমকপ্রদ । 

মাচার ধারে প্রকাণ্ড এক জার্পান বসে আছে। প্রায় 
তিন সপ্তাই হ'ল সে মরেছে কিন্ত দেখে মনে হয় যেন 
জীবস্ত। তার পায়ের কাছে মাটীতে একখান বই পড়ে ছিল, 
তারই হাত থেকে খসে পড়েছে । সেটা কুড়িয়ে নিলুম। 
অদ্ভুত! তার মলাট আবার খবরের কাগজ দিয়ে যড়ে 
মোড়া । কি বই জান? এইচ, জি, ওয়েলসের প্দি 
রিলাচ্চ ম্যাগ নিফিসেপ্ট”। পাত! উদ্টেই দেখি একট। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৮ ) 


চিন্তিত অংশের পাঁশে ভার্্মীন ভাষায় কি মস্তবা লেখ! । 
ওয়েল্ন লিখছেন, «আমাদের সবায়ের মত জীবনকে সে 
একভাবে নেবার জন্যে ঠতরী হচ্ছ্িলঃ কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে 
যা ঘটে, জীবন তাকে নিয়ে গেল ভিন্ন পথে । জীবনে তার 
কত মহৎ উদ্দেশ্য ছিল-*-* এইখানে পেম্সিলের দাগ শেষ 
হয়েছে। আমি এই দার্শনিকের দিকে চাইলুম। আজ 
সবায়ের চোখের আড়ালে মাটীর নীচে মরে পড়ে রয়েছে 
সে। মুখে বড় বড় দাড়ি, চোখ দুটি ভিতরে বলে গেছে, 
মুখ ই! হয় গেছে, আর হাবা মানুষে মত মাথাটা ষেন 
ঘাড়ের উপর নড়, নড়় করছে । তার রগের উপর একটা 
আঘাতের চিহ্ন, একট! বোম৷ এসে লেগেছিল! মনে হুল 
যেন শুনতে পাচ্ছি, তার মাথাব ভিতরে সেই ক্াগুলে৷ 
বাজছে -প্জীবনে তার অনেক মহৎ উদ্দেশ ছিল। 
সবায়ের ভাগ্যে য. ঘটে, তার জাবনে তার বাতিক্রম হয় নি। 
জীবন তাকে লিয়ে গেল এক সম্পৃ বিতিন্ন পথে, এক 
অপ্রতা শত দিকে ।” 

দৈহিক যন্ত্রণায় যেন আমি কাতর হয়ে উঠলুম। শুধু 
এই মুত জার্মানটির গন্তে নয়__-এ পৃথিবীর সকলের জন্তেই 
আমার মন কেমন করছিল । এর পরে আগকাত্রার মত 
কালো সুড়ঙে ধুলো! ঢাকা মৃতদেহের চড়াই-উত্রাই ঠেলে 
বাইরে যাওয়৷ ভয়ানক বীভৎস বলে মনে হল। 

প্রবেশ-পথের সর্বোচ্চ ধাপে বসে আম বইয়ের পাতা 
উল্টাতে লাগলুম। যুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ষে বই প্রকাশিত 
হয়েছে, পাতাঙ্গপুরীতে বসে জার্মান বীর তা কেমন করে 
পেলে, তাই ভাবছি । পরে বুঝলুম। বইয়ের ভিন্ন ভিন্ন 

ংশ দাগ দেওয়া। পাশে পাশে কখনও ইংরেজীতে 

কখনও ব| জার্মান ভাষায় চমৎকার সব মন্তব্য। এছুটি 
হাতের লেখাও [ভন্ন। 

চিন্কিত অংশগুলি পড়লুম। প্রায় সব অংশগুলি ভয় 
ও ভয় জয় কর! সম্বন্ধে গ্রন্থণীরের উক্তি । “ভয় জয় করার 
মধ্যেই মহত জীবনের ভিত্তি”--এ লাইনটা বেশ করে দাগ 
দেওয়া ছিল। 

এক জায়গায় আছে, “বাল)কালে মনে করতুম যে ভয়কে 
চিরদিনের মত জয় করব। তাকিন্ত হয়না। আমি সব 
সময়েই দেখেছি থে প্রতিবারেই নতুন করে ভন্মকে দমন 

৭ 


চেনা-অচেনা 


৫১৭ 
করতে হয়।” ইংরেজ ভদ্রলোৌকটির মন্তব্য তার জাতের 
উপযুক্ত--“ঠিক তাই। কিন্তু সে কথা স্বীকার না করাই 
উচিত ।” | 

বইয়ের মালিক এই ইংরেজকে মেরে, বই পড়ে জার্মান 
বীর যা টাক! রচনা করেছেন তা. সে পাতা ছাড়িয়ে পরের 
পাতে চারিয়ে গেছে ৷ জার্মীন ভাবায় দথল বড় বেশী নয়, 
কাজেই তার মন্তব্য বুঝলুম না। 

বইয়ের শেষ চিছ্িত অংশটি চমৎকার ৷ জার্মান বীর 
এবার চুপ করে গেছেন, কিন্ত ইংরেজের মন্তবা সংগ্রহ করে 
রাখবার মত। উক্তিট। হচ্ছে__পছেলেবেল। থেকেই ভয়কে 
বেনহামের একটা সুগভীর লজ্জার বিষয় বলে ধারণ ছিল 
এবং এই ভয়ের হাত থেকে মুক্তির জন্যে ছিল তার প্রাণপণ 
চেষ্টা । তার মনে হ'ত, যে ভয় পান, সে সন্তান্ত হতে পারে 
না। কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সে বুঝতে পারলে যে ভয় পায় 
সকলেই । প্রকৃত সম্তান্ত শুধু স্হে জন ভয়কে যে জয় 
করে, অগ্র'হ্া করে, একেবারে মন থেকে ছেটে ফেলবার 
গ্রায়াস করে না 1৮ ইংরেজ ভদ্রলোকের মন্তব্য হচ্ছে. 
শদব্য বলেছ, এইবার পথে এস ত খুড়ো !” 

কুয়াশ। এখনও কাটে নি--তার কোন চিহ্নও দেখছি 
না| কান্ডেই, এই অজানার দেশে, এই শাতের সকালে 
মন ভার ন। করে» বেনহাাম নামক জনৈক ইংরেজ ত্র 
লোকের জীবনে মহৎ ভাবে বাচবার সমস্তাটার সম্যক 
আলোচনায় মন দ্বিপাম। 

নিজের চরিত্রের খানিক অংশ বুঝতে পেরে, কখনও 
কি তুমি ভাবতে বসে--কি অদ্ভুত আ'ম--সত্যিই কি 
আমি এই রকম? এমন কথা কি কোনদিন তোমার 
মনে হয়েছে? অপরে যেমন করে তোমার সম্বন্ধে ভাবে, 
নির্শাম হয়ে নিজের সম্বন্ধে তু'ম কি কোনদিন বিচারাসনে 
বসেছ ? বহথানি পড়তে পড়তে আমার কিন্তু ঠিক গ্রভাবই 
এসেছিল । 

আমার মনে হয়, এই বেনহামটি একটি বিপ্রী রকমের 
আত্মস্তরী জীব। তার মুখের একটা ছবি আমার মনে 
জাগছে । সাদ। মুখ, কপাল ফন ঠেলে বেরিয়ে এসেছে। 
মস্তি যে পরিমাণে বেশী, দেহটি সে অনুপাতে ছোট। 
খুব কম বয়সেই বেনহাম আবিষ্কার করলে থে ভার ভিতরে 


৫১৮ 


কোথা ষেন কি একটা গোলমাল আছে এবং যা কিছু 
গীড়া সে পায় তার কারণ এ জগতে সঙ্গতির একান্ত 
অভাব। কাজেই সে দ্রুত সিদ্ধান্ত করলে ষে নিজেকে 
সুস্থ করতে হলে জগং্টাকে আগে সামলান প্রয়োজন । 
অবনত তার উপায়-চিন্তা মেনে নিয়ে জগৎ আদৌ সোজ। 
ভাবে চলতে রাজী হ'লনা। কোন কালেই তা সে হয় 
না। চিরকালই এ জগৎ তার যাস্-খ্রীষ্টদের ক্রুশে বিধে 
মারে। 

আমাদের বেনহাাম কিন্তু সত্যই স্বপ্র দেখলে যে সে 
দ্বিতীয় যীণ্ড হ'তে পারে। নতুন এক রকমেব দেব-মানব। 
প্রেমে নয় মানসিক উতকর্ষতার মধ্যে দিয়ে মানুষকে সে 
মহান করে তুলতে পারে। এদিকে বেনহ্যামের একটা 
বিপদ্দ ছিল। তার নিজের দৈনন্দিন জীবনের সামান্ত 
সিদ্ধান্তগুলোতে সে মহত্তের পরিচয় দিতে পারতো না। 
দেবত্ব তো দুরের কথা । কোন জিনিষেই সে. একেবারে 
স্থির সিদ্ধান্তই করতে পারতো না। সেছিল ভীরু । বলিষ্ঠ 
জাবন যাপনে তার প্রয়াসের অন্ত ছিল না, (কন্ত মরবার 
দিন পর্যান্ত ভয়কে সে জয় করতে পারে নি। ছোট ছেলে- 
দের উপর তার দরদ খুব কমই, অথচ শুন্ঠ দৃষ্টিতে নিজেদের 
বাল্যস্থতির অবিরাম জাবর কাটতে তার ক্লান্তি নেই; 
কেবলহ বকৃবক্‌ করছে। 


ভালবাপবার উপর তার লোভ ছিল খুব বেশী অথচ এমন 
ব্যবহার করত যে, মেয়েরা তাকে ভাল না বেসে থাকতে 
পারতো! না। এদিকে যে প্রেম সেলাভ করেছে তা দৰে 
রাখবার মত ধৈর্যের তার ছিল অভাব। রাশি রাশি 
লোককে বাচাবার জনে) তার মন আকুল হয়ে উঠতো, কিন্তু 
হাতের কাছে প্রতিবেশীকে রক্ষা করবার তার না ছিল 
কোন ইচ্ছা, ৭ কোন চেষ্টা । সব জ্বস্থায় এবং সন সমর়ে 
সে তার সৎ হচ্ছাগুলোকে বস্তু থেকে তফাৎ করে কেবল 
মাত্র ধারণ! বা কল্পনার ডপর বাজে খরচ করে ফেলতো। 
সারা জাবন ধরে একটা” প্রকাণ্ড আত্মবিসর্জনের কল্পনায় 
কচ্ছ সাধনের চেষ্টা করলঃ কিন্তু কাজের জগতে নেমে সে 
সাধনাকে সম্পূর্ণ করবার মত মনের সাহস তার কোনদিনই 
হ'ল না। 

ছোট ছোট দয়ার কাজ ছেড়ে, মহাদেশের £ঃখ মো- 
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নের চেষ্টীয়, নিজের জীবনটাকে সে তিক্ত করে তুললে, 
নিজেকে এ বিশ্বের করুণাময় সম্রাট করে তোলাই ছিল 
তার ম্বপ্র-বিলাস; এই বিলাস-লালসে সে সাধারণ মণন্থুষের 
মধুময় গ্সেহ-প্রেমের ললিত বন্ধনগুলি সজো.র ছি'ড়ে দূরে 
সরিয়ে দিলে । ন্রমে মনে দেউলে হয়ে সে মরে গেল। 
দাঙ্গাকাবীদের উপর সৈন্যপ্দের গুলি চালান নিবারণ করবার 
উদ্দোস্তে নিতান্ত অদ্ভুত ও অক্ষম ভাবে আর্দালীর ঝাড়ন 
নাড়তে নাড়তে সে মরে গেল। মেঘে বোনা পতাকা! 
উড়িয়ে, কল্পনার রথে কালের পথে দে ছুটে চলেছে,__এই 
ছিল তার প্রিয় স্বপ্ন । বাস্তবিক, সে যা করেছিল, তা! 
যেন, বজামুধ ইন্দ্রের উদ্ধত অস্ত্র কমাল দিয়ে নিবারণের হাস্ত- 
ঝর প্রয়াস। ইন্দ্র যখন তার আ.দশ অমান্ত করলেন, 
বেনহ্যামের সেকি অপরিসীম বিবক্তি | 


বেনহ্াম! কিন্ত শুধু কি এক! সেই 
আজ যে বাক্তি তাকে নিয়ে পরিহাসে মত্ত, তার 
অতীত জীবনট' যদি কেন্ট জানতে!। অনীত কেন- 
আজও বুঝি আামার মর্ধো বেনহ্যামত্তেক অগ্গাব নেই । 
তোমাকে যে ভাএবাপি, এই কাট গুছিয়ে বলবার জন্তে 
কত চিঠিই রচন| হচ্ছে; কিন্ত, কোনদিন কি এ চিঠি 
তোমার চোখে পড়বে! মথচ, মুখ ফুটে বলবার আমার 
সাহস কোথায়? বেনহ্াম যেমন নিজেকে বোঝাত, আমিও 
তেমন নিজেকে বোঝাচ্ছি যে তোমার কাছে প্রেম নিবেদন 
না করাটাই সুন্দর ও সঙ্গত। মানুষের যা সচরাঁচর করা৷ 
উচিত, তাতে আমার হাজার ছিধ। অথচ, জ্যাক ভোল্ট 
তার স্ত্রীকে লাভ করবার সময় কোন সংশয় করেনি । আমি 
হয়ত আদর্শ অনুযায়ী কাজ করেছি, কিন্ত নিজের মত বা 
মতলব সম্বন্ধে আমি যেনিশ্চন্ত হতে পারিনা । তুমিত 
দেখেছ, সব জন্ষিকে দশদিক থেকে দেখবার আমার 
শক্তি আছে। ফলে, সাধারণ লোকে ঘেখানে কাজে নামে, 
আমার বিচার আর ফুরোয় না। এই হ'ল আমার 
ছর্বলত। ! জীবন আমার এই জন্যই পাশ কাটিয়ে চলে 
গেল। না, একেবারে চলে যায় নি বোধ হয়--তবে যুদ্ধের 
আগে পধ্যস্ত তার পরশ আমি পাইনি! 


কি বিচিজ্র জীবন আমায় ধর! দিয়ে চলে গেল। আজ 
মরণের সামনে সব সময়ে বেচে আছি কিনা, তাই বুঝছি 


অদ্ভুত এই 
অদ্ভুত | 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৮ ) 


এতদিন জীবনের ধরাছেয়! পাই নি কেন! আমার 
স্বপ্ন গুলো বাস্তবের "সংস্পর্শে পাছে কলঙ্কিত হয়, সেই ছিল 
ভয়। অস্মফোর্ডের পড়া শেষ করে পালপমেন্টে যাবার চেষ্টা 
কব্লুম। আমারবিশ্বাস ছিল বছর দশের মধো দাবিত্রয 
সমস্যার সমাধান করে ফেলবো | দলেব ভিতর এসে দেখি, 
আব কোন নীতি নয়, বাঁজ-নীতির পুরু পর্দগন অন্তরালে 
চলেছে শুধু নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধিব তাগুব। যখন কেবল 
ভোটের দরকার, তখনই দেখি বাজ নীতিজ্ঞের দেশের খে 
সঙ্গল-আখি | মমে আমার প্রতিবাদ জমে উঠল, পাল 
মেন্টের আসন ছেডে, গরিবদের বস্তীতে বাসা বীধলুম। 
সেখানে গিয়ে জানলুম, দাবিদ্রা ওবই মধ্যে নিরাপদে, 
নিরাপত্তিতে বাস করছে আ'ব পবোপকাব ব্যাপারটা। যেমন 
নোংড়া, তেমনই কুৎসিত | নিজেদেব অখআসন্তোষেব উপরু 
বীতরাগ ভয়ে, আমি চলে গেলুম রাশিয়ায় । সেখানে যে 
নবস্বিদ্রোভ জেগে উঠেছে, তার ডাক এসেছিল মনের 
কাছে। আবার নিঞ্জেকে মোহমুক্ত করলুম) দেখলুম 
আমার সমবেদনার কোন দরকার নেই সেখানে । দেখে 
অবাক ভলুম, যুবার| সব নিজেব নিজের চোখ উপড়ে ফেলে 
বলে বেড়াচ্ছে যে. রুষ-সমাট তাদের চোখ কাণ! করে 
দিয়েছে, এবং অতাাচার-গ্রপীড়িত বলে দেশের শ্রদ্ধা ও 
সান্নভৃতি আকর্ষণ করছে । বিন্ম্ লাগে যে পৃথিবীতে 
এমন লোকের অভাব নেই, নিজেদের বিকলাঙ্গ করে' 
কুৎসিত করবার জগ্ঠেই যাঁর জন্মায়, এবং পরের ঘাড়ে সে 
দোষ চাপাতে আদৌ দ্বিধ! বোধ কবে না। 


দেশ থেকে দেশে, দল থেকে দলে ঘুরে মরলুম, আর 
জীবন আমায় পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ভবিষ্য-যুগের মঙ্গল- 
কামনার ব্যাকুল বাসনায় আমি প্রাত্যহিক জীবনের সহজ 
সুন্দর মাধূর্যযকে কি অবন্তেলাই করেছি। 

তারপব বাধলো এই যুদ্ধ। যে মিথা! ভদ্রতার আবরণে 
আমর নিজেদের ঢেকেছিলুম, তা ছিড়ে ফেলে নব কর্তবোর 
বন্ধে নিজেদের স'জ্জত করলুম। তেমন করে যে মহৎ 
জীবন যাপন করা চলে তা জানতুম না। ভগবান একটা 
মহৎ উদ্দেষ্তের জন্যে মরবার সুযোগ দিলেন । জীবন "নিয়ে 


চেনা-মচেনা 


৫১৯ 


আমাদের 'এই বার্থ'চেষ্টা দেখে দেখে পোঁধ করি বিশ্বনিয়ন্তার 
শ্রাস্তি এসেছিল, তাঁই নরকের শক্তির বিরুদ্ধে আমাদের 
দাড় করিয়ে দিলেন। সেদিন থেকে এ জীবনের সব 
কিছুই কত সতা হয়ে উঠেছে। দ্বণার ও অবিশ্বাসের সমস্ত 
ভূত আমাদের মন থেকে নিঃশেষে অস্তঠিত হয়েছে-_ মানুষের 
চোখে যেন উদ্ভাসিত হয়েছে আত্মার অনির্বাণ জ্যোতি । 
যেখানে পাঁপকে দেখবো সেখানেই তাকে আঘাত করবার 
মত প্রাচীন খধিদের সেই আদিম শক্তিট! যেন আমরা! পুনরায় 
অর্জন করেছি। আজ ধোৌয়া-ধুলায় আঁকাশ খন ঢেকে 
যায় তখন আর সন্দেহ করি না যে) মেঘের ওপারে স্বর্গ 
ভেসে চলেছে। 


আমাদের সকলেরই মত জীবনকে সে একভাবে নেবার 
জনো প্রস্তত হয়েছিল, কিন্তু সবায়ের ভাগ্যে যেমন হয়, 
জীবন তাকে নিয়ে গেল একেবারে এক ভিন্ন পথে__জীবনে 
কত উদ্দেশ ছিল_-” পাতালপুরীর আধ আলে! অন্ধকারে 
বসে এই সব কথাই মনে এল। জার্মাণ ভদ্রলোকটীও 
মরবার আগে এই সব কথাই ভেবে গেছেন এবং তারও 
আগে এই সব ভেবেছেন এই বইয়ের মালিক ইংরেজ ভদ্র- 
লোকটী। মহৎ কাজ করবার জন্যে তারা ছজনেই প্রস্তুত 
ছিলেন-_-চেষ্টাও করেছিলেন তারা -অথচ তারা ছিলেন 
পরস্পরের শক্রু। যুদ্ধের আগে এই ভাব-বৈষমা নিয়ে ভারি 
গোলে পড়তুম। সমন্বয়ের কত ব্যর্থ চেষ্টাই ন! করেছি। 
আজ আর সমহ্বয়-প্রয়ামের কোন কথাই মনে আসে না-- 
বিরাটের আভাষ পেয়ে সে দিনের ছোটখাট মতলবগুলে 
মনেই আসে না। আমার বড় সাধ হচ্ছিল যে জার্মাণটি 
যদি আমার মনের সব কথা জানতে পারতেন! 


কুয়াশ। এখনও কাটে নি। খাবাব সময় আবার সেই 
সুড়ঙ্গ তেদ করে ভয়াবহ ঘরের মধ্যে গিয়ে সেই জার্মাণটির 
পাশে খাবারের অংশ বেখে এলুম ৷ মনে হ'ল, এতেই ইনি 
সব জানতে পারবেন। মুত্র স্প্রে আমাদের সমস্ত বৈরিতা 
লুপ্ত হয়েছে--বন্ধুর মত আমর! খাবার ভাগ করে খেয়েছি! 


(ক্রমশঃ ) 


চীন-জাঁপান সঙ্ঘর্য 


প্রীকুলেন্দ্রজ্্র পাল 


মাঞ্চুরিয়ায় চীন-জাপান সম্পর্ক দিন দিনই সঙ্গীন হইয়া 
উঠিতেছে। নবী নদীর সেহু লইয়া কয়েক দ্দিন পূর্বে যে 
ঘুদ্ধ হইয়] গিয়াছে, রয়টারের খবরে প্রকাশ তাহাতে ৩৬ 
জন জাপানী সৈম্ত হত ও ১৪৪ জন আহত হইয়াছে এবং 
২০০ জন চীন সৈম্ত হত হইয়াছে । মহাধুদ্ধেন পরে এত 
বড় যুদ্ধ আর চয় নাই । 
কিন্ত এই ঘটনা! বিন্দুমাত্রও আকন্মিক বাপার নয়। 
বছুদিন হইতেই এই দুই জাতির মধ্যে বিরোধ-বন্ধি 
ধোয়াইতেছিল। গত ১৮ই সেপ্ম্বব জাপান-অধিকৃত 
দক্ষিণ মাথুরয়া রেলওয়ের কিয়দংশ বোমা দ্বারা বিধ্বস্ত 
করিয়া দেওয়ার ফলে সে আগুণ জুলিয়া উঠিয়াছে। এ 
ঘটনার জন্য কে দায়ী তাহা এখনও প্রহেলিকাচ্ছন্ন কিন্ত 
টোকিওর খবরেই প্রকাশ ইচার ২* মিন্টটের মধোই মধা- 
রাত্রে জাপানী সৈন্য সমগ্র জেল] অধিকার করিয়া বসে। 
তাছাড়। তাহারা চীন সৈম্তের ছাউনী দখল করিয়া লয় ও 
মাঞ্চুরিয়ার রাজধানী মুকডেনের প্রাচীব ধ্বংস করিয়! রাত্র 
শেষ হুইবার পূর্বেই তাহাতে প্রবেশ করে। টোকিওর 
"খবরে আরও প্রকাশ যে পৃর্ব-চীন রেলওয়ে জংসন চাং- 
চুনেও তিন স্থানে ভীষণ যুদ্ধ হয় এবং তাহাতে উভয় পক্ষে 
বহু সৈশ্থ হতাহত হয়। কিন্তু প্রায় সব স্থানেই জাপানী 
সৈন্টেরাই জয়লাভ করে; যদিও সমগ্র মাঞ্চুরিয়ায় ৩,৩১১০৭৭ 
চীনা সৈল্টের স্থানে জাপানী সৈন্তের সংখা! মাত্র ১২,০০০! 
মুকডেনের নিকটে চীন! সৈম্ ছিল ১৫,০০০ এবং জাপানী 
সৈন্ত মাত্র ২,০০* ! 
কিন্তু এ সকলই জাপান পক্ষের খবর। চীন-পক্ষ চীন 
সৈম্ত কর্তৃক দক্ষিণ মাঞচুরিয়। রেলওয়ে লাইন বিধ্বস্ত করা 
বা।পারটাক্ই অস্বীকার করে। তাহারা বলে জাপানী 
সমরপন্থীগণ বন্ৃকাল “হইতেই মাঞ্চুরিয়ায় যুদ্ধ বাধাইবার 
ফন্দি আটিতেছিল এবং তাার1 নিজেরাই এ কাজ করিয়া 
চীন সৈন্ের উপর দোষারোপ করিতেছে ।  মাঞ্চুরয়ার 
গভর্ণর মার্শেণ চেম্ব বেন যে যাহাতে জাপানী সৈশ্ঠগণ 
বিরোধের কোনরূপ অদ্ধুহাত পাইতে ন| পারে তার জন্ত 


তিনি কিছুদিন পূর্বেই মুকডেনের উত্তর শিবিরের সৈস্ত- 
গণকে অস্ত্রত্যাগ করিতে আদেশ করিয়ছিলেন। কাজেই 
জাপানীগণ ১৮ই সেপ্টেম্বর রাত্রে বখন আক্রঘণ করে তখন 
তাহাদের প্রতিরোধ করিবার উপায় ছিল ন1। যাহা 
হউক ১৫ই সেপ্টেম্ববের বাপারের ফলে চীন জাতিসজ্ঘের 
প্রাথমিক সহায়তা (8756 510) চাচিয়াছে ও জাপানের 
বিরুদ্ধ অকারণ আক্রমণের (01007050180 101116270 
8680৪) অভিযোগ আনিয়াছে। জাতি-সজ্বের সর্তের 
১১ ধারা অনুসারে (8:01019 22 01 69 00560826 ) 
চীন গভর্ণমমণ্ট সঙ্ঘবের কার্ধাকরী সমিতিকে অনুরোধ 
করিয়াছে ষেন তাহারা অবিলম্বে এর প্রতিকার করেন 
এবং প্রন্বাবস্থা! পুনঃপ্রতিষ্ঠঠ করিয়া ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা 
করেন। এ বাপারে জাতি-সঙ্ঘ মহাসমন্তায় পড়িয়াছে। 
বলা ভইয়াছে ইতিপূর্বে ইহার আর এরূপ পরীক্ষা কখনও 
উপস্থিত হয় নাই। জাতি-সজ্ঘের এই সমস্যার কারণ বুঝিতে 


“হইলে প্রথমতঃ মাঞ্চুরিয়ার ইতিহাস ও বর্তমান অবস্থা কিছু 


আলোচনা কবিয়। দেখ! দরকার। 


মাঞচুরিয়ার অবস্থান চীন সাধারণতন্ত্রেব উত্তর প্রাস্তে। 
রুষ- অধিকৃত সাইবেরিয়া ও জাঁপান অধিকৃত কোরিয়ার 
কিয়দংশ তাহার উত্তর-পূর্নন সীমান্তে অবস্থিত। তাহার আয়- 
তন প্রায় ৩৮২,০০০ বর্গমাইল অর্থাৎ জাপানের আয়তনের 
প্রায় তিন গুণ। মাঞ্চুরিয়ার প্রাকৃতিক পশ্বর্ধয__বিশেষতঃ 
তাহার কৃষিক্সাত, খনিজ ও অরণা-সম্পদ-_চীনের অন্তান্ত 
অংশের তুলনায় অনেক বেশী গ্রচুর। উহার আয়তনের 
এক-চতুর্ণাংশ কৃষির উপযোগী এবং এর মধ্যে এখনও অনেক 
অংশ অকর্ষিত। ১৯২৯ থৃষ্টান্বের গণন! অনুলারে মাঞুরিয়ার 
জনসংখ্য। ২ কোটি ৫* লক্ষ হইতে ৯৭ লক্ষের মধো। 
তন্মধ্যে ১০ লক্ষ জাপানী ( কোরিয়ান সহ) অধিবালী, 
দেড় লক্ষ রাশিয়ান, পাঁচ শত বুটিশ, প্রায় ১২ শত জার্দাণ, 
তিল শত ফরাপী, তিন শত আমেরিকান ও সতের শত 
অন্যান্য দেশীয়। 

১৮৯৪-৫ থুষ্টান্বের চীন-জাপান যুদ্ধের পর রুষ গভর্ণ- 


সাগ্রহায়ণ--১৩৩৮ ] 


মেন্ট পূর্বব-চীন রেলওয়ে গঠন করে। ১৯০৪৫ খৃ্টাবের 
রুষ-জাপান যুদ্ধের ফলে তাহার কিয়দংশ ( দক্ষিণ মাঞ্চুবিয়। 
রেলওয়ে ) এবং কুয়ানচু্গ প্রদেশের লীজ 18886) জাপানের 
অধিকারে আসে। তখন পর্যান্ত মাঞ্চুবিয়ার কিছুমাত্র 
উন্নতি ঘটে নাই । চীনের অনান্য অংশের তুলনায় ইভ1 
দনু-অধুযধিত: ও অন্ুর্ধর বলিয়াই পরিচিত ছিল। মুল 
চীনে তখন রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ, বন্দর প্রভৃতি বর্তমান 
সভাতার অঙ্গগুলি দেখা দিয়াছে কিন্তু মাঞ্চুরিয়৷ বলিতে 
গেলে তখনও বনভূমি মাত্র। কিন্তু গত ত্রিশ বৎসরে 
মাঞচুরিয়ার চেহারা একেনারে বদলায়! গিয়াছে । এখন 
মাঞ্চুবিয়া কেবল চীনের সমকক্ষ নয় কোন কোন নিষয়ে 
চীনকেও ছাড়াঈয়। গিয়াছে। 
এই যে অন্ধবিবগ্নবের জনা যখন চীনে গঠনকার্ধ্য এক- 
রূপ বন্ধ ছিল তখন মাঞ্চুয়ায় তাহা অবাধে চলিয়াঁছে। 
ত্রিশ বৎসর পুর্বে হারবিন ক্ষুদ্র একটা গ্রামা সব মাত্র 
ছিল এখন তাহা বিশাল নগরী ও তাহার জনসংখ্যা 
প্রায় চার লক্ষ । সেইরূপ যে ডেবিয়েনেব নামও তখন 
কেহ জানিত না! আজ তাহ] চীনের দ্বিতীয় বন্দব! এই 
ত্রিশ বৎসর মাঞ্চুিয়ায় চীন অধিবাসীদের সংখ্য। দ্বিগুণ 
হইয়াছে এবং তাহার বৃহির্ববাণিজ্য ৩৫ গুণ বাড়িয়াছে। 
এখন সমগ্র চীনের বির্বাণিজ্যের এক-তৃতীয়াংশের জনা 
মাঞ্চুরিয় দায়ী 

জাপান দাবী করে যে এ পরিবর্তন দক্ষিণমধুব্য়ি] 
রেলওয়ের সাহাযো 'প্রধানতঃ তাহারই প্রচেষ্টার ফল য'দও 
এ কাজে চীন, রুষ এবং আনানা দেশে সহায়তাব কথাও 
সে অস্বীকার কবে না । জাপানের এ দাবী উড়াইয়া দিবার 
উপায় নাই। অবশ্ঠ চীনের প্রতি দয়াপরবশ হইয়৷ জাপান 
মাঞ্চ রিয়ার উন্নতি সাধন করে নাই--করিয়াছে নিজেরই 
স্বার্থের প্রেরণায় এবং কতকট! প্রাণেরই দায়ে । জাপানের 
জ্রতবর্ধমান জনসংখ্যার ভরণপোষণ কেবল জাপান 
হইতে হওয়া অসম্ভব । পূর্বেই বল! হইয়াছে ম'ঝুঁণরয়ার 
জনসংখা! প্রতি বর্গ মাইলে জাপানে তাহ 
৪২১ জন। কাজেই জাপানের তুলনায় মণ্ধুরিয়৷ খুবই 
জনবিরল। এ অবস্থায় জাপান যে চীনের অস্তবি্বপ্লবের 
সুযোগে তাহার অতিরিক্ত জনসংখ্যার জন্য মাঞ্চুরিয়ায় 


তাৰ অনাতম কারণ 


৭৬ জাল 


চীন-জাপান সঙঘর্ষ 


৫২১ 


বাসসংস্থান করিতে চেষ্টা করিবে তাহা খুবই স্বাভীবিক। 
এবং সে করিয়াছেও তাহাই । ইংরেজ, ফশসী, আমেরিকান 
বা জার্্মানের মত জাপান কেবল লুষ্ঠনের জনাই মণ্ুরিয়ায় 
আসে নাই-- সে আসিয়াছে সেথানে ঘব বাধিতে। আজ 
মাঞচুরয়! দশ লক্ষ জাপানীর বাসস্কান। ইভা অসম্ভব নয় 
ষে জাপান একদিন মাঞ্চুরিয়াকে গ্রাস করিতে পারিবে এরূপ 
আশাও করিয়াছিল। কিন্তু চীনের নব জাগ্রত জাতীয়ত! 
তাহার দে আশার মুলে কুঠাবাঘাত করিয়াছে । এখন 
তাহাকে বুঝিতে হইতেছে যে মাঞ্চুরয়ায় তাহাকে প্রবানী 
তইয়াই থাকতে ভইবে। 

কিন্তু সকল জাপানীই যে হাহা বুঝিয়াছে এরূপ মনে 
করিবার কোনও কারণ নাই । অনানা স্বপ্নে মত 
সাআজজ্য-স্থাপনেব স্বপ্রণ মানুষ দুিনৈই ভুলিতে পারে না। 
অনেকে মনে করেন জাপানের সামরিক বিগাগ মাঞুরিয়ায় 
পাআজাবিস্তারেব যে স্বপ্র একদিন দেখিয়াভিল তাহ! আজও 
ভুলিতে পাবে লাই) তাহার! বহুদিন হইতেই একট! অজু- 
হাতের অপেক্ষা করিতেছিল _ দক্ষিণ মাঞ্চুরিয়া রেল লাইন 
বিধ্বস্ত নর তাহাদেবই কাঁবসাজি। 

এখানে কয়েকটী কথা বলিয়া রাখা ভাল | চীন যখন 
আত্মকলতে মগ্ন তখন অনানা দেশের মত জাপানও নিজের 
সুবিধা মত চীনের নিকট হইতে অনেক সন্ধিপত্র লিখাইয়! 
লয়। এব প্রায় সবগুগিই জা শীয় স্বার্থের পরিপন্থী । এই 
সকল সন্ধির ফলে চীনের প্র'য় সব প্রধান নগরই বিদেশীর 
আরধকাবে বন্থু বিভাগে বিভক্ত। এই সকল বিভাগকে 
কন্মসেসন (00199888101) বল। হয়। এই সব নগরে প্রত্যেক 
প্রধান দেশেরই এক একটি করিয়া কন্:সসন আছে এবং 
সে সব কন্সেসনে তাহাদের অগপ্রতিহত প্রভাব। বিদেশীর 
স্বার্থরক্ষার জন্য এক একটি কন্সেসন এক একটি দুর্গ 
বিশেষ । 


বলা বানুলা কোন স্বাধীন রাষ্ই নিজের অধিকারের 
মধো বিদেশীর এপ প্রভাব সহা করিস্তে পারে না। চীন 
সাধারণতন্তরণ এই অঞ্তায়ের বিরুদ্ধ তীব্র প্রতিবাদ করিয়া 
আসিতেছে কিন্তু ইংরাজ, আমেরিকান, জাপান. ফরাসী 
কেহই তাহার প্রতিবাদে কর্ণপাত কর! প্রয়োজন মনে করে 
নাই। তাহাদের গ্রধান কৈফিক্ং এই যে চীন সাধারণতন্ত্র 


৫২২, 


এখনও আভান্তরীণ শাস্তিবিধানে অক্ষম । এ অবস্থায় 
তাহারা নিজেদের ধনজনরক্ষার ভার চীন গভর্ণমেন্টের হাতে 
ছাড়িয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারে না। 

মাঞ্চুরিয়ায় যে সস্তা উঠিাঁছে তাহাঁও এইরূপ সন্ধিবই 
ফল। কুষ যখন ভাপানের নিকট দক্ষিণ-মাঞ্চুবিয়া রেল- 
লাইন হস্তাস্তরিত করে তখন রুষ ও জাপান উভয়েই পর- 
স্পবের রেল লাইন বক্ষ'র জন্য নিদ্দিঈছু সংখাক প্রহবী 
রাখিপার অধিকার অক্ষগ্ন বাথে। বলা বাহুলা এই রেল 
জাইনগুলিও কন্সেসন বিশেষ | ১৯১৫ খুষ্টাকে জাপান 
জবরদস্তি করিয়। “এক্বিংশ দাবী” লাঁমে এক সন্ধি-পত্র 
লিখাইয়। লয়। তদ্বারা দক্ষিণ মাঞ্চ)বিয়্া বেল লাইনের 
লীজকে ২০০২ খৃঈাবধ পর্য্যন্ত বলনত্বব করা হয় এবং অন্যান্ত 
সুবিধার মধো জাপান মঞ্চ রিয়ার নয়টি খন্ন-বহছল জিলা! 
শোষণ করিবার অধিকার পায়। তৎপুর্ে ১৯০৫ খুঈাকেব 
পিকিঙের সন্ধি-পত্রে জাপান এই চুক্তিটি সংযুক্ত কবিয়া লই- 
যাছিল যে যে পধ্যন্থ চীন নিজে বিদেশীব ধনপ্রাণবক্ষার 
সম্পূর্ণ বাবস্থা করিতে না পারিবে সে পর্য্যন্ত জাপানের নিজের 
রেল-প্রহরী রাখিবার মধিকার বজায় থাকিবে । কিন্তু চীন 
সাধারণতন্ত্র £খন মাঞ্চ)বিয়ায় শাস্তিবিধানেব ভার নিয়াছে। 
কাজেই সে দক্ষিণ-মাঞ্চ বিয়াব বেল গাঁইন অঞ্চলে জাপানী 
সৈষ্ঠের উপস্থিতি বধ্দাস্ত করিতে পারে না। অপব পক্ষে 
জাপান দন্সার উপদ্রবের উল্লথ করিয়া বলে যে জাপানকে 
রেল লাইন অঞ্চলে সৈগ্ঠ রাখিতেই হইবে । তাহা না হইলে 
মাঞ্চ রিয়ার সুদুর প্রান্তে সেরূপ অরাজকতা চলিতেছে বেল 
লাইন অঞ্চলেও তাহাই চলিবে। চীন-জাপানের বর্তমান 
কলহের ইহ! একটি প্রধান কারণ । 

কিন্তু ইহ। অপেক্ষাও প্রবলতর কারণ চীন্র জাপালী 
দ্রব্য বয়কটের আন্দোলন। কোরিয়ার 
চীন। অধিবাসীদের প্রতি জাপানী গভর্ণমেণ্টের আচরণের 
প্রতিবাদ স্বরূপ প্রথম চীনের রাজধানী নাণকিং ও সাংগাহ এ 
আরম্ত হয়। এখন তাহা উত্তর চানেও বিস্তাব লাভ করি- 
য়াছে। এই বয়কট আন্দোলনে বশ একটু নৃতনত্ব আছে। 
পূর্বে চীনে এ সব আন্দোলন রাজনীতিকরাই চালাইতেন 
এখন বণিকরাও ইহাতে যোগদান করিয়াছে। এই 
আন্দোলন কিরূপ ন্ুনিয়ন্ত্রিত তাহ! এক টি্টসিনের দৃষ্টান্ত 


এত আন্দোলন 


উপাসন! 


| ২৪শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


হইতেই বুঝা! যাইবে। এই সহরে ১৭টি বণিক সমিতি 
1008:01)817068+ 01]0 ) চীন বণিক-সভাঁকে (00010986 
00800109701 00120170609 ) এই আন্দোলনে সাহাযা 
করিতেছে । আন্দোলন চালাইবার জন্য একটি কমিটি 
গঠন কর] হইয়াছে তার অধীনে ৪* জন পরিদর্শক মঙ্কুত 
জাঁপানী মাল পরীক্ষা! কবিয়া থাকে ও ৮৭ জন কর্মচারী 
বাস্তায় পাহাবা দেয়, যেন জাপানী মাল স্থানান্তরিত হইতে 
না পারে । চীনা কুলীদ্দিগকে শিখাইয়। দেওয়া ভইয়াছে 
মেন তাহারা জাপানী বণিকদিগকে জাহাজ হইতে ম'ল 
নামাইতে সাহাযা না করে। ৰণিক-সমিতিগুলি আর 
জাপানী মাল আমদানী না করিতে রাজী হইয়াছে। 
পরিদর্শকদের কাজ বণিকগণ তাহাদের প্রতিশ্রুতি যাহাতে 
পালন করে তাহ! “দখা । কিমিংটাঙের স্থানীয় শাখারও 
একটি বয়কট কমিটি আছে । 'এই কমিটি নিজের পরিদর্শক 
৪ পিকেটদের সাগাষো বণিক-সমিতির কাজ যাহাতে 
স্থচাররা,প সম্পন্ন হয় তাভাবর বাপস্থা করে। 

লল। বাকুপ্য জাপান এ আন্দোলনকে শ্রীতির চক্ষে 
দেখিতে পারে লা। 
অধিকাব চীনকে জাপানবিবোধী আন্দোলন হুইতে বিরত 
করিবার জনা 9 নিজেব পৃবন 'অধিকাব (69৮৮৮ 7101018) 


কে কেভ বলেন জাপানের মুকডেন 


বঙ্গায় রাখিবার ক্ষন্যুই । 

পুব্বেই বলা হইয়াছে চীন এ বাপারে জাতিসজ্ঞঘের 
সাহাযাপ্রার্থনা করিয়াছে । জাতিসজ্ব একটা আপোষ- 
নিষ্পত্তি না হওয়' পর্য্যন্ত উভয় পক্ষকেই যুদ্ধ হইতে বিরত 
থাকিতে অনুরোধ করিয়াছে এবং জাপানকে আরও 
অনুরোধ করিয়াছে তাহার সৈন্য যেন অবিলম্বে মাঞুরিয়া 
হইতে সবাইয়। লয় । জাপান বলিয়াছে সে রেল লাইন পর্য্যস্ত 
সৈন্য সরাইয়া লইতে প্রস্তুত আছে যদি জাতিসজ্ঘ এই 
প্রতিশ্রতি দেয় যে চীন জাপানীদের ধনপ্রাণরক্ষার ভার 
লতবে, জাপানবিরোধা আন্দোলন বন্ধ করিবে এবং পুর্ব- 
সন্ধিসর্ত অনুসারে জাপানীর সকল অধিকার মানিয় 
চলিবে । অপর পক্ষে যে পর্যান্ত মাঞচুবিয়ায় জাপানী সৈন্য 
থাকিবে সে পর্যন্ত চান আপোষের ফোন কথায়ই কান 
দিতে প্রস্তত নয । জাতিপজ্ৰ জাপানকে জানাইয়াছে যে 
তাহার! জাপানকে অন্য সকল বিষয়ে প্রতিশ্ররতি দিতে 
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পারে কিন্তু সন্ধি-সর্ত সম্বন্ধে কোন প্রতিশ্রতি দিতে পারে 
না। কিন্তু জাপান এই প্রতিশ্রুতিতে সন্তুষ্ট নয় কাজেই 
জাতিসজ্ঘের চেষ্টায় এখন পধ্যস্ত ফল কিছুই হয় নাই। 
এদিকে মাঞ্চুরিয়ার অবস্থা দিন দিনই অধিকতর সঙ্গীন 
হইয়া উঠিতেছে। নমী নদীর যুদ্ধে পর আবও বন্ধ 
সজ্বর্ষ হহয়া গিয়াছে এবং উভয় পক্ষের সমরায়োজনও 
বাঁড়য়াই চিয়াছে। ১৭ই নভেম্বর হইতে মাঞ্চুরিয়া 
সমস্ত আলোচনা করিবার জণ্ত প্যারিসে জাতিসজ্ঞের 
বৈঠক বসিয়াছে। জাতিলজ্ঘেব নির্দেশ ছিল যে এ 
তারিখের মধ্যে জাপানকে সৈন্য সরাহয়া লইতে হইবে। 
বল! বানুলা জাপান সে নির্দেশ অমান্য করিয়াছে । অব্য 
সেজনা তাহার অজুাতের অভান নাই । চীনের সমরা. 
য়োজন তার মলাতম। 


এখন প্রশ্ন উঠিয়াছে জাতি সঙ্ঘ এ সমস্তার কি সমাধান 
করিবে । একবার গুজব বটিয়াছিল যে জাতি-সঙ্ঘ 
জাপানকে জর্ষ কারবার জন্য তাহাকে একঘরে করিবে 
অর্থাৎ জাপান হইতে তাহাদের প্রতানধি সরাহয়া লইবে। 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহাব প্রতিবাদ মাসিয়াছে এবং 
বলা হইয়াছে যে জেনেভার আদর্শবাদীণাই এই গুজবের 
জন্থ দায়ী, জাতিসজ্ৰেব কর্তৃপক্ষের মনে এমন কথাও জাগে 
শাই। এদিকে জাপান জাঠসজ্বের বিরুদ্ধে পক্ষপাতিত্ব 
অভিযোগ আনিয়াছে এবং শাসাইয়া দিয়াছে যে বেশী 
বাড়াবাড়ি বিলে সে সজ্ঘেন সংশ্রধ তাগ করিবে । কিন্তু 
সমস্তা শুধু এখানেই নয়। জাপান আজ মাঞ্চুরিয়ায় যাহ। 
করিয়াছে হতিহাসে সজ্ঘেগ পাণ্ডার। ধার তাহ করিয়াছে 
এবং আজও করিতেছে । মাঝ্চুরিয়ায় যে স্থুবিধ আজ 
জাপান ছাড়িতে প্রস্তুত নয় চীনে তাচাবই জন্য এই 
সেদিন মাত্র ইংবেজ ও তাহার মি'ত্ররা আগুন জালাইয়াছিল 
এবং আজও তাহার! সে সুবিধা আকড়াহয়। আছে! তবু9 
জাপানের পক্ষে বলিবার আছে। কারণ জাপানকে তার 
ক্রমবর্ধমান জনসংখার জচ্ অন্তত্র স্কান অনুসন্ধান করিতেই 
হইবে। সে স্থান তাহাকে আগ্ট্রপিয়া বা আমেরিকায় 
দেওয়া হয় নাই যদিও এসব ধেশে বাসোপযোগী বহু স্থান 
অনধিকৃত পড়িয়া মাছে । আগ মাঞ্ুবিয়ায় সেস্থান সে 
নিজেরই প্রচেষ্টায় করিয়া লইয়াছে। ইংরেজ বা আমে- 
রিকান ঠিক এইরূপ ॥মস্তাঁয় পড়িয়।--চীনে আসে নাই-_ 
তাহার! আসিয়াছে কেবল শোষ:ণরই জন্য । এ অবস্থায় 
যে অধিকার ইংরেজ বা আমেরিকান তাগ করিতে প্রস্তুত 
নয় কোন্‌ মুখে তাহারা তাহ! জাপান.ক ছাড়িতে বাঁলবে 
আর বলিলেই জাপান তাভা কেন ছাড়িবে? এইখানেই 
জাঁতিসজ্ঞের প্রধান সমস্তা । আজ যদি তাহাকে চীনের 
জাতীয় দাবী স্বীকার কারয়। কোন মীমাংলা করিতে হয় 


চীন-জাপান সঙ্ঘর্ষ 


৫২৬ 


তবে তাহার প্রধান পাগ্ডাদের অনেক কিছু ভাগ স্বীকার 
করিতে হইবে । আর সে ত্যাগ বেশী দিন চীনেই সীমাবদ্ধ 
থাকিবে না-_তাঁর জেব অনেক দৃব পর্যাস্ত চলিবে । সজ্বেব 
পাগ্ডাবা সে তাগম্বীকারে গ্রস্তত আছে এরূপ বিশ্বাস 
করিবার কোন কারণ দেখ! যায় না। কাজেই জাতি- 
সজ্বেব চেষ্টায় কোনরূপ আপোষ সম্ভব বলিয়া মনে হয় ন! 
যাঁদ না চীন তার জাতীয় দাবী অনেকখানি ছাড়িয়া দেয়। 
কিন্তু জাপানের মত চীনও জাতি সঙ্ঘ ত্যাগ করিয়৷ তার 
মুখোস চিগদিনের মত উন্মোচন করিয়া দি:ত পারে। 
নগতরাং জাতি-সজ্ঘেব সমস্ত। মচাসমস্যাই বটে। 


লেখার সময় পর্যান্ত এ বিষয়ে শেষ খবর জাতিসঙ্ঘ 
মাঞ্চুখিয়া সম্বন্ধে এ সিদ্ধান্তে টপণাত হইয়াছে যে 
জাপানকে বেল লাইন অঞ্চলে সৈন্য সরাইয়! লইতে হুইবে। 
মাঞ্চুশিয়ার বর্তমান অবস্থ/! ও চীন জাপান সম্পর্ক সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান বিবার জন জাতিসজ্ঘ একটি আন্তর্জাতিক 
কমিশন পাঠাবে এনং এই কমিশনের বিপোর্টকে ভিত্তি 
কবিয়। আপোষের ব্যবস্থা করা হইবে। সঙ্গে সঙ্গে উভয় 
পক্ষকেই অনুরোধ করা হয়ছে যেন তাহার যুদ্ধ হইতে 
বিরত থাকে । এদিকে জাপান মাঞ্চ রিয়ার বু নগর দখল 
কিয়া লইয়াছে 'এবং মাঞ্চু'রয়ায় নক আধিপত্া লোপ 
করিবার জন্য নানারূপ ষড়যন্ত্র করিতেছে । কথা উঠিয়া" 
ছিল যে মাঞ্চুবংশেব শেষ সম্রাটকে মুকডেনের সিংহাসনে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার আয়োজন চলিতেছে । পরবর্তী 
খবরে প্রকাশ যে মুকডেনেন জাপান-প্রতিষ্ঠিত নৃতন 
গভর্ণমেণ্ট শীঘ্বই মুকডেন, কিরিন ও হাইলুঙ্গকির়াঙ্গ প্রদেশে 
স্বীয় আধপত্য প্রচার কবিয়। একটি সাধাবণ-তন্ত্বের প্রতিষ্ঠ। 
করিবে । মাঞ্চুবয়ার অবশিষ্ট প্রদেশ জেহোলও নাকি 
এই আন্দোলনে ষোগদান কবিণে, যদিও চীন-লীমান্তের 
অধিকতর নিকটে বলিয়৷ নে এখনও ইতস্ততঃ কিতেছে। 
বল! বান্ুলা জাপানের এ ফড়যন্ত্র সফল হইলে মাঞ্চু য়ায় 
চানেব আধপত্য তিরোহিত হহম়! প্রকারান্তরে জ।পানের 
প্রতিপত্তি 5হইবে। জাতিসজ্বের এ ব্যাপারে কি মত তাহ। 
জান! যায় নাই। তবে মাঝুরয়ায় এ কটি ছর্বল সাধারণ-তন্ 
প্রতিষ্ঠিত হইলে সঙজ্ঘের পাগ্াদের সকলেরই তাহাতে 
কিছু কিছু সুবিধা হইবে । এ অবস্থায় জাপান সৈঙ্ সরাইয়া 
লইণেই চীনের পক্ষে যথেষ্ট হইল না। নিজের প্রভাব 
অক্ষুণ্ন রারবাথ জন্ত চানকে সর্বদা সচেষ্ট থাকিতে 
১ইবে। কাজেই পৃব্বের স্তায় এবারও জাপানের সৈস্য 
সরাইয়৷ না লইবার অজ্ুহাতের মভাব হইবে না। সুতরাং 
জাতি-সঙ্ের সিদ্ধান্তে বেশী কিছু ফপ হইবে .বলিয়৷ আশ। 
করা বায় না। 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


পত্রকার পত্রান্তধালে যে সকল কাবা-রচন৷ আজকাল 
বেশীর ভাগ চোথে পড়ে, তাঠাদ্দেব শ্রেণীবিভাগ করিতে 
গেলে দেখা যায়, সাধারণতঃ পাচ রবম-শ্রণীতে তাহারা 
বিভক্ত । অবশ্ঠ এমনতর রচনাও মাঝে মাঝে ছুয়েক্টী 
থাকে, যাহাদের সম্বন্ধে এ বিভাগ ঠিক খাটে না কিন্তু তাহা 
সংখ্যায় অতাল্ল এবং ব্যতিক্রম মাত্র । পাঁচজনে যেমন পীচ- 
রকম ভঙ্গীতে কথা কয়, আলোচা কবিতা সম্বন্ধেও সেই 
কথ! খাটে। 


প্রথম, একশ্রেণীর রচন! দেখিতে পাই, যাহার ভাষ! ছন্দ 
গ্রভৃতি সম্থপ্ধে মন্দ বণিবার কিছু নাই। ভাহাদেব গঠন- 
পাঁরিপাটা, বিষ্ঠানভঙ্গা ও বর্ণচাতুর্ধা দেখিলে দুব হতে 
উচ্চশ্রণীর রচনা বিয়া মনে হয়। কিন্ত্ত কাছে গেলেই পে 
ভ্রম-অপনোর্দনে সময় লাগে না। মনে হয় একি হইল? 
কোনো গ্রকার রসের গন্ধ-সম্বন্ধ৪ যে নাই! 
বারে প্রাণহীন! আপাতদৃষ্টিতে শোভা সজ্জায় যাহাকে সত্য- 
কার ফুল বলিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহা কাগজের, শোলার, 
হ্যাকৃড়ার নয়ত-ব৷ মোমেণ! পত্ররচনার মধা তাহার স্থান 
হইতে পাবে, কিন্তু পতাকাব পত্রাবকাঁশে তাহা অচল। 


যেন একে” 


দ্বিতীয় প্রকার কবিতভাগুলিব পাদপৃবণেব জন্যই যেন 
জন্ম! রচনাশেষে ফাঁক থাকিলে, তাহ! পূরণ ব! প্রসা- 
ধনের জন্য যেমন 6৪11 [199৪ নামে ফুল ফলব৷ জীবজন্থর 
চিত্রাংশ দিয়া তাহ! পরিপূরণের মুদ্রাঘস্ত্রগত ব্যবস্থ। আছে, 
এই শ্রেণীব রচনা তাহার অতিরিক্ত নহে । এতত্িন্ন কবিতা 
স্বম্ধীয় অন্ত কোনো উদ্দেস্তা বা বিপেয় তাহাদের থাকিতে 
পারে লা। এই সকল রচনায় কাব্যোপযোগী বিষয়, বস্তু 
ঘা রস-বিন্তাসের কোনে প্রয়োজন লাই। মিল করিয়! 
€ুই ছত্র, চারি ছত্র বা ছয় ছত্র যেখানে যেমন ফীক পড়িবে, 
লেখকের নামসচ সেইখানে গু'জিয়া দেওয়াই তাহার 
লীর্থকতা। 


অপর এক শ্রেণীর রন! "মাছে বাহ। নূতনত্ত্বের দুখোস 


পরিয়া পাঠকচিত্তকে অভিভূত করিবার প্রয়াস পাযন। নুতন 
টং. নূতন শব, নূতন গ্রকাশভঙ্গী, নূতন সজ্জ। গ্রভৃতির 
সাহাযো ইহারা নূতন হর কাবাস্থষ্টির অভিমান লইয়া আত্ম- 
প্রকাশ করিতে চায়। বিষয়বস্ত কাবোচিত হইল কিনা, 
ভাব বা রসপ্রকাশের উপযোগী ভাষ! ব্যবহার হ্তেছে 
কিনা, চিন্তা-প্রণাঙ্গী সতজ ও সুসঙ্গত হইতেছে কিন!-_ 
এ সকল লক্ষ্যে বষয় নঙে। নুতনত্বহই তাভার প্রধান 
দাবী, অদ্ভুন্ত্বই তাহাণ বিশিষ্টতা গ্রাম্যতা, জড়ত্ব, অস্পষ্টতা 
ও অসামঞ্রন্ত যাচাঁব অঙ্গের ভূষণ, ইন্্রিয়গ্রধান বিকৃত 
ইঙ্গিতই যাহার অস্পষ্ট উদ্দে্ত বলিয়া অনুমত হইতে পারে। 
অধিকতর আশ্চর্যেব বিষয়, নুতনত্বের লোভ যতই হটক, 
এই ন্মভিনবন্ের উচ্্বাসও পুবাতন কবিবিশেষের ভঙ্গীবিশে- 
ষেব অন্ুকতি-কৌতুকের (08:০এয। পদ্থ। অতিক্রম করিতে 
কিন্তু বংশর পথে লোভই একমাত্র পাথেয় নয়। 
মানসিক হন্ত্রিয়াবলাদ ব! কল্পনাসাছাযো পরকীয়া গ্রেমের 
অভিনয়ই এই শ্রেণী কবিতাব প্রধান অবলম্বন। 


অন্গম। 


আরও এক প্রকার রচন] দুঈ হয়, সাহিত্যি? ন্যাকামি 
খা ভগ্ডামিই যাহার প্রধান উপকরণ। নিজের মধ্যে 
বণিবার কথ! নাই, আপন অন্তরের অনুভূতিতে যাহার 
জনন হয় নাই, যে সকল রদবোধ বা চিন্তা আত্মস্থ নহে, 
অপবের চিন্তা বা চেষ্টার ফল-ছুই বৎসর বা দশ বৎসর 
পুব্ব অন্যে যাহা কোথাও ন। কোথাও কোনো না কোনে 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছে, তাহারই অংশবিশেষ আপনার 
করিয়া চালাইবাব ভানে এই নকল চর্বি ত-চর্বণের উৎপত্তি। 
নৃতন ভাবে, নূতন ভঙ্গীতে বা রচনারীতিতে প্রকাশ করি- 
বার শক্তিও এই সকল কবিতার নাই, অথচ আত্মগ্রকাশের 
দাস্তিকতার বিন্দুমাত্র অভাব নাই। 
এর এক নূতন সংস্করণ মাত্র। এই নকল রচনার প্রধান 
উপকরণ £__দেশাত্মবোধ বা শ্বদেশপ্রেম--পলী-গ্রকৃতি ও 
পল্লী গ্লীতিতে যাহার আরস্ত ও বিকাশ এবং বৃহত্বর 
জাতীয়ত। বা দেশান্ুরাগে যাহার সমাণ্তি। 


ইহা [0181811810- 


অগ্রহাক্নণ-_-১৩৩৮ ] 


পঞ্চম শ্রেণীর রচনায় যদ্দিও উচ্চতর শক্তি ও অপেক্ষা- 
কৃত পরিপন্ধ রচনা+রী(তির পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি 
চিন্তাধারার অসামঞ্জস্ত ও শৃঙ্খগাচাতিদোষে এবং প্রসাদ- 
গুণের অভাবে তাহা এমনি কর্কশতাহুষ্ট যে কবিত! পাঠ 
করিতে গিয়া! কাব্যের স্থানে কস্‌রৎ এবং রসবাঞ্জনার 
স্থবনে দার্শনিকতা দেখিয়। দেহমন ক্লিট ও গীড়িত 
হুইয়। উঠি। গতান্ুগতিকতার গণ্ডী অতিক্রম করিব 
প্রতিজ্ঞা করিয়া এই সকণ লেখক, নব-ভাবোন্সেষিণী 
গ্রতভার অভাবে ও রসস্ষ্টিশক্তির পন্থুতীয়, যাহা! সহজ 
ভাবের উপযুক্ত তাহ! কৃত্রিমতার কঠিন আবরণে গ্রকাশ 
করিয়। এবং যাহ। সরল ভাবে বাঁলধার, একটা সমারোহ 
ও বৈশিষ্ট্য দেখাইবার লোভে তাহ! বাকাইয়া পেঁচাইয়া 
বলিয় ঘাঁত্ব প্রা লাভ কবেন। ফলে, যেরসটুকু তাহার 
রচনার অন্তনিহিত থাকে) তাহা এমনি বিকৃত বিরস হইয়া 
উঠে ষে পাঠকচিত্তের বিরক্তি আনয়ন করে। 

গ্রচলিত রচন। লইয়াই মামাদের বক্তরা, রচয়িত] সব্ষন্ধে 
অর্থাং কোনে। কবির সম্বদ্ধে কটাক্ষ বা ইঙ্গিত এ মন্তব্যের 
উদ্দেশ নহে কারণ অধিকাংশ কবিই সর্বরদ একজাতীয় 
গেখ। লেখেন না এবং লিখিলেও মব কবিতাতেই দোষ 
গুখ সমান ভাবে ফুটেন।। ইঠ] সাধারণ কথ|। 


“সাহিত্যে বিবি 
শ্রীযুক্ত 'উপাসনা' সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেযু-_ 
মহাশয়, 
ভাদ্র মাসের উপাসনায় “সাহিত্যে বিবর্তন” পড়িলাম। 
আপনাদের ধারণ। হইয়াছে যে ১৩৩৪ সালের অগ্রহায়ণ 
মাসের 'কল্লোল'এ প্রকাশিত আমার “অন্তরের অন্ধকারে 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


৫২৫ 


গল্প এবং ১৩৩৮ সালের ভাব্র মাসের 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
“সংসার শোতে এই দুইটি গল্প এক। কিন্ত এ ধারণ! 
সত্য নহে। অন্ত্রের অন্ধকারে গল্পটি আমি ১৩৩৪ সাণের 
৬ই আবাঢ় তারিখে লিখিয়াছিলাম এবং “সংসার তে, 
গল্পটি ১৩৩৭ সালে লিখিক্াছি এবং লেখার সময়ে পূর্বের 
গল্পটি আমার হাতের কাছেও ছিল না। আপনাদের 
কাগজের মন্তবা পড়ি আমি পুনরায় গল্প দুইটি পাশাপাশি 
রাখিয়া পাড়া দেখিলাম । বোঝা গেল দুইটি গল্পের মধ্যে 
কথাবার্তার কতকগুলি লাইনের মিল আছে এবং এক 
গল্পের আখ্যানভাগের সঙ্গে অন্য গল্পটির আখ্যানভাগের 
আংশিক মিল আছে। আংশিক এই জন্ত যে “সংসার 
শ্রোতে” গল্পটিতে নায়কের 98 সম্প য় চরিত্রগত অবনতি 
কিছু দেখান হয়নাই কিন্তু অন্তরের অগ্ধকারে' গল্পটিতে 
ইহা দেখান হইয়াছে। সে যাহাই হউক এইরূপ মিল 
আবিষ্কৃত হওয়াও অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এবং সেজন্ত আমি 
»জ্জিত। আমার কেবল ইহাই বলিবার আছে যে এই 
মল ইচ্ছাপূর্বক কর! হয় নাই এবং পরবর্তী গল্পটি লিখিবার 
সময় পূর্ববর্তী গল্পেব বিষয় আমার স্ত্বতি-পথের বাহিরে 
চলিয়৷ গিয়াছিল। তবু যে এইরূপ মিল হইয়াছে ইহার 
কারণ, আমার মনে হয়, সম্ভাবনাধুক্ত জীবনের বার্থতার 
যে (91) তাহ! আমার অত্যন্ত প্রন এবং তাহাই আমার 
অগোচরে গল্পের মধ্যে স্থান জুডিয়া বসিয়াছে। পরবর্তী 
গল্পটিকে পুর্বববর্তীব নামে চালাইবার অদাধু সংকল্প থাকিলে 
ছুই গল্পের অন্ততঃ ০০09)1001) 111)9 গুলি তু'লয়। দতে 
পারিতাম। 
স্ুধীজন যে আমার গল্পগুলি এত খু'্টাইয়৷ পড়িয়! 
আমাকে সাবধান করিয়াছেন তজ্জন্য আমি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করিতেছি । ইতি 
জীফণীন্ত্র মুখোপাধ্যায় 





পুস্তক-মমালোচনা 


গিরিশ-প্রতিভা ।--প্রীহেমেন্্নাথ দাশগুপ্ত প্রীত, 
মহিম হালদার স্ত্রীট, কাঁলীঘাট, কলিকাত!। মূলা পাঁচ টাকা। 
ইউবোপের যে কোন সাহিতো দেখতে পাই সেক্সপিয়ার 
নিয়ে আলোচনা করেছেন মে-দাহিত্যে সব চেয়ে ধারা 
চিন্তাশীল। ফ্রান্দে ভিক্টর হিউগো, জার্মানীতে শ্লেগেল্‌, 
জারতিলাস, নরওয়েতে ব্রান্স, ইংলগ্ডে ডাগুডন্‌, ব্রাডলে, 
র্যওলে_| এঁদের কেউ দেখিয়েছেন সেক্সাপিয়ারের চরিত্র- 
বিশ্লেষণ, কেউ দেখিয়েছেন নাট্যকলা, কেউ বু'ঝয়েছেন 
তীর জীবনের 10101105001 --এই রকম ক'রে আজ তিন 
শঃ বছর ধ'রে বিভিন্ন দিক থেকে বিভিম্ম পিত তাদের 
সমস্ত বিদ্যা-বুদ্ধি দিয়ে সেক্সপিকারের বিশ্লেষণ ক'রেছেল। 
ফলে আজ আমরা মনে করি “যা নেই সেক্সপিয়ারে শা নেই 
ছুনিয়ায়? । কিন্তু তাই হয়ত সেক্সপিয়ারকে ভত বড় 
বলে মনে হ'তনা যদি না এই সব সমালোচকেব বস-ুষ্টি তার 
ওপর পতিত হ'ত! বস্ততঃ সুকবির সফলতা জন্যে সু 
পমালোচকের ও একান্ত প্রয়োজন । কিন্তু দুর্ভাগ্য আমী- 
দের, আমাদের সাহিতোর আর পাঁচটা অভাবের মধ্যে 
সমালোচনার অভাবটাও অতান্ত প্রবল; কালিদালের মত 
কবির ওপরও এই জন্তে একাধিক শ্রেষ্ঠ লেখকের প্রথা 
বই কেউ খুঁজে বের ক'রতে পারবেন না। 
কাজেই গিরিশচন্ত্রের জীবশী ও প্রতিভা নিয়ে হেমন্ত 
বাবু এত বড় বইখানা লিখেছেন দেখে বিশেষ আগ্রহ 
সহ্কারেই তা পঠ্ড়েছি। হেমেন্ত্রবাধুর লেখক-সমাজে 
খ্যাতি আছে তাছাড়া যে বিষয়ে তিনি হস্তক্ষেপ করেছেন 
তাতে তার অভিজ্ঞত। খুব বেশী-_ ম্ুতরাং আমাদের মাশা 
ক'রবার৪ অনেক ছিল। বঙল্গা দরকার আমরা 
আশানুরূপ পুরস্কৃত হ'লেও কয়েকটি বিষয়ে আমাদের 
মনে. হয়েছে বইটা সর্বাঙ্গন্রন্দর হয় নি। প্রথমে লেখক 
গিরিশচন্ত্রের এর্কটি সংক্ষিপ্ত জাবনী দিয়েছেন, এটি 
অতি বিস্তৃত না হয়ে ভালই হয়েছে । কবির জীবন চিৎ 
ঘটনাবছল হয়, বিশেষ বাংলার কবির জীবন বাংলার 
মৃতিকার মতই উপত্রবহীন সমতল দেখতে পাই। ব্যব* 
হারিক জীবনের নিত্যকার খাওয়া,শোয়া ছাড়। কবির 


আর একটি জীবন মাছে--এটা সবার আত্মিক জীবন। 
বহিজ্জীবনের মত এ জীবনেরও একট! ক্রমিক গঠন: প্রক্রিয়া 
আছে - এর প্রস্তর যুগ, তাজের যুগ ইত্যাদি এই বিবর্তীনের 
মধ্য দিয়ে একটী সমাহিত কবি-চিত্ত কী ভাবে পূর্ণতার 
দিকে এসে পৌছায় তাই দেখান করি-জীবনীর মুখ্য 
উদ্দোম্ত ৷ অবস্ঠ গিরিশচন্ত্রকে লেখক তাঁব রচনার মধ্য দিয়ে 
বোঝাতে চেষ্টা করেছেন, কিন্তু নাটা-কবিকে নাটকীয় 
চরিত্রেব ভেতর থেকে টেনে আনায় বিপদ আছে । সেক্স- 
পিয়াবকে আমরা হাম্লেট,, ওথেলো। পিয়ার কিনব! ফল্ষ্টাফে 
পাই কিনা পাই এ প্রশ্ন উঠেপ'লে বিশেষ সঙ্কট উপস্থিত 
ভয়। এ বিবাদের মীমাংসা হয় তখনই যখন আমর! মেনে নিই 
যে সেক্সপিয়ারে সব জিনিসেরই উপাদান ছিল--তার কবি- 
চিত্তের নিগৃঢ রসান্ুভূতি সব কিছুকেই ধরেছিল অথচ সব 
কিছু থেকে স্বতন্ত্র একটা মত্বাও তাণ ছিল--গিরিশচন্ত্রেরও 
তেমনি শঙ্কাচার্যয, বুদ্ধ'দণ, খিশ্বমল্গলই সব নয়, আবুছোসেন, 
আলাদিন, যোগেশে৪ (গধিশচন্ত্রকে আমরা পাই । আবার 
মানুষ গিবিশচন্দ্রকে পৃথক রূপেও পাই, হেমেজ্ত্বাধু সেদিক 
দিয়ে গিরিশ-জীপনীর আলোচনা কবেন নি। কিন্তৃযাক্‌ সে 
কথ|। গিরিশ-প্রাতভার ৪₹০106100এ ঠাকুর রামকৃষ্ণ ও 
স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাব একটা প্রধান এনং প্রথম 
কার্ধাকণী উপাদান। এই অংশ হেমেন্ত্রবাবু এত বেশী 
করে আলোচনা করেছেন যে কোন কোন স্থাদ অত্ন্ত 
তারাক্রান্ত মন হয়। কবিকে কাবোর দিক দিয়ে দেখলেই 
ঠিক হয়, তার ধর্ম ও অনুষ্ঠানগত উৎকর্ষতার মূল্য যাই 
হোক রস-সাহিতোর পর্য্যায়ে তা মাপেক্ষিক মাত্র । কাজেই 
ঠাকুরের প্রভাবে গিরিশচন্ত্রের নাটা-প্রতিভ1 কী তাবে 
সর্ত হ'য়েছিল সেটা হ'চ্ছে দব চেয়ে মূল্যবান, হেমেক্্বাবু 
দেদিকট। খুব সংক্ষেপে আগোচন! করেছেন । 

এর পর লেখক বাংল! নাট্যালয়ের উৎপত্তি ও পরিণতির 
একটি সংক্ষপ্ত বিবরণ দিয়েছেন এবং রঙ্গাগয়ের সঙ্গে 
গিরিশচন্ত্রের সন্বপ্ধ ও অভিনয়শিল্পে গিরিশের নৈপুণ্য নিয়ে 
আলোচন! কঃরেছেন। এটী সত্য ও মুল্যবান ঞ্িনিস 
হ/য়েছে-বাংলা1 নাট্যালয়ের ইতিহাসেক্স দিক থেকে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৮ ] 


এবং গিরিশ- প্রতিভা-বিষ্লেষণের দিক থেকেও । এর পরই 
গিরিশ-গ্রস্থাবলীয় সুদীর্ঘ আলোচনা--এটী যেমন সারবান 
ও তথ্যপূর্ণ তেমনই অনিন্তস্ত ও বিশৃঙ্খল । এই অধ্যা্ 
গুলির মধ্যে সবচেয়ে দরকারী হচ্ছে “সিরাজুদ্দৌল1, মীর- 
কাসিম ও শিবাঁজী' ; গিরিশচন্ত্রের বাজেয়াপ্ত এই বই 
গুলি অনেকের দেখ বাব সৌভাগা চয়নি। লেখক অনেক 

ংশ টদ্ধাত করে দিয়ে এই লপ্তপ্রা় নাটকগুলিকে 
পুনরুজ্জীবিত করেছেন, পৌবাণিক ও সামাজিক নাটক- 
গুপি সম্বন্ধেও ভিন্ন ভিন্ন স্থানে আলোচনা! করা হয়েছে__ | 
আমাদের মনে ভয় গ্রন্থকার ঘেমন গিরিশচন্দ্রের নাটককে 
তিনটী বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করে নিয়েছেন পৌরাণিক, 
্রতিষ্ঠাসিক ও সামাফ্রিক, তেমনই রচনার সময় হিসাবে 
ধারাবাহিক ভাবে গ্রন্টোকটা পর্য্যায় কোন্‌ পরিণতিতে এসে 
পৌছেছে এবং ভিনটী পক অধ্যায়ে ভেতর দিয়ে তিনি 
যে ষে বিশিষ্ট বাঁণী দিয়ে গেছেন তাদের মধো মূলতঃ কোন 
প্রকা আছে কি লা, পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ নাটকসমূহের সঙ্গে 
তুলনায় সমালে!চন! করলে তাদের 888609610 ₹৪109ই 
বাকি তা একটু সংক্ষেপে দেখালেই ভাল ক'র্তেন। 
এই অধায়গুলি আবস্ত কর্বার পুর্বে একটা গ্রকাণ্ড 
অপূর্ণতা আঘাত আমাদের বাজে । গিরিশচন্দ্র পূর্বে 
কার বাংল নাটা-পাহিতা সম্থন্ধে কোন কথাই লেখক 
বলেন নি; গিরিশচন্দ্রের নাটক ত আসমান্‌ থেকে আসে 
নি, তার একটা মভিব্ক্তির ধারা আছে । নবীন বসুর 
বাঁড়ীর “বিষ্ঞা-স্থন্দর”, নাটুকে রামনারায়ণের “কুলীনকুল 
সর্বস্ব”, মাইকেলেব "শ শু্ঠা”, 'কৃষ্ণকুমবী', দীনবন্ধুর 'নীল- 
দর্পণ', 'সধবার একাদশী কী ভাবে ব্রমোন্গতির ধারা 
ধ'রে “প্রফুল্ল”, না”, “পাগ্ডব-গোৌরব,, 'ষায়সা কি ত্যায়সা? 
“বেলিক বাজার,এ এসে রূপ নিল এবং গিরিশচন্দ্রের সম- 
সাময়িকদের মধো অমূতলাল, অমপেন্দ্র, অতুলকষ্, রাজকৃষ্জ 
রায় ও অবাবচিত পবের দ্বিজেন্দ্রলাপ) ক্ষীরোদ প্রসাদের 
সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের রচনা-রীতির পার্থকা কোথায়, তা না 
দেখালে গিরিশ-নাট্য সম্যক হৃদয়জম হয় না। গিরিশ ঘোষ 
কত বড় 0:8108086 ত। তার আগের ও পরের বাংল। নাট- 
কের খোজ ন! নিলে বোঝ! যায় না। কিন্তু ছেমেন্ত্র বাবু 
গিরিশচঞ্জের শ্রে্ত্ব ধেমন গোড়া থেছে মেনে নিয়েছেন, 


পুস্তক-সমালোচন৷ 


৫৭ 


পাঠককেও নিতে বাধা ক/রেছেন- প্রমাণ তিনি কিছু 
করেন নি। 

আর একটা কথা গিরিশী নাটকের 1780100 সন্তবন্ধেও 
কিছু লেখা দরকার ছিল। মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দঃ 
আবিষ্কার করেন--গিরিশচন্ত্র আবার মাইকেলী অশন্ত্া- 
ক্ষরক্ষে ছেঁটে কেটে নাটকীয় কথোপকথনের উপযোগী 
ক'রে আর একটা ছন্দঃ বের ক'রেছেন_ হারাণ রক্ষিত 
মহাশয় যাঁকে বলেছেন, “গৈরিশ ছন্দ'- _সেক্সপিয়ারের 
ট্রীঞ্গেডীতে বাবহৃত যে ছন্দকে 88176801্য প্রভৃতি 
008601)% বা 8000 110 নামে অভিভিত কঃবেছেন-- 
এ ছন্দঃ অনেকটা তাবই অন্ুরূপ। বাংলানাটকে এই 
ছন্দের বাবহার গিপিশচন্দ্রের অন্থতম শ্রেষ্ঠ দান। হেমেক্ 
বাবু এসম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেন নি। 

সব শেষে একটা অনুক্রমণিকায় আজ পর্যান্ত ষত বাংল! 
নাটক অভিনীত হ'য়েছে তার বিবরণ প্রদত্ত হ'য়েছে। এই 
সঙ্গে গিরিশচন্দ্রের সমস্ত বইয়ের একটি 0101070108108] 
68019 দেওয়া! থাকলে ভাল হত। অভিনয়-ব্যাপারে 
গিরিশচন্ত্রের সহকর্মী অর্ধেন্দুশেথর, অমবেক্দ্রনাথ ও অমৃত 
লাল এবং শ্রেষ্ট অভিনেত্রীদের জীবনী ও শিল্প নৈপুণ্য 
সম্বন্ধে কোন আলোচনা€ প্রানজিক হ'তো।। 

অন্য সব দিক দ্রিয়ে বইটী বিশেষ মনোজ্ঞ হঃয়েছে। 
লেখক সত্াকার দরদ দিয়ে গিরিশচন্ত্রকে বুঝেছেন এবং 
বুঝিয়েছেন) তারপ্রশ্াম সফল হ,য়েছে ।_-এ সব ক্রটির 
উল্লেখ ক'রলাম শুধু লেখক সম্পর্কে আমাদের শ্রদ্ধা আছে 
বলেই। গিরিশচন্দ্রের জীবনী ও প্রতিভা! আলোচনাকে 
আমরা আরও সম্পূর্ণ, আরও সুন্দরক্ূপে আমর পেতে চাই 
ঝলেই। ইতিপূর্বে গিরিশচন্ত্র সম্বন্ধে অবিনাশ বাবুর বইছাড়া 
দ্বিতীয় অবলম্বন আমাদের কিছুই ছিল না। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন বিশেষ ক্ষোভ ক'রে বলেছিলেন, “গিরিশ ও 
বস্কিমকে আমি শ্রেষ্ঠ লৌক বলি কেন? ষেলেখকের মধ্য 
দিয়ে কোন জাতির নৈতিক, সামাঞ্জিক ও আধ্য।ত্বিক 
বৈশিষ্ট্য পূর্ণভাবে বিকাশ লাভ করে তিনিই শ্রেষ্ঠ লেখক, 
এই জন্য গিরিশ শ্রেষ্ঠ, বন্ধিম শ্রেষ্ঠ। আমাদের সাহিত্যে 
এ হেন গিরিশ ও বন্ধিম নিয়ে এখনও আলোচন। হন্ব নি-- 
এন্স চেয়ে দুঃখের কথ! কি থাকৃতে পারে? হেসেজ্ বাবু 


৫২৮ 


পরলোকগত মঠাতআ্বীর এই ক্ষোভ দূর করেছেন এজন্য 
আমর তাকে আমাদের অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 
_ শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


রহম্তা-ধার] ।--"পাঞ্জন্য"-প্রণেত। শ্রীপৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 
প্রণীত। প্রাপ্তিগ্থান_ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২৯, কর্ণ- 
ওয়ালিস সীট কলিকাতা । মুলা আট আনা । 

গুরু বিষয় লইয়া! লঘুকে আলোচনা! করাব মধো যে 
চপলতা আছে তাচ। সময় সময় মুখ-বোঁচক হইলেও অন্তরের 
আশ্রয় সে পায় না। হাসিয়া কথা কহিলেই যে সে 
কথাটার গাভীর্যা থাকিতে পারে না ইহাও সত্য নছে। 
সৌরেশ বাবুর “রহস্ত-ধারা” লঘুচ্ছন্দে লিখিত একখানি 
নিবন্ধ পুস্তক; কিন্তু অস্তলান গাস্তীর্যোর দরুণ পুস্তকান্তরগত 
নিবন্ধগুলি চিত্তীকর্ষক এবং চিন্তার খোরাক ভইয়াছে। 
বয়স্তেব তুচ্ছ রুহন্তেব কথায় চোখে জল আসে দেখ! 
গিয়াছে । ধ্রূপ কণ৷ জ্ঞানপূর্ণ হইবার প্রয়োজন নাই; 
আমাদের প্রাণে অন্ুকম্পন জাগাইতে পারিলেই তাহা 
সার্থক । এই প্রীকান্তিকতা গুণে এই পুস্তকখানি হৃদয়- 
গ্রাহী হইয়াছে বলিয়াই আমর! মনে করি । 

তুচ্ছ বস্তু তুচ্ছ কথ! আমাদের সম্মুখে নিয়তই উপস্থিভ 
হইতেছে ; কিন্তু সম্মুখে উপস্থিত হইলেও তাঁহারা আমাদের 
দৃষ্টির গোচবে থাকে না| বর্ণ-পরিচয়ঃ ধারাপাত, বোধোদয় 
আমরা! সকলেই পড়িয়াছি। বিগ্তারস্তের দিনে তাহারা 
আমাদের হাতে পড়িগ্লাছিল; কিন্তু তাহাদের ছাড়িয়! 
আসার পর তাহাদের কথ! 'আমাদের মনে পড়ে নাই । 
কিন্তু লেখক তাহাদের শ্মরণথ করিয়! বর্ণ-পবিচয় হইতে সুরু 
করিয়াছেন। বর্ণ-পরিচয়ের বালকের৪ সুপরিচিত “ইট, 
“আম” গ্রভৃতি ছোট ছোট শবগুলি অবলম্বনে লেখকের 
ষে'গভীর বেদন। অভিনব পদ্ধতিতে আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে 
তাহাও বোধ তর্ম অনেকের সুপরিচিত, কিন্তু অনেকের 
ছারা স্থচিস্তিত নহছে। লেখকের সুচিস্তার ধার! বর্ণ- 
পরিচয়ের শঙাগুজিকে ধরিয়া ধরিয়। অগ্রসর হষ্য়াছে 
বলিয়াই উহ! আমাদের কাছে যেন আরও পরিচিত ও স্পষ্ট 


ইইয়] উঠিয়|ছে 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ-৮ম সংখা। 


সাংসারিক জীব ভিসাবে এবং জাতির অঙ্গ হিসাবে 
আমর! ব্ধল হইয়া! পড়িয়াছি, গি'ঠে গিঠে ঘুন ধরিয়াছে- 
ইহা চোখে আঙল দিয়া দেখাইয়া দিবার লোকের অভাব 
নাই; কিন্ত আহত না করিয়া দেখাইয়। দিবার লোকের 
অভাব আছে । রহস্ত ধারার লেখায় মামর! সেই ম্বচ্ছনা- 
জাত হাপিটুকু পাই, যাহার লক্ষ্য আমাদের গ্লানি বিচ্যুতি 
হইলেও তাঠ ক্র নহে, তাহা! উপহাস নছে; তাহ। 
লেখকের স্থগভীর অন্তর্বেদলাবই প্রতিচ্ছণব | | 

ভাষা আর একটু মাজ্জিত এবং প্রাঞ্জল হইলে লেখা 
আরে! সবল হইত। তৎসত্বেও পুন্তকথানি পাঠ করিল 
অনেকে নিজের প্রতিকৃতি দোঁথতে পাইবেন। 

বিশারদ । 
পঁঁচ মিশেলী |-_&অবনীনাগ রায়। ভি, এম, লাই- 

ত্রেরী,__মুলা ১২ টাঁকা। 

পাচ-মিশেলী বইটি আমাদের ভাল লেগেছে এর রচনা- 
ভঙ্গীর নুতনত্বের জনো। আমাদের গদ্য রচলার ধরণ 
'আঙজ্কাল অতান্ত একঘেয়ে হঃয়ে পড়েছে, মৌলিক চিন্তার 
মভাবে মৌলিক পদ্ধতি আবিষক্চার করতে বড় কেউ সাহুদ 
কবেন না, করলেও কৃতকাধ্য অবনী বাবুর 
রচনায় আমরা এ ছুটি ভিনিষই পেইছি, এ জন্যে তাঁকে 
ধনাণাদ জানাচ্ছি । কিন্ধ সমালোচনা! কেবল মাত্র ৪16 
এর জোবে বাচতে পারে না, ভার অন্তরের দিক্টাই হচ্ছে 
আসপ জিনিমদ। পেদিক দিয়ে বাংলা সাহিত্যে যে কত বড় 
দেন্য আছে তা আমাদের মাসিক পত্রিকাগুলির পাত 
উল্টালেই বুঝতে পারা যাঁয়। কোন বই 'অনবদ্' কি না 
বলত পারলেই এবং 'আট', “ইন্টেন্সিটি' এড়াতি গোটা- 
কতক চল্তি গালভরা কথ! আওড়াতে পারলেই সমালোচক 
'থুব ঝঃলেছি' ভাবেন, পাঠকও তারিফ করেন। বস্ততঃ 
সমালোচনা একটা আর্ট--আলোচিত বিষয্কটিকে কেন্দ্র 
ক'রে সমালোচকও নূতন রসদৃষ্টির আলিম্পনে মৌলিক স্টি 
ক'রে তুলতে পাবেন -_ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা তার উদা- 
হরণ। অবনী বাবুর রচনায় এর পরিচয় পাওয়। যায়। তৃমি 
কায শ্রীযুক্ত প্রমথ বাবু যথাথই বলেছেন যে 'সমাণোচন। 
কর] আর ভজিয়তি কর! যে এক নয় এ জ্ঞান লেখকের 


হন না। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৮ ] 


আছে। অবনীববাধু শরং-সাহিত্য ও রবীন্দ্র-সাছিত্যের 
আলোচনা করেছেন এবং এই ই শ্রেঠ শিল্পীর স্থষ্টির 
অন্তরের দিকট! ফুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছেন, সফলক।মও 


হয়েছেন ! ছৃ*একটা ব্ষিয়ে তার সঙ্গে মতের মিল হয় নি 
_কথাট বাক্তিগত মতের কথা । বিন! প্রয়োজনে 
মধো মধো ইচ্ছে করে ইংবেজী শক ব্যবভারটাও 


আমাদের 'একটু খারাপ লেগেছে। সেটাও উপেক্ষণীয় 
দোষ । 

মোটের উপর বইটি খুবই ভাল ভঃয়েছে এবং এর 
আদ্র হবে, অন্ততঃ চওয়। উচিত বলেই আমরা মনে করি। 


ওমর খশৈয়াম |--স্অধাপক হা ম। পদ চক্র বর্তা, এম-এ, 
প্রণীত। ৫. নরসিংহ লেন আমহাষ্টপ্রীট পৌোঃ কলিকাত। হইতে 
প্রকাশিত । 

এ পর্যন্ত “রবাইয়া২* এব কয়েকখানি অন্তবাদ আমাদের 
পড়িবার ম্থযোগ ভইয়াছে। _কিন্তু এমন সরল ৪? সরস 
অন্ুবাদগানির মূলা নিদ্ধাবণ করিতে গেলে অন্তান্ত “রাজ বা 
“শোভন” সংস্কবণগুলি হইতে ইচাব বিশিষ্টতা উপলব্ধ হইবে। 
হ্যাঁমাপদ বাবু নবীন কনি_ তিনি বচিরঙ্গ গসাপনের লোভ 
সামলাইয়। যে একখানি অনাভম্বর কাবাগ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন ইহাতে কাহার মার্জিত রুচিবই পরিচয় পাওয়া 
গেল। ধাহাবা মুল গ্রন্থ পড়েন নাই ত্তাহার্দের কাব্য-রস 
আন্বাদনে মালোচা পুন্থকের ভূমিক্কা এবং গমর-এর মতবাদ 
বিশেষ সাহাযা করবে । 


কবি বলিয়াছেন-_-প্দার্শনক ওমবের চেয়ে কবি 
গমবের আসন অনেক উচ্চে"মামবরাঁও এই মতেব সমর্থন 
করি। অনুবাদক আলোচা গ্রস্থ তাহার এই অভিমতের 
প্রতি যথোচিত মর্ধাদা দেখাইয়াছেন বপিয়! মনে করি। 
অনুবাদের মধো পদ-লালিতায, ছন্দ-গাধুর্যা ও ভাব- 
সার্থকতা রক্ষিত হওয়াতে বইথানি স্থুখপাঠা ভইয়াছে। 
নিয়ে কয়েক স্থান হইতে উদ্ধত কখিয়া [দলাম )-_ 
উষ।র আলোর তপ্ত চুমায় 
নুর্যামুখী শিচরে যখন ফোটে, 
ভার পাশে হায় মৌন বাণায় 
শিউলি তখন ধূলার পরে লোটে। 
ভাগ্যে যদি ফুল না ক্ষোটে 
এইট গোলাপের কাটাই আমার প্রিয়; 
দিনের আলে। পাইত' ভালে! 
নইলে আধার এ-ই পরমাস্মীয় 
এই কথাটির সু প্রয়োগ হয় নাই,-_-ছনের সাবলীল 
গতিতে বাধ! প্রাণ্ত হইয়াছে--তবু ভালই লাগে। 


পুস্তক-সমালোচন! 


৫২৯ 


ওষ্ঈ তটিনীর তট নিরালায় 
শীস্ত শীতল ওই পথে সম্মুথে 
আল্গোছে, ভাই, চরণ ফেলে! 
নইলে ব্যণ! বাজবে তৃণের বুকে। 
-অতি স্ুন্দব!_ ছোট বইখানির পাতায় পাতায় 
এমনি কাব্য-রম পরিবেশন করিয়। কবি আমাদের আনন্দ- 
বিধান করিয়াছেন । 
খুব একটি আশা ও আশ্চর্যের কথা, দ্বশ বৎসরের 
কিশোর শিল্পী শীমান স্বরিন বাবু (তিনি আবার কবিও 
শুনিতেছি ) “ত্রিবর্ণ রঞ্জিত চিত্র ক,থানি” অঁকিম্াছেন। 
এমনি একখানি সুখপাঠা বই-এর আদর দেখিলে আমর! 
সুখী হইব। 


দাম্পতা-রহ্স্ত ও রমণী-রহস্তয। 
সুপরিচিত, পুন্পপাচত্রর সম্পাদক শ্রীযুক্ত জ্ঞানেজনাপ চক্রবত্বাঁ প্রণীত 
গ্রন্থকার কর্তৃক কালিঘাট হইতে গ্াকাশিত। 
-যৌনতত্ব যে বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে একটা অতি উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়া আছে _তাহ। আজ পাশ্চাত্য দেশে প্রকা- 
শিত 89৯০1০যর বইগুলিব উল্লেখ করিয়। আমর! প্রমাণ 


করিতে চাই। কিন্তু যৌন-সম্পর্কে লিখিত আমাদের অর্থাৎ 
হিন্দুদের ব্ছু উত্কৃষ্ট প্রামাণ্য গ্রন্থ আছে। কিন্তু বৈজ্ঞানিক 
জীবনের প্রতি আমাদের অনাস্থাই বোধ হয় এই সব 
বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ পঠন-পাঠনে শৈখিলা আনিয়াছে। 
এ সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয় কালিদাস বায় মহীশয় সন্ষ্িপনীতে 
সবিশেষ আলোচনা করিয়াছেন। তাহার সহিত 
আমাদেব একমত বলিয়া তাহার কথার প্রতিধ্বনি 
করা অপ্রাসঙ্গিক নঠে ।--প্নারীব্ন যৌন-ভীবন রীতিমত 
ভটিল, তাহার যৌন-জীবনের জ্ঞানের উপরে তাহার 
নিজেব স্বাস্থ্য, লাবণা, আঘু, বল ও সৌভাগ্য যেমন 
এক পিকে নির্ভর কাঁরতেছে, অন দিকে তাচার সন্তা- 
নের ইহ পরকালও নির্ভর করিতেছে । নারীকে গর্ভ ধারণ 
করিতে হয়, সন্তান প্রসব করিতে হয়, সস্তান পালন করিতে 
হয়। এতখড় গুরু দায়িত্ব পুরুষের নাই । প্রতোক স্বামীর 
কর্তব্য আপন পত্বীকে এ বিষয়ে পরিপূর্ণ জানলাতের সহা- 
য়তা করা” জ্ঞান্ভ্রে বাবুর এই হুইথানি পুস্তক সে জ্ঞান- 
লাভে যথেষ্ট সহায়তা করিবে বঙিয়াই মনে করি। পুস্তক- 
দুইখানি প'ড়য়া-_ গ্রন্থ কারের উদ্দেন্তা ষেমহৎ এ কথা বেশ 
বুঝিতে পার! যায়। 


সাহিতা-ক্ষেত্রে 


রায় রামনুন্দর ঘোষ বাহাদুর 


শ্রীস্বোধ রায় 


আধুনিক সভাতার বছ স্ুখ-স্থবিধা আছে । বিচিত্র বর্ণোজ্জগময় 
তার চাকৃচিকা, চিত্তোন্।দকারী তার মোহ । এই গতি ও বর্ণময় 
সভাতাঁর মধ্যে থাকিয়! আমাদেরও চিত্ত উদত্রস্ত হইয়া যায়। 
জীবনধারণের ও জীবনকে স্থখৈশ্বধ্যময় কখিবাব প্রতিযোগিতার 





রায় রামহুন্দর (ঘ।ষ বাহ্|ছুব 


ক্ষেত্রে আমরাও প্রবেশ করিয়াছি । গ্রনেশ করিয়াছি নটে কিন্তু 
সেই ব্যুহের মধ্য হ্টতে বাহির হইবার পথ জানি না । ফলে, চিন্তা- 
বিহ্বীন এবং সময়ে সময়ে উদদেশ্তবিহ্ান কম্মশ্রোতে ডুবিয়া আছি। 
আমরা কি পাইলাম ও কি হারাইলাম তাহা ভাবিয়া দেখিবার 
অবসর পধ্যস্ত আমাদের নাই । 

আধুনিক যুগের ঘুগ-দেবতা নিজ্ঞান। এই দেবতার পরিচারক 
যঞ্জ। এই দেব ও দানবের প্রাধান্ের ফলে আমরা মানবকে হারা- 
ইতে বসিমাছি। মানের জন নয়, খ্যাতির জন্য নয়, আখিক আড়- 
স্বরের জন্য নয়, স্নেহ, দয়া, নিঃস্বার্থ সেবা, সরল দেশ-প্রীতি প্রভৃতির 
অনুপ্রেরণায় একদিন যে সকল বাঙ্গালী অনাড়ম্বর সহজ জীবনের মধ্য 
দিয়া মাদিব-ধর্শের শান্ত আদর্শ রাখিয়া! গিয়াছেন, তাহাদের মত 


জীবন আজকাল আর বড় একটা চোখে পড়ে না। 
এইরূপ একজন খাঁটী বাঙলা মায়ের সম্তন ছিলেন 
্ব্গীয় রায় রামনুন্দর ঘোষ। তাঁহার সরল ও সুন্দর 
জীননের একটা ছবি দিবার চেষ্টা করিব । বর্তমানকে 
খাটো কবিয়া অতীতকে বড় কর! এই আলোচনার 
উদ্বোশ্ত নহ্কে। এই আলোচনার মধা দিয়া অতীত 
জীবনের কোন ভাবাঁমণিব সন্ধান যদি মিলে তাহা 
হইলে তাহার আলোকে বন্ত্ঘন জীননের আদর্শহীন 
হতাশাময় দিকটা হয়তো কিছু পরিমাণে দীপ্তিময় 
হইয়] উঠিতে পাণে। রামগন্দরের সবিস্তার তথা ও 
ঘটনাপূর্ণ জীবনী পাওয়৷ যায় না। তাহার জীবনী- 
সঙ্বন্ধে যন জানা যার হাহ! ভীাভার কমি পুত্র 
শীবুক্ত ক্ষেত্রপাল থেষ প্রদত্ত বিবরণী হইতে নিয়ে 
উদ্ধীত হইল-__ 


রায় বামন্থন্দর ঘোষ বাহাঢব জেল! ২৪ পরগণার 
অন্তর্গত বাবাসত সাব্ডিভিসনের রাজীবপুর গ্রামে 
১৮০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি এ গ্রামের ৬ 
গঙ্গানারাংণ পোবের চাব পুত্র ও চার কনার মধ্যে 
সন্পকণিষ্ঠ সম্জান। রামস্তন্দন বাশ্াকালে রাজীবপুর 
গ্রামে তৎকালীন গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় লেখাপড়া 
করেন। দ্বাদশ বত্সর বয়সে ইনি একদিন গুরু- 


ম5াশয়ের ভাড়না সন্ত করিতে না পারিয়। বরাবর পাঠ. 


শালা হঈতে একেবারে পাচ ক্রোশ দূরবর্তী তাহার 


মাতৃলালয় নৈহাটাতে গিঞ| তাহার কনিষ্ঠ মাতুল ৬ 
রামধন মিত্র মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইয়া! বলেন-- 
“আমি পাঠশাঁল! তাগ করিয়া আসিয়া বটে কিন্ত 
আমি মুর্খ হইয়া থাকিব না । আমি পড়িব।” তাহার 
স্নেছময় মাতুল মহাশর তাঁহার ভাগিনেয়ের আব্াারে 
তাঁকে হুগলি কলেজে ভত্তি করিয়া দেন। এই জন্ত 
রামনুন্দরকে গ্রতাহ নৈহাঁটা হইতে গঙ্গা! পার হইয়া 
কলেজে যাইতে হুইত। রামনুদদর দরিদ্রের সন্তান, 


শগ্রহায়ণ-_১৩৩৮ ] 


প্রত্াহ নৌক। করিয়। পার হইবার পয়সা! দিতে পারিতেন 
না, সেজন্য নৌকার সঙ্গে সঙ্গে সময়ে সময়ে গঙ্গা সম্ভরণের 
দ্বার! পার হইয়। কলেজে যাইতেন। বাল্যকাল হইতেই 
তিনি নিভীক, তেজন্বী ও আত্মনির্ভরশীল ভিলেন, এ 
গুণগুলি তাহার খ্ষে বয়স পরধ্যস্ত ছিল। শ্তগ্গী কলেজ 
হইতে তিনি ততৎকালী" জুনিয়াব স্কলাবশিপ পরীক্ষায় উত্ত'্ণ 
হইয়া স্বর্ণপদক পারিতোষিক প্রাপ্ত হন এবং সেখানেই 
সিনিয়ার পীক্ষার জঙ্ট প্রস্তত হইতে থাকেন। কিন্তু 
পিনিয়ার পরীক্ষা তাহার দওয়। হয় নাই। তিনি দরিদ্রের 
সম্তান, কলেজের লাইব্রের৷ হইতে পুস্তক আনিয়। নৈহাটীতে 
পড়িতেন। সেই পুস্তকগুণি হঠাৎ একদিন চুরি যার, 
অনেক অন্ুনন্ধানেও তাহা পাওয়া যায় নাই। রামন্তুন্দর 
সে কথা কলেজেব কর্তৃপক্ষকে জানান। কলেজের কর্তৃপঞ্গ 
সেই পুস্তগুলিব দাম চাওয়াতে রামন্ন্দব তাহা দিতে 
অপারগ হন, ফলে লজ্জায় হুগলী কলেজ ছাড়িয়। কণি- 
কাতায় আসিমা তাহার মপ্যম জোষ্ঠ ভ্রাতা ৬'বঞুনারায়ণ 
ঘোষের সাহায্যে কলিঞাত। মেডিকেল কলেজে ভত্তি হন। 
রামনুন্দর তাহা এই মেজদাদার বড়ই অনুগত ছিলেন। 
মেজদাদা সেই সময়ে সিনিয়র স্কলাখশিপ পরীক্ষা পাশ 
করিয়াছিলেন। সেই অল্প বয়সেই রামন্ুন্দরকে মেডিকেল 
কলেজে ভঙ্ডি করাইয়া দিবার পর কলিকাতায় বিহ্ুচিক! 
রোগে তিনি প্রাণত্যাগ করেন। বামনুন্র ভ্রাতার শোকে 
বড়ই কাতর হন। কলিকাঠ] থাকিণার খরচ নির্বাহের জন্য 
বঙ্গের কবি ঈশ্বর গুপ্তের নিকট কোন কার্ধ্য গ্রার্থনা করেন। 
কৰি প্রভাকর প্রেসে রামনুন্দবকে প্রভাঞ্রের একজন 
সব. এডটররূপে ভন্তি করেন। এঠরূপে রামহুন্দর যাহা 
পাইতেন তীহার বৃদ্ধ পিতাকে খরচ নিব্বাহের জন্ত দিতেন 
'এবং মাতুলের বাসায় থাকিয়া মোডকেল কলেজে অধ্যয়ন 
করিতেন। তাহার মধামাগ্রজের মৃত্যুতে তাহার বুদ্ধ পিতা- 
মাতা এত শোকাতুর হন যে ছয় মাসের মধো তাহার 
মাতা দেহত্যাগ করেন এবং পিতার কাধ্যক্ষমত একেবারে 
ন্ট হইয়া যায়। রামন্ু্দবের সামান্ত রোজগারই তখন 
সারের একমাত্র সম্বল হয়। বামন্ুন্দর মধ্যে মধো কাঁল- 
কাত৷ হইতে রাজীবপুরে দশ ক্রোশ পথ হ্থাটিয়া বাপ-মাকে 
দেখিতে ধাইতেন। এই সময়ক।র একটি ঘটনা বিবৃত 


রায় রামনুন্দর ঘোষ বাহাদুর 
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করি। রোগশধায় মাতাঁকে রামনুন্দর দেখিতে গিয়াছেন, 
একদিন থাকিয়া মাতার সেব। কবিয়া৷ পুনবার ফিরিয়! 
আপি.তছেন--সঙ্গে মাত্র চারটী পয়স! জল খাব!রের জন্য 
ছিল। গ্রাম হইতে বাহিব তইয়া দেখিলেন যে শ্রকজন 
চিংডি মাছ বিক্য় করিতেছে, রামস্ুন্দর হাহা দেখির! সেই 
চাব পয়সা চিংড়ি মাছ কিনিয়। মাশা,ক আ'নয়া দিলেন। 
মাতা চিংড় মাছ ভালবাদিণেন, হয়ত জীবনে ছার খাইতে 
প.হবেন না, এই ভাপিয়! মাতৃপৎসল পুত্র তাহা ব সম্বল চারটি 
পয়সা মাতৃসেধার খণ্চ করিয়া শুক্ষমুখ সেই দশ ক্রোশ 
পপ অতিবাহন করিয়। সন্ধ্যায় কলিকাতায় আঙমিলেন। 
তাহাব মাতার মুভ্ভার পক রামনুন্দবরের সাংসারিক কষ্ট 
আর তীষণ হইল। «দি:ক মেডিকেল কলেজে অধ্য- 
য়নের স্মবিধাব জনা তাহাকে প্রেসের কাধ্য৪ ত্যাগ করিতে 
হয়| সে সময়ে কীভাব নৈহাটাতে ৬.গীতমোহন দত্তের 
জোষ্ঠা কনাব সহিত বিবাহ হয়। মেডিকেল কলেজে পড়ার 
সময়ে দীর্ঘ পাচ বৎসর তিনি তাভাব কনিষ্ঠ মাতুলের বাসায় 
থাণয়া পড়াশুনা করিতেন, বাসায় অনেক লোক থাকিত, 
রামন্ম্দরকেও 
রামন্তুকন রাধবার সময় প্রদীপের 
তৈপ অভাব, উন্নেন পাশে বসিবা পাঠ কবিতেন। এক- 
দিন সে অবস্থায় রামনুন্দরকে দেখিয়া তাহার মাতুল মহাশয় 
প্রতাহ ক্ভাভার পড়িবার জনা তৈ"লর খবচ বধাদ্ধ করিয়। 
দিলেন এ৭ং স্বয়ং তাচাণ হয়া পালা খাটতে ছাগিলেন। 
এনরূপে তাহাঁপ মে'ডতকেল কলেজেব শেষ পরীক্ষার দিন বখন 
সমাগতপ্রায়, তখন রামসুন্দর একদিন রাগী বপুরের বাড়ীতে 
আসিয়া দেখেন যে তাহার অতিবৃদ্ধ পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী; 
ভ্রাতুষ্পুত্রগণ তাহার মুখাপেক্ষায় প্রায় অনশনে দিন যাপন 
করিতেছেন। ইহার প্র তিনি তাহার উচ্চাকাজ্ষ। ত্যাগ 
করিয়া কলিকাতা গিয়া তিনি কষ্টম-হাউসে কেরানীগিরীর 
কার্ষো শুর্তি হয়েন। এই কার্ধা ১৫ দিন করিষার পর 
মোডকেল কলেছেব ততকালাণ সহদয় প্রিন্সিপাল সাহেব 
এনাদন রামসুন্নরকে দোশয়। এবং তাহার অবস্থার বিষয় 
গানয়। তাঠার পৰীক্ষা! য কয়াদন না হয় ততাদন পর্বাস্ত 
তাহাকে অর্থপাহাধা কথধেন এখং তাহাকে মেডিকেল 
কলেজে কিরাইয়। আনেন । রামস্ুন্দর বধ সম্মানের সহিত 


সগল্ই পালা করিয়া ল্্ধনাদি কররিতেন। 
পাল! থাটিতে হইত। 
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মেডিকেল কলেজের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া পাঁচ- 
শত টাক! মুল্যের পারিতোধিকের সহিত বাড়ী আসেন। 
সেই সময়কার গ্রামের একটা ঘটনা এখানে উল্লেখযে!গা । 
রাজীবপুর গ্রামে একজন বিদণাবত্ব মহাশয় ছিলেন। তাহার 
জোষ্ঠপুত্র বামন্ুন্টবের তৃতীয়াগ্রজ ঈশানচন্ত্র ঘোষের বড় 
বন্ধু ছিলেন। সেই বন্ধুপ্ত্রী সেই সময়ে প্রসব-বেদনায় বড় 
কাতব ছিলেন, £মন কি বাচিবার কোন আশ! ছিল ন|। 
ঈশানচন্ত্রের অনুরোধে ও তদীয় বন্ধুর কাতর প্রার্থনায় রাম- 
সুন্দর লুকাইয়া সন্ধ্যার সময় বিদ্যাঃত্ব মহাশয়েব বাটাতে 
গিয়। সু প্রমব কবাইয়। প্রন্থতিকে আসন্ন বিপদ হইতে মুক্ত 
করেন। বিদাবভ্ব মহাশয় ও গ্রামস্থ অন্তান্য বুদ্ধগণ এই 
কথ। শুনিয়া রামসুন্দর বিদ্যারত্ব ম্হাশয়দের জাতিপাত 
করিয়াছেন বলিয়! বামনুন্দরকে মাত্ধণ করিবার চেষ্টা 
করেন। এই কণা শুনিয়া রামসুমার কলিকাতায় সেই 
রাত্রেই পলাইয়া আসেন এবং মেডিকেল কলেজে চাকরি 
গ্রহণ করেন। তৎপরে উত্তরপশ্চিমাঞ্চলেঃ পাঞ্জাবে ও 
সীমান্ত গ্রদেশে চাঁকরী করেন । চাকরী গ্রহণের লময় হইতেই 
রামস্ন্দরের সৌভাগোর সুত্রপাত হয়। পিভিল ও মিলি- 
টার দুই বিভাগেই কাধ্য করিয়া যথেষ্ট খ্যাতি, প্রতিপত্তি 
লাভ করেন। বেতন ও প্রযাক্টিসে নর্থ উপার্জনও অনেক 
করেন। স্যার গুরুদাস, স্বনামধন্য বঙ্কিমচন্দ্র, দীনবন্ধু মিত্র 
ও তৎকালীন অন্যান্য খ্যাতনাম! ব্যক্তিগণ তাহাকে বিশেষ 
সন্্ান করিতেন । কলিকাতায় থাক] কালান তিনি হাখাণ 
ঘোষ প্রমুখ বড় বড়লোকের ও বহরমপুর থাকাকালান 
মুশিদাবাদদ নবাবের, মহারাণী স্বর্ণময়ারঃ। অন্পদ বাবুর ও 
অন্যান্য বড়লোকের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন | ইনি গঙ্গাধর 
কবিরাজ মহাশয়ের নিকট আয়ুর্বেদ শান্ত্রও কিঞিৎ শিক্ষা 
করেন। বড় বড় লোকেব বন্ধু হইয়।, বু অর্থ উপার্জন 
করিয়া ও গভর্ণমেণ্টের নিকট অততুযুচ্চ সম্মান পাইয়া ও রাম- 
স্থন্দ4 নিরহঙ্কার ও দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন। বঙ্গদেশে যখন 
তিনি সরকারী কাজে নানা স্থানে বেড়াইতেন, তখন তিনি 
বছ গ্রাম হইতে ভদ্রলোকদের নিক্বদ্্ম। মুর্খ ছেলেদের 
লইয়। আসিয়। ভ্যাকৃসিনেটরের কার্ধ্য করিয়া দিয় কত 
লোকের গ্রাসাচ্ছাদনের যোগাড় করিয়! দিয়াছেন। এই- 
ম্কপ গ্রায় ১৫০।২০* শত জন ভ্যাকৃসিনেটর তাহার নিকট 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ--৮ম সংখ্যা 


কাজ করিত। যখন উহার কার্যযব্যপদেশে তাহার বাড়ীতে 
প্রায় বৎসরের মধো তিন মাস থাকিত, তখন তাহাদের 
খাইবার থরচ নিজ হইতে দিতেন। 


ত্াভার কলিকাতার বাসায় তাঠার গ্রামস্থ ও পার্খববস্তী 
গ্রামন্থ প্রায় ২০২৫ জন বালক তাহার বাসায় থাকিয়। 
লেখাপড়া শিখিত ও অন্তান্ত কাজ করিত। লেখাপড়ার 
দিকে তাহার বড় বেশী দৃষ্টি হিল। রাঁজীবপৃব গ্রামে তিনি 
একটি বিজ্ঞালয় স্থাপন করিয়। যায় এক্ষণে এ বিগ্ভালয় উচ্চ 
ইংবাজী বিস্তালয়ে পাঁরণত হইয়াছে । গ্র/মেব বাস্তাগুলি 
সমন্ত পাক করিয়া দেন এবং রাজীবপুব গ্রাম হইতে 
দক্ষণ পিকে কলিকাতায় আমিবার সুখ্ধার জন্য একটি 
রীতিমত বড় বাস্ত। প্রায় ৭৮ মাইল বাপী তৈয়ার কইয়া 
দেন। প্রয় 
১১ মাইল ব্যাপা এ্ররূপ বড় করিয়! নৈহাটী অবধি প্রস্তত 
করান। রাজীবপুরে একটি পোষ্ট মাফিসও স্থাপন করান। 
এইরূপে শিক্ষাবিস্তারের দ্বারা ও রাস্তা ইতাদির দ্বাৰা 
রাজীবপুতবর শ্রীবৃদ্ধি কারয়া খঠিজ্জগতেব সহিত নিকট 
সম্বন্ধ স্থাপন করেন। রাঙজাবপুথ এখন একটি সমুদ্ধ গ্রাম 
ও ভদ্রলোকের বাসভূমি। বলিতে গেলে রামস্ুন্মরই ইহার 
স্বাপয়িতা ছিলেন। পেমন্সন লইমা যখন তিনি বরাবর 
রাজীবপুরেই বাস করেন, তখন গ্রামস্থ লো:কর কথা দুরে 
থাক্‌, দূরবর্তী প।শেব গ্রামে রোগী দেখিতে গিয়া কখনও ফি 
লইতেন না । আজ পর্যান্ত সেন্গন্য রামন্ুম্্রকে দেশের 
লোকে পুজা করে। রাজীবপুর বিদ্তালয়ে সাহার একটি 
স্বাতিফলক ও একটি দীর্ঘ ঠল তাহার পবিত্র ম্বতির 
পরিচয় প্রদান করিঠেছে। 


আবার পশ্চিম দিকে আর একটি রাস্তা 


এততিন্ন তিনি যেদিন রায় বাহাদুর সন্দ প্রাপ্ত হন 
সেদিনকার সেই সভার একটি বিবরণী ১৮৭৫ সালের ২১শে 
জুনের হিন্দু পেটিয়টে প্রকাশিত হয়। তাহ! হইতে জান৷ 
যার ধে প্রথম জীবনে সরকারী চাকরী «*ইয়াই তিনি 
দাক্ষিপাতোর ভীল জেলায় গিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে সে- 
দিনের সন্দ-প্রদান-সভার সভাপতি তৎকালীন মেডিকাল 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ভাঃ সেভার্স (101. 00)95978 ) 
বলেন 1." 
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অতঃপর সরক্াধী সামবিক ৭ অসামরিক নানা হাস, 
পাতীলের চিকিৎসকরূপে তিনি ভাবঠণ বনু স্থান 
বিশেষতঃ যুক্ত-প্রদেশ ও উত্তর পশ্চমাঞ্চণ পরিভ্রমণ 
করেন। এ স্ব ডাঃ মেভাম বলেশ ১ 
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ডাঃ .সভাসেখ ডান্ত একান্ত »ণ্য। তখনকার 
পদ-সন্কুণ গমনাগমন ও প"বার শাদান গ্রদ|লেপ অশ্গাবধা- 
পণ কালে পন্ধুবান্ধণঠান বিদেশে তিনি অলাধা সাধল 
করিয়া 'নয়াছেন হাতে তচাব বাত, কততণ্যগিষ্ঠ।, 
সাহন ও মানুষের প্রতি একান্ত ভাগপানা চিত হয়। 


পরিচয় 


৫৩৩ 


এই বিবরণী হইতে আরও জান। যায় যে তিনি বাগলায় 
টাার অন্যতম প্রবর্তক ছিলেন। টাকা ন€য়ার উপকারিত। 
সম্বন্ধে এদেখবাসীর মন হইতে এখনও সন্দেহ সম্পূর্ণ দু"তৃত 
হয় নাই। সেইজন্য অতাস্ত বিশ্মিত হইতে হয় যখন 
আমর! রামনুনদর ঘোষ সম্বন্ধে ডাঃ সেভাসের এই উক্তি 
পড়ে 007 112)10901969 ৪009:101 18])০9:69৫ 
11) [91010871886 078 আঅ161)11) 6০ ৮881৪ ০1] 
%890010880 1,63,000 [১9:8018.৮ এই ৬8001086100 
[)615070916 এর গ্রবর্ধনের সময় তিনি যে বনুসংঘ্যক্ক 
বেক্গার ভদ্র যুবকের বেকাব সমস্যার সমাধান করিয়া পিয়া- 
ছিলেন সে কথ, পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । ১৮৯৩ 
খৃঈটান্বের ১ল। জুন তারিখে এই একনিষ্ঠ কর্মীও দেশ- 
প্রেমিক বাঙালীর দেহান্ত ঘটে । দে ত্যাগ, সহণশীলতা, 
দট-“'তিও্ঞা ৪ কর্তব্য'নষ্ট, স্বণীয রামন্তুন্দল ঘোষের চরিজ্রে 
পারশুট হাহাই সতাকার বাঙ্গালী চণিত্র, তাহার খ্রশ্বর্ষোর 
সমর [তাপ গ্রাম ছাড়িয়া সতবে বাপ করেন নাই। সমস্ত 
একি, পদস্ত তরশ্বযা ।দয়া তিনি তাহাব জন্মভূমি স্বীয় 
গ্রামকে সমুদ্ধ করিথা গিয়াছেন। বাঙ্গালীর চরিত্রে 
আবার এইরূপ পঃজ দেশ্প্রীতি, সরল অনাড়স্বর কর্ম নিষ্ঠা 
ও স্থার্থশূন্ত জণ-সেবার এষণা ফিরিয়! আম্মক। 


পরিচয় 
রীস্থবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


উষার সীমন্ত ঘেরি' কুহেলির বিচরণ কুম্তুল, 
পল্পবে নীহারসম কাপে দূর পুবালি পবনে ! 
সেখানে অরুণ-রেখা রাখিলাম প্রথম চু্বনেন 
অমনি সর্নবাঙ্গে তা'র শিহরিয়া উঠিলে৷ অঞ্চল! 


আদিম অরণো যবে জেগেছিলো চকিত মর্মমর,_- 
কঠিন শৈলের দেহে, কেয়াগন্ধে রোমাঞ্চিত ফণী. 
বিছ্যুং-শিবরে যা'র শুনেছিলে চুম্বনের ধ্বনি-_- 
সেই আমি ফিরে এন্ু_-কহিলাম £ ধরো মোর কর?। 


ছায়ার গ্র্ঠীনে তব মাধুধোর পরম বিস্ময়, 
বন্কারি ফিরুক মোর চেতনার গহন পর্বতে । 
ধীরে খোলো বাতায়ন.--বাহিরেতে মেঘ মেলি? চাও 
সজিন! ফুলেবগন্ধ !- ঘুঘু যেন ডাকে কোথা হ'তে! 
যন্্-জগতের গান থেমে যাবে সন্ধ্যার সময় 
তখন কহিবো কানে £ মোর পানে নয়ন ফিরাও' | 


খেলাঘর 
( পূর্ববানুবৃত্তি ) 
শ্রীপরোজকুমার রায় চৌধুরী 


৮ 


সুদীর্ঘ কাল পরে ভায়ের বিয়োগ-বাথা হয়তো নবী 
নওয়াজ ভূলিয়াছে। মান্ুধের শোক ধেশা দিল বাচে না। 
কিন্তু মানুষের সর্বপ্রকার অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়। 
দিন্যাপনের ছুঃথখ তাহাকে বিধিয়া-বি ধিয়া জজ-সাতেবের 
পাথরের মতো শক্ত, ভাবলেশহান মুখটি স্মরণ করাইয়া 
দেয়। ভাইকে সে তুলিয়াছে, কিন্তু যে তাহাকে স্বাধীনত। 
ভহতে বঞ্চিত করিয়াছে তাহাকে নিয়ত মনে পড়ে। 

ঘানি টানিয়া, পাথর ভাঙ্গিয়, দড়ি পাকাইয়৷ শুধু 
তাহ!র হাতেই কড়া পড়ে নাই, মনেও কড়! পড়িয়াছে। 
তাহার পূর্বের ভদ্র মনের আজ অন্লপহই অবশিষ্ট আছে। 
চিন্তাধারার সামঞ্জন্ত নাই। তথাপি দুর্ধল মন্তিষ্ে সে 
অনেক কথ! ভাবিতে চেষ্টা করে। কিন্তু কূল-কিলার! 
পায় না! পথ চলিতে চলিতে অকম্মাৎ চমকাইয়! থামিয়। 
পড়ে) চিন্তার থেই হারাইয়া বিহবলের মতো চারিদিকে 
ফ্যাল-ফ্যাল করিয়।৷ চায়। তারপরে আবার কাজে মল 
দেয়, এস্ত একট! নস্বস্তি থাকিয়া যায়_কি যেন ভারাইয়া 
গেছে । 


এ জীবনে অনেক কিছুই সে হারাইয়াছে। কিন্ত 
ইহার কোন্টির মুল্য সব চেয়ে বেশী তাহ! কে বপিবে? 
বস্তর কি মূল্য আছে? বিশেষ মুহুর্তে বিশেষ বস্তু অমূল্য 
তইয়। উঠে । নবা নওয়াজের কখনও মনে হয়, এই সময় 
যদ তাহার ছোট মেয়েটিকে একবার কোলে করিতে 
পাইত,_বিনিময়ে সে সর্বস্ব দিতে পারিত। কখনও মনে 
পড়ে স্ত্রীকে, কখন ৪-_ 

কিন্তু তাহার আবার সর্বস্ব! তার আবার বিনিময়! 

নবী নওয়াজ অনেক কিছুই তাবিঠে চেষ্টা করে £ ওই 
জজ লাচেবটি হয়তো আইনের জাহাজ। কিন্তু জজ তো 
মানুষের বিচার কবে না, করে তাহার অপরাধের । আইনও 
মানুষের ঢুর্বলত। ক্ষমা করে না। সবলতর পারিপার্ষ্িক 
ঘটনার ভ্রোতে মানুষ কুটার মতো ভাসিয়! চলে,_তাছার 


কৃত কর্মের দায়িত্ব মকল সময়ে তাহার নিজের নয়। কিন্তু 
সে হিসাব রাখিতে গেলে বিচারের ব্যবসা চলে না। 
আইনের খাতায় তাই মানুষের চেয়ে তার অপরাধের 
হিসাবটাই বড়। 

এই কথাই সে ভাবিতে চেষ্টা করে, কিন্তু এমন করিয়! 
তাবিতে পারে না। মদ্যপথে সকল চিন্তা ঘোলাইয়। ওঠে। 
আবাব এমনি চিন্তায় সমস্ত বাতি বিনিদ্র কাটাইবারও 
উপায় নাই। পরের দিনের খাটুনি আছে। সুতরাং 
নিদ্রা যাওয়ার প্রয়োজন। 

তখনও খানিকটা রাত্রি আছে। পরের দিনের খাটুনির 
কথা ভাবিষ্বা ননী নওয়াজ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। পরিস্রাস্ত 
শরীর চিন্তার কুয়াশার মধ্যে ধীরে ধীরে এলাইয়! পাঁড়িল। 

কিন্ত সে কতক্ষণই বা! তাচার ঘুম কেবল জমিয়া 
আসিয়াছে এমন সময় ঢং ঢং শবে সকালের ঘণ্টা বাঁজিয়। 
উঠিল। তারপরে আবার সেই অতি পুরাঁতল দৈনন্দিন 
কর্প।-__ 


বিশ্বেশ্বরকে এখনও পর্যন্ত কোনো কাজই করিতে হয় 
না| সকলে কাজে যায়, সে সমস্ত সকাল-বিকাল একবার 
এ-জানালার গরাদে ধরিয়া, একবার ওজানালাব গরাদে 
ধরিয়৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে, ক্লাস্ত বোধ করিলে 
বিছানায় আসিয়া শুহয়৷ পড়ে। ঘুম আমে না, আবার 
উঠিয়া গিয়া জানাপার গরাদে ধরিয় দীড়ায়। 

স্পেশাল ওয়ার্ডের পাচীলের ধারের নেড়া গাছটি 
দক্ষিণের জানাল! খুলিলেই চোখে পড়ে। এক জোড় 
চিল কাঠি-মুঠি দিয়া তাহার একটা ডালে বানা বীধিয়াছে। 
একট! ছানা ও হইয়াছে,_-অতি কদাকার চেহার। ; ছোট 
পালকহীন মাথাট। উচু করিয়া! মাঝে মাঝে খাবারের জন্ 
চেঁচায়। তার মাঃটি দিবারাত্রি তাহাকে আগলাইয়! ব্িয় 
থাকে। দুরের আর একটি ডালে মদ্দা চিলটি নিতান্ত 
নিঃস্পুহভাবে তুরীয় লোকের প্রাণীর মতে ঝিমূ হইয়া 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৮ ] 


বলিয়া থাকে। ওই শাবক, তাহার জননী এবং সবত্ব 
গঠিত নীড়, কিছুরই উপর যেন তাহার আকর্ষণ নাই। 
কেবল মাঝে মাঝে এক একবার রান্নাঘরের দিকে লোলুপ- 
দৃষ্টিতে আড় চোখে চায়, এবং স্থযোগমত ছে! মারিয়া 
কখনও মাছের নাঁড়ি-ভূঁড়ি, কখনও বা! অন্য কিছু আনিয়া 
বাসার কাছে ফেলিয় দিয়া! আবার তেমনি নিংস্পৃভাঁবে 
দুরের ডালটিতে গিয়া বসে। 

গোটা কয়েক কাক কিছুদিন হইতে বড় বিরক্ত করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । তাহাদেরও বাস! বাধিবার সময় 
আসিতেছে । কিন্তু কাঠি-মুঠি সংগ্রহ করিবার কষ্ট তাহারা 
দ্বীকাঁর করিতে চায় না, চিলের বাসাটি ভাঙগিয়া তাহারই 
কাঠি-মুঠি দিয়! বাসা বাধিতে চায়। সেদিন মাদী চিলটি 
কোথায় গিয়াছিল | মন্্াটি ঘে দূরে চোখ বুঁজিয়া বসিয়। 
আছে কাকটি বোধ হয় তাতা লক্ষ করে নাই। সে 
নিঃশঙ্ক-চিতে চিলের বাস। তইতে কাঠি-মুঠি সংগ্রহ করিতে 
আসিয়াছিল। ছানাটি প্রাণভয্কে চেঁচাইন্জেই চিলটি সে? 
করিয়৷ আসিয়! এমন ভাবে কাঁকটিকে ঝাপটা! মারিল যে, 
প্রথমে মাটিতে এবং সেখান হইতে উর্ধশ্বাসে একদিকে 
সে পলায়ন করিল । 

তারপরে আরম্ভ হইল যুদ্ধ ;__ 


মাদী চিলটি আসিয়। ছানার কাছে বসিল। অপর 
পক্ষে গোটা বিশেক কাক গাছটিকে বেড়িয়৷ উড়িয়। উড়িয়া 
কাক করিতে লাগিল, এবং স্থযোগ পাইলেই চিলটির 
মাথায় ঠোকর দিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। কাক লঘু- 
পক্ষ যখন-তখন যে কোনে! দিকে বেকিতে পারে। চিলটি 
একবার করিয়া ঝপ ঝপ. করিতে করিতে তাড়। করে, 
আবার নিজের ডালটিতে ফিরিয়। আসিয়া বসে। 

এমনি চলিল মিনিট পনেরো । তারপরে কাকগুলিও 
ক্লাস্ত হইয়। নিজের নিজের স্থানে চলিয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বর দক্ষিণের জানালাটি খুলিয়া একদুষ্টে তাহাই 
দেখিতেছিল। ওই শাবকটির কল্যাণে ছুটি চিলে আজ 
বাস বাধিয়াছে। একটি সর্ব কর্ম পরিত্যাগ করিয়া 
দিবারাত্ি ছানাটির পাশে বসিয়। থাকে | যেদিন অঝৌরে 
বৃষ্টি ঝরে সেদিন ছুটি পক্ষ মেলিয়া দিয়া ছানা'টিকে বৃষ্টির 
হাত হইতে রক্ষা করে। আহার নিজ্র। একরকম বন্ধই 
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করিয়াছে । 'মার একটি যেখানে যাহ! পায় ঠোটে কবিয়। 
আনিয়া বাঁসায় ফেলিয়! দেয়,--শিশুটির ম] ঠোঁটে করিয়! 
ছি'ড়িয়৷ ছি'ড়িয়া খাওয়াইয়! দেয়। বাসাটিকে মন্ধ! চিলটি 
সর্ধ প্রকার বিপদ হইতে রক্ষা করে। 

আদালতে ভলফ. পড়িয়! কিম্বা! দেবতা সাক্ষা করিয়। 
ইঠাদের বিবাহ হয় নাই। বাচ্ছাটির খাওয়ানোর জঙ্গ 
বাধা করিবার কোনো আইনও নাই। তবু সন্তাঁনটিকে 
বাচাইয়] বড় করিয়া তৃণিবার কোনো ভ্রটিই কোনো পক্ষের 
নাই। আগামী বারে এই ছানাটিই ষখন বড় হইবে তখন 
তাহাকে তাহার বাঁপ-মা কেহই চিনিতেগড পারিবে না। 
ছানাটিকে ঝড় করিবার দায়িত্ব শেষ হইয়া গেলেই ইহাদের 
কে যেকোথায় যাইবে তাহারও কোনো স্থিরতা নাই। 
আগামী বারে আবার নৃতন যিখুন নৃশুন ডালে বাঁসা 
বাধিবে, আবার একটি নূতন প্রাণীকে বাঁচাইয়! তোলার 
দায়িত্বপালনে। 

বিশ্বেশ্বব আপন মনেই ভাসিল। 

এমন সময় হাফাইতে হাফাইতে নবী নওয়াজ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । এবং বিশ্বেশ্বরকে একরকম টানিয়৷ এক 
কোণে লইয়৷ গিয়। মুখ-চোখে অস্বাভাবিক গাস্তীর্ধ্য আনিয়া 
ফিস্‌ ফিস করিয়া বলিল,_-ভালে৷ খবর আছে মাষ্টের। 

তাহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া 'মাষ্টের। অবাক হইয়া 
চাহিয়া বৃহিল। নবী নওয়াজের সমস্ত মুখ অকৃত্রিম আনন্দে 
উদ্ভাসিত ইয়া! উঠিয়াছে। 


সে বলিল,_-খনর খুব ভালো, মাষ্টের। বোধ হয় 
আজকেই, না হয় কাণ নিশ্চয়ই আপনাকে সাহেবদের 
ওয়ার্ডে পাঠাবে । আফিস থেকে নিট খবর নিয়ে আসছি। 

সাহেবদের ওয়ার্ড সম্বন্ধ বিশ্বেশ্বরের কোনো জ্ঞানই 
ছিল না। সুতরাং কোনো উল্লাসের চিহ্নই তাহার মুখে 
দেখা গেল ন।। 


নবী নওয়াজ তাহার একখানা হাত নিজের হাতের মধো 
লইয়া তাহাতে একটু চাপ দিতে দিতে বলিল,--বেশ 
থাকবেন ওখানে । খাওয়া, শোওয়া, থাকা, সব দ্বিকেই 
তোফ! আরাম,_-কোনলে৷ তকৃলিফ নাই। দিব্যি থাকবেন। 
আলগৃ্‌-আলগ্‌ ঘর, চেয়ার দেবে, টেবিল দেবে, একেবারে 
গ্রেসের বাবুদের মতো । 
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বলিয়! বিশ্বেশ্ববের পানে চাঁচিয়। ফি যেন উত্তব গতাশ। 
করিয়া একটু বিষাদের চাসি হাসিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর 
কোনে উত্তর দিল না। ঠিক বাপারটা! তখনও পর্যন্ত 
সে উপলব্ধি করিতেই পাবে নাই। 


নবী নওয়াজ আনাঁব বলিল,--এখানে অনেক কষ্টই 
ছোল আপনার,__খান-পিনা সব বিষয়েই। তাবপরে 
ভদ্দর লোকের ছেলে আপনি। ওই শাল! চোরদেব সঙ্গে কি 
থাকতে পারেন? 

বিশ্বেশ্বর এবারও কোনো টত্তব দিল না। 

নবী নওয়াজ বলিল,-_-তবু আপনাকে পেয়ে ছরদন বেশ 
কাটলে! । ছুট্টো মনের কথ! কইবার লোক পেয়েছিলাম । 


সে হাতের উলটা পিঠে চৌগ মুছিল। 
বিশ্বেশ্ধর বলিল,--মআচ্ছা, আমাকে ওখানে কেন 
পাঠাচ্ছে জানো ! 
--বলেন কি মাষ্টের? আপনার তরফ থেকে দরখাস্‌ 
পড়েছিল যে। ঘরোয়ান! ঘরের ছেলে, পেটে এলেম আছে, 
' এই চোথ জায়গায় থাকবেন কেন? 


আচ্ছা, “সাহেবদের ওয়ার্ড'এ যারা থাকে তারা সব 
লোক ভালো ? 

নবী নওয়াজ হাসিয়া! ফেলিল। বলিল,_“ভালো লোক 
কি জেলে আসে, মাঞ্টের? ওরাও কেউ খুনে, কেউ 


চোর। বাঙালী আছে, তবে সাচেবই বেশী। তা 
খাতির পায় বেশা। 
কথাটা বিশ্বেশ্বর প্রথম শুনিল। একই অপরাধে 


অপরাধী,--কেউ কালা, কেউ ধলা) কেউ ধনী, কেট 
গরীব। সুতরাং ব্যবারের বৈষমা । কথাটা সে ঠিক 
মন দিয় গ্রহণ করিতে পারিল না| বলিল;__ 

- আমিও খুনে, তমিও খুনে । অথচ, তুমি থাকবে 
থারাপ জায়গায়, আর আমি থাকবো ভালো জায়গায়--ধু 
আমার তদ্বির করার গোক আছে বলে? 


-_বিল্কুল তগ্থিরে হয় মাষ্টের,_তদ্বিরে হয়। আমিও 
“সাছেব ওয়ার্ড এই থাকহাম। কিন্ত তথ্বিরও তেমন হয়নি) 
আর আপনার মতন ইংরিজিও জানিনে। 

বিশ্বেশ্বর ওধু বলিল।--মাশ্র্যয ! 


উপাসনা 
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-আশ্চঘা নয় মােন্ঃ-- আশ্চযা কিছুই নয়। জেলের 
কানুন শুনলে অবাক হবেন তবে বলি শুনুন, _ 

--মাচ্ছা নবী নওয়াজ, আরম যদি 'সাচেব ওয়ার্ডএ ন। 
যাই._-আমি যদি বলি, এইখানেই থাকৃৰো ? 

নবী নওয়াজ শশবাস্তে বলিল$__অমন কাঁজটি কর্বেন 
এই নরকে মানুষ থাকে? ঢু'দিনে খাটিয়ে 
আর শান্ত রাখব না। 

ধিনা পবিশ্র-ম বিশ্বেশ্বরের দিন আর কাটিতে চাহে না, 
রাতে ঘুম হয় না। খাট্রনির কথায় সে তাড়াতাড়ি 
বলিল+-- 

এরা আমাকে কাজ দেয় ন|! কেন, নবী নওয়াজ? চুপ 
করে যে দিন কাটে না। 

বিশ্বেশ্বরের আগ্রহ দেখিয়া নবী নওয়াজ না হাসিয়া 


ন| মা্টেব। 


পারিল না। বলিল,_- 

-_কি কাছ পারেন আপনি ? ঘানি টান্.ত পাবেন? 
_ ছোবডার দডি পাঞাতে, ঘাস ছিলতে, মাটি কোপাতে 
প|বেন ? পাথর ভাঙ্তে? 

নবী নওয়াজ ঠো হো! করিয়া হাসিতে লাগিল । 

কাজের ফর্দ শুনিয়া বিশ্বেশ্বরের মুখ শুকাইল। বঞ্িল, 
_আব কোন কান নেই? 

_মআর কি কাজ দেবে, শুনি! ছেলে পঙানোর পাঠ 
তো! এখানে শেভ | 'এখানে থাকলে এই কাজ। তবে 
“সাহেণ ওয়ার্ডএ গেলে প্রেমে কাজ মিলবে, খাটুনি কম। 
দিব্যি থাকবেন। আরযাঁদ হালপাতাণে দেয়, তা হ'লে 
তো 

নবী নওয়াজ দুইটি আমলে তুড়ি দিয়া কেন্লী ফতের 
ইঙ্গিত করিল। 

গণ] থাটো কারয়া বলিল,_ফহ, দ্ধ, ডিম থান লা 
কেন লুকিয়ে-চুরিয়ে। দিনে শবীর সেরে যাবে। বান্দা- 
কেও তখন যেন মনে রাখবন। 

বলিয়া নবী নওয়াজ কৌতুকভরে দু'টি ভাত জোড় 
করিল। 

ঠিক সেই ময় সমস্ত কয়েদী ভৃড়মুড় করিয়া ঘরে 
ঢুকিল। সঙ্গে সঙ্গে কেহ বাঙাঙগতে আরম্ভ কিল থালা, 
কেভ মগৃঃ কেহ বা বা হাত কাণে লাগাইয়। এবং ড়ান ৮৬ 
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আকাশে তুলিয়া থাম্বাজ আলাপ নুর কল ' আর তাবই 
তালে-তালে জন কতক ছৌড়। একটা হাত কাকালে আর 
একটা হাত মাথায় দিয়া কোমর ঘুবাইয়! নাচিতে লাগিল । 

সে এক বিপর্যায় কাণ্ড। 

বিশ্বেশ্বর ও নবী নওয়াজ তখন ইহাদের জন্য জায়গা 
ছখিডয়। দিয়! 'এক কোণে দেওয়ালে পিঠ লাগাইয়। দড়া- 
ইমাছে । 

বিশ্বশ্বর ফিস ফিস্‌ করিয়া বজিল,--এদেবর খাটুনি কি 
অল্প? 

নবী ন“য়াজ শুধু বলিল,__ণরে বাপ্‌। 

কানাই ভোঁকৃর। ফর্সা, ছিপছিপে, -- একেবাবে বুকের 
হা গোণা যায় এমন রোগা । অত্যন্ত ডিমা তালে ভিডের 
বাছির নাঠিনে সে যখন নাচ তখন মানে হয় একটি কলের 
পুলক মনস্ক কালের জনা দম দিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হই- 
য়াছ,_-এ নাচ আব পামিনে ন, এমনি টিমা তালে ভিড় 
বাচাইয়! চলিবে । 

কালাই একবাঁব নাচিতে-নাচিতে ইহাদের পাশ দিয়া 
চলিয়া গেল । 

বিশ্বেখবর বলিল,_- এ ছোকৃরাকি কবে খাটে? 

নাঁচিবান জন্য নবী নওয়াজের মনটা 9 উসখুন্‌ করিততে- 
ছিল। 
যেন ইহাদের সঙ্গে মিশিতে তাহার লঙ্জ। কহিতেছিল। 

সে পরমোত্সাহে নুতা দেখিতে দেখিতে বলিল, 
মভোোস হয়ে গেছে। 


কস্ত 'পশ্বেশ্ববেব আগমনের পব দিন হইতে কেন 


ভাঁসি, গান, নূতা ও বাসে ঘরের মধে হুল্লোড পড়িয়া 


শেল । 'এযেন আর বন্ধ হবে না। 


এমন সমষ্ব বাহিবে কয়েক জোডা বুটের শব পানয়া 
গেল। 

বাস !-_ 

চ/ক্ষর পলকে সমস্ত গীত-বাগ্ক বন্ধ ভইয়া গেল। যে 
যার নিজের পু'টুলি ল্কয়া নিজের নিজের জায়গায় বসিয়া 
পড়িল। ইছারাই যে এতক্ষণ মাতামাতি কবিতেছিণ 
কাঁহাঁগও মুখে তাহার চিন্নমাত্র রহিল না । কেবল কানাই 


খেলাখর 


৫৬৭ 


সকলেব পিছনে বপিয়! অতান্থ সন্তর্পণে হাপাইতে লাগিল। 
এত দাপাদপি তীহাঁব কোগা শরীরে সয় না। 

তখনি জেগার সাহেব জামাদাব ও এক দল মিপাহী সঙ্গে 
করিয়]! ঘবের মধো প্রবেশ করিল । সমন্ত কয়েদী সসম্ত্রমে 
সারিবন্দা উঠ্িয় চাডাইয় সেলাম করিল। 

জেলার সাহেব .লাক খারাপ নয়। বাড়ীতে উগ্রমৃত্তি 
মেম সাহেব, সেখানে কাঠি করিবার উপায় নাই.--প্রায়ই 
বাতিরে-বাতিরে ঘোরে! খাবার সময় ভিজে বেড়ালটির 
মতো! বাড়ী যায়,__বাঠিবে কয়েদীদে মধ্যে আদিলেই 
(মজাঁজ রুম হইয়া ওঠে । তাহাব দাপে বাধে-বলদে এক 
ঘাটে জল খায়। 

জেলান আিয়াই কাহাকেও বুটের গুতা দিয়া, কীহা- 
কে বেততর গুড়ি দিয়! খোচাইয়া পুটাপ খুলিতে আদেশ 
করিল । 

সোনাব বোতাদ চুবি লইয়াই এই কাগু। 
[ক হইল ভগবান জানেন, বোতাম 
বাতির হইল বিশ্বেশ্ববের খোলা বিছানার মধ্য হইতে। 

বিশ্বেখ্বর তখন? পাপাখটি ভাঙে করিয়, বুঝিতে পারে 
নাই । সাহেব বেত উচাইয়া একেবারে তাহার স্ুমুখে 
দাড়াইয়া +জজ্ঞাসা করিল, ক্যায়মল চোবি কিয়া 

বিশ্বেশ্বর অণাক ! 

সে শুধু নিদম্প শবে বলিল. -] 0100৮, 

সাঠেব উচানো বেত নামাহঘ়া পহল। 


এবং কি করিয়। 


ইংরাজিতে 
বধগিল,_-তবে তোমার কাছে এলো কি ক'খে? 

_জ্ঞানি না। 

সাঠ্বে অনেকক্ষণ তীর স্থিব দৃষ্টিতে তাঠার পানে 
চাহিয়া বিল । বশ্বেশ্বব৪ সোজা তাঠার শুমুখে দাড়াইয়া 
রতিল,_-এনটুকু কপিল লা, এবারও চোখ নামাইল না। 

বিশ্বেখবেধ পাশেই নবা নওয়াজ দাড়ায়া ছিল। সাহে- 
ধের চোখ গিয়া তাহার উপর পাঁঙলু, ্‌ 

_তুম্‌ চো কয়, শালা । 

নবী নওয়াজ দু'ট হত জোড় করিয়া বলিল, -নেঠি 


সপাং করিয়। তাহা টিঠে বেত পড়িল। 
সাহেব গর্জন করিল,_-আল্বৎ কির । 


৫৩৮ 


নবী নওয়াজ আর্তস্বরে বলিল,__নেহি হুজুর । 
সাঙ্ছেবের তখন রোখ চাপিয়৷ গিয়াছে। 


বু কোন্‌ লিয়া ?_বোলে1- বোলো বোলো 
জল্দি বোলে! _ 


সানেব ন্বী নওয়াজের মুখের উপর অবিশ্রাস্ত বেত বর্ষণ 
করিতে লাগিল। 

বেতের পর বেত খাইয়। নবী নওয়াজ তথন আর চেঁচায় 
না। খানিকক্ষণ নীরবে বেত খাওয়ার পর সে শুধু বিশ্বে- 
শ্বরের দিকে মঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,-ওহি লিয়। 
হুজুর । 

সাহেবের ৰেত থামিল। 

_ তুম জান্তে হো? 

_ হাঃ হুজুর । 

সাছেব ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল,-- 1191. 

নিরাপদ স্থানে ঠাড়াইয়া অসহায় কয়েদীর ভীরুতা 
লষ্টয়া কৌতুক করিতে সাহেবের ভালে! লাগে । 

সে দিখ্বিজয়ীর ভঙ্গীতে কোমরে ছুই হাত দিয়া বিশ্বে- 
শ্বরের স্ুমুখে আসিয়! দীড়াইল। ইংরাজিতে বলিল,-_ 

_ তোমার নাম বিশ্বেশ্বর ? 

স্পহ্য মহাশয় । 

_- তোমাকে নির্জন সেলে বন্ধ রাখার ছুকুম এসেছে । 

জেলের নিয়ম বিশ্বেশ্বর জানে না)-_-চুপ করিয়া রহিল । 

সাহেব গর্জন করিয়া বলিল,--9৪, 0181৮ ০, 

বিশ্বেশ্বর রাগে গুম্‌ হইয়া দীড়াইয়৷ রছিল। 

_ কতদূর পড়েছ তুমি? 

স্পএম-এ। 

সাহেব চোথ বিম্ফারিত করিয়া বলিল,--00 105 | 
কি করেছিলে তুমি? বোমা? 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়। ফেলিল। বলিল, না । খুন। 

সাহেবের চোখ আরও বিস্ফারিত হইয়। উঠিল। এম, এ, 
পাশ করিয়। মানুষ বোম! তৈরী করে, ইহাই জেলার জানে। 
তাহার! থে খুনের অপরাধেও জেল থাটিতে আসে এ ধারণ! 
জেলারের ছিল না। 

বলিল,-স্-কি রকম? 

বিশ্বেস্বর একটু ইতস্তত করিয়া বলিল।_ স্ত্রীকে খুন 
করেছিলাম। 


টপাসন! 


| ২৪শ বর্ষ _৮ম সংখ্যা 


সাভেবের নিজের স্ত্রী ছ্র ফুট লম্বা। নিজেই কখন খুন 
হয় এই ভয়ে সাহেবকে পাঙাইন্না বেড়াইতে হয়। স্ত্রীকে 
খুন করিয়! আসিয়াছে শুনিয়। বিশ্বেশ্ববের উপর সাহেবের 
শ্রদ্ধা জন্মিল। 

আগ্রনভভবে বলিয়' উঠিল,_-30197010 ! 

কিন্তু কয়েদীদের সুমু'খ দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া জেপার 
লজ্জিত হইল। তখনই কঠিন তইয়। বপিঙ্স,--তোমাকে 
টিকটিকিতে ঝুলিয়ে রাখার ভুকুম ভায়ছে । 


টিকটিকির কথায় বিশ্বেশ্বব ভয় পাইয়া গেল। 
_কেন? 
--কৈফিয়ৎ চাও? 


বিশ্বেশ্বর চুপ করিয়া গেল । 

সাঙেবের গাস্তীর্যোর আবরণ স্বচ্ছ হইয়া আমিতেছিল। 
সে বিশ্বেশ্বরকে সরাইবার আদেশ দরিয়। চলিয়া গেল। 

জেলার চলিয়া যাঁইতেই কয়েদীদেব মধ্যে একটা 
গুঞ্রনধবনি উঠিল। কিন্তু কর্মচারী যত নিয়পদস্থ ভয়, 


তাহার তেজ তত বেশী। জমাদারের হুঙ্কার গুঞ্জন থামিয়! 
গেল। 


জমাদার বিশ্বেশ্বরকে হুকুম দিল, _উঠাও তল্পী। 

একটু আগে নবী নওয়াজ খবর দিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরকে 
“সাতে ওয়ার্ডএ পাঠানো হইবে । এখন হুকুম হইল 
টিকটিকির। টিকটি'কির সহিত বিশ্বেশ্বরের কখনও সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয় নাই। সে শুধু শুনিয়াছে, উহ ইংরাজি 1 এর 
মতে। একট। যন্ত্র, যেখানে উলঙ্গ করিয়। বাধিয়। কয়েদীদের 
প্রহার করা হয়। ওয়ে তাহার বুক কাপিতেছিল, মুখ 
শুকাইয়া উঠিপ। তল্পী বাধিতে গিয়৷ বাধিতে পারে না। 

টিকটিকির স্বরূপ জানে নবী নওয়াজ । ইতিপূর্বে নিজে 
একবার সে-মস্ত্রণ। ভোগ করিয়াছে । সে আর থাকিতে 
পারিল না। জমাদারের পা জড়াইয়া। ভেউ ভেউ করিয়া 
কাদিয়। উঠিল। বিশ্বেশ্বরের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল। 
লজ্জায় হাত দিয়! চোখ মুছিতে পারিল না । অমাদারের 
দ্রিকে মুখ আড়াল করিয়া পুঁটলি হাতে লইয়া বলিল।_চকো!, 
জমাদার সাহেব 

নবী নওয়াজ কাল্লাও থামায় না, পাও ছাড়ে না। 


কাতরকণ্ঠে কেবলি বলে, _ওর কোনে! দোষ নেই জমাদার 
সাহেব। ও চুরি করে নি। 


বলিল, 


অগ্রহায়ণ_-১৩$৮ ] 


অথচ এই নবী নওয়াজই বিশ্বেখ্বরকে চোর বলিয়া 
দেখাইয়। দিয়াছিল। 

জমাদারের ইয়। গৌঁফ, তার সঙ্গে গালপা্উট।। রসিক- 
তার ধার ধারে না। সে নবী নওয়াজকে বেতের খোচা 
দিয়। বলিল,__আরে, কেয়া জেনানাক মাফিক রোতে চে, 
উল্লু;ঃ ইন্‌কে1 “সাব ওয়াড? মে লে যাতা হায়। উদ্্‌মে 
রোণেকো কেয়া হায়? 

তবে সবই জেলারের রমিকতা ? 

নবী নওয়াজ সোজা হইয়। উঠিয়া বলিল। তাহার চোখ 
দিয়া তখনও জল পড়িতেছিল। ছাতা-পড়। দাত বাহির 
করিয়। সে বলিল,- দেখলেন মাষ্ট্ের, আমি বলেছিলাম 
হুকুম এসেছে । 

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তখন কথা কহিবার অবস্থা নয়। 
সে জমাদারেব পিছু পিছু চলিতে লাগিল। 

নবী নওয়াজ অত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াও দমে 
নাই। সে নিঃসাঙ্কাচে বিশ্বেশ্বরের একটা হাত ধরিয়। 
চুপি চুপি বলিল, -আমি সব ওয়ার্ডে যাই মাষ্টে৭। আবার 
বিকেলে দেখা হবে। 


বীমা-প্রসঙ্গ 


৫৩১ 


বিশ্বেখ্বর গুধু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল,_ আচ্ছা । 
বিশ্বেশ্বর চলিয়৷ গেল । নবী নওয়াজ এক দৃষ্টে সেদিকে 
চাহিয়া রহিল। যখন পিছন ফিরিল, তখন রোগ। কানাই 
কোমর ঘুরাইয়। গান ধরিয়াছে,_ 
আমার প্রাণের রাধা কম্নে গেল 
গেল ন৷ বলে। 
আমি যমুনাতে প্রাণ স'পিব 
হায়! ভায়।__ 
বাকী লাইন কানায়ের মনে পড়িল না, সে শুধু শুধুই 
কোমর ঘ্বুরাইতে লাগিল । 
সঙ্গে সঙ্গে এক ডজন থালা-বাননও বাজিয়। উঠিল। 
নবী নওয়াজ অপ্রস্তত হইয়। হাসিয়া ফেলিয়! বলিল,_- 
চোপ. শালার! ৷ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেও কোমর ঘুরাইয়া নাচিতে 
লাগিণ,_ 
হায়, হায়, গেল ন! বলে -_ 
(ক্রমশঃ) 


বীমা-প্রসঙ্গ 


'উপাসনা"র নিয়মিত লেখক বন্ধুবর শ্রান্ধীন্ত্র লাল 
রায়, ন্যাশনাল ইগ্ডয়ান লাইফ ইন্সিয়োরেত্সদ কোম্পানীর 
লাক্ষৌ শাখার কর্মকর্ত। নিধুক্ত হইয়াছেন। বছদিন পর্য্যস্ত 
'ওরিয়েন্টযাল'এর অর্গাানাইজার নিধুক্ত থাকিয়! তিনি ষে 
ৰীমাভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, এতদিনে তাহ! একটি 
বাঙ্গাণী কোম্পানীর কার্ষো লাগিল দেখিয়। আমরা আনন্দিত 
হইয়াছি। 'ন্ঠাশনাল ইওিয়াঁন, বাংলার গৌরব স্তর 
রাজেনের স্থষ্টি,_তিনি গুণের কদর বোঝেন। বাঙ্গালী 
কোম্পানীগুলর পতাকাঁতলে অ।মাদের বর্তমান বন্ধুর ন্তায় 
অপরাপর গুণী বাঙ্জালীকে ক্রমে ক্রমে সমবেত দেখিলে 
আমর। খুশী হুইব। 


পুণার আযাডিমনাল সেনজ্দ জাজ শ্রীযুক্ত এন, আর, 
গুপ্ডলের আদালতে পিপলস্‌ ওন্‌ প্রভিডেন্ট এও জেনারেল 
ইন্ম্ুরেন্স কোম্পানীর সম্পর্কে যে মামলা সুরু হইয়াছিল, 
তিন মাস ধরিয়। শুনানির পর তাহ! শেষ হইয়াছে। 


২৫০০ দলিল এবং ২৩৮ জন সাক্ষ্য আদালতকে সাহাষ্য 
করিয়াছে । বিচারক অভিযুক্ত ব্যক্কিবৃন্দের ২৩ জনের ১৪ 
জনকে দোষী সাব্স্ত করিয়৷ কারাদণ্ড দিয়াছেন। এই 
প্রসঙ্গে বিচারকের নিম়লিখিত মন্তবা উল্লেখষোগা _[ 
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ইতিপূর্বে প্রভিডেন্ট কোম্পানীগুলির পরিচালন বিষয়ে 
আমরা আলোচন। করিয়াছি । পবিচালক মগুলীর সততা 
ব্যতিরেকে এই সব কোম্পানী চপিতে পারে না । বাংলায় 
এই প্রকার ২১টি প্রতিষ্ঠান মাছে, ইহার মধ্যে ৭টি সাধারণ 
জীবন-বীমার কাজ করিয়া থাকে , ৫টি জীবন-বীমার সাহত 
বিখাহ-বীমার কাঞঙ্জ করেন, ৩টি অবসর-বীমা ( :৩৪:৬- 





৫৪৭ 


0181) ) এবং ১টি বাতনরিক বীমার ( 810100165 ) কাজ 
করেন। যাচাকে বলে 11510176 [181 কিম্বা 081] 
৪%৪/৪ছ.-__তাত। 'অধিক প্রভাব বাংলা দেশে পিস্তার 
করিতে পারে নাহ । 


বীমা-ধ্ষ য় আমাদের দেশের শিক্ষিত বাক্তিরও অজ্ঞত। 
এত বেথা যে প্রভি.ডণ্ট কোম্পাণীব .দ'মগুণ বিচার তো 
দু'রর কণা, কোন দুই কোম্পানীর প্রস্পেক্টীস, বাষিক 
বিবরণী হত্যাদি আছ্স্ত পড়িয়াও ট্িনি বুঝয়' উঠিতে 
পারেন না, কোন্টি উত্কৃষ্টতর__-এ অবস্থায় এ০েণ্টেব কথা 
ছাড়া তাচাব গতান্তর নাই ! ফংল যাহা হয়। পুণার এই 
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( অক্রঙ্শ্লাগ ) 


আপনাদের প্রিয় সাবান 
প্রশাঞঞনেল্ল ০ভ্রে৯ অস্রু 
রূপ ও লাবণা বদ্ধানে অনুপম 


বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম 

স্থরতিযুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রক্ষিত 

ঞিম্সভ্ল্লক্ষে ভউদ্পহ্হাল্ল 
দেওয়ার যোগ্য 


যাদবপুর মোপ ওয়ার্কম্‌ 


২৯নং ৯7 রোড, কলিকাতা 


শ ০ কী স্পা স্পা পন্পিশিীশাতিত পাস পরি রাশির তা ১ পল্লি পল শপ পা শি 2 


উপাসনা 


[| ২৪শ বধ--৮ম সংখ্য। 


মামলা তাহা একটি উদাহরণ মাত্র । দেশবাসীকে, বীমা- 
বিষয় শিক্ষিত লা কাবিণে এ বিপদ *ইডে বক্ষা নই বলি, 
যাই মনে হয়। 


ইংলগ্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ বীমা- প্রতিষ্ঠান য়ড স+ কিছুদিন 
হইল অত্যন্ত ক্ষ্গ্রস্ত হহয়াছে। একটি আ'মাণকান 
(কাম্পানীর চাকুরিয়াদে সততা! সম্পকে ইচারা দায়িত্ব 
নিয়াছিলেন। ইহাদের এ?্জন মোট সা «ক্ষ পাউও 
বাজেয়াপ্ত কবিয়াঙেন ফলে লয়ডসের যে ক্ষাত তইয়াছে, 
তাহা সহজে পুরণ হইবে না। 


“ফেনকা” শেভিং সিকৃ 


ক্ষোরকাম্ম পারপূর্ণ তৃপ্ত দা. অতুলনীয়। 
/ফন্কা”র পরাপ্ু শুবভিঠ ফেনপুষ্ত 

ক্ষোরকম্মকে সহজে আরামদায়ক এবং 
মুখমণ্ডলকে স্সিগ্ধ ও লাবণাযুক্ত করে। 


তিন রকমের তিনট স্থুদৃশ্য আধারে 
সকল দোকানে পাওয়া যায় 
যাদবপুর মোপ ওয়ার্কম্‌ 


২৯ঈনং স্ীঃাণ্ড রোড, কলিকাতা 
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উপাঁসনা-বিজ্ঞাঁপনী-__ অগ্রহায়ণ 27 






২৯১০৪ রি 
কহা এখন অপ গোপন করা যায় লা, ওটান এখন সকলেরই স্থপরিচিত । অনেক 
আ্ালোকেই এখন ভ্াানেন যে ওটানের গুপাবলী এমন-_মে ইহার ব্যবহারে অধিক 
বয়সেও নারীযৌবনস্থলন্গর ভাবভাব ও সৌন্দর্ধযা রক্ষা 9 বুদ্ধি করিতে পারা যায়-- এ সতা 
আর অস্বাকার করিবার উপায় নাই। প্রন্তি রাত্র ৫ মিনিট কল ওটীন ক্রীম দ্বারা দেহ 
মার্জনা করিলে দৈনিক স্বাভাবিক ক্ষয় পুর্ণ করিয়া সৌন্দর্য্য বুদ্ধি করিতে পারা যায় । 
প্রতিদিন নিয়মিত ওটান নো ব্যবহার করিলে দৈনিক বৌদ্রতাপ, বাতাস, বৃষ্টি, ধুল।, 
হাসি এবং কান্নাজনিত স্বাভাবিক ক্ষয় পুর্ণ করিব আপনা যৌবনোচিত সৌন্দধ্ায ও 
লাভিত্য বিকশিত করিতে পারিবেন । 
ওটানজাত দ্রবাগুলি সম্পূর্ণভাবে বিশুদ্ধঃ 'এবং প্রসাধনবাপারে ইহা সর্বোৎকৃষ্ট । 
হাতে প্রাণিজাত কোনও পদার্থ লাই, এবং প্রস্ততকালেব প্রথম হইতে প্যাকিংকাল 
পর্ধ্যস্ত ইহ] হল্তদ্ব।রা স্পর্শ করা হয় । 


২৩উজীভ্ ভীম 

রাত্রিকালীন ব্যবহারের জন্ত--ইহ। চন্রকে পরিফষার, কোমল ও উজ্জল করে । , 
২৯উজীন্ন 2তকা_ 
দিবাভাগে ব্যবহারের জন্ঠ-_-ইহু। পৌন্ত্র, বাতাস, ধলা ও ঘর্দ্ধের প্রতিষেধক ও দৈনিক ব্যবহাধ্য | 


স্বাত্াত্ন্লি তলম্খত্রভজ শা শু স্সা হ্মান্ল | 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- অগ্রহায়ণ 


ঞশ্পিল্সীডিন্ক গ্ীভ্ভর্শতঘেন্জ শিনক্ষিশউন্থরি্ভি 


লাইফ এসিউরেন্স কোং লিঃ 
হেড অফিদ-_বাঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরা* করিতে পারেন । জাতীয় গৌরব অঙ্ষু্ন রাঁখিতে সম্পূর্ণ ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদেব জীবন-বীমা করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত আধেদন করুন। 


ও, ল্লাহ্ল €ীঞ্গুলী ৪৪৪ কাছ, 
বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়্িষ্যার চিফ এজেন্টস্‌, ১০৮ নং আশুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা । 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুপধনে বু পারদশখ ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা! প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্ডিয়। 


হলাইক্ষ এটিও নরেন ৫্ষাস্পান্লী5 ভিল্বিতিিড, 
অত্যল্প দায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীবন-বীমার স্থযোগ 


মোট তহবিল _ ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 
এজোন্দ ও বিশে বিবরণের জন্য নিন্নালখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন ?-_ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড 
চিক এজেন্ট 2-_-বঙ্গ বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম 


২৮৮5 আজ্যাজহ্হাউন্লি ত্ষ্ঞাম্সাম্ঃগ কক্ষলিক্ষান্ডা 


গম্পাদক 


স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা! নিষয়ক রি 5 
০৭ ৃ সই ভ্িভভান স্স্মনী কহিরাক শ্রীঙ্গত্যচরণ সেন কৰবিরঞ&ন 


মাসিক 
কবিরাজ শিবোমণি শ্রীযুক্ত শ্ত।মাদাস বাচম্পতি, মগামঙোপাদ্যায় কবিরা শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রড়তি গ্রপিদ্ধ 
কবিরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত নলিনীরগ্ন সেন এম-ডি, রায় বাঠাছ্বর ডাঃ হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ 
ইহার নিরমিত লেখক । প্রত্যেক সংখ্যায় মহঞ্জে চিকিৎসা শিক্ষার জন্য পরীক্ষিত মুইিযোগ ও টোটুক। থাকায় সাধারণ 
লোকে ৫ হুহ। পাঠে উপকৃত হবেন । নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ভাক্তার ডাকিতে হইবে নাঃ নিজে 
নিজেই চিকিৎন! করিতে সক্ষম হইবেন। এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতা লেখায় পূর্ণ এরূপ পত্রিকা! 
এই প্রথম | - গত আধাড় হইতে প্রতি মাসের ১ল। নিয়মিত বাহির হুইতঠেছে। বার্ধিক হা%৯, প্রতি সংখ্যা &/১০। 
নমুন। চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ॥/ | কবিরাজ শইন্দৃভূষণ সেন আমুর্ববেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ. ১৪৪ | 


২০ বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- অগ্রহায়ণ ১৯ 


নরায় সাধারশের উ 

মাতার প্রতযাদেশপ্রাপ্ত_্লহত্েঞস্গ্রন্তী _কিচ-দিপকারার 
ইহ! ধারণে সর্ব রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাত করা যায়। পুরগ্চরণ দি গ্রাতাক্ষ ফল গ্রদ ম্দ্রুশক্তি ও দ্রব্যগুণের 
অপূর্ব সম্মিলন । ভক্তিলহকারে মন্ত্রপূত কবচধাঁরণে মোঁকদ্মায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাণ্তি, কার্োন্নতি, শক্রুদিগকে বণী- 
তৃত করা ও পরাভূত করাঃ কলের! বসন্ত, প্লেগ, কানাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
অনায়ামে করা যায়। বন্ধানারী পুত্তবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ. উন্মাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষার ক্রঙ্গান্ত্র | ইহা 

পাঁরণে কুপিত গ্রহ সুগ্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান্‌ হইয়া থাকেন। কর্ম্মকর্তী-_ 
রামময় আশ্রম, কু, পোঃ (এস, পি) 


গ্রেট ইণ্ডিয়৷ ইনসিওরেন ম. লিঃ 


১৪ লহ জ্রগইভ . ্লিন্কাা। 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ৪__ 
(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি। 


(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-ভীন জীবন-বীমা । 
নম্ট জীনন-নীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব বাবন্থা। 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ৪ 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বামাপত্র। 
ইত্যাদি দন্বপ্রকার মধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদি,গর ৪9 জীবন-বীমা করা হয়। 


ঞক্জেলনীল্ জকল্ত আপ্মবেদিভ্ন ক্কলুতক্ 1 
মানেজিং এজেণ্টন্‌ নী . সেক্রেটারী £_- 
সাঙ্গযাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। শ্বীসবকুমার সেন 


এগ ওয়েস্ট ইন্লিওরেনম্‌ কোং লিঃ 


এই স্তপরিচিত ও স্থুপরিচালিত স্বদেশী জীবন-বীম। কোম্পানী 
-_--৯১৯৯৯৩০ সালে ত্বাশিস্- 
ইহার প্রধান বিশেষত্ব এই যে,__বীমাঁকারীর টাঁক। বাজেয়াপ্ত হইবার আশঙ্কা নাই। 
বীমাকারী বোনাস পাইয়! থাঁকেন। 
এজেন্নি কমিশন উত্তরাধিকারীকেও দেওয়া হয়। 


প্রতি জিলার জন্য এজেণ্ট প্রয়োজন । 
কস? ০লক্ন এ ০্কোহ, শি5 স্বশখাজ্জি 
জেনারেল এজেণ্টস্‌ জেনারেল লেক্রেটারী 
৮৪- এ, ক্লাইভ স্বীট্‌, কলিকাতা । ৩ এবং ৪, হেয়ার সীট, কণিকাতা।। 





২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--অগ্রচায়ণ 


হিন্ছ টি৬চুয়্যাল 
্ ( 
হনাইক্ষ এ্রঙিনগওুক্বেন ভন, নিলন্লিতেত্ড 
ইহার বৈশিষ্ট্য :__ 
১। ইহা! বাঙ্গালার সর্বাপেক্ষা প্রাচীন কোম্পানী । | ৪। সমস্ত লাভ বীমাকারিগণই পাইবেন । 

২। ইহার বীমার হার সর্ববাপেক্ষা কম। ৫। কোম্পানীর অর্থ বেঙ্গল গবর্ণমেণ্টের অফিসিয়াল 
৩। সম্পূর্ণভাবে বীমাকারিগণের দ্বারা পরিচালিত ।  ট্রাষ্টির নিকট গচ্ছিত থাকে, এজন্য অত্যন্ত নিরাপদ। 
উচ্চহারে কমিশনপ্রার্থী ও বেতনভোগী এজেন্ট চাই। 
বিশেষ বিবরণের জন্ত নিয়ের যে কোনও ঠিকানায় পন্জ জিখুন £_ 

শ্পি হিঃ জানত সেক্রেটারা, 
৩০৯ বন্বাজার গ্রাট, কলিকাত। । 
সুঙাজ্জী ৩৩ হাহ 5 পশ্চিম বগ ও বিভারেব টচফ এজেন্ট, 
৩০১ বন্তুবাজার গ্রীট, কলিকাতি|। 


কেঃ ডঃ ল্বস্মীণ এত ক্ষাহ5 উত্তর ও পূর্ববঙ্গের চীফ এজেপ্টস্, 
রঙ্গপুব । 


রজতের জাভা লি 





পলী-জীবনের দরদী কথা-শিল্লী 
ভ্ঞাল্ল্াম্পঙ্ক্ন্ল হ্ুন্দ্যোপাহ্খ্যান্সেম্স 


চৈতালি-ঘুণী 


দেশে দেশে 
আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অভ্যাচার 


আর লাঞ্কন| প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্ব 
চরম অবমাননা! করিতেছে 


থার্ড ক্লাশ-গ্রণেতা 
এ্রীলুলীজদ্রলাঞগ মজে 


উদ্াীর মাঠ 


ধাহাদের ধাবা আধুনিক বথা-সাচিত্যেব ধারায় নবীন 
কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি 
ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেমণে_ এই ওয়েব গল্পগুলি 








এইই উপন্যালেে তীভারা পড়িয়া দেখিবেন-_যে-নির্জজীন 
বাউালী পুরুষ গোষ্ঠ ও মাঠে বাংলা ক্রদ্দনরত1, এই হৃদয়বান 
ব।ডালা মেয়ে দামিনীর জীবনে কথাশিল্পী অন্তরও 
সেই কলঙ্ক-কালিমার সেইখানে । 


পরিচয় পাইবেন। 


€ [শা 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত]। কলিকাতা ৷ 


১১১১১ ১১ 
] হও - ই 





উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী-_অগ্রহায়ণ ২১ 


ওল্লিন্লে্জ্যাীভন গ্রান্ভর্পতন্ষিল্ভ চিলন্কিশুন্টি্তি 
লাইফ এনিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ মনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 
-৯২৯৯৩০০-ল কাত্জিন্ল ভঙ্যুলা। ্ীহেগ ০ছত্ুক্ল_ 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হুইয়াছে। ম্ত্দ হইতে 
আয় হইয়াছ ৫২ লক্ষ টাকা । চাদা হইতে আদায় ভইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকাব ৩,২৮১টি দাবী পুবণ কণা হইয়াছে । ৮,০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়া 
হয়ছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বগুসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৬২২ খানি । 
এই বিপুল বাবসায়-বৃদ্ধিব বায় হইয়াছে 'আদায়ী ঠাদার শতকরা ২২ টাকার কিছুবেশী। এই প্রসার ইহার 
পরিচালক মণ্ডলাব শক্তি সাম্থার, প্রমাণ দিতেছে ন্ুতরাং দেশবাসীর প্রত্যকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহ। দাবী হিসাবে 
যাঙ্র/ কবে। প্রস্পেক্টাসের জন্ত নিম্ন ঠিকানায় লিখুন__ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী -- 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্ডিংস্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাত 
কিন্বা কোম্পানীর নিয়লিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদ।বাদ, আজমীর, এলাহাবাদ, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে।, ঢাকা, দিল্লী, জলগাঁও, করাচী, 
কুয়ালালামপুব, লাহোর, লক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, ম্যাঙ্গালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, রায়পুর রাঁচী, বেঙ্তুণ, 
রাওয়ালপিগ্ি, সুকুর, ত্রিচিন্পল্লী, ত্রিবেন্ত্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম | 


জীবানন প্রহি পদচক্ষপে ভ্ভাল ্সল্ষে ন্নিচ্াল্ল হুল্লিল্সী চলা অন্তব নহে 
কিন্তু যেখানে টাকাপয়পার সম্পর্ক সেখানে বিচার করিয়া চলিবার প্রবুক্তি 
| প্রতোক বাক্তির পক্ষে প্রশংসনীয় । 
আপনি সকল দিক ল্লিচ্গাল্ল কল্লিস্লাঃ শ্পন্লীন্কা। ক্ল্লিন্লীঠ আলোচনা করিয়া 
তবে কোনো ইন্শিওরেন্দ কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার 


মত গঠন করিবেন, এই আশায় 


ইস্উনাইজ্েজ্ভ ইহ্ল্সা হলাইইক্ আ্যাম্খ ল্যান 


কোম্পানী লিমিটেড, 
অপেক্ষা কারতেছে। 


বিবরণের জন্ক নিম্ন ঠিকানায় পত্র দিন্‌_ 
০চীঞ্চন্লী দুত্ড ও৩৬ ০ক্ষাহ--চ্পীহ্ত এজ স্তন, 


৯, চিত্তরঞ্জন আভিনিউ, ঢাকা ; ২, লায়ন্স রেঞ্জ, কলিকাতা। 


২২ উপাদন।-বিজ্ঞাপনী- অগ্রহায়ণ 


_বাঙ্গালীর নিজত্ব তিন' 


বক্ষলক্্টী মেক্রোপলিটান বঙ্গলক্ষমী 
হ্ুউল্ন নিম ইইনিন গল্পে ০ক্কাহ লিঃ মিরা রহ 
মোটা মিহি ধুতি সাড়ী ২ | প্রিমিয়ামের ভার কম। _গ্রসাধনে_ 
সুন্দর সুন্দর জামার থান ২। ম্থৃবিধা অত্যধিক । অগডরু, চন্দন, কন্তুরী, খস, 
৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত ভইবে 
সর্বাপেক্ষা টেকসই না। বোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 
প্রিমিয়ামে বীমার টাকা রর 
মুল্যও াশাতীত কম পাওয়া যাইবে । ধোবী, ডায়মণ্ড, বল, বীর। 


ভন্ীচ্গাম্খ্য ০ীঞ্জুত্লী এগ ০ক্চা_--.৮৮১ ০ালন্ ই্লীউ5 হুলিক্ষাভ্ডা 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


হলাহুক্ষ ইন্িন্সোল্বেল্স ০ক্ষাম্পীনী5 হিল 
১৯২৯ সালের মূল্যাঘধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যস্ত 
চলতি সমস্ত সলাভ বামায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালান বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হইয়াছে। 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেণ্ট নাই, তথায় কর্মক্ষম এজেন্ট আবশ্যক | 
নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন £._ 
মারল ৩৬ ৫ক্ষাম্পান্নী 
১২নং মিশন রো) কলিকাতা । 
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৩০ হন্ন পও এরস্গ 
৩ ₹। । হল 
_ স্বেশি* €, ভি 1০ িিভী . পুরি 
ক ৫ 
নিংন্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পরিচালনায় সম্পূর্ণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান | 
ভারতীয় বীম1-ইতিহামে সর্বশ্রেষ্ঠ স্ুচনী-পবিচয়-_মাত্র চারি বসর চারি মাসের কাজে প্রথম মুল্যাবধানের ফল 
বাড়ত-__৩২ হ:জার ৭ শত ১২ টাকা হাজারকরা বার্ধিক লভ্যাংশ ঘোষণা-_.১০২ টাঁকা 
স্মুশত লবীহ্মা ও সভ্হিভাদিক্লেল্ল জীম্ব্ব-ী গৃহীত হয়। শ্বামীন্ত্ীর 
সংযুক্ত বীমায় যে কাগারও বির়োগে অন্ত জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন্‌। স্থায়ীভাবে 
জশ্ত্বে জঙ্পউ্ি হ্ই্ইত্ে প্রতিবিধানার্থে বিশেষ বাবস্থা আছে। 
অর্থ গচ্ছিত রাখিবাঁব বলোৰস্ত নিরাপদ । 


এজেন্নীর জন্য লিখুন-_ 


টেলি ঠিকানা শক, রায় এ কো, চীফ, এজেণ্টম্‌ 
৩নং মিশন রো, কলিকাতা! । 








শা - শিস 


“স্বর্ণ স্বযোগ” 


ধাহাদের উচ্চাশ! ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তীহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম! কোম্পানী শ্ুবণ সুযোগ দিতেছেন। 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_ এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আঙ্বীন করিতেছে । 
কি 
ঞশ্পিল্সীন্য ও্রাডিনওডন্বেন৩ন. ০ক্ষাম্পানলী১ ভিন 
_-হেড অফিন-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু. বোম্বাই নং 3 


-- ব্রাঞ্চ অফিস--. 


৮১ ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


(0৮৯3৯1৭৯--8শ্রর্থ, (০, 0 28952 পা 
ভেল স্ক্যান শভশস্ন্স কল স্ম।শা_ 
শস্য 
কবির এ কর্জান] তখনই মুক্তি 
+71117. _ পরিগ্র কর্টর যখন এ্রত্যেক 
11117 নর-নারীর প্রধান অবলঙ্ন 
48198186775 রি ০5 


শি) শা পে 
৬. ৬৩ টাও » 
5 3 


(সেই) চির-পরিচিত বিশ্ব-বিশ্রুত 


তরুণ অরুণ সম 'ম্বর্ণীভ রাগ- 
রঞ্জিত এবং মন-বিমোহুন 
মুছু-মন্দ গন্ধবহ 


৫ স্থষম। 


ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশতৈল 


শর 
ঞ্ 
শির 





কেশের পতন ও অকাল পনক্কতা এবং মাথার 
খুধি: ও মরামাস নিবারণ করে। মাথা 
ধরা, মাথা ঘোরা, স্মৃতিশক্তি ত্রাস 
প্রতি নিরাময় করে। 
%* আনার ডাক-টিকিট পাঠাইলে বিন/মূল্যে নমুন! পাইবেন 


£ সংসারা লোকের পক্ষে বিনেষ উপকারী । 
সকল বড বড় দোকানে পাওয়া যায়। 
টিসি 5লভ ৬ ৫ম, 
হ্‌ কলিকাতা । 
সাবধান ! কৃত্রিম স্বদেশীর কুহক-মন্ত্রে ভুলবেন ন৷ !! 


শাটী স্বদেশ অথচ পবিত এবং স্বাস্থকর ও মুখরোচক বিন্কুট পাইতে হইল 


1ডম ও চবিব বর্জিত লিলি মি নিস, রৈজ্ঞানিক ষতে প্রস্তত 
ক তি 
চ1হিবেন। বান্গলার মূলখনে। বাঙ্গালীর পরিশ্রমে আধুরিক কচি আগুযারী -যাকিতীর বিট বিশু ভাবে তৈয়ারী ছয় 
এ... সত ০ ২ 168401১৮৮ , এ দান পনর সমর 


্ি ঞ্ 
মু ডি, ॥ ্ এনে 
রর ধ চু হিট লি ধন । 
রর টি রঃ উল 8-2২০8,১-৯ ্ রি ১ +৮০৮। 7 এ * চে - চা 
চট ০ গুল পা ৮ গিয বা এ পি ৯) জজ ১ লা ৪০ চা ॥ সপ পিন ক ১ গান নি 
চা পা রি ৮ খ ? এ র৭7 
১ (নি ' শির পুতি / পারাপার 7. ১,৮1৪ শক ২5১88 
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স্নানে ও প্রসাধনে 


শরীর স্বিপ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে 





“ম্যামূকো” সাবান ব্যবহার করুন 


সবান রাজ্যে যাছুকরা পসাধনর রাজা 


লিলি অব. দি ভ্যালি . ব্র্যাকৃপ্রিম্প_ 


অগলনীয় মহিলাদের চিল্প্রিয 
_ মাক্ষ__ _অগুরু__ 
সৌব্ভের আধার নিতা ন্যবহার্ষা 
ফ্লোরা _ _ এমৃর্টেড বাথ-_- 
বর্ণ ও গন্ধাব সমাবেশ বস্মাদি ধৌত করিতে 
--বোকে- _-পার্ল _ 


ন্যাশনাল মোপ এণ্ড কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিমিটেড, 


১০৮এ, রাজা দীনেন্দ্র প্রীট, কলিকাত। 





টি ৮... মূ ইত ডিও উদিত ক উঠ উচিত 


৪৭088, 1952 2: ০৮০] :-০৪৪৪চবন * 


শা শশা 


২ ৰ নিিরিগ নারিল্জাররিররনর জা দ্গ 








সম্পাদক-_-শ্রীসা বিভ্রী প্রসন্ন চট্যোপাধ্যায় সহ-সম্পাদক-_শ্রীকিরণকুমার রায় 


[| ২৪শ বর্ষ ৯মসংখ্যা ] 
দিইনি ইত ও 7 শর লস 





__ জাতির এই ছদ্দিনে বাঙালী; বি খবিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে? ৷ 


০০ আপ | আপ | শি পপ পাপ আপস | সপাস্পিপশ স্পা েপপসপিপী পম 


শ্রী নিজন্ব ভিনটী 
মললদিন মেড্রোপলিটান্‌ ব্লগ 
আচ উউভনু, নিভন্ত  উম্মানি তিন লতা, ভিলও] ০াশপ ওুস্জাম্কন্ 


শর লারা উই শসার এন চিঠি 25085577785 আস্ত, 


বীজ) ০ম্পীঞ্থী , ৩০৪ ০চাহ ২০২, ০পানিক্ষ ভি, কনি্গা্ডা 


শি দয লাক £ ১] ক্াধ্যাজঃ 1 কা 3 মর রর ১৮ . [প্রতি সংখ্যা '* আন... 
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এ 
রে নু 






১৯1,711 


শচল্দন লেখ দ্বারে দ্বারে 
আজি চন্দন মাল। ছুলিছে বায়ে” 





সভ্যতার আদি যুগ হইতে আজ পধ্যন্ত 
*_ লন _ 

পুজার সর্বব শুভ কার্ষ্ের অঙ্গ । অতি 

পুরাতন হইলেও ইহা চির নৃতন__হঠাই 

-- নিত্য স্নানে ও প্রসাধনে -- 


কাল্‌গো 
চন্দন 
সাবান 


আপনার এত প্রিয় ।* 


কলিকাতা লোপ ওয়ার্কম্‌ 
ভারতের বুহণ্তম সাবানের কারখানা 


ক্যালসে। পার্ক  বালিগঞ্জ, 
কলিকাতা । 
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(চি ৬৭ (98৩ চি, , ৩ ০৮৯০ ৩৬ 
(0৮5 6 ৬৪৫১ ডু. 8৪8 ৪ ১» বি (01৩ ক) তি ৬/ ৫১ এ (০ 8 0েল শুষে 
₹০ 0 ৪৫ ৮. 2 5৯ শর 2274 


২) 7৮/4৯/8255 


6৫ 2০7 01৭ 62120 8 ততো 1588০ 
৮631801-15117675 6 07514152251 ৩৭০0 601৮৮৯81625 


৮-৪১৩ 2চি বলি 2102 ভাত 2১৪-6০6 ক৯, 





পরশ ্সিতস শি ও 


/৮১০০- 475 পর প্রত টিটি ৮৮ ০০৮৮৭) (কি | ০সিলিস্নেজি 2) লাসসচ2 
3 সিভি স্পর্সিস্্ ০৮৪ স্রসিকতা কিকইঈী এসপি নদ 
৮ ভে ৫৪০ সিসি ভিপি ২ ০ 2/৮৮ ১4 ০৮ 
উপর্ঠি ৫৮০- ৯৮০ ৫০2৮7৮০7- ৩42 পেস “কেও ন্‌ দেন" 
সে তি ০০৯ ১০৮2০ / উদ ৫ তাহ 
7 এলি পক পিউ পচ, বলেত প্ির্শি রীনা 
৫ (গড উ্দেক ৮; হে বকা 
পভ 52222 কর 25 নীট উকি বহে এগ 
সঁভিস্ 07 বশীর রর্টি আর্তি এস্পল্গর অঁক্পপি 
বা /% €ে স্ঠপারা তের 7 ০৫০ ০১7৮ 7৪ 
১ রি - 2৮৮৮৮৮৮938৮ ০৩৮ ভর্ছি 
নি ০৮৭4 ৫৯৯৮ ০০৬০০ ০27৯ / 


টার 


সম্পাদক, উপাসন। 


271৭ 77070 হা 0১7২4৬ 1খ €:6€0., 
77০০৩৩৪৬ [0778755৩15 0 (0০1০৫ 1125ভি25 
2825 (০০72৬৮21155 56, (051০28685. 
619171,০19--8, ৪. 2909, [909878170 -৮-51010001৩--6915 ৮৬, 


ছল এছ ভেকসিসীনদ 
2 বসত ৯ 


০৫ 245 


হ উপালনা-বিজ্ঞাপনী--পৌধ 


রাসেল মার 
[৪৫১ ₹ € €১ ৫১ ₹১ ৫১৫১ ৯১ ৯১ (১১ ৫৫ € ৫১৫১ ১৫ ০০০০০8০১১১০ ৫১৩১ ৩১৫১৩১, অঙ্গন! 


2১ 79001710-7751781 2০125 চি হত 10 


চ ৫০ _ হনব 
পট কু 
2৪701 6 11417 ০০০ 
৩০৩০ 25৪৩ ৯0৮৮ 2068৮ ভাহ্ও 





৪চনণযছ্।াতেরনান্রা 07 
র্‌ গুণ 22৩ হ হাঁ. 


12৮6০৬৮71০৬ 6৩৬৬ ০৫০৬৩৩৬০০০০৬৩৩৩ 





অগুরু, চন্দন ও কয়েকটা দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে 
অর্চনার স্থৃষ্টি। 
কয়েক ফোট!1 রুমালে ব্যবহার 
করিলে কয়েক দিন ধরিয়। প্রাণে 
এক আনণন্দ-লহরী খেলিতে 
থাকে । গুণে, গন্ধে, প্রতি- 
যোগিতায় শ্রেষ্ট স্থানের যোগ্য । 


ফুলরাণী 


স্থবামিত কেশতৈল 
খাটী তিল হুইতে প্রস্তত। কেশ 
উঠা, অকাল পন্কতা নিবারণ 
হয়। বাধু ও মেহঘটিত উপসর্গ 
দূর হয়। ন্সিগ্ধ সুবাসে মন 
প্রফুল্লিত করে। 


০২৯ ভ্5ভন গুলে তেল্ন5 ক্ষতিনক্ষাভ্ডা £ 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ মেন, শ্রীস্ুবেশ চক্রবর্তা সম্পাদিত 


প্রবাসী-বাঙালীর 
গৌরব 








ল্বা ম্লশ্ক জ্যত্য- ৩০০০ ক্াক্ষা। 


সভ্র ম'পিক 
পত্রিকা 


ষষ্ঠবর্ষে পদার্পণ করিয়াছে! ছবি, ছাপা, লেখার গৌরবে 'উত্তরা” গ্রতিদবন্্বাবিহীন । 


জন ০৮০ ৩৪০ 


অপূর্বব বারোয়ারী উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করিছেন 


শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লোথক $__ 


শ্ীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় শ্দিঙীপ রায় 

» অতুল গুপ্ত » প্রমথ [চীধুরা 

» নরেশ সেনগুপ্ত * শৈণজানন্দ মুখোপাধায় 
» বাধারাণী দেবা » ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যাঞ্ন 
» নলির্না গুণ » মোহিতলাল মজুমদার 


রঃ বতীন্ত্রমোহন বাগচী *« অচিষ্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি... 


উপাঁসনা-বিজ্ঞাপ নী-্.পৌষ 


ডেমিং 1 ৪1 


রহ লাত 
পু শু জব 


চিঞবিরিনাি 1. ফী ছি, 


কভ্রুত্প-ন্িক্গাস্পেল্ত্র 
৩নম্ষতন ন্ত্যন্বস্থান্ল ভ্িভিক্ত 


ত্ভশ্িৎ সাম্স 
ডিষ্বীক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা! পাইয়াছে 
লিখিলে সচিত্র মূল্য তালিকা পাঠান হয়। 
সোল এজেণ্ট__ 


5 ডি আতভিনভ্রাতেলেল্ন ও ০্ষাছ, 
২৯, ষ্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাত! । 


শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্তের 


_ গ্রন্থাবলী-__ 
জন 
১। বিনোদিনী । ২। শ্ীমতী। 
৩। রূপের বাহিরে । 
ভউষ্পন্ঠাত্ন 
৪। মহিষী। 7? অসাধু সিদ্ধার্থ। 
৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে। 
: জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
মত মনোরম, সহজ উক্ম্বল এবং রসপূর্ণ। 


লক্ষ্মী ইপ্াক্রীয়াল ব্যা্ক লিমিটেড 


৮০ চৌরঙ্গী, কলিকাত। 110009, 7০8৮ 1168 


'এঞশঞ্ান্ন 2 ্পোহ্বল্ষ- ভবানীপুরের 

স্থবিখ্যাত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্মীবাবুর পুজগণ। 
মূলধন_-দশলক্ষ টাকা। 

লতশন্ভ্ডি ভিলা (08906 409০9026 ) 
ছুই শত টাক! দৈনিক জম থাকিলেও শতকর1 তিন টাকা 
হারে সদ দিয়! থাকি । 

০5 ভ্ভিহ তন ম্যাজ্ (3551068 [)91908$ 
&0000116) শতকর। বাধিক ৪॥* টাক! হিসাবে সদ দেওয়। 


ভর । 
ভ্িদ্ছিন্ ক্ষাত্লেন্ল জত্যা ( 71569 
78০816) ভ্রমার টাকার তারতম্যানুদারে উপযুক্ত 


হুদের ব্যবস্থা আছে। অন্টান্ত বিষয়ের জন্ড আবেদন 

করুন । 

ইউ), এন, সেন এ, এন্‌, সেন, 
কে ধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত 


আহদণী।__-প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ-_-১৮* 


খতু-মঙ্গল ( ২য় সংস্করণ) ঃ ৮০ 
বলরী (৩য় সংস্করণ ) " টা ॥০ 
রস-কদম্ঘ ( কমিক গানের বই) 0৮৬ 
লাঙ্তাগ্রুলে *** চ্হ রী 1৮০ 

ক্ষুদকু ড়া 2 মে 5 ৪৩ 
পর্ণপুট ১ম ( &র্থ সংস্করণ ১০ 
পণ্ণপুট ২য় (২য় এ) ১৩ 
ব্রজবেণ (২য় এ) *** *** ০২ 
চিত্চিতা ৫ . শর্ত 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গন্ভ গ্রম্থ ) 1৬ 
ছেলেদের মহাভারত (এ) ১২. 


প্রাপ্তিস্থান --রলচত্র-সাহিতা-নংসদ 
পি ২৬,-৩ রম! রোড, টালিগঞ্জ ; বরেজ লাইব্রেরী, ২,৪নং কর্ণ 


্ উপাসনা -বিষ্ঞাপনী _পৌষ 


উনীন্যুক্তছ ভনতক্োভ --স্ল্ স্বান্সচ্ীশ্ুত্্রী ওএলীভ 


বিজলী বলেন :-_ 

বন্ধনা রাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্থান। লেখকের 
শক্তি আছে, মুহ্িয়ানা আছে, 
হুথ-দুঃখের, দ্ষেহমমতা ও ভালবাসার আর 
আদর্শাণু তরুণ প্রাণের ভাবেব রসবৈচিত্য 
ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে-- উপন্াস 
খানি শেষ হবধি না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত * 
* জজ উপন্যাস ভিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্য ও 
উৎকর্ষ অপুর্ব-_সাহিতোর দিক দিয়ে পরম 


গল লেখার 


যায় না ।* 


খ 





্ 
নী 


উপভোগ্য । মানুষের ছবি লেখক যে সুন্দর ড় ৪21], *- 1]0)6 2061)01 8100৪ 0 01181001105 
কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা £1:85]) 01 017110 [53911010918 ৮০০৫ 8৪ 
উ্াক্ষ? 1)00819665015 01165 01 01805 19681 1১81011918- 


/05/009 বলেন ২-- 


[1)9 96077 01১658 11) 88 %61008])10079 01 
60106101821 20ঠ1খ 1193. 
ক রা ্ 


00176 16815 8৪ 079 60108 617০ 19598 
&1)0 01986০7৮8৪8 (1)8 21809] 01)1819 11) 
110] ৪11, 1106 1785০0106107091 09018, ৪3 
16 11)979 0০00]0 17059 0691) 750 01101 818 
0 18169] 0986177 1021) 2১40 118 11) 
11015 (1786 6109 08৮6 18891716০01 60৪ 0০০ 
1198 0৪৮ ০3 (02) 00101918001] 
8৪061516198, 6179 1018 01 6)8 10017181119 18 
17960900960 60 1861 ৮161) 0028 0101798,19 





৪৫ (1119 5681" 


আর্ধ্য-সাহিত্য-ভবন-_কলেজ ফ্রীট মার্কেট, কলিকাতা 


অসাড়, নিস্তেজ ও দুর্বল দেহে 


»ন সঞ্রী 
র | ৬ 

শক্তি ও সামর্থের আধার। এক কথায় ইহা বল, 
ধীর্যয ও আনন্দের খনি। ম্নায়বিক ছূর্বলতাজনিত 
যাবতীয় উপসর্গ যথ।-_অগ্রিমাঙ্গ্য আলম্ত, জড় সর ভাব 
প্রভৃতি দূর করিয়। মদনমঞ্জরী দেহে নব যৌবন দান করে। 
মূল্য ৪* বটা ১২ টাকা । 

ভ্বঞ্পুৎ৩লক্ষত্রান্সী ছভ্রত্ভ- বানু প্রয্মোগে 
তুর্ববল, ক্ষীণ, অসাড় এবং নিস্তেজ অঙ্গ সবল, সতেজ, পুষ্ট 
ও সুদৃঢ় হয়। মুল্য ২ তোল! ১২ টাকা। 

্লক্মঞ্পীন্বিকশাত্লিভ্লী ন্হভিল্চা _বিশেষ 
শ্তিসম্পর । ইহা ব্যবহারে কখনও বিফলমনোরথ 
হইতে হয় না, বলক্ষয় বা অবসাদ আসে না। 
'শ্ব়ী ১২ টাক1। ও 


রাজবৈষ্ঠ নারায়ণজী কেশবজা 





মূল্য ১৬ 


উপাসনার নিয়মাবলী 


উপণসনাঁর অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল সহ 
প্রতোক সংখ্যার মূলা ।* চার আনা। 


১। 

৩২ তিন টাকা । 

+২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 

কর! হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা 

হয়। বৎসরের যে কোন মাস হইতে কেহ গ্রাহক -শ্রেণীভূক্ত 
হইতে পারেন। 


৩। অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়। হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ভাল হইলে আমর! সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি। 


৪ । প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক কড়ি গু বিজ্ঞাপনসংক্রাস্ত বিষয় 
কর্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


ওটি 


কর্কর্তা--শু৩০্শাতনভ্ষ।-- 


০5 টিন বস্ুল্ল স্বালীন্র লুহতভন্ন স্পন্বিল্ল 








৩১০. সা আল্ল ন্কি কিনব ৯ 
রী 20777 ( মেসিনে প্রস্তত ও হত্তদ্ব'র! পৃষ্ট নহে ) 





উ৪উউ৬। রি এ যাবৎ 
30383 খ্যাতনাম! চিকিৎসকেরা 
801 টা সাধারণতঃ এই বাললীর ব্যবস্থা দিয়া 
রা আসিতেছেন। 
মা ১৪০১ ০26 6৪ স্পিশ৪ন্ল াছক্য ও তল্লোলীল্ল্র সখ্য 
২5 জানা জিনিষ ব্যবহার করুন! 
স্টক টিক ত্র ৩ ০ল্ষাৎ 











শিশুদের জন্য 0 


নাইস সা 






ইহ শিশুদিগের পক্ষে ওষধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে 'সহায়তা করে, দেহের, 
অস্থিসমুহ সুগঠিত করে, হঞ্জম-ক্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক) পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কাসি আরোগ্য কবে, অধিকন্ ইহ! খাইতে মিষ্ট । 
বন্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূল্য এক টাকা। 


শনস্গত্ শু জ্অ্রাজত্ষ্সে স্কুল) স্মাল্স &. 


প্রোপ্রাইটার_€কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং _গিরগীও, জান 


শ্যান্বাজ্রাল্ল ভিন্ম ন্বিক্ু ও৪ ন্বালী জ্ক্যা্ম্উল্ল্লী5 কতিপিক্ষাতা ৷ 


৬ - লী ৫০ বৎমরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। | 





। 
্ 
্ 


উপাসনা-বিজ্ঞপনী-_-পৌধ 





চিট এর 
১ ঞ্পে টি তত গু রেজঃ নং ১২৩ 
সম্পাদক-__শ্রীমতিল'ল রায় 
( সচিত্র মাসিক পত্রিক! ) | স্ুপারফাইন ৰ 
বাধিক মূল্য_ ৩০ আনা, প্রতি সংখ্যা- 1১০ ০নবঙ্ষিতন প্ | শত্ভাম্ 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬শ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিক।ত। ইউমিভারসিটী কলেজ অব. 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথা প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্ন এগু টেকৃনলজি হইতে 
-_ দেশের বরণীয় মনীধষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্বেবাৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়া গমাণিত ) 
প্রবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয়। স্পিশুলল শ্বাঙ্য শু ০ল্লালীল সঙ 
যুগশঙ্ঘখ শুনিবর জন্য নববর্ষের রা 
প্রবর্তক" পাঠ করুন। নর 
এল্‌, এম্‌, চন্দ এগ ব্রাদাস 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৩৪৭।১, অপার চিৎপুর রোড, 
৬৬নং মাঁণিকতল। প্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 





অদ্ভূত চিকিৎসা 


881১ শ'াখারিটোলা ইফ$ লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন 8 


“আমার স্ত্রীর গর্ভাশয় হইতে প্রচুর রক্তত্রীব হইতেছিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিষ্ভাবিশায়দ 
ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্ততআ্রাবে যে সময়ে 
এ রোগিণীর শরীর রক্তশৃন্য ও হিম (9০1177)99) হইয়! যাইতেছিল ও তাহার জীবনের সকল আশা ছাড়িয়া 
দিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্য।য় মহাশয় ২১ ঘণ্টা মধ্যে এ রোগিণীর 
রক্তত্রাৰ বন্ধ করেন ও তীহাকে অত্যল্লকাল মধ্যেই স্থৃস্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাষ্জ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়এর “চিকিগুসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপূর্ব | লুপ্তপ্রায় আয়ুর্বেবদ শাস্ত্রের তিনি 
পুনরুদ্ধার কয়িয়াছেন ইহ! আমাদের আনন্দের কথা |» 

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন। 

ক্ষন্বিল্লাত হ্রীতক্ষেন্য স্ম্খোন্পাঞ্ধ্যান্স, এএম, (টি,পল ) সাংখ্যতীর্থ, রসাচাধয 
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ব্ধেদের সর্ববশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেত! ) 
্ 4 01 কাজ | “1 পা । 





উপালন।-বিজ্ঞাপগী-”্€পীধ 





পু 


পাত 
ফা? তে ্ে 
শঠ৫ 


২ 


রা ০০ 
5 ২৮৮ ও 
চক চ্. 
পা পে 


ঘর 
মগ্ন কি পে ০ 
৮০১৬ ৮৮৮৮০ 
টি ৪ 


রর 
রি 
4৮ 
গ্ররদ--মটক। ও তসরের-- 


ঘা%কিছু সব মুর্শিদাবাদের দরেই 
বিক্রয় করিয়া থাকি। 





টো! 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা 


বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 


»জ্প!দ *--সঙ্গীত-নায়ক শ্ীগোপেশ্বর বন্োয।পাধ।ায়, 
শাদ'নন্দ্রন.থ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ, 
ডি, লিট (প্যারিস) 

পরিচালক £__ অধ্যাপক শ্মন্মঘমোহন বস্থ এম, এ 

ইহাতে প্রতিমাসে ফুপদ, গেয়।ল, টগ্লা, ঠূংরী, কীর্তন, গজল, 

ও অধুনিক বাঙ্গাল! ও হিন্দি গা.নর তাল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি 

এবং হারমোনিয়ম, বেহাল1, সেতার, এশম্রাজ, তবলা পাখোয়াজ 
প্রভৃতি বাগ্-বস্ত্র শিক্ষার নিয়ম প্রণালা প্রক্ষাশিত হয। 
] কেবল গ্রাহকগণের স্বর্ণ স্থযোগ । 

প্রত্যেকেই বার্ধিকমুল্য ৩/* পাঠাইয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়। 

কালে একখানি “কন্সেলসন কুপন” পাইবেন । গ্রাহকগণ কোন 

প্রকার বাচ্যুতস্ত্রদি কিনিবার সময় এই “কন্সেসন কুপন” অন্ধ - 

শতাব্দীর সুনাম ভূষিত, সর্বজন বিদিত, বাঙ্গলার স্থপ্রসিদ্ধ বাছ্য যন্ত্র 

বিক্রেতা, আর, নি, দাস (৮ দি লালবাজার স্ত্রীট লিঃ) মহাশয়ের 

দোকানে পাঠাইলে অথব৷ স্বয়ং উপস্থিত হুইলে মূল্য তালিক। হইতে 


শত কমন! ২০২ কুড়িটাক। হারে কমিশন বাদেখরিদ করিতে পাইবেন। 
এই স্থধোগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দ্নেওয়! হইবে। 


ক্ত দিবাকর শন্মার 
জ্াা্ভন্বিম্ষা। 


হরিকুমার, তাহার 'বাস্তবিকা? ক্লাব অবশেষে তাহার 
কুমার-রাক্ঞা,প্রস্তিষ্ঠযর রসোজ্জস কাহিনী 
গ্রন্থাকারে »ন্প্ররতি প্রকাশিত হুইল। 
বাঙ্গলার আনন্দহীন মনের অপূর্বব রসায়ন । 
দাম- পাঁচ সিকা 
যুগবাণী সাহ্ত্যগক্র 
১৪নং কলাম বন্ুু স্ীট, কলিকাতা । 


লন্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়ের 
ন্কিস্পভলম্ভ 


০স্মীল্রল্ন-আতোলত্লেল শ্কএা1 
নবযুগের নবীন প্রভাতে 
ক্লু্তঞা-ভ্ল্রভ্লীতেল্ল 
_--অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা-_- 


্ 1 ৬... 


দাম বরো আনা । সর্বত্র প্রাপ্তব্য 


“ডায়না হেয়ার টনিক” 





ইহা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং 
নবকেশ সত্বর পুনঃ সমদ্ভুত করণে অদ্িতীয়, 
সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা! বিশেষ 
প্রয়োজনীয় কেশ তৈল। 
মূলা__প্রতি শিশি, ১৮০ আন । 


তিক হই ড্ডিম্লাভ্ন 


'পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্কস, 


পোষ্ট বক্স-_ ৮৯৯৯ 
ক 


উদাঁসনা-বিজ্ঞাঁপনী--পৌঁধ 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সৃগ্রন্থ 8 


পুস্তকের লাম মুণ্য লেখক পুস্তকের নাম মূল্য লেখক 
১ জগব্স্ব্ন ১২ শ্রীমতী ঝাসন্তী বেদান্ততীর্থ : ৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য ১২ শ্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাধ্যায় 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* ,, যষোগেশ্বরী সরন্বতী ৃ 
১০। ঠিক বেঠিক ॥০ রি 
৩। তত্বকথা ১৯ শ্ীঙুরেন্্রলাথ সন এম, এ, . ও 
গফেমাবা ১১ । রামগ্রমাদের মা? 0৮০ রর 
৪। এ ২য় খণ্ড ১২ ১২। উপদেশীবল্গী ॥০ শ্রীচন্দ্রনাথ সেন 
৫ | সদ্গুর ও রাজযোগ ১* শ্রীজগচ্চন্দ দাস বি, এ | £ 
১৩ আশ্রম চতুষ্টয (ত্রহ্ষচর্য্য) ৮০ » ব্ুরেন্ত্রকুমার শাস্ত্রী 
৬। সত্যযুগ ॥* ১ 
৭। খাষিষোগে স্বৃতি ১২ শ্রীগ্রমোদচন্ত্র রায় বি, এ (ছাত্রদ্ীবন) ছাত্রদের জন্য ॥* কাঁবা-ব্যাকরণ- 
৮। মুমুক্ষুর বিচার ॥০ শ্রীপতিভা সাংখ্যশান্ত্রা ও | সাংখ্য-তর্কতী্থ 
গ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী ূ ১৪। তত্ব-সঙ্গীত 5/০ জ্ীজ্ঞানেন্্ কুমার দত 
আশ্রমাচাধা__ই্বীলঞ্থঙাল্বল্ল চাক্ো পি 'স্্যাস্সগ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোঃ)১ কামরূপ (আসাম )। 
'«“মরীচিক1৮-৪ “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনাম! কৰি শ্রীতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
নব-গ্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
_স্বন্ভ্্মান্সী- - ক্কা্খ্য-স্পল্কিন্িতিভি 
মাধুনিক যুগের অনংছ্য কাব্য-গ্রন্থ। , কাৰ্য-জিজ্ঞাস্থ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মুল্য পাচ সিকা। মূলা__ এক টাঁক]। 
প্রকাশক--্রীমণীক্্রমোহন বাঁগচী, গ্রকাশক--্রীরাধেশ রায় 
ইলাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাত]। ২৩৯৩ লেক রেড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ 


প্রসিদ্ধ কাগজ-ব্যবসায়ী 
এল ০ চ্যাজীভ্্গী এহভ ০ক্ষাৎ 


ফোন_-কলিকাত। ৫৫২৫ | ২০ নং গ্্যাণ্ড রোড। কলিকাত। ৷ টেলিগ্রাম--ওভার দেয়ার 
আমরা সকল প্রকার দেশী ও বিদেশী, লিখিবার ও ছাপিবার কাগজ সর্ববদা বিক্রয়ার্থে প্রস্তুত রাখি। 
মফন্থলের অর্ডার অতি যত্বসহকারে অল্প সময়ের মধ্যে সরবরাহ করি । 
আমাদের প্যাক্ং ইত্যাদি চার্জ খুব কম। আশা করি পরীক্ষা করিতে ভূলিবেন ন|। 
ভিলছ্খিতেলত ভ্নক্মুক্ৰা ও কল্প ০পাজজ্য.. হস্স 





ন। 1 হস চ টুল ন রঃ ু আঃ 2 ॥ । ॥ 
র স্‌ ৭ রি লি ॥ 
লি ক ॥ 
র্‌ শি 
ঞ 
6 
পাননি বজ্ঞাপর্রী-- পৌষ ঞঁ 


সপ পাপ্পু এ ০০০, ».৬ ৭৮০, «৯০৭. 





বিষয়-সৃচী 











পোৌঁষ--১৩৩৮ 

বিষয় লেখক প্ষ্া 

স্থৃতির পূজা (কবিতা) শ্রীষতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ ৫৪১ 
ভাঙ্গন (উপস্াস) শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যে।পাধ্যায় ৫৪২ 
ধর্ম ও সমাজ স্বামী বাস্ুদেবানন্ন ৫৫১ 
মেঘদুত (অন্বাদ-কবিতা) শীরষ্ণদয়াল বস, বি-এ ৫৫৩ 
আধুনিক শিক্ষা-পন্ধতি শ্রম্ুধীন্দ্রলাল রায়, এমএ ৫৫৮ 
চেনা-অচেনা! (উপন্তাস) শ্ীপ্রবোধ চট্টোপাধ্য।য়, এম্-এ ৫৬১ 
বাংলার পরিচিত পাখী শ্ীমণীন্দ্রনাথ আচাধ্য, এম্এস্-সি ৫৬৯ 
গান (গজল) ০০ ০০ ০০, ৫৭৩ 
অসময় (গল্প) শ্রীচারচন্দ্র চক্রবর্তী, এম্-এ ৫৭৪ 
শুক্ক-হুন্দ ও ভারতবর্ষ শ্রীকুলেন্্রন্দ্র পাল, বি-এ (ন্াঁশ) ৫৭৯ 





[২.২ হি নরক 


পাইরেকঝা 'বাসকের সিরাপ, 


ূ 

| র 
জ্বরের মহৌষধ সর্দি কাশির নুবিখ্যাত ওষধ 

ূ 


ওষধ।দি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
০০ন্বক্রস্ভতন ০ ভি হ্ষ্যাভনগ 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


| 


[22622 2 হল 








(5) 22225 
সি ভিউ 


বেঙ্গল কেমিক্যাল লঃ 


ন্কতিলন্কানড! ॥ 


ফিরিিিটিরিনিনিনি। 








হী উপাপনা-বি্রীপনী--পোঁধ 








বিষয়-মূচী 

পোঁষ-_ ১৩৩৮ 
বিষয় লেখক গৃউ। 
রুবাই (কবিতা) শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এল ৫৮৩ 
বাংল! সাময়িক পত্রের ইতিহাস শীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বি-এ ৫৮৪ 
রবীন্দ্র-জম্তী ঠা ঠা রি ৫৯১ 
অভিভাষণ শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫৯৬. 
পরদেশী (কবিত1) “বনফুল” ৫৯৮ 
অমিল (গল্প) শ্রীঅসিত৷ রা ৫৯৯ 
অহুল্যা শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুব, এম্-এ, পি-এইচ-ডি ৬৬২ 
সাহিত্য-প্রসঙ্গ ডি রন রি ৬০৪ 
পুস্তক-পরিচয় (”চৈতালী-ঘুণী”) শ্রকিরণকুমার রায়, বি-এ ৬০৫ 
বীমা-কম্মী সম্মেলন শ্রীইন্দুভূষণ সেন ৬০৮ 

উপাসনা-সম্পাদক 


স্রজ্চন্জি ভীললান্বিক্ীওতলন্ল জ্তাপ্পাঞ্খ্যান্ল অন্য ভ্ 
ট্ম্যাস-আ কেম্পিসের বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক . 


[া115007) 01 00770151 


__ শ্রীষ্টান্থসরণ 


হুর্দিনের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিন্ম ও নির্দয় হইয়। উঠে-__হৃদয়ের! 
প্রতি কোণে যখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়া ওঠে__সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ 
যখন সম্পূণ সিক্ত হইয়! উঠে__তখন নীলাকাঁশের প্রভাতী তারার মতো 
আপনার যনকে এই শ্রীষ্টান্ুসরণের প্রত্যেকটা কথা নিরাময় করিবে। 
গানের কলির মতো অস্ফ,ট গুঞ্জনে ঘুরিয়া ঘুরিয়! ইহারা 
আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শাস্তির সন্ধান দিবে। 


মুল্য দেড় ট;ক।। রর 
পরা্জি স্থান, গািঞদ- ৫৮4৪ হিল | 
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স্পীল্শুন্বিতাঁভন তিল 
মনে আছে কি? 
পারফিউমার্স 


রায় বাকচী এ কোং 
৩৪ নং শোভাবাজার প্ত্রীট, কলিকাতা । 


ফোন নং ৩৪১০ বড়বাঁজার ] [ এজেন্ট আবশ্তুক 


রামাঞ্সণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও স্থুবোধ্য ভাষায় 


শ্রীমন্তগবদূগীতার সর্ববাঙ্গস্ন্দর অপুর্ব সংস্করণ 
লীভ্ভ ও লীভাতনহচ্ঞল্ী 
( সচিত্র ) 


পাঠ করিবার; অন্বয়ের বিকৃত অনুবাদসহ 
গীতার সারমন্্ সহজ কবিতায় সহজে 
বুঝিবার; গুরু্ন, প্রিয়জনকে উপহার 
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর 
ংক্কুরণ আর নাই। 
মূলা-_-২২ টাকা। 
সাধারণ সংস্করণ--১॥ৎ 
প্রকাশক*_ 
. স্ীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ 


৯ 


ছাঞগ্াম্য শ্স্ 





রি 


ইংরাজীতে যাহাকে 001 
1চণধণণমও, ভালে! ছাপা বলা হয়, ঝাংলা 
দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহ 
এক প্রকার অভ্ভাত। ইছার একটি 
কারণ অবশ্য এই যে আমাদের 
সৌন্দর্যয-বোধের অভাব। কিন্ত্র অনেক্ষের 
এ ধারণাও আছে যে ইহা *স্বোধ 
হয় ব্যয়পাপেক্ষ। কিন্তু যাহা বায় 
করিতেছি তাহার তুলনায় ন্নর্ধানষ 
কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা 
দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়। 
পোনেরে! টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা 
দশ টাক! খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার 
প্রত্যাশা! রাখ! যে অনেক বেশী ব্যবসায়- 
বুদ্ধির পরিচায়ক, একথা সকলেই 
স্বীকার করিবেন। স্তরাং অপেক্ষাকৃত 
ৰেশী খরচ করিতে হইলেও, ভালো 
ছাপাই অধিকতর লাভ জনক । অথচ 
শ্রী ও সৌন্দর্যের জন্য যাহাতে অযথা 
অর্থ ব্যয় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । এ বিষয়ে আমরা 
সর্ববদ। খরিদ্দারকে সাহায্য করিয়া 
থাকি। 





0ম াস্পভিলউউন 


প্রিন্টিং এণ্ড পাল্লিশিং হাউজ লিঃ 
৫৬, ধন্মীতল৷ শ্রী, কর্লিকাতা ৷ 


১২ উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী- পৌর 


ন্বণ্১৩নল্লেল্ল লস হল 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 





জ্াাম্মান্চ 


555555555.হললড) 





(72107 


রা 
স্মাশউষ্টউ 


[ঞঞজান্য ছেল ডিশ্লো' 
০৪ ও আঁমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটো গ্রাফিক 


আমাদের নিকট পাইবেন । 


৮১, হুস্পিট্যাল গ্রীট, ধণ্মতল, কলিকাতা 


রোমাধ্-সিরিজ 


এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া 
রহস্তযপুর্ণ ডিটেকটিভ্‌ গল্প, রোমাঞ্চকর 
কাহিনী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্ধ্য 
ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ 
বাহির হইবে। 
দাম প্রতি সংখ্যা--এক আন 
সডাক বাধিক মুল্য--৪ টাক! 
" যা.[ষিক মূল্য_-২॥* টাক! 
শীভ্ল্ব এ্রাহ্ম্ষ হুভষ্ল 
আজই বিজ্বাপন দিন । 
সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্ত ক-_ 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিন্ম ঠিকানায় পত্র লিখুন 


রোমাঞ্-গ্রস্থালয় 
১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা । 


টিন ভ্বত্ক্চ ভ্পহ্হাক্স ভিষন 
শৈলজানন্দের অপুর্বব উপন্যাস 


স্ন্দিন্নী 


দাম দেড় টাকা 


শৈলজানন্দের লেখ। বাংলা-সাহিত্যে যুগান্তর আনিয়াছে, 
সে-কথ| আজ আর কাহারও অবিদিত নাই। 


বাংলাদেশে মেয়ে হইয়। জন্মানে। খুবি বিধাতার অভিশাপ! 
বড় আদরের নন্দিলী_ মাল্লকার জীবনের করুণ 
কাহিনী একবার পড়িলে জীবনেও সে স্থতি 
আপনার মন হইতে [বিলুপ্ত হইবে না। 
পড়িতে পড়িতে উদ্বেলিত অশ্র জোর 
করিয়া৪ চাপিয়া রাখা শক্ত। 
শৈৎজাননের সর্বশ্রেষ্ঠ স্ষ্টি। 


গুরুদ।স চট্টেপাধ্)য় £গু »লল, 
২,৩/১।১, কর্ণগন্থালিল র্ীট, কলিকাতা । 
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শিশু দ্রিগের কোমল চরে এবং সংবেদন- 
শীল চর্পে নিরাপদ বাবহার কর।যায় 


স্বাভাবিক স্তন্দর বর্ণের 
সিগ্ষেজ্বল লালিম 


রক্ষা করে। 


রেম্প্ঘম স্তো 


ত্বকের উপর সময়ের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণত1 এভূতি দুরী ভূণ্চ 
করে এবং ত্বকের পরশ জিদ্ধ মস্যণ ও কোমল করে । 


্বনাঁমধস্যা! ঞ্লীমতী সরল! দেবী বলেন- রেডিয়ম ন্রে। দেখিতে হুন্দর, স্রাণে স্থগন্ধি ও স্পর্শে কোমল । ইহার 


আকার প্রকারের সৌষ্ঠব বিলাতীর সমতুল্য । 


দেশী ফারথানায় দেশী লোকের দ্বার! প্রস্তুত হইতেছে-__না 


জামিলে ইহাকে একটী শ্রেষ্ঠ বিল।তী বস্তু বলিয়। ভ্রম হইতে পাবে। (ম্বাঃ ) ঞাসরল| দেবী । 


্রস্ততক।ংক--ল্লক্ডিম্ঞষ্ম ল্যান্যল্পেউন্লী 


কলকাতা 
ফোন--৩*৬২ বিবি। 


গোল এজেণ্ট-ন্বতনাক্ক স্ক্যান ভেল্ক্লী 


৩নং ব্রজছুলাল স্রীট, কঞ্সিকাত। 
ফোন- ২১৮৩ বি, বি। 


তনম্বয তকান্ফাতে্ে লা ওন্লা আান্স 2 


বার্ধিক্ষ মূল্য ৩|* গেত্ম-ভলন্ল্জ্রী প্রতি সংখা 1/, 


[ গল্পের একমান্ত্র সচিত্র মাসিক পাত্রক। ] 
গম্প।দক-- শ্রীশরগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৮ সাপের টৈশাখ মাসে সগৌরবে 
সপ্তমধর্ষে পদার্পণ করিল। 


একসঙ্গে অচিস্তা সেন গুপ্তের উপস্তাস-_-“নেপথ।, 
শৈলজ নন্দ মুখোপাধাায়, প্রেমেজ্দ্র মিত্র, বিভৃতি বন্দো- 
পাধ্যার, নরেন্দ্র দেব রায় জল্ধর সেন বাহাছুব, রায় দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাহাছুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, 'আজই 
গ্রাহক হন । 

ইহার উপর নববর্ষের উপহার-_ 

মাত্র আট আন ডাকখরচা পাঠাইলে প্রত্যেক 
গ্রাহক্কেই আমর! শ্ীশরৎচন্ত্র চটে পাধ্যার প্রণীত সুবহৎ 
উপন্তাস "মুখ রক্ষ।' উপছার দিন। 


ভ্বাল্লাজ্সএ-হ্াক্তিজ্ঞয-আন্দিল্ল 
৮ রাধাখাধব গোস্বাধীয় লেন, বাগবাজারঃ কলিকাত]। 


স্তী০শীরীন্দ্রনাথ ভর্টীচার্ধ্য প্রণীত 
চিরস্তন-রস-লীলার মধু-মহোৌৎসবের 
আনন্দ-মঙগল-কাব্যগ্রস্থ 


_স্পলুমন্কা্গ- 


ইহা বৈষ্ণৰ জগতের কৌন্ত.ভমণি 
মূলা--এক টাকা । 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষিবৃন্দ এবং প্রবাসী, উপাসন 
ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পত্রিক। কর্তৃক 
উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত। ৃ 


প্রাপিস্থান £_-০জ্জ7াভ্ডিজ্বজ্গতুদ ০ 
৩০২ অপার সাকুলার রোড কলিকাতা এবং 
বৃন্দাবন লাইব্রেণী বহরমপুর ( বেঙ্গল )। 


১8 উপাপনা-রিজ্ঞপানী _-পৌব 








পি 727 শী পাশ শান শশা শিপ তি শিপ শপে 


১, টি ] 


মহিলা! বান্ধব ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের মঙ্গলের জন্য 
আককর্্ণ াভ্ত্ জ্জভ্ঞ ভ্যানিলক্ষ গ্পভ্রিিক্ষা। £ 


প্রধান সম্পাদিকা-_ 
নিতু. লদত5 ইউ5 ললল্লিষ্তলন্ 
বাঙ্গালোর। 


ক্যানারীজ ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বাঞ্ধবের সম্পাদিকা-__ ||| মহারাষ্্র ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা__ 


মিস্‌ এম, এম, বগৃবী, 


ণ 
ৰ মিস ক্লেনার, 
কোলার টাউন। ৃ 
হিন্দী, উদ্্দ, ভাষা মুদ্রিত মহিলা! বান্ধবের সম্পাদিকা _ ৃ ক্লাব ব্যাক রোড। 
মিস্‌ চেষ্টার, ূ বাইকুল্লা বোম্বাই । 
মোরাদাবাদ, ইউ, পি, 
তামিল ভাষায় মুদ্রিত মহিল! বান্ধবের সম্পাদিকা _ 
বাজল। ভাষায় মুদ্রিত মছিল। বান্ধবের সম্পাদিকা-_- এ ্ হুলা বান্ধবে দিকা_ . 


| 
মিসেস, বিকেন ও মিস হালদার, | মিসেস এইচ, এফ, হিলমার, 
| 


পাকুড়, ই, আই, আর, লুপ। মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস। 


_.. বাঙ্গলা ভাষার অনুবাদক-_বাবু এস্‌ বিশ্বাস। 
এক কপি মহিলা বান্ধব একই ঠিকানায় এক বগুসরের জন্য 
মুল্য ডাক মাশুল সহ ০ বার আন]। 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- পৌষ ১৫/: 


৩ মেট্রোপলিটান 


এজী-স্রন্দি্ছিল-__ 
স্মক্েতণ্োোল্ল আত ও 


ঝি ২২62 
ভি 
প্রিন্টিং এশু পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড, 


৫৬, ধণ্মতল। কলিকাতা 








€ক্স্পল্্ল ভঙ্থ হছ₹্শ্ণ ম্ক্লা্খুল্ন 


এবং দেশের সহল্ম সহল্স নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী বিড 


যাহা! মোহিনী বিডি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলির পন্রিচিত-_ 
সবন করুন-_ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গঠারাণ্টি দ্িয়। বিক্রয় করা হয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-- 
স্তলজী হিনক্কা ৩ ম্ক্াং 


৫১ নং এজর৷ শ্রীট, কলিকাতা ৷ 
ফ্যাক্টরী--মোহিনী বিড়ি ওয়াকস, 


গোগডয়া, (সি, পি») বি, এন, আর । 
83” আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাত খুচরা ও পাইকারা 





১৬ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--পোধ 


দি 


_. বালা. 
আআ রি 
যা আট বি 
_ সস খাত ৯ ১. 
বা. পেল তল 
৬০ শু ্িশ্১জ্রভ্ভান্স ভলন্ক্রতেশ্ীম্ড 
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর । 


__ উইভ্ভাজ্ল- - 


গেসে 
১২ ওত 


সমর 


শর্ত 
হু 


ল্ব্যজ্লহহুশল্লাম্দিক্কে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল 


দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। 


ভ্িল্ঞন্তিভ্ ল্যজ্রহ্রাল্লে 
মস্তি শীতল থাকে, 
চুলের সৌন্দর্য্য বাঁড়ে, 


চিত্তবিনোদন করে। 
সর্ববত্র পাওয়া যায়। 


ঢিজক্াল্ শ্িতেনেবেলনলী-২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা! 


,. তক্দ্াভন কলহ -_ন্বিগ স্বিৎ ৩০ 77০ 





ভিত ০-02০8258 কির ০৩ ০ | ।৬বগ।% 
এপবললিতি হা০1155045- আএ।হ্হি আ্রর্নি। 
| 
নাট এ শঅন্টেড ২সেটলীডে 
লেহন পালিস ৫ স্পঞ্ে 
শ্যালছি হি শ্যন্ট) ৪০. 
শ্চভ" £ভিতাগলেতি ও৮9 »রাঠির্ি গত ০ 
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ভু 
৮৩০১ন২ ভ্যান ব্রা 
চর জ্ঞচন 


২ পাত -্না ৯ 





শপাসঞ্ 
1 
শি পি 
* সত) এ 
] পু 4 
টা কি 
5 51 নে পুত ঙ্ 
৪ 
টা... ঠা? ৪ বলারাগ 
2 
৪৮ ॥ এনা 
পর ৰা. 
হা ঠা রা 
+ গ ৮ ২০ শু 
্ 18 
4 এপ এ 
%। ৮ 
ঠা? রি 
রি 3:81 
পি 
1.£ 
্ নু 
? ক 
॥ 
/ 
৩ 
১ 
টা 
ধা ৮? 
পু ॥ 
ভুত ৰ নি রখ 1 
৪ 
+ 
$ পু | 
৬৭ 
৮ 
৪ 
॥ 
৭ দিবি 
দ ঃ 
এর ঃ 
০ 
৮ & 
রি 





তর 


৮ 
মনি 


সপে এ সা 


নি 


শি 





শা. শি ০০ ভারা ++. ৫০৬ 
44 )) ॥ 
» পপশ্পগরিক ফরয! ... 1০1,71৭ 1 তে টি 








মন্দা সি 





স্মৃতির পুজা 


প্ীফতীন্দ্রমোহন বাগচী 


ক'দিনের তরে বুঝি এসেছিল বাপেরই বাড়ীতে, 


প্রত্যহ উষার সঙ্গে এই ঘাটে করে' যেত স্নান; 
অত ভোরে কে উঠিবে ? শুনি নাই কথাটি কহিতে, 


স্নানাস্তে ফিরিয়! যেত পদচিহ্কে আকিয়! সোপান । 


সরসীর পদ্মদল সাথে সাথে মেলিয়া নয়ন 
আসন্ধ্যা রহিত চাহি' বুঝি-ব দেখিতে আর বার ! 
পাপিয়ার অভিযোগ তারস্বরে কীপাত গগন, 
চঞ্চল সফরীদল গন্ধজলে করিত বিহার । 


বহুদিন হ'ল গত-_-মনে নাই কি ছিল বয়েস, 

দেখেছিমু রূপ শুধু--যে রূপ ভুলায় অন্ত কথা ! 

বসর অতীত প্রায়, আজিও ভরিয়া অন্তরদেশ 
তার মনে আনে শক্তিময়ী করুণার বাথা। 


কি কাজ সাক্ষাতে আর-_সুখে থাক্‌ স্বামীর ভবনে ; 


তিনটি দিনের পুজা! কেন যে, বুঝেছি তাহা মনে। 


৬স্পীন্ত 1. 


্ 





১ম সংখ্যা 





ভারঙ্জন 
( পূর্বান্ুবুত্তি ) 
শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রামকে লইয়! ললিত যে কি করিবে তাহ! মনে 
আমিতেছে না; অভার্থন! সম্ভাষণ সবই ভাঙ্গ। ভাঙ্গ। ভাবে 
হইতেছে--শেষে বলিল, "ছোঁটদ।, কাকার এত বেশী অন্ু- 
থের খবর তুমি আমায় দাওনি কেন ? আমার ধাওয়। উচিত 
ছিল; যাক্‌ সে কথা--এই নাও আমার কাপড়খান! পর-_ 
এ শাড়ী কার? কি হয়েছিল, আমায় সব বল এখন। 
এসে শুনলাম তুমি এসেছো, বাবার সঙ্গে কি টাক! 
নিয়ে বচস! হওয়ায় ইন্দ্র কাকা কলকাতা গেছেন আর 
তুমিও রাগের মাথায় কোথায় চলে গেছ-_-এর বেশী 
হাজার চেষ্টা করেও কিছু জানতে পারিনি ।--আমাদের 
ওস্তাদজীও চলে গেছে আর কে খবর দেবে আমায়? 
নাঃ, আগে চল স্নান করে নেবে বেশ করে, দালানে জল 
দিয়ে গেছে--আমি দাড়াব সেখানে_-চল; পায়ে কি 
হয়েছে দেখি? হোক ধুলে।_এঃ একবারে খান্‌ খান্‌ হয়ে 
গেছে-কি করেছ! আগে মান করে নাও তারপর ওষুধ 
দেওয়া! যাবে -আছে আমার কাছে ।-_-* এতদিনের শাস্ত 
মুখচোরা ললিত আগ দুর্দান্ত মুখর হইয়া উঠিয়াছে। শ্টাম 
বনপূর্বে স্বেচ্ছায় পরাজয় ম্বীকার করিয়াছে, না করিলে 
তাহার নিষ্কৃতি থাকিত না। 


অগ্রিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় শ্তামের আগমন-বার্তা দ্রুত 
গতিতে রোগশয্যায় ব্রজকিশোরের নিকট পনছছিল-_ 
আপাদমস্তক কম্পিত কলেবর মেতা পাইকের মুখে এই 
সংবাদ, স্তব্ধ, হতভম্ব ব্রজ্কিশোর গুনিলেন। মেতা রাজুর 
সেই নৈশ আক্রমণের সহায় ছিল। ব্যাকুণ ভয়ার্ত মনে 
একরাশ শক্তি সংগ্রহ করিয়া ব্রজকিশোর অস্তঃপুরে 
যেখানে চারুবালা, সেই একই সংবাদশ্রবণে বিমূঢ় অবস্থায় 
অলস হস্তে শাড়ীর আচল ধরিয়। দাড়াইয়া ছিলেন, 
মেইথানে উপস্থিত হইলেন, টলিতে টলিতে গিয়া! উদ্ভ্রান্ত 
আবেগে তিনি পত্ধীর পা জড়াইয়া ধরিলেন, “দাও টাকা, 
আর দেরী কোরো! না)_দাও আর ছল ওজরে দরকার 
নেই-দাও, টাক দাও--কোন কথ! বলবার আগে ওকে 


টাক] দিয়ে দাও।*_“কর কি? কর কি? সর্বনাশ!” 
চারুবাল! বিছ্বাৎগতিতে পা ছাড়াইয়া লইলেন, ণ“শামাকে 
ডেকে পাঠাতে হয়, এই শরীর নিয়ে---* 

স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়া কাপিতে কাপিতে 
বলিলেন, “ও মাগো কি হবে! দাদা, দাদ1, ও 
যুধিষ্টিব 1” কেহসে দিকে ছিল না, কোন দাড়া পাইলেন 
না; তখন নিজেই দ্রুতপদে গিয়া! ছুই তিনটি বালিশ 
আনিয়া কক্ষতলে মেজের উপর স্বামীকে সহত্বে শয়ন 
করাইলেন। ব্রজকিশোর তখন বাকৃশক্তিরহিত, কেবল 
চক্ষুর ভাষ। গভীর মিনতি জানাইয়। পদ্ধীকে অনুসরণ 
করিয়৷ ফিরিতেছে। 

চাঁরুবাল! স্বামীর শিয়রে বসিয়৷ মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে সাত্বনার সুরে বলিলেন, ণভেবো না) আমি টাকা 
দিচ্ছি- যেখান থেকে পারি দেব__তুমি সুস্থ হও আগে -1” 

র।গ, হিংসা, অভিমান, স্বার্থ নকলকে ছাপাইয়া, আকুল 
প্লাবনে নিমজ্জিত করিয়া, অন্তরে জাগে চিরস্তন স্ত্রীজাতি। 
নারী চির-জীবন এই অস্তরের 'ন্ত্ীঠকে প্রত্যাখ্যান করিয়। 
চলিতে পারে লা) কল্যাণ-চিন্তা মূর্তি ধরিয়া সেবারূপে 
ছটিয়! উঠে; সে সেবা বাঁধ! পাইলে অন্তরে আনৃশ্ঠ অগ্নি- 
রূপী অভিমান জালাইয়া সারা জীবনকে অবলীলায় তাহাতে 
আহতি ঢালিয়। দেয় । চারুবালার কর্ণে অবিরাম বাঞ্জিতেছে, 
“গে! টাক! দাও” চক্ষে শ্বামীর পাুর শীর্ণমুখের সেই 
করুণ মিনতি-ভর! চাহনি। 


ধীর বাবুর আমোদের জাহাজথান! হঠাৎ ঘচাং করিয়! 
চড়ায় ঠেকিয়৷ গেল; তলদেশ হইতে শীর্ষ-পার্ পর্যন্ত ঝন্‌ 
ঝন্‌ করিয়। ছুলিয়। কাপিতেছে । আজীবন ছোট ভগ্মীটিকে 
তিনি অব্জ্ঞাই করিয়া! আসিয়ছেন); আজ যে ঘটনাসমষ্টি 
তাঁহাদের জীবনকে জটিল করিয়াছে, তাহার মুল পত্তন হইতে 
তিনি ভ্দীকে নিজের খেলনা, হাতের বন্ত্রজ্ঞান করিতে 
অভ্যস্ত; ছোট শিগুফে লোকে যেমন উৎসাহ দিবার 
জঙ্ক 'বাঁহব৷ বাহবা করে, বালকের ফ্ৃতিত্বে বয়োজ্েষ্টের! 
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যে বিজভারাঞ্ক বিশ্মভাব দেখান, ন্ধীর বাবুর এতাবৎ 
আচরণ সেই জাতীর; আজ হঠাৎ গ্রজলিত অঙ্গারখণ্ডের 
অস্তরিহিত ভীম বিভীয়িক।. প্রকাশ করিয়া চারুবাঁলাকে 
সম্মুখে দণ্ডায়মান দেখিয়া স্থধীর বাবুর নেশার ঘোর শতধ! 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; অক্ষয় তখন - অনুপস্থিত | _.কে যেন 
লুধীর বাবুকে বুঝাইয়া দিল আজ সমানে সমানে-_ 
প্রতিদব্্বীকে তুচ্ছ নগণ্য জ্ঞান করিলে তাহারই হন্তে স্বীয় 
অমোঘ মৃত্যুবাণ তুলিয়! দেওয়া হয়। চারুবাল! সন্ধি 
বিগ্রহ উভয়েরই অন্ত গ্রস্ত, প্সবিচলিত ভাবে, স্থির কে 
আনিয়! ডাকিলেন, "দাদা, নেশা কি কেটেছে এখন ?* 

স্থধীর বাবু কষ্ট'হান্ত করিয়া! বলিলেন, প্হাঁঃ, নেশা 
আবার কি হয়েছে? কি বলছ, বল।” 

চারুবাল1--প্দলিল এনেছি; টাক! দাঁও।” 
_ স্ুধীর--প্তাহলে ওই শাড়ী-পরাই-শ্তাম? আচ্ছা 
ডাকে! তাকে, এম্নি টাকা দেওয়া হয় না; রসিদ চাই, 
তার রসিদ দেবার কি অধিকার আছে তার প্রমাণ চাই; 
সহরে যেতে হবে, কলকাতাও যেতে হবে; অমনি অমনি 
টাকা দাও, আর দিয়ে দিই ? আটঘাট বেঁধে তবে দেব; 
ওই শাড়ী-পর! মানুষকে আমার এক তিল বিশ্বাস হচ্ছে 
না;- আর দলিল তোমার কাছেই থাক্‌_আমি ওকে 
টাক! দিয়ে তারপর তোমার কাছ থেকে যখন হয় দলিল 
চেয়ে নেব। তোমার আমাকে বিশ্বাম না থাকতে পারে, 
আমার তোমাকে বিশ্বাস আছে। তোমরা শেষটায় 
ফাসাদে পড় এমন কাজ আমি জেনে গুনে হতে দেব নাঃ 
ডাক তাকে, জের! করি।* 

চারু- “অত করবার এখন সময় নেই দাদা, মানুষের 
প্রাণ নিয়ে টানাটানি, তুমি টাক! দাও) ফাঁকি পড়তে 
হয় আমর! পড়ব। এখুনি টাকা দিতে হবে, আর কিছু 
বুঝি না, বুঝতে চাইন! ) বাবার তালুকমুলুক কিছু চাই না 
আমার-- দাও, সে দানপজ্জ ওধফিরিয়ে দাও ; আর এই দলিল 
নিয়ে টাক। দাও -- |” ১? 


হুধীর--"আমায় কথা গুনেই দেখ না) ক্ষতি কি 
তোমার ? যা! বলি তাই কর।» 

চারু--প্না, না, ভূমি টাক দাও ।” 

দুধীর বাধু টাক] সঙ্গে গানেন নাই? তাহার আভি- 
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প্রায় এই ছিল যে, দলিলে টাক] উত্তল দেওয়ায় প্লামকে 
সঙ্গে করিয়া! কলিকাতায় লইয়! বাইবেন, সেজগ প্রয়োজনীয় 
ওজর আপত্বি আগে হইতেই মনে ঠিক কর! ছিল। কলি" 
কাত! গিয়া! সুবিধামত ভাবে শ্তামকে কিছু হয়রাণ করিয়া. 
টাক! দিতে হয় দিবেন? হয়রাপ করার উদ্দেস্ট আর কিছু. 
নহে; হয়রাণ হইলে লোকে তাহার ম্থবিধা করিয়া! দেয়, 
ইহাই তাহার অভিজ্ঞত| | কিন্তু ব্রঞ্কিশোঁরের অনুখ 
হইল তাহার সহায়; দলিলখানি আশাতীতভাবে সম্পূর্ণ 
চুক্তি করাইয়া! লইতেই তিনি ক্ৃততকাধ্য হইয়াছেন; এখন, 
বাকী কাজটুকু-শ্তামকে টাক দিবার জন্ত, নান! ওজর 
আপত্তি উবাপন করিয়া তাহাকে কলিকাতায় লইয়া যাওয়া। 
দানপ্র সম্বন্ধে তাহার উদ্দেশ্ট এতটা অসাধু ছিল ন|-_. 
কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাঁবে, এই সময়ে তগ্ীটা বেঁকিয়া বসাতে 
তিনি একটু ফাঁপরে পড়িলেন ; সঙ্গে অঙ্থমান দেড় হাজার 
টাক! মাত্র ছিল--রেলেস্রী ইত্যাদি আন্দাজ করিয়া; অতএব 
এখন তাঁহাকে রাগের ভাণ করিতে হইল। দানগপত্রথানি 
পকেট হইতে বাহির করিয়া ফেলিয়। দিয়! বলিলেন, “এই 
নাও; পরে পন্তাবেঃ তখন দাদাকে আবার অনুরোধ কর্তে 
এসো না।” 

চারুবাল! দানপত্র তুলিয়া লইঞ়! বলিলেন, টাক! ?” 

স্থধীর--প্টাকা নেই ।” 

চারুবালার চক্ষুতে অগি জলিয়া উঠিল, “দাদা, তুমি 
জবান, আমি সব কর্তে পারি; টাক। তোমার কোমরে 
আছে, তুমি আসামাত্র আমায় বলেছ,স্-এখানে আমাদের 
জোর- জোর করে টাক নেব-্-দিয়ে দাও” 

সুধীর বাবু ভীত হইলেন) তীহার দেহের সমস্ত রক্ত 
সড় সড় করিয়। পায়ের চেটোতে নাবিয্া! গেল--এখানে 
গুম খুন করিলেও বাধ। দিবার কেহ নাই, সুযোগ সম্পূর্ণ 
বর্তমান; আর চারুবাল। এখন আর সে চারুবাল! নাই, 
তাহা তিনি বিলক্ষণ অনুমান করিয়াছেন । কোমরে একটি 
কাপড়ের খলিতে টাক ছিল; তাহ! ধাহির করিয়। ভশ্ীর 
গ্রতীতি জন্মাইবার জন্ত-_কোমরে হাত দিতেই চমকিয়া 
উঠিলেন) একে ভয়ে গলদ্ঘর্ম তাহার পর মুখ পাংশুবর্ণ 
হইয়। গেল; এত আকশ্মিক ও অকপট এই পরিবর্তন যে 
চীরুষাল। বলিয়া! উঠিলেন, পকি হয়েছে? চুরি হয়েছে 
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নাকি ?* সুধীর বাবু কোনও মতে এইটুকু উচ্চারণ 
করিলেন *্থা। ।”--দ্ইজনেরই কণ্ম্বর চাপ।, ভারি । সুধীর 
বাবু কত টাকা, কি বৃত্তান্ত তাহ! আর ভাঙ্গিলেন না; যখন 
চুরি গিয়াছে, তখন যাহ বায়ান্ন তাহ! তিগ্লায় _দেড় হাজারও 
ধা আর লাখও তাই। টাকার পরিমাণ ভগ্রীর অনুমানের 
উপরই ঝছিল; চা'রুবালা অত টাকা! নেই মানে বুঝিয়া 
ছিলেন, বুঝি পুরে টাক] হইতে পাঁচশ হাজার বা কিছু কম 
আছে ।-__ স্থধীর বাবু নিমেষের মধ্যে প্রকৃতিস্থ হইয়া! বলি- 
লেন,_ পঅক্ষয়_আর কেউ নয়।* সত্যই তিনি অক্ষয়কে 
সেই থলি হইতে কিঞ্চিৎ উপহার দিয়াছিলেন, সে ভিন্ন আর 
কেহ এই থলির অস্তিত্ব জানে নাই, এবং সে-ই সঙ্গে সঙ্গে 
ছিল। বস্তুতঃ অক্ষয় সেই থলি কুড়াইয়া৷ পাইয়াছে এবং 
পাবামাত্র চিনিয়াছে, থলি কাহার । কিন্তু মনে আশা, যদি 
হাতে আসিয়াছে, বিদ্ব না ঘটাইয়! হাতে থাকিতে চানে, 
তাহাতে অধাচিতভাবে বাঘড়া৷ দেওয়া কেন; আর ধরি 
সন্দেহ তাহার উপরে পড়ে তখন সে সাধু সাজিবার যথেষ্ট 
অবসর ও স্থযোগ পাইবে, বলিতে পারিবে-মাতাল মানুষ, 
পাছে আবার ভারাইয়। অন্ত কাহারও হাতে পড়ে, সেইজন্য 
কাছে রাখিয়াছিলাম_-এখন এই ফেরৎ নাও); আর ভাগ্য 
দেবী বদি সতাই সদয় ইয়া! থাকেন, তাহা হইলে বিস্ময়, 
দুঃখপ্রকাশ অধিক পরিশ্রমসাধা নহে--আর ভাগাদেবীর 
এতাবৎ কার্যকলাপে তীহার নুমতি হইপ়াছে বলিয়াই 
অক্ষয়ের অনুমান। 

চারুবাল! গোলমাল বাহিরে যাইতে দিলেন না) কেহ 
কিছু জানিল না যুধিষ্ঠিরকে স্বামীর নিকট বসাইয়! তিনি 
অক্ষয়কে ডাকিতে লোক পাঠালেন; ভাইকে চক্ষুর 
আড়াল করিতে তাহার ভরসা হইতেছে না। অক্ষয় কক্ষে 
প্রবেশ করিতেই, তাহাকে দৃষ্টি-বাণে বিদ্ধ করিয়৷ চারুবালা 
কঠোর শ্বরে বলিলেন--”তোমার এত বড় বুকের পাটা, 
লাখ টাকা চুরী করে বসলে; ভাল চাও তে! দাও বার 
করে! এখুনি দাও--না হলে গায়ের চামড়া আন্ত থাকবে 
না; বের কর কোথায় রেখেছ। আইন আদালত পরে; 
আমি যদি এখুনি টাকা না পাই, তোমায় জ্যান্ত এ ঘর 
থেকে ফিরতে হবে না! জেনে।” কথাগুলি ষে প্রচ্ছন্ন 
শক্তিতে কত তীব্র তাহা অক্ষয়ের ব্যবহারে প্রকাশ পাইল; 
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ধুতির ভিতর হইতে সে থলিটি বাহির করিয়! দিল। 
সুধীর বাবু নোটগুলি গণন। করিবার ভাঁখে একবার নাড়ির 
চাড়িয়া বলিলেন, “আর বাকী কোথায়? এ-যে দেড় 
হাজারও পুরো নয় ।* 

অক্ষয়.-ণ্আর নেই।” 

চাঁরু_দ্নেই তোমার মু! তুমি কাল-সাপ-_-লাখ 
টাকার মধো কেবল হাজার_ তোমার নেহাৎ মতিচ্ছন্ন 
হয়েছে দেখছি; যাও শীপ্র নিয়ে এসে। বাঁকী টাকা; দাদ। 
তুমি সঙ্গে যাও, চোখের আড়াল কোরো ন৷ চোরটাকে ৷ আর 
যদি হুঞ্গনে ষড়যন্ত্র থাকে, যুক্তি করে সরে পড়, প্রাণ নিয়ে 
পাপাও। আমি আর তোমাদের ভরস! কচ্ছি লা। আগে 
থেকে যদি চেষ্টা কর্তাম |” 


সুধীর বাবু অক্ষয়ের সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ ক্রিয়া গেলেন; 
চারুবাল৷ আবার দরজার নিকট হইতে তাহাদের উদ্দেশ্রে 
বলিলেন,_প্যদি টাকা ফিরিয়ে আন এখুনি, তা'হলে 
আমি আর উচ্চবাচা করব না” চাঁরুবাল! এই বলিয়৷ 
একাকী কিয়ংকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া! রহিলেন, বর্তমান 
কার্ধা-প্রণালী সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধার! মনের মধ্যে অস্কিত 
করিয়। লওয়ার প্রয়োজন। এদিকে সদর মহল অতিক্রম 
করিতেই, ন্ধীর বাবু অক্ষয়কে অতি সন্নিকটে আকর্ষণ 
করিয়। নিয়কণ্ঠে বলিলেন,_-”এই পাঁচশে। টাক দিচ্ছি, 
এই মুহুর্তে স্ত্রীকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ী যাত্র। কর) সেখানে 
তাকে রেখে সটান কলক1ত1) আমার সঙ্গে সেখানে দেখা 
হবে, আমার ঠিকান। তুমি জান) আর গোলমাল না করে, 
চট্পট সরে পড়। এদিকে ব্যাপার বুঝছো ? [:808)07- 
690107. 088৪ হয়েই আছে; তুমি সামনে না৷ থাকলে আমি 
সামলে নেব, কোন চিন্ত। নাই; শেষে ঠিক হয়ে বাবে; 
ঈাড়িও না, যাও।* এই বলিয়! অক্ষয়ের হাতে কতকগুলি 
নোট গু'জিয়! দিক্লা তাহাকে ঠেলিয় দিলেন। 


অক্ষয় দুর্বল ভাবে একবার বলিল, “কিন্ত অত টাক! 
ছিল না।” 


সুধীর বাবু তাহার কানের কাছে মুখ লইয়! বলিলেন_-- 
“তার সাক্ষী কে? যাও, পরে ঠিক হয়ে যাবে নব ) ছুৎণ্ট। 
আমি কাউকে দেখ! দিচ্ছি না। এরই মধো তুমি অন্তর্ধান 
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হবে।” সুধীর বাবুক্রত উদ্ভানের মধো প্রবেশ করিলেন ) 
অক্ষর নিজের পথ দেখিতে উর্ধশ্বীসে ছুটিল। 


ব্রত্মকিশোরকে তার শয়নকক্ষে শধ্ার উপর শয়ন 
করান হইয়াছে; কবিরাজ মহাশয় আসিয়। ওধধ প্রয়োগ 
করিয়! বসিয়৷ আছেন) ব্রজকিশোরের বাকৃ-শক্তি অনেকটা 
ফিরিয়াছে স্ত্রীকে কক্ষে প্রবেশ করিতে দেখিগ্নাই বলিলেন, 
*্ট/ক] পেয়েছ? আমার সামনে শ্তামকে আন; ডাঁক 
তাকে এইবার, ললিতকে ও ডাক ।* চাঁরুবাল1--“আদছি* 
বলিয়া! চলিয়া! গেলেন। 


হ্টাম ও ললিতের মধ্যে কথাবার্তা বেশ প্রগাঢ় হইয়া 
উঠিগনাছে ; অবশ্য কথা! বগিবার বেশী ললিতেরই ; বিভোর 
বন্ত। তাহার প্রথম জীবনের নির্বাচিত ঈপ্সিত সাথীকে 
কাছে পাইয়া, উচ্ছ্বাসের আবেগে, নিজের উত্তেজনায়, 
শ্রোভার সহানুতৃতিপূর্ণ দুষ্টিতে, আত্মহারা । প্রতি আশা, 
প্রতি বিশ্বাস, প্রতি চিন্ত!, প্রতি অভিজ্ঞতাকে এমনভাবে 
ঝাল!ইয়। লইবার সুযোগ, এক মহ্থান্‌ ক্ষণ, তাহার জীবনে 
সমুপন্থিত) নিজের বাক্তিত্বকে নগ্ন করিয়! দেখাইতে 
পারায় পূর্ণ তৃণ্ড আছে। হরিমতীর কন্ঠ, হারাধন, রাজু, 
অনুতাপ, সংশোধনে অক্ষমত।, হূর্বপতার ইতিহাস, সকলই 
বিবৃত হইয়াছে। শাম তাহার শ্রীনগরে আসা! হইতে আজ 
পধাত্ত সমস্ত কাহিনী সংক্ষেপে গোচর করিল) রাজুকে 
সে এখন চিনিয়াছে; তাহারই ব্ষিয় লইয়। ছুইজনেরই 
চিন্তা এক প্রণ।লীতে চলিয়াছে; কথা সবেমাত্র বন্ধ 
হইয়াছিল) রাজুর জন্ত কি করা যায়, উভয়েরই মনে তাহার 
আন্দোলন। গ্ঠাম ললিতের কথ ভাবিতেছে--ললিতকে 
তাহার ভাল লাগিয়াছে--তাহাকে নিজের আড়ালে 
রাখিয়া সমস্ত জীবন চপিতে হইবে--এই সংকল্প তাহার 
মনে ম্বতঃই স্থির। ললিতও ভাবিতেছিল, “ছোটদার 
টাকার জন্ত কি কর! যায়--বাবার অস্থুখ, কাকে বলি?” 
এই সময় ভেজান দরজ| ঠেলিয়। চাঁরুবাল। সেই কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। জলিত চমকিয়া উঠিল, শ্তাম বলিল, 
প্ঞযঠাইম| 1” চারুবাল।--পযা বাবা, আমি তোমারই 
কাছে এসেছি ।-গুর বড় অন্থুখ বেড়েছে; বাড়ীতে বিপদ, 


ভাজন 
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এর মধ্যে চোএ ডাকাতে হানা দিতে আরম্ভ করেছে-. 
আমি মেয়ে মানুষ কোন দিকই বা সামলাই ; তাই তোষার: 
কাছে একট! ভিক্গ/ চাইতে এসেছি /--এই আমার লোহার 
নিন্দুকের চাবী নাও, আমার গহনাপত্র ছাড়! নগদও 
দশ বার হাঞঙ্জার আছে সব তোমার হাতে থাক, তুমি 
একবার গিয়ে গুর সামনে বলবে, জ্যাঠাইম! আমায় সব 
ট।ক1 দিয়েছেন ; তোমার টাকার জন্যই গর অশান্তি আর 
সেই ভাবনায় রোগ আরও কঠিন হয়ে উঠেছে । কেন 
জানি না, আমি বড় ভরসা করে এসেছি -অন্তায় হলেও 
তুমি আমার কথা ঠেলবে ন।। বল রাখবে ?* 

শ্তাম-কেন, ইন্দ্রকাক! যে টাকার জন্তে কলকাত! 
গেছেন? সুধীর বাবু এখানে এসেছেন; তবে কি টাক 
সেখানে পাওয়া গেল না? আর বঙ্দ ছু পাচ দিন 
দেরী হয়ই, তার জন্তে চাবী রাখার কি দরকার; 
টাকার জন্যে এত ভাবন! কেন? জ্াঠামশাই একটু সুস্থ 
হন আগে, তখন হবে । 


চারু-_না বাবা তুমি বুঝছ না; লজ্জার কথা আর 
কি বলব, এখন সময় নেই; টাকা মোটেই হাতে নেই) 
ছিলও না, যোগাড়ের চেষ্টা কর! হয়েছিল, কিন্ত কিষে 
হ'ল সব ধাধার মত ঠেকছে । এখন এই চাবী ভোমার 
কাছে জামিন থাক্‌_তুমি গুকে গিয়ে কথাট। বলে এসে! ; 
কষ্ট থেকে গুকে অব্যাহতি দাও। 


শ্।ম--প্টাক। নেই একবারে তা আমিঃভাবিনি। যদি 
অন্ত কেউ হাতিয়ে থাকে বলুন উদ্ধারের চেষ্টা কর! যাবে। 
আর যদি জ্যাঠামশাই নিজে নই করে থাকেন, তাহ'লে 
আমাদের ভাগ । ভাগোর সঙ্গে ঝগড়। চলে না। বাবার 
কাছে মৃত্যুর সময় কথ। দিয়েছি বলেই, আমি ব্য্ত হয়ে- 
ছিলাম । আগে থাকতে সব খোলন! করে বল্পে সবাই মিলে 
যা'হয় একট। উপায় স্থির করা যেত। আমার কিন্তু মনে 
হয়েছিল যে টাক দেবার মতলব নেই। তাই আমাকে 
বনবান দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখন বুঝছি অতটা খারাপ 
নয়; কেবল যোগাড়ের সময় পর্যস্ত আটকে রাখা, তাই নয় 
কি?” চারুবাল। কোনও উত্তর দিবার পূর্বে শ্তাম আবার 
বলিল-_প্ত! চাবির কোনও দরকার নেই; আমি বলছি 
গিয়ে, চলুন” ইহার আগে শ্বাম কথা কছ্তেছিল, 
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কাহাকে৪ লক্ষ্য করিয়া নহে। অনেকটা নিজের মনের 
সঙ্গে বেন। 

চাক্ুবালার চক্ষু অশ্রপূর্ণ; তিনি শ্তামের কাছে আসিয়া 
চাবির রিং তাহার হাতে দিয়া লিলেন--”“তোমার কাছে 
থাক্‌) এসময়ে তুমিই আমার ভরস।; তোমার কাছে 
থাকলে আমি নিশ্চিন্ত। আমার পেটের ছেলে নেই; 
তোমার মার ছুটি আছে, আমি কি একটি পাব না ?” 

ললিত এতক্ষণ স্থির হইয়! সব গুনিতেছিল, এইবার 
স্তামের নিকট আসিয় তাহার হাতে আর একটি বড় চাবি 
দিয়া বলিল, “ছোটদা, ওই লোহার সিন্দুকে আমার মার 
সমগ্ত গহনা, আর হাতখরচের টাকা জমান আছে। সে 
কম নয়। এ সময় কাজে লেগে যাবে; চাঁবি তুমি নাও ।” 

চারুবাল! ললিতের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
শ্তামকে শীদ্র আসিতে বলিয়। চণিয়া গেলেন। 

শ্তাম ললিতের কথ। ভাল করিয়া শুনে নাই। 

ললিত শ্ঠমের চিস্তাজাল ছিন্ন করিয়া বলিল, পছোটদা, 
ভাবছ কি? তুমি বাবাকে একবার বলে এসো- আমি 
তোম|র টাক ধার করেও যোগাড় করে দিতে পার্ধ; তা 
ছাড়। আমার হাতে মা'র আর ওর গয়নাও রর়েছে। 
তারপরও যদ্দি আমার কিছু থাকে, সে সব তোমার; তুমি 
ধ! হাতে করে তুলে দেবে তাই নেব, শপথ করে বলছি। 
এখন দীড়িও ন|, চল বাবার কাছে-মাগে গুকে সামলান 
দরকার। এই সুধীর বাবুটি একটি সাক্ষাৎ নরপিশাচ, 
গুর চক্রান্ত আমি অনেক বুঝতে পেরেছি। তার কবল 
থেকে সবাইকে বাঁচতে হবে ।” 

শ্াম-আমি সমস্ত বুঝতে পাচ্ছি_-চল এখন। 
অন্তমনস্ক ভাব সেদুরে ঠেলিয়৷ দিল। এতক্ষণ নারী- 
জীবনের বার্থত। বেদনাগ্লত একটি মূর্তি তাহাকে বিহ্বল 
করিতেছিল-_-"আমি সব বুঝতে পারছি* একথা সে 
ললিভকে বলে নাই নিজের মনকেই বলিয়াছিশন। সিঁড়ি 
দিয়! নামিতে নামিতে শ্ুম বলিল-“এ সময় ইন্দ্র কাকা 
থাকলে বড় সুবিধা হত, ও লোকটা খাটি।” 


ললিত---”সে সব ভাবনা! আমার আমি তাকে শজ 
আসবার জন্ত খবর পাঠাচ্ছি। আর ততক্ষণ দুধুধো আছে 
ওই বুড়ো খাজাঞ্ি-_সেও রেশ চালাক লোক আর খাটি; 
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তাকেই কাল সহরে পাঠাব টাকার চেষ্টায়, যে আমায় 
একটু ভালও বাসে। তার একটি মা-ময়! ছেলে জমার. 
বয়স হয়ে মারা যায়, বুড়োর সংসারে আর কেউ নেই। 
সে সব ভার আমি নিয়েছি । তুমি কেবল বাবাকে কোন 
মতে শাস্ত কর আর ন্ুুধীর বাবুটিকে দাবিয়ে রাখ--বুঝলে 
ছোটদা?” ব্রজকিশোরের শয়ন-কক্ষের দ্বারের নিকট 
শ্তাম চাবিগুলি ললিতের হাতে দিয়! বলিল--*তোমার 
কাছেই রাখ) আমার কাছে বড় হারিয়ে বার়।” তার 
পর তাহার রোগীর ঘরে প্রবেশ করিল। 

ব্রমকিশোর একটু সুস্থ হইয়াছেন। কবিরাজ মহাশয় 
আর একবার ওষধ সেবন করাইয়া, 'আগু নিরাপদ” মত 
প্রকাশ করিয়! গেলেন; যাইবার সময় ললিত ও শ্তামকে 
নিভৃতে বলিয়া! গেলেন, «প্রাণ ও দেহের সম্পর্ক 'নলিনীদলগত 
জলমতি তরল অতএব বিষয়াদি. ব্যাপারের অনুষ্ঠানে দীর্ঘ- 
সুত্রতা অভিপ্রেত নহে ।” শ্ঠামকে সেবায় নিরত দেখিয়! 
চারুবাল1! আহারের ব্যবস্থা করিতে চলিলেন; ভ্রাতার 
অনুসন্ধান করাও প্রয়োজন। ললিত কাছারী-বাঁড়ীর দিকে 
মুখুয্যের সাক্ষাতাভিলাষে চলিয়া গেল।-__ললিতের অনুমান 
মিথ্যা হয় নাই। মুখুয্যে জোরের সহিত আশ্বাস দিয়া 
বলিল “থোকা, এ আর শক্ত কথা কি? তবেইন্ত্র আন্ুক, 
তার পরামর্শ না নিয়ে কাজ করলে তার মনে কষ্ট হবে) 
আর আমি কালকে লোক দিয়ে চিঠি সদরে পাঠাব, সেখানে 
তাঁকে দিয়ে আসবে--ছদিনে ইন্দ্র ব্দি এসে লা পড়ে, তখন 
দেখ যাবে। গয়নাগাটির কিছু দরকার নেই--তাতে 
মান থোয়ান। বুড়ে! কর্তার আমলে ধারকর্জ অনেক কর্তে 
হয়েছে-.কখন আটকায় নি--কিছু ভেবে। না।” 

কর্তার অনুথ বাড়াবাড়ি। কাছারীতে কাজকর্ এক- 
রকম বন্ধ; গল্পগুজবের মাত্র কিঞিৎ অধিক |_ললিত 
চলিয়া আসিল । ব্রঞ্কিশোর বদি ইন্দ্র সরকারকে লুকা- 
ইয়। ধারের চেষ্ট। না করিতেন, তাহ! হইলে তীহার পক্ষে 
কোন অন্থবিধাই ছিল না; কিন্তু পীড়া যে সেইখানেই। 
আর সুধীর বাবুর যে কোন কারসাদ্ধি ছিল না তাহ! 
মহে। | 


্তাম ও ললিত খাইতে বসিয়াছে _চারুবাল! হইজনের 
আসন ঈষৎ তফাতে করাইয়াছিলেন, ললিত কাসনখানি 


গৌঁষ--১৩৪৮ | 


টানি! ঘেঁসিয়া .বসিল। ভ্রাতার জন্তও আসন পাতা 
হইয়াছে।-_দাঁসীরা এদিক ওদিক দেখিয়া আসিয়াছে; চার- 
বাল! উদ্ধিগ্ন-_-আঁবার কি নুতন কেলেঙ্কারী ঘটিবে, শেষে 
লোক জানাজানি আটকান যাইবে না-_কিন্ধ অন্তরের ভাব 
মুখে প্রকাশ নাই। এমন সময় ম্ুধীর বাবু সশরীরে 
আবিভূতি হইয়া কেহ কোঁন কথা বলিবার পূর্বেই আসনে 
'বমিয়া বলিলেন, “দাও আমায় খেতে দাও, কাল ভোরেই 


রওন। হতে হবে) ব্যবন্থ। একেবারে করে এলাম; পাহ্থী 
নয়, পাঠক না ঠকৃঠক্‌ কে এক বেট আছে তারই গরুর 


গাড়ী; . তারও আবার ঘরপোঁড়া, টাকাচুরী এই সব 
মামল। আছে, সহরে একদিন থেকে তদারক করে ষেতে 
হবে। ই) আর সে ছৌড়াট। পালাল, শেষ পর্যন্ত; ষেমন 
সব লেক জোটাও তোমরা, আমি কি অত জানি; তোমা- 
দের নিজের লোক, আমিও তাই বিশ্বাস করে ফেলেছি; 
এখন আর তার ভবিষ্যং মাটী করে কি হবে, সম্পর্ক একটা 
আছে ;ঃ নিজেদেরই ঢোল বাজান । তবে আমি ভেতরে 
(ভেতরে চেষ্ট। কর্ধ) বদি পাই সে আমাদের বরাত; 
দলিল অবিশ্টি তোমার কাছেই থাক্‌, আমি এখন চাই ন1।” 

চারুবাল| কোন উত্তর দিলেন ন1। স্থধীর বাবু আহারে 
মনঃসংযোগ করিলেন। শ্ঠাম ও ললিত তাৎপর্য গ্রহণ 
করিতে না পারিলেও একট। নূতন চক্রান্তের শেষ অন্ক, 
এইটুকু উপলব্ধি করিয়! মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। 
শ্রম জ্যাঠাইমার মুখভাব অবলোকনে প্রশ্ন করিতে বিরত 
হইল) ললিত তাহার কানের কাছে মুখ লইয়। বলিল, "ছোট 
দা, ওকে ইন্দ্র কাকা আস পর্য্যস্ত যেমন করে হোক আট- 
কাঁতে হবে? হয় তুমি বল, না হয় আমিই স্পষ্ট করে বপি সে 
কথ! 1” উত্তরে শ্রাম তাহাকে চারুবালাকে লক্ষ্য করিতে 
বলিল ও নিষেধহ্চক ভ্রকুটি করিল। চারুবালার মুখ 
তখন বাসি মড়ার মতন সাদ। আর ছোট হইয়া গিল্লাছে_ 
বিস্ফারিত নেত্রে পলক নাই। 


বিংশ পরিচ্ছেদ 
গভীর নিশীখে, নিদ্রা আর জাগরণের মিশ্রিত অবস্থায় 
ব্রজকিশোর ছটফট করিতেছেন ) হঠাৎ সম্পূর্ণ জাগ্রত হুইয়। 
দেখিলে, চারুবালা তাহার মুখে স্থির দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া 


ভাঙন 


৫৪৭ 
বলিক্ন! আছেন ; মুখখানি বড় কাছে, বড় প্রাণমন়্, জীবন- 
রাজ্যের আহ্বানে ভর! ; সত্যই তার স্ত্রী বড় সুদারী; 
ললিতের মাতাও সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু সে ষেন পটে 
আঁকা, মরিয়াও সে সৌন্দর্যের কোনও ক্ষতি হয়. নাই। 
তাহাতে মনের মধ্যে এমন বেদনা-পুলক, বাসনা -তৃপ্থি দোলা 
থার না? চারুবাল। যেন প্রাণে টল্টল্‌, ভঙ্গুর, নগরের বার্তা 
নিয়া অন্তরের দ্বার অবারিত করিয়। লয় । অপেক্ষ! রাখে, 
ব্যাকুল হয়। ব্রজকিশোরের অন্তরের . হাহাকার কে 
বক্ষে ঠেলিয়। উঠিল, নীরবে । শ্বামীকে স্থুপ্চোখিত দেখিয়! 
চারুবালা মৃহ্্বরে বলিলেন, প্তৃমি জেগেছে।? দেখি ওষুধ 
খাওয়াই। কালকে সহর থেকে ভাল ডাক্তার এসে 
পৌছবে। কত বলেছি আগে-_-একজন ভাল ডাক্তার 
এনে গ্রামে রাখ; ভাক্তারধান। রয়েইছে ; গ্রাহ করোনি, 
সেআমার কপাল। কেমন লাগছে এখন?” ব্রজ্রকিশোর 
চাঁরুবালার একখানি হাত ধরিয়া বলিলেন, “ঠিক করে বল, 
কি মনে হয়_বাচবো?” উত্তেজনার জন্তই কি 
কণ্ঠম্বর এত পরুষকঠোর না, ব্রকিশোর জীবনে আন 
সত্যকে ব্যাকুলভাবে চাহিতে আরম্ভ করিয়াছেন ? - 
চারুবাল! বলিলেন, “ছিঃ 'ওসব কথ ভাবতে নেই; 
ভেবে ভেবেই অন্থখ বেড়ে গেছে; নিশ্চর সেরে যাবে।” 
ব্জ_-ভাবতে আর পাচ্ছি কৈ-তা হ'লে অনেক 
কাজ এই সময় করে যেতাম। যাঁকৃ সুধীর বড় সময়ে 
টাকাট! দিয়ে বাচিয়েছে__-এসময় একট ঝঞ্জাট বাধলে 
তোমারও অন্থখ হ'তে ৰাচান বড় মুস্কিল হত। 
চারু_ওগে, আমি আর ও তালুক চাই না? তুমি 
আমার গলায় এব দাও নি, দিয়েছে কালসাপ-_রাখলেও 
বিপদ ফেলতে গেলেও বিপদ -কেবল লঙ্জ।, কেবল লজ্জা! । 
আর ষে ছেলে সারাঞীবন বাপের দিকে ফিরে দেখল না; 
আমি ঘার কেউ নয়, সে কিআর আমাকে স্বস্তিতে মরতে 
দেবে?” 
ব্র--“স্ধীর তোমার হয়ে দেখাশুনা! করবে, তোমার 
ভয় নাই।* তালুক নিজের নামে করানর কাছিনী প্রকাশ 
হওয়াই তীাঞার এখন সর্বাপেক্ষা অধিক বিপদ বলিয়। 
চাঁরুবাল। গণা করিতেছেন--তালুকের প্রতি তাহার বিভৃ্ণ 
জাগিয়াছে ৷ ললিত যখন স্বামীকে মুগ্ধ করিয়া! বিমাতার 


রগ 
সি পনি এ এপি পি পা 


০ পলি রস এসসি লিস্ট লি লরি এ সপ সি লেস চি শীত লিল শী পি পি ৯৭৯ এ সিএ চু 


নিজ নামে সম্পত্তি করানর কৌশল ইঙ্গিত করিয়া শ্লেষের 
হালি হাসিবে, সেই কথ! ভাবিয়! চারুবাল! বৃশ্চি ক-দংশনের 
যন্ত্রণা অনুভব করিতেছেন) যদি সম্মুথে না হাসে, পরোক্ষ, 
আপন মনে হালিবেই, আর তিনি নিশ্চয় তাহা অগ্কুভব 
করিয়। মবমে মরিয়া থাফিবেন। কিন্তু ব্রজকিশোর এই 
আক্ষেপোক্তি ভূল বুঝিলেন।_-তাই “তোমার ভয় নাই, 
এই কথা তাহার মুখ হইতে বাহির হইবামাত্র চারুবালা 
আর থাকিতে ন৷ পারিয়! কোনক্রমে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনবেগ 
চ'পিয়া৷ ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেলেন । 

ব্রজকিশোর ভাবিতে লাগিলেন, আজ বোধ হয় পৃণিম।, 
না এত হইবে না); বোধ হয় ত্রয়োদশী, বাহিরে কি 
জ্যো্ল্ার ছট!) আর চাদ যেন চারুবালার মুখটি ধার 
করিয়৷ লইয়াছে। 


প্রভাতে ললিত রোগার ঘরে বসিয়। আছে, ব্রঞজ- 
কিশোরের তখন বিঘোর অবস্থা ) বাহিরের দালানে শ্তাম ও 
চারুবাল! দীড়াইয়।__ন্ুধীর বাবু কাহারও নিকট বিদায় 
ল”ন নাই, চলিয়! গিয়াছেন। শ্রাম প্রশ্ন করিল, “জ্যাঠাইম!| 
আপনি কাল বলেন নি, টাক জ্যাঠামশাই নষ্ট করেছেন, 
না, অন্যলোকের হাতে পড়েছে । যদি অন্টের হাতে পড়ে 
থাকে, আমায় বল! উচিত, উদ্ধারের চেষ্ট। কর্তে হবে; 
এ সময় জ্যাঠামঞাই পড়ে'--টাকাকড়ির কথা আপনি যা 
জানেন আমায় বলা ভাল) আমি পর ন£।৮ চারুবালার 
বড় প্রলোভন হুইল, সব কথা বলিয়া মুক্তি স্নান করিয়া 
ফেলেন। কিন্তু সংকল্প দৃঢ় হইবার পূর্বের লজ্জ|! আসিয়া 
তাহাকে বাধা দিল ; অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া কেবল এইমাত্র 
বলিলেন, “যদি কিছু নষ্ট হয়ে থাকে, সে আর ফিরবে না; 
আর আমার সাধামত তোমার্দের আর নষ্ট হতে দেবে! না) 
যদি হবার মত দেখি তাহলে তোমাদের আগে বলব, গোপন 
রাখব না জেনো) ইন্দ্র ঠাকুরপে। এলে ওদিকের সব 
বুঝিয়ে দেবে ; ভেতরের তহবিল আমার হাতে থাকে, যা 
কমবেঈী তা সময়ে বুঝিয়ে তোমাদের দিতেই হবে 
আমাকে । চাবী তোমার দিয়েছি; আমার পেটের ছেলে 
ভেবে আমি তোমাকে বলছি-_তোমাকে যদি আরও 
আগে পেতাম আজ আমি সুখী হতাম; এইটুকু 
জেনো, মেয়ে মারুষ তুল করে, কিন্তু সেই ভুলের 


টপাসন। 


[ ২৪শ বর্ষ-_-৯ম সংখ্া। 


পা ৯ সি পি পরি সপ উপ পপর পিপাসা ০৯ পরি পা পপির পট পা ০ শী পা পা পিস রনি, পপ পি পা পারছি পপ পিসি পলিসি এ লীলা পল লে 2 ৪ লাল 
লিলা ॥ 


লজ্জা! কলঙ্ক ঢাকতেও সে প্রাণপণ করে। এর বেশী এখন 
আমায় জিজ্ঞাসা করে! না__তুমি জানলে খোকাও জানবে, 
সে আমার অসহ্।” 

বলি বলি করিয়াও তালুকের কথাট। বল। হুইল না; 
ভাবিতেছিলেন খরিদী সার্টিফিকেট খানা আঁচলে বাধা 
আছে, বাহির করিয়! ফেপিয়! দেন, ভ্রাগার বন্ধক দলিল 
খানিও সেই সঙ্গে; কিন্তু ললিতের নিকটে মাথ| হেট করা 
অসাধা । যদি শ্তাম বলিত আমাকে বলুন ললিত জানিবে 
ন1, তাহ! হইলে চারুবালা যেন নিষ্কৃতি পাইতেন। 

কিন্তু শ্তাম তাহার কর্থায় কেবল বলিল, “কেন, ললিত 
আপনার ছেলে, সেকি পর ?” 

চারু-_-সেকথা বোলো না; দেখলে না, মামি কাল 
যখন তোমায় চাবী দিলুম ও কেবল আমাকে ভেঙ্গচি কাটার 
জন্যই তোমাকে ওর চাকীট! দিল; আমার মনের কত হুঃখ, 
ওর বাপের কি অবস্থ।, ভেবে একবার লজ্জাও হোলো না। 

শ্টাম গভীর চিস্তামগ্র হইল । তাহার মনে চারুবালার 
জন্য কাতরতা, ব্যথা,-_-ললিতের জন্ সহানুভূতি ; সে স্থির 
করিয়াছে তাহার যথাসাধ্য সে এই ছুই জনের মধ্যে, মা ও 
ছেলের মধো, সংযোৌজক হইয়া থাকিবে, ছুই জনের মধ্যে 
ফাঁকা স্থানটা নিঞ্জেকে দিয়া ভরাট করিয়। অন্যায় 
অনিশ্চিতকে স্থানত্র্ট করিবে। মুখে বলিল, "আমার 
বড়দা'র যত আবার, মা সহা করে? তুমি আমার সব 
আবার শুনবে ?” 

চারুবালা সন্নে5 দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়। বলিল--. 
“তুমি কি আমার ছেলে হবে?” শাম দেখা 
হইবার পর এই প্রথম জ্াঠাইমাকে আতূমি প্রণাম করিয়া 
পদধুলি লইল। চারুবালা কম্পিত হস্ত তাহার মাথায় 
রাখিয়! তাহাঁকে নীরবে আশীর্বাদ করিলেন। 


ব্রত্দকিশোর জড় চেতন অবস্থার মধ্যে হুলিতে গুলিতে, 
হঠাৎ দেখিলেন শধ্যাপার্্বে পুর; একটি ছুর্বল হস্ত তাহাকে 
স্পর্শ করিবার জঙ্ট, ম্বপ্ন কি প্রত্যক্ষ, বিকার কি বাস্তব 
জানিবার আগ্রহে শ্বতঃই আন্দোলিত অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছে। ললিত একবার নসঙ্কোচে গৃহের চতুর্দিকে 
বিশেষতঃ উন্মুক্ত দ্বারের দিকে দৃষ্টি পাত করিয়া হাতটি 
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নিজের হাতে তুলিয়! লইল) প্রগাঢ় তৃপ্তিতে নয়ন একবার 
মুদ্রিত হইয়। পুনরুম্মীলিত হইল) সরল অগ্রতিহত দৃষ্টি 
বিনিময়ে পিতাপুজ্র কাহারও নেত্র শুষ্ক নাই; অশ্রুর থর- 
ধারায় সারা জীবনের অভিমান, আবর্জনা দ্রব হইয়! 
বাছির হইতেছে। পিতা পুক্রকে জীবনের অনেক কথ! একে 
একে বলিলেন; টাক] লইয়া যে ভাবে জটিলতা দাঁড়া ইয়- 
ছিল ও যে ভাবে তাহার সমাধান হইয়াছে, তাহার 
যেমন জানা ছিল পুভ্রের গোচর করিলেন। ললিত বাদার 
এলাকার কথা শুনিল; দলিলের বথা শুনিল; কিন্তু 
সুধীর বাবু যে দিল চুক্তি উন্ল করাইয়া টাকা দেন নাই 
সে কথ! পিতার নিকট ভাঙ্গিল না) সুধীর বাবুর চক্রান্ত 
এখন তাহার নিকট লিপিবদ্ধ কাহিনীর ন্থায়। পিতা 
অনেক উপদেশ দিলেন, লেখা-পড়া ছাড়িও ন1, বিদ্বানকে 
অবসর-পীড়ার জালায় সঙ্ঞানে ক্ষুপ্ন মনে অধঃপাতে যাইতে 
হয়না। এ সমস্ত সাধারণ মামুলি কথা, কিন্ত স্থান কাল 
পাজ বিশেষে গুরু ও গম্ভীর। তাহার পর পিতার 
অনুরোধ বিমাতাঁর যেন কোনও কষ্ট না হয়। তাহার 
মানসিক ক্লেশের কারণ যেন ললিত না হয়; সুধীর বাবু 
অসময়ের বন্ধু, তাহাকে যেন পুত্র তাচ্ছিল্য না করে। 
ললিত অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল-_প্বাবা, আমি 
যেমন করে পারি, বাঁদার এলাকা যাতে ওর নামেই থাকে 
ত।ই করব। আর ষতদিন উনি আছেন, মামি বিষয় সম্পত্তির 
উপর কোনও দাবী রাখৰ না, নিজের খরচ পাশ কর! 
পর্যন্ত আমার মর টাকা থেকে চলবে; তারপর উপায় 
করে নেব। আপনি কিছু ভাববেন না) আর উনি না 
ডাকলে আমি এ বাড়ীতেও আসব না। আপনাকে কথা 
দিচ্ছি।” কিছুক্ষণ পরে পিতাকে কিঞ্চিৎ সুস্থ ভাবে নিদ্রা 
ষাইতে দেখিয়া ললিত বাহিরে আপিল, সম্মূথে বিমাতা ) 
শ্ত/ম নাই । সগ্ স্বার্থত্যাগের শ্লাঘায় সুধীর বাবুকে লইন্কা 
একটু ন।ড়াচাড়া করিবার লোভ সে নংবরণ করিতে পারি 
না) তাহার বিশ্বান এই দলিলঘটিত ব্যাপারে বিমাতা 
সম্পূর্ণ সজ্ঞানে লিপ্ত; হেতু সপত্বী-পুত্রের প্রতি ঈর্ষা ও পিতৃ 
কুলের গ্রতি অনুরাগ । সে চারুবালাকে বলিল “বাবার কাছে 
সব শুনেছি । আমি তাকে কথা দিয়েছি তোমার যাতে সব 
বঙ্জায় থাকে তার বাবস্থা কর্ধ। আর এ বাড়ীতে 


». ই 


ভাঙ্গন 


৫৪৯ 
না! ডেকে পাঠালে এই আমার শেষ আস1? বিষয়ের 'আায়ে 
আমার কোনও দরকার নেই ।”' চাকুবালা গ্রন্তরমূর্তি। 

ললিত ধলিতে লাগিল, “ন্ুধীর বাবু যে দলিল ফাঁকি 
দিয়ে নিয়ে গেছেন, বাবা! জানেন না? তার বিশ্বাস টাকা 
তিনিই দিয়েছেন; আমি অবশ্ঠ সে ভুল ওর ভাঙ্গিনি।” 
ললিত চলিয়৷ যাইতেছিল, চারুবাল! দীপ্ত মুর্তিতে তাহার 
পথরোঁধ কবিয়া ঈীড়াইলেন ; কম্পিত হন্যে অঞ্চলের গ্রন্থি 
কতক খুলিল, কতক ছিন্ন হইল। দলিল থানি ললিতের 
দিকে বাড়াইয়! দিয়া তিনি বলিলেন, “এই নাও দলিল--. 
তুমি নালিশ করে” আদায় কর। আমার আপত্তি নাই, মত 
আছে।” ললিত দলিলখানি নাড়িয়া৷ চাঁড়িয়্া বপিল--- 
«এ দলিলে যে নাপিশ চলবে ন, উন্থুল হবে না, তুমি জান, 
সেইজন্যে সই করিয়ে নেওয়া হয়েছে । তবে আমায় 
দিচ্ছ কেন? তোমার কাছে থক । এ দলিলের কোন 
দাম নেই। এক পয়সাও না।৮ চারুবাল! বুঝিলেন, 
-_ ধীরে ধীরে নহে, বিছ্যুৎ-গতির ধার! বাহিয়। চক্ষের সম্মুখে 
নামিয়া আপিল ভ্রাতার কলুষ-পন্কিল নগ্র আত্মার চিত্রঃ 
জ্যোতির্ময় দিবালোৌকের মধ্যে স্থির হইয়। রহিল সেই ছৰি। 

চারুবাল! ক্রিষ্টশ্বরে বলিলেন, পন, না, তুমি নালিশ 
কর্কধে; আমি বল্ছি কর, আমি সাক্ষী দেব, টাক! দেয় নি, 
ঠকিয়ে সই নিয়েছে ।” 

ললিত-_তুমি জান রায়বংশের কর্ত্রীকে সাক্ষীর কাঠ- 
গড়ায় দাড় করান, জেরার সম্মুখে ফেল, আমাদের প্রাণ 
থাকতে হবে না) তুমি নালিন করতে বল্পে কি আমি মনে 
করে বসব যে ন| গ্জেনে তুমি বলছ; যখন কাজ সেরে 
রেখেছে, উন্ুল সই মায় সাক্ষীসাবুদ পধ্যস্ত, তখন সব 
আগে থেকে ঠিক করেই করা হয়েছে। 

ললিত চলিয়া! গেল, যাইবার সমন্নও বদল, ও দলিলে 

কোন দরকার নেই; আমি ওর কথাই আর মুখে আনব 
ন।ঃ তুমি নিশ্চিন্ত থাক 1” 

চারুবালা স্বামীর শধ্যায় গিয়' লুটাইয়! পড়িলেন। 
ব্রজ্কিশোরের তখন আবার বিঘোর অবস্থ।) পত্বীর প্রায়- 
শ্িত্তের জাল: দুরের কথ।, তাহার সাল্লিধ্যও তখন পোগ- 
বিকৃত মস্তিষ্কে অনুভূত হইল ন।।-চারুবালা সেইথানে 
পড়িয়। বালিকার স্তায় ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিলেন। 


৫৫৬ 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
( উপসংহার ) 


অতীত আসিয়াছে) অতীত যায়, কিন্তু স্থান-কাল- 
পাত্র বিবেচন! করিয়। প্রতি জীবনে আবার একাধিক- 
বার ফিরিয়াও আসে) অতীতের এই স্বধর্্মবিপরীত 
আচরণ, এই ভবিষ্যতের স্থান দখল করিয়া বস1,_যে-সম় 
ভবিষ্যৎ ঘযায়-ষায় তখন অঙ্ঠি অবশ্ঠা ঘটনা হইয়। উঠে। 
ব্রকিশোরের জীবনে অতীত আসিয়াছে । আজ তাই 
অতীতের প্রতি স্থৃতি, একে একে, দলে দলে, কাতারে 
কাতারে, ক্সীণ মনটির নিমন্ত্রণে ব্রঞ্জকিশোরে চতুন্ধিক 
ঘেরিয়া বসিয়। আছে। নিমজ্জমান যেমন নিংশ্বাসরাজা তাগ 
করিয়া শ্বাসরোধকারীর আকর্ষণে আত্মসমর্পণ করিবাব 
পূর্বে দীন দুর্বল শক্তিতে যথানাধা প্রাণবাযু অন্ত, 
টানিয়! লয়, সেইরূপ ভবিষ্যুৎচীন অন্ধকারে মিশিয়। যাইবাব 
পুর্বে ব্রজকিশোরের তন্ত্রাচ্ছন্ন চৈতন্ত অতীতকে আহ্বান 
করিতেছে, মধ্যে মধ্যে বর্তমান একট অঠফিত আলোক- 
রেখার মত ক্ষণিক ফুটিয়া উঠিতেছে। নিজ পরিশ্রমে 
সৃষ্ট জীবনের শত বিশৃঙ্খলার মধ্যে একটা সামগ্তন্ত আনয়নের 
বার্থ চেষ্টা প্রকাশ পাইতেছে। ইন্দ্র সরকারকে 
নানারপ উপদেশ দ্রিতেছেন, ইন্দ্র সরকার কাদিতেছে। 
ষ্টামকে নানারপ অনুরোধ--ললিতকে দেখো, রাজুকে 
বাচিও। চারুবালাকে সাস্তবনা ॥ পুত্রকে মনের কথা, 
অসংচ্গ্ন ভাষায়, কখন বা শ্বগত উক্তি--নানারূপ; 
সকলকে চমকিত সন্ত্রস্ত করিয়া তুলিতেছে-_“রাজু আমারই 
ছেলে, আমি বলছি আমার ছেলে।” সম্ঞান, অজ্ঞান 
অবস্থার সীমানায় ঈীড়াইয়! কত সতা ও প্রলাপের মিশ্রণ । 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ--৯ম সংখ্য। 


চারুবাল। গ্বামীর নিকটে অবস্থান করিতেছেন, চক্ষু গুছ। 
ললিত কক্ষের এক পার্খে। | 


ক্রমশঃ ব্র্কিশোরের মনে অতীতের ভিড় জমিয়া 
উঠিয়াছে ; তাহাদের ঝেষ্টনী-বাহ ছুর্ভেন্ত হইয়। উঠিতেছে। 
কতরূপ অতীত। 'কি করিয়াছি+, তাহার তিরস্কার; দি 
করিতাম", তাহার মুদু ভতননা ; “কেন করিলাম”, তাহার 
গঞ্জনা। সকল প্রকার অতীতের হুড়ানুড়ি ঠেলাঠেলির মধো 
বর্তমান বাস্তব ক্রমবিলীয়মান; ছায়ারাজ্যের জীবের হ্যায় 
চতুর্দিকে সকলের ইতস্ততঃ গতিবিধি 


কিছুক্ষণের মধোই অতীতের এই প্রাণ অক্ষুণ্ন হইয়া 
আসিয়াছে । নিমন্ত্রিতের শিষ্ট মৃত্তি আর তাহাদের নাই; 
তাহাদের কদর্য চীৎকারে শ্রবণ এখন পরিপূরিত? দীর্ঘ 
তাহাদের প্রসারিত গ্রীব'; তাঠাদের পূর্ণ বিকশিত মুখবিবর, 
নককারজনক; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবর্ণ চক্ষু, প্রাচীন হিংসার 
অভিজ্ঞানে কুটল, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রক্তবিন্দর স্তাঁয়, কিন্তু 
শিশ্বের সমষ্টিগত ত্রুততার অভিব্যক্তি সেখানে স্পট; 
তাহাদের দাহিক] শক্তি মন্তঃস্থলকে অন্বেষণ করিতে পটু। 

মুহুর্তের জন্ত ব্রঞ্জকিশোবরেব চৈতন্ত একবার এই 
বিকটদর্শনদেব তাড়াইতে শেষ চেষ্টট করিল-_ অতীতের 
স্মঠিদল তাহ। গ্রাহামাত্রও করিল না। কদর্যা তক্ষণে 
গুরুভার দেহ লইয়া নড়িবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই) 
আঙ্ভারলোভে তাহাদের আত্মরক্ষা-গ্রবৃত্তিও লুপ্ত! স্থির) 
নিশ্চয়, অবপ্তস্তাবী তাহাদের জঘন্থ লালসার পরিতৃপ্তি। 
লোভে টলিতে টিতে তাহারা নিকটে আরও নিকটে 
আসিল, তাহাদের পক্ষনিঃশ্গত শ্বাশানগন্ধ ব্রজরকিশোরের 
চৈতন্ত সম্পূর্ণ হরণ কবিল। ( সমাপ্ত) 





ধর্ম ও সমাজ 
স্বামী বাস্ুদেবানন্দ 


সমন্বয় 

কণাঁদ বলচেন, যা উন্নতি ও মুক্তির হেতু তাই হচ্চে 
ধর্ম | স্বামী বিবেকানন্দ কথাট1 'আরও স্পষ্ট করে বলেচেন, 
প্ঝস্তণিছিত দেবত্বের প্রকাশ য| ঘটায় তাই ধর্ম |” এর 
চাইতে ধর্থের সুন্দর সংজ্ঞ| বোধ হয় জগতে আর কখনও 
তৈরী হয়নি। স্বামিজী গ্ররতিশবে ইংরাজী ৭[9110100* 
কথাট ব্যবহার করেচেন বটে, কিন্তু নিবেদিতা তাতে 
আপত্তি করে বলেচেন, "911101” শবে ইংরাজী ভাষায় যা 
বোঝায়, তাতে হিন্দুর প্রর্ম* শবের ঠিক ঠিক অর্থ জ্ঞান 
হয় না। ধর্ম হচ্চে মানুষের মনুষ্যত্ব, জীবের জীবন, শিল্পীর 
শিল্প, বৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান, সাধুর সত্য। ধর্মের জন্ত রাম 
বনে গিয়েছিলেন, অক্ষ-রঙ্গে পাগুবেরা নিববীর্যের স্তায় 
অবস্থান করেছিলেন_-ধর্ঘের জন্য পদ্মিনীর জহর ব্রত, 
লক্মীবাইনের যুন্ধঘাজ|। 


হিন্দু মুসলমানের গো-বধ নিয়ে যে দাঙ্গা! বাধে সেটা 
ধর্ম হেতু নয়, গ্রাচীন আচার ব্যবহারের অবশেষ নিয়ে। 
কুষিপ্রধান ভারতবাসীর নিকট গরু একট! মস্ত সন্ত্রমের 
বস্ত, পক্ষান্তরে মরুভূমির সম্তানদের এট। একট! স্বাভাবিক 
ব্যাপার, কারণ পণ্ডপালন ও বধের দ্বারা তাদের পূর্বব- 
পুরুষদের জীবন ধারণ করতে হয়েচে। 

হয়ল্যাণ্ড ভারতকে বুঝতে ধর্দের প্রয়োজনীয়তা বুঝতে 
পেরেছিলেন, কিস্তু ভার সংজ্ঞা! দিতে গিয়ে তিনিও একেবারে 
গোলক-ধাধায় পড়ে গেছেন। কারণ তিনি সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
অস্তভূক্তি, সাম্প্রদায়িক ভাবে বিশ্বজনীন ধর্মের সংজ্ঞা দিতে 
গিয়ে দেখেন, সে গণ্ডীর মধ্যে হিন্দু ধর্ম অবচ্ছিন্ন হয় নি, 
অনেক জিনিষ তার বাইরে পড়ে রয়েচে। অথচ হিন্দুর ধর্ম ন। 
বুঝলে হিন্দুস্থানকেও বোঝা হবে না, এট নিশ্চিত। দর্শন 
বিজ্ঞান, শিল্প-সাহিত্য, ইতিহান পুরাণ, যাগবজ্ঞ, জন্মাস্তর, 
মুক্তি, দেবদেবী, মুর্তি প্রতীকের সহিত অটুট ন্বন্ধ নিয়ে 
বিরাট হিন্দ্-প্রাসাদ নির্শিত। খগুভাবে এর অধায়নের 
সবার! অখণ্ড হিন্দু ধর্মের জ্ঞান হবে ন1, যতক্ষণ ন। একেবারে 
গোটা] না নেওয়া যায়। 


ধর্ম যদি উদ্নতি ও যুক্তির ছেতু হয়--অস্তমিহিত 
দেবত্বের প্রকাশ করিয়ে দেয়, তা হলে সেখানে সাম্প্রদারি- 
কতার স্থান কোথায়? মানুষকে যদি স্বাধীন ভাবে তার 
মনের ও দেছের গঠনানুপাতে ধর্মলংগ্রহে সাহাষা না করা 
যায়, ৩বে তার বৃদ্ধি ত” অচল হয়ে রবে। একটা জামা 
যেমন সকলের গাঁয়ে লাগে না, একই ওষুধে যেমন সব রোগ 
সারে না, তেমনি কোনও সাম্প্রদায়িক ধর্মমাবিশেষ বিশ্বের 
গ্রুতি ব্যক্তির অন্তর্দেবতার বিকাশের হেতু হবে, তা কা 
করে বল! যেতে পারে ? অস্কুর ব৷ ভ্রুণ, সে ক্রমে অভিব্যজ্ত 
হয়ে উঠচে, তার বিচিত্র আকুতি, রূপ, উপাদান, গঠন, 
প্রকৃতি, অভ্যাস, অঙ্গগতি, 'আবৃত্তি ও দৃষ্টিশকি নিয়ে; হেতু 
হচ্ছে পৃথক অবেষ্টনী (90510010910)-মালে।, বাতাস, 
জল, মাটি, উত্তাপ ও খাদ্ধ। একই প্রকার আলে বাতাস 
সকলের উপযোগী হতে পারে না। বন্র পক্ষে তা ধ্বংসেরই 
কারণ হয়। জল ও মাটির ভিন্নতায় উদ্ভিদেরও জীবন-যাত্ৰার 
প্রণালী বিভিন্ন হয়ে ওঠে। বিষুব-রেখার জীব অন্তর কি 
উত্তর মেরুব আবহাওয়ায় বসবাদ করা সম্ভব ? 


তবে স্বাভাবিক সম্প্রদায়ের প্রয়োজন আছে--যেমন এক 
জাতীদ্ন বৃক্ষের অপর জাতি (890188)। একই ভাবাপন্ন 
লোকের একটা বিশেষ ধর্ম উপযোগী হতে পারে। তবে 
এটাও ঠিক যে সেটা কথনও বলপুর্বক নেওয়ান 
(0:0৪8615 086) যেতে পারে না। তার মস্তিষ্কের উন্নতি 
ব। অবনতির সঙ্গে তাকে সহজ ভাবে স্থানাস্তরিত হতেও 
দিতে হবে; কিন্তু আবার এই ব্যকিগত ম্বাধীনত! যেন 
কখনই অপরের অনি সাধন করতে না পারে, এটাও 
বিশেষ প্রণিধানযোগ্য । অপরকে ধ্বংম করে? নিজের 
উন্নতিসাধন, “যোগাতমের উদ্বর্তন” (30 1৪] 0? (০ 
86981) প্রভৃতি পণুনীতি জীবের ন্যি সুরেই সম্ভব, উচ্চ 
স্তরে নয়। আমার উন্নতি যখন আবেষ্টনীসাপেক্ষ তখন 
ভার প্রতি ত' আমার কৃতজ্ঞ থাকতেই হবে। গো-হ্্ধ 
পাঁনের হবার! জীবন ধারণ করে? তার বধসাধন একটা 
জ্মান্থষিক ব্যাপার। ত। হলে আর বৃদ্ধ পিতামাতার 


৫৫২ 


মাংসভোজী প্রশান্ত-ছ্বীপবানীদ্ের চাইতে আর্য সভ্যতার 
শ্রেষ্ঠত! কোথায়? প্রকৃতি-সছায় রাজা, তার পীড়ক 
হবেন কি করে? ? (১) উন্নতির লক্ষণ হচ্ছে, "সর্বভূতহিতে 
রত”*। আত্মার যত প্রসার হবে, দেবত্ব ও পূর্ণত্বের যত 
সম্পূর্ণতা আসবে ততই ত+ জীবন হবে “বুজনহিতায়, 
বছজনন্ুখায়* । রাজনৈতিক আন্দোলন, ধর্মের প্রচার, 
উপনিবেশস্থাপন, শ্রমশিল্লের উন্নতি সবই ভাল, যদি তা 
অপরের ধ্বংস করে স্বার্থকে পুষ্ট না করে। প্রাকৃতিক 
সকল শক্তিই যখন আপেক্ষিক, লান! বিচিত্র শক্তিসংযোগে 
যখন নব শক্তির প্রাদুর্ভাব, তখন মানব-সভাতার কেন্দ্র 
সাহাধা বা সহানুভূতির উপর প্রতিষিত হবে না কেন? (২) 

অসহিষু সাম্প্রদায়িকের মনোবুত্তি বিশ্লেষণ করলে দেখা 
যায়, যে নীতি বা সতোর অবগতির জন্য সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠিত, 
তার অন্তর্দেশে ভাব! গমন না করাঁয় বির সাধনেবই তার 
ভক্ত। সাধনাকে সিদ্ধির আনে বপিয়ে পূজা করায় অপর 
সম্প্রদায়ের সহিত বিরোধ ঘটে । অথবা কোন বিশেষ সাধন- 
মর্গে অগ্রসর হয়ে কিছু আধ্য।ত্মিক সত্য উপলব্ধির পর, 
সেই বিশেষ পন্ধতির উপর এমন একটা বিশ্বাস ও আসক্তি 
আসে যে, অপরেব পদ্ধতি মিথা? বলেই বোধ হয়। 

তন “মাতুয়ার” বুদ্ধি হেতু শিষ্যগণকে তাঁর সাধন 
মার্দই একমাত্র সত্য বলে? উপদেশ কবেন; ফলে অন্তের 
প্রতি বীতশ্রন্া' আপনি এসে পড়ে এবং যবন, শ্রেচ্ছ, 
পাষণ্ড, হিদেন গ্রড়ৃতি শব্দের উৎপত্তিহেতু নান! ছন্দের 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্-_৯ম সংখ্যা 


সৃষ্টি হয়। মহাভারতের বাঁজসয় যজ্ঞে দেখ। যায় রাজারা 
ব্র।ঙ্গণদের পরিব্ষেক ছিলেন ; (৩) এবং এই রাজাদের মধ্যে 
চীণ, গ্লেচ্ছ, যবন, পারসিক, শক, হন, তুষার (তুর্ক), 
রোমক (৪) প্রড়তি দেশীয়েরাও ছিলেন। ধৃতরাষ্ট্রের জামাই 
( হুঃশলার পতি ) জয়গ্রথের যবনী স্ত্রীও ছিল। (৫) কিন্তু 
কালে পরস্পর হাজনৈতিক দ্বন্দ সকল জাঁতির| একে- 
বারে হিন্দু ধর্মের বহিভূত্ত হয়ে পড়েছে । এব হেতু ধর্ম 
নয় রাজনৈতিক সংঘর্ষ। ভগবান বলচেন-_দ্মাঁয়াই 
ভাগবন্ধন্ধ যুক্ত, তা সে স্ত্রী, শদ্র, বৈশ্বাই ভোক, তাদেরই 
মুক্তি হবে।” (৬) চন্ত্গুপ্ত গ্রীক সেলুকাসের কন্ঠার পাণি 
গ্রহণ করেন, শক তোরাঁমন, মিচিরকুল শৈব ধন্দু গ্রহণ 
করে ভারতবাপী ভলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, যে 
যখন মোগল পাঠানেরা ভারতনর্ষে আসে তখন ভারত্ত- 
বাসীর তাদের মানবজাতি চিসাবেই গ্রহণ করেছিল, 
“নেশানঠ (08601) চিসাবে নয়। (৭) কালে রাজনৈতিক 
প্রতিত্বম্ঘিতায় ভারতবর্ষে ছুটে! পৃথক 'নেশান' এর স্থষ্টি হলো 
এবং ছন্দ এমন প্রবল ও হীনোচিত হয়ে দাড়াল যে, খাবার 
সময় কলাপাত্তার উল্টে! বা সোজ। দিকের শ্রেষ্ঠতার ওপর 
ধর্ম নির্ভব করতে লাগলে।। অথচ প্রাচীন ইতিহাস 
সাক্ষ্য দেয়, যবন ও গ্রীকদের সঙ্গে এবং পরবর্তী যুগে 
মুসলমান তুক্কী ও পারস্তের সঙ্গে ভাঁরতেব কৃষ্টির যথেষ্ট 
আদান প্রদান ছিল। গ্রমাণ_ জ্যোতিষ, দর্শনঃ গণিত ও 
ট্বগ্যক শান্ত্ের অনুবাদ পরস্পবের দেশে এখনও পাওয়া 


(১) সনৎসুজাত বলেন, যে ব্যক্তি পূর্বতন র।জাদের অপেক্ষ। প্রজাগণের নিকট অধিক কর গ্রহণ কবে সে নৃশংস। (মহীভা, 
উদ্‌ প, ৪২ অ)। উশীনর বলেন, যে রাজ! অন্ঠের প্রতিপালনার্থ সঞ্চিত ধন গ্রহণ করিয়। যথেচ্ছ খায় করেন, ভিনি ধর্ম ও যশঃং লভ 


করিতে পারেন না । ( এ, &, ৯৭৭ অ)। 
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(৩) সভাপর্বব ৪৮। (৪) রোমক, রোম নহে । ইহ! বোধ হয় ইঞ্জিপ্ট-নিবামীদের আদিম নাম “রোগাতু”। ইছার অর্থ 
“মানুষ” । মহাভারতে ইহাদের “রোম|” বলিয়! নির্দেশও দেখা যাঁয়। (ভীৌম্ম পর্বব *ম)। (৫) স্ত্রী পর্ব২২। (৬) গীতা, ৯।৩২। 
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যায়। মুসলমানর| আত্মরক্ষার জন্য প্রথম তরবাপী ধারণ 
করেন, পরে জয়োত্নীহ এবং রাষ্ট্রলিপ্মাই তাদের তরবারির 
দ্বার! কোরাণ স্বীকার করান" প্ররোচিত করে। শ্রীগান 
ধর্ম সম্বন্ধে তাই। উদার ধরনের আশ্রিতেরা এমনি 
করেই অনুদার হয়ে পড়েন। মুসলমান ও খৃষ্টান 
উভয়েই এই দোষছৃষ্ট। ওয়েল বলেছেন প্মুসলমাঁনের। 
অত্যধিক অনুদার১ এবং খৃষ্টানদের ভেতরও এব প্রভাব 
আছে।* (৮) কিন্তু স্বামীজির মতে মুললমানের! অনুদার 
হলেও আদিম জাতির সর্বনাশ করে নি। যেথায় ইউরোপী 
আগমন সেখাই আদিম জাতির বিলাশ।"* "'স্পেনের 
আরাঁব, অষ্ট্রেলিয়ার এবং আমেরিকার আদিম নিবাসীবা 
কোথায় ? কৃশ্চানেরা ইউরোপী আহনুদীদের কি দশ! 
এখন করেচে! (৯) নার্ণার্ড নও যুদলমানদের সম্বন্ধে 
আশান্বিত। তিনি বলেন) ণ্[ 1)911959 61)0 ভ1)019 
1316181) 10101179 আ1]] 80০1৮ & 191070060 118170- 
17916811810) 08101:6 61)9 9100 ০01 609 09176070*-- এ 
শতাব্দী শেষ হওয়ার পূর্বেই সমস্ত বুটিশ সাজ পরিমার্জত 
মুসলমান ধর্ম গ্রঠণ করবে, এই আমার বিশ্বান। আমাদের 
মনে হয় এই পরিমাঞ্জিত মুসলমান ধর্মটি আর কিছুই নয়, 
ত্ব/মিজীর “[51810710 1১007 16) & ড ০010101911৮ 


-মুললমান পর্ম্ের সামাজিক সমতার সহিত বৈদান্তিক 
উদার আধ্যাত্মিকতার সংযোগে যে আগামী নব ধর্মের 
অভ্্যুখান লক্ষিত হচ্চে, তাই ভবিষ্য সভ্য মানবের সার্ব- 
জনীন ধর্ম বলে গৃহীত হবে। আগামী সহত্র বখসরের মহা- 
মানব, বাক্তিগত স্বাতন্ত্য রক্ষা করে যে ন্ুষোগোপনবোগী 
অতুযুদ।র মত--“ভক্তের জাতিভেদ নে” এবং শ্যত মত 
তত পথ”-_ প্রকাশ করেছেন, তা ধীবে ধীরে মানবের বাস্তব 
জীবনে ও মন্তিক্ষে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করচে এবং অদূর 
ভবিষাতে অনুদ্দারতার শত চেষ্টা সত্তেও সে সকল দেশের, 


ধন্ম ও সমাজ 


৫৫৩ 


কাপের, ধর্মের ও সম্প্রদায়ের ভাবে, ভাষায় ও ব্যবহারে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবেই। এই মহাভাবের সহকারী 
কারণ বিজ্ঞান ও আবিষ্কার। আমাদের দেশে একট! 
কথ] আছে, ”এক। নদী বিশ ক্রোএ।” দুরত্বই ভেদ স্যরি 
করে, ভাষা ও কৃষ্টি পৃথক করে ফেলে, ব৷ থেকে অসংখ্য 
সম্প্রদায় ও গোষ্ঠীর উৎপত্তি । বিজ্ঞান সেই প্দূরকে নিকট 
করেচে”, তাই মিলন অবশ্তস্তাবী। 


কেবল দৃবত্ব বিভাগ ত্যষ্ট করে ন1-_বিজয়িবিদ্বেষও 
বিভাগের অপর কারণ। যখনই কোনও প্রবল জাতি 
বলপৃর্বক অপরের সমাজে, শাসনে, আগারে, ব্যবহারে বা 
উপাসনায় হস্তঞ্ষেপ কবে, তগনই বিজাতি ব! বিধঙ্্ী শব্দের 
উৎপত্তি হয়। মহাভারতের কর্ণ পর্বে, যেখানে শলা ও 
কর্ণের বিবাদবর্ণন! আছে, সেখানে ম্পই দেখ! যায় যে, সিন্ধু 
( 17003 ) ও তাহার শাখ। কুভ! বা অবগ। শতক, 
বিপাশা, ইরাবভী, চন্ত্রভাগ| 'ও বিতন্ত নদীর তট-তৃমে 
অবস্থিত মদ্রত (ডা. 29018), কাহ্ছে।জ (7, [098)0101:), 
সৈন্ধব (31001) ), সৌবীর ( 08150119687), বাণীক 
বা বাহলীক (39111), আবট্র, (4৮৯০০), প্রস্থল বা 
পুরুষপুর (12931)/87), খস (3. ডি. 4021)2018/270), 
বসাতি (39161967-_. [7531)0011), দরদ (ঘ. 
[03100017), শিবি ( টব, [39190101868 ), হেতুমৎ 
বা হারী ত (70721), গান্ধ(ব (181)091101) প্রভৃতি দেশে 
গোঁড়ী সুরা, শক্ত, মত্ত, গোমাংস, কাজি, লঙজুন, ভূষ্ট, ঘব, 
অপুপ, পলাওু, ববাহ, মেব, কুজুঈ, গো, গর্দভ, উ্্মাংস, 
মেষ, গর্দাভ ও উষ্টুহপ্ধ ও দধি ব্যবহার চলিত অথচ তাঞার। 
হিন্দু ছিল। মদ্ররাজ এলোোর ভণ্ী মাদ্রী, নকুল, সহদেতের 
মাতা । কণ এ দেশীয়দের ঘ্রেচ্ছ ও অনাচারী বলে গাণ 
দিয়েচেন। এখন এরা মুসলমান ও অন্পৃপ্ত । বখন মহম্মদ 
বিন কাশেম বা গঞ্জনাভির (99210) মামুদ আসেন তখনও 
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(৯) প্রাচা ও পাশ্চাত্য--পৃঠ ৯১৮--২০। 


৫৫৪ 


ইদলাম ধর্শ গ্রহণ সত্বে বর্তমান কালের ন্যায় এতটা বিজাতী ক 
ভাব উভয়ের মধ্যে ওঠে নি। কারণ পৃর্থীরাজের সময়ের 
অপগা-তট দেশীয় (46008018657) লোকদের আচার 
ব্যবহার শল্য, জয়দ্রথের সময়কার মত একই ছিল। তাদের 
আগমনে ব্রঙ্গাবর্ত দেশের (10%86 [0171) লোকেরা 
একটুও আশ্চর্যা হয় নি। শালক ($881106) থেকে 
জন্তিক (20:0%86:1%1 1800) পর্যান্ত তার! বিশেষ ভাবেই 
অবগত ছিলেন। (0:08 জরত+ত্বাস্্ী। ইনি 
পূর্ব পারস্তের উপাসিত দেবতা )। তৎকালীন পারস্য 
দেশীয় ধর্ম শান্তর জেন্নাবেস্তা ও খখেদের শব্দের সাদৃশ্ঠ 


উপাসন! 


দেখুন-_ 

বেদে জেন্না বেদে তভোন্ন 
অন্গর অন্থর হৃদয় জাবদয় 
সোম হোম তস্ত ভাত 

সপ্ত হপ্ত বরধাহ বরাজ 
মাস মাহ হোতা জোতা 
অশ্ি অহংমি  আনহুতি আজুতি 
সস্তি হস্ত হ্মি জিম 
অঙ্গ অন্থ বাহু বাজু 
বিবন্বং বিবন্বযং আহি অজি 
দুহিতর ছঘতর বরুণ বরেণ 
পণ্ড পণ্ড সম সিম 
মিত্র মি্থ্‌ খত্বিজ খ্থু 
মন্দ মস্থু, অশ্ব অশপ 
অর্ধ্যমন্‌ এর্যামন. ইযু ইন্থ 
বায়ু বায়ু রথ ব্থ 
বিত্রহন্‌ বিরিথন্ম অপাংনপাত অপাংনপাত 
গন্ধ গন্ধর্ভ তুরক্ষো দ্রক্ষ 
মেধা মেজদা জিন্বতি জন্বৈতে 
য্দা যথা নশ্তুতি নশৈতি 
এতাং , ধীষং শৃণোতি হমোতি 

বাচম বাম ইতাদি। 


কিন্তু কালে এক ঈশ্বব মান! সত্ত্বেও শাসন, আচার, 
ব্যবহার, ভাষা, খাদ্য ও ভৌগোলিক পরিবর্তন হেতু বেলুচি- 


(১) জসন্তাগবদগীত! শাংকর-ভাষ্য উপক্রমণিক! দেখুন । 


| ২৪শ বর্ষ--৯ম সংখ্যা 


স্থান, আফগানিস্থান, পারস্য প্রভৃতি দেশের লোকদের 
ছলে আমাদের এখনও জাতিচাত হতে হয়। তাই মনে 
হয় অবরুদ্ধ, বিধাক্ত-রক্ত, ক্রমধ্বংসোগুখ হিন্ সমাজের রক্ষার 
জন্য চাই কেবল উদ্দারতা। জ্ঞানের তীব্র কঠোর ম্পশে 
দেতের, মনের ও সমাজের অযৌক্তিক কুপংস্কারের শৃঙ্খল ঝন্‌ 
ঝলিয়ে খুলে পড়,ক-_পৰিত্র করপম্পাতে নতুন মানব, নতুন 
ভীবন, নতুন সমাজ প্রবুদ্ধ হোক। বেদ-পুরুষের আবির্ভাবে 
বেদ জয়যুক্ত ছহোক। জ্ঞান বৃদ্ধিহীন স্থথশাস্তি ভেঙে দেয় 
বটে, কিন্তু অলীমের আনন্দ-ছবি লোকচক্ষের গোচর করে 
ধরে। মিথার অনুনয় সম্বন্ধে সে বধির । মহাকাল সময়ের 
অক্ষরে যে বেদ লিখতেন, অজ্র অশ্রুর ঝরণায় তার একটা 
বর্ণও মোছবার নয়, একটি বর্ণও তার মিথা। নয়। জ্ঞানীর 
এমনি প্রতাপ যে দে বলে, "মামার একটি কথা মিথা। হলে 
আমার সব কথা মিথা। |” 

অনেকে বলেন, অত্যধিক উদারতার ফলে পত্রাহ্গণ 
এবং ত্রাঙ্গণত্বের” (১০) ধ্বংম হবে। আমরা বলি, অতুযু- 
দার মহাভারতীয় বুগে বাগবজ, অগ্নিমুখ ব্রাহ্মণের! যেমন 
তৃম্বামী ছিলেন, এখন৪ তেমনি থাকবেন-যদি তারা তপস্থী 
হন, জ্ঞানী হন। অভীতের অভিসদ্ধি তাদের ম্জলময়ই 
ছিল--জাতির রক্ষার জন্যই তার। অনুদারতার আশ্রয় লন। 
তপোশক্তিচীন হওয়ায় হুর্বলতা-প্রযুক্ত প্রাচীরের পর প্রাচীর 
দিয়ে তারা আত্মরক্ষায় সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু আজ অর্গল 


4ও শৃঙ্খলভারেই অনুদারতার প্রাচীর আপনি ধ্বসে পড়চে-- 


মঙ্গলের কথা বটে, কিন্তু বিধিনিষেধের হুর্গাবরুদ্ধ ব্র/ঙ্গণ 
আজ সংখায় মুষ্টিমেয় । আমরাও বলি ব্রাহ্মণই জগতের 
আদর্শ। “ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্মণত্ব* যদি মানুষের সাত্বিক ধর্থ 
হয়, একট! রক্ত মাংসের শরীরের যথেচ্ছ কর্ম না হয়-_ 
তবে ব্রাহ্মণত্বেরই 7651৪] এই ধ্বংসোনুখ জাতির পক্ষে 
একমাঞ্্র প্রয়োজনীয় ব্যাপার । উপায়-রাজনীতি নয় ধর্ম, 
যুদ্ধ নয় আধ্যাত্মিকতা, সংকীর্ণত। নয় উদারতা, হিংস| নয় 
সহানুভূতি, দয়। লয় প্রেম, দান নয় সেবা, কর্ম নয় পৃজা, 
আচার নয় চরিত্র, কণ্ঠ নয় মর্ধ গ্রন্থ নয় তাৎপর্যয, পাত্িত্য 
নয় বৈরাগা, গৃহকোণ নয় মুক্ত আকাশতল, পট্রাচ্ছাদন নয় 
বহির্বাস। 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


ক্ষণ শঙ্কর, নিথার্ক, বামানুজ, মধবঃ বলত, শীতৈতগ্য, 
বলদেব, ভ্ীরামকৃষ্ণ, পধর্্মকোন্ত গুপ্তয়ে* (১১) ধর্ম ভাণ্ডার 
রক্ষার জন্য কলিযুগেও প্রায় প্রতি শতাব্দীতেই জন্মগ্রহণ 
করেছেন। ম্বামিজী বলচেন, (১২) “এই পবিত্র ভারত- 
ভূমিতে যে কোনও নরনারী জন্মগ্রহণ কবে, তাহারই 
জন্মগ্রচণের কারণ--প্ধর্মকোনস্য গুপ্তয়েশ। ব্রাহ্মণই 
আমাদের পুর্ব পুরুষগণের আদর্শ ছিলেন। আমাদের 
সকল শান্ত্রেই এই ব্রাঙ্গণরূপ আদর্শ চরিত্র উজ্জ্বল বর্ণ 
চিত্রিত হইয়াছে । ইউরোপে শ্রেষ্ঠ ধর্্ীচার্ধ)গণ পর্য্যন্ত 
নিজ পূর্ব-পুরুঘগণ যে উচ্চ বংশীগ ছিলেন, এই প্রমাণ 
করিতে সহজ মুদ্রা বায় করিতেছেন ; আর যতক্ষণ ন! প্রমাণ 
করিতে পারিতেছেন যে, পক্ধতনিবাপী, পথিকের সর্বন্থ- 
লুনকাী, কোন মহ! অত্যাচারী ব্যক্কি তাহাদে পূর্বপুরুষ 
ছিলেন, ততক্ষণ তাঁ৮াণ কিছুতেই শান্তি পান নাই। অপর 
দিকে আবার ভাতের বড় ঝড় রাজবংশধরগণ কৌপীন- 
ধারী, অরণানিবামী, ফলমুলাহারী, বেদপাঠী কোন গ্র!চীন 
খাষ হইতে তদীয় বংশের উৎপত্তি_ই5 প্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করেন। এদেশে যদি কোন প্রাচীন খধিকে পুৰ্ব- 
পুরুষরূপে প্রতিপন্ন করিতে পার--তবেই তুমি উচ্চ জাতীয় 
নতৃব! নয়! সুতরাং আমাদের আভিজাত্যের আদর্শ 
অগ্তান্ত জাতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথক । আধা'ত্মিক সাধন- 
সম্পন্ন ও মহাঁত্যাগী ব্রাঙ্গণহই আমাদের আদর্শ। ব্রাহ্মণ 
আদর্শ, আমি কি অর্থে বুঝি?__আদর্শ ব্রাহ্ষণত্থ তাই,যাহাতে 
সাংসারিকতা একেবারেই নাই এবং প্রকৃত জ্ঞান প্রচুর 
পরিমাণে বর্তমান। হিন্দু জাতির তাহাই আদর্শ। শাস্ত্রে 
লিখিত আছে--ব্রাক্মণের পক্ষে কোন আইন নাই, তিনি 
রাজার শাসনাধীন নঙেন-_ত্ীহার বধদণ্ড নাই, একথা 
সম্পূর্ণ সত্য। স্বার্থপর অজ্ঞ ব্যক্তিগণ যে ভাবে হহার ব্যাথ্য। 
করিয়াছে, সে ভাবে অধস্ত ইহ! বোঝ। ভূল; প্রকৃত মৌলিক 
বৈদান্তিক ভাবে এ বুঝিবার চেষ্ট। করিবে। যদি ব্রাহ্মণ 
বলিতে এমন ব্যক্তিগণকে বুঝায়__ধাহারা স্বার্থপরতাকে একে- 
বারে নাশ করিয়াছেন, ধাহাদের জীবন জান ও প্রেমলাভ ও 
বিস্তারেই নিযুক্ত,--যে দেশ কেবল এমন ব্রাঙ্গণগণের 


(১১) মনু, ১৯৯1 (১২) ভারতে বিবেকানন্দ ৮৩ পৃঃ 
এ ১৮৮ অধ্যায়। 


ধন্ম ও সমাজ 


৫৫৫ 
দ্বারা--সৎস্বভাঁব, ধর্মমপরার়ণ নরনারীর ত্বার/_-অধ্যুষিত, 
সেজাতি ও দেশ যে সর্ধপ্রকারে বিধিনিষেধের অতীত 
হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কথ।কি? এবংবিধ জনগণের 
শাসনের জন্য আর সৈন্ত সামস্তঃ পুলিস প্রভৃতির কি 
প্রয়োজন 1? তাহাদের কারও শাসন করিবার কি 
প্রয়োজন? তাহাদের কোন প্রকার শাসনতস্ত্রের অধীনে 
বাস করিবারই বাকি প্রয়োজন ? (১৩) 

“তাহারা সাধুপ্রকৃতি মঠাতআ-তীহারা ঈশ্বরেরই 


অন্তরঙ্গ স্বরূপ । আর মামর! শান্ত্রে দেখিতে পাই-_ সত্য- 
যুগে এই 'একমাত্র ব্রাহ্মণ জাতিই ছিলেন। আমর! মঙ্থা- 
ভারতে দেখিতে পাই--প্রথমে পৃথিবীর সকলেই ব্রাহ্মণ 
ছিলেন, ক্রমে ধতই তাহাদের অবনতি হইতে লাগিল, ততই 
তাহার! বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইলেন। (১২) আবার 
যখন বুগচক্র ঘুরিয়া দেই সতা যুগের অভ্ভুদয় হইবে, 
তখন অব।র সকলেই ব্রাঙ্গণ £ইবেন। সম্প্র'ত যুগচক্র 
ঘুরিয়া সতাধ্গ অভ্যুয়ের সুচনা হইতেছে--আমি 
তোমাদের দৃষ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ করিতেছি। সুতরাং 
উচ্চ বর্ণকে নিম করিয়া আহারে বিহারে যথেচ্ছাচারিতা 
অবলম্বন করিয়া, কিঞ্চিৎ ভোগন্থথের জন্য স্ব স্ব 
বর্ণাশ্রমের মর্ধযাদ। উল্লজ্ঘন করিয়া, জাতিভেদ সমস্তার 
মীমাংসা! তষ্টবে না, পরুস্ত আমাদের মধ্যে প্রত্যেকেই যদি 
ধার্মিক হইবাব চেষ্টা করে, প্রত্যেকেই যদি আদর্শ ব্রাহ্মণ 
হয়--তবেই এই জাতিভেদসমস্তার মীমাংসা হইবে। 
তোমরা আধা, অনার্ধা, খষি, ব্রাহ্মণ অথবা অতি নীচ অস্ত)জ 
জাতি-_যাহাই হও, ভারত্ভূমিনিবাসী সকলেরই প্রতি 
তোমাদের পূর্বপুরুমগণের এক মহান মার্দেশ রহিয়াছে ॥ 
তোমাদের সকলের প্রতিই এই এক আদেশ )-_ সে আদেশ 
এই-“চুপ করিয়। বনিক থাকিলে চঞ্গিবে না- ক্রমাগত 
উন্নতির চেষ্ট। করিতে হইবে । উচ্চতম জাতি হইতে নিষ্ন- 
তম পারিয়া (৮গাল) পধ্যন্ত সকলকেই আদর্শ ব্রাহ্মণ 
হইবার চেষ্টা করিতে হইবে । বেদাস্তের এই মাদর্শ শুধু 
ভারতেই থাকিবে তাহ! নঠে_-সমগ্র জগৎকে এই আদশীম্ু- 
যায়ী গঠন করিবার চেষ্ট করিতে হইবে । আমাদের 
জাতিভেদের ইহাই লক্ষা। ইঠার উদ্দোষ্তী ধীরে সমগ্র 
মানবজাতি যাহাতে আদর ধার্শি ক-_মর্থাৎ ক্ষম!, ধৃতি,শৌচন 
শাস্তি, উপাসনা! ও ধ্যানপরায়ণ হয় । * এই আদর্শ অবলম্বন 
করিলেই মানব জাতি ক্রমশঃ ঈশ্বরসাধুজ্য লাভ করিতে 
পারিবে ।* (১৫) 


(৬নং)। (১৩) মহাভারত, শাস্তি পর্ব ৬৯ অধ্যায়। (১১) 
(১৫) ভাঙতে বিষেকা নন্দ পৃঃ ১২৪--$৭ (৬ সং)। 


মেথদূত 
( পূর্বানুবৃত্তি ) 
শ্রীকৃষ্ণদয়াল বন্থ 


উত্তর মেঘ 

ক ৫ 
নয়তো প্রেয়সী মলিন বসনে বীণাখানি তা'র লইয়া কোলে 
উচ্চক্ঠে মোরই নাম-গাথা গানখানি তা'র গাহিবে বোলে 
নয়নের জলে ভিজায়ে আবার মুছিতে মুছিতে তস্ত্রীগুলি 
নিজেরি রচন। সুর-মৃচ্“না বারে বারে, হায়, যায় গো ভুলি? । 

২৬ 
না হয়, দেখিবে দেহলীতে রাখা ফুলগুলি প্রিয়া মাটিতে রাখি 
গণিছে কেবলি মিলনের দিন, আর কতদিন রয়েছে বাকি । 
কিংবা সে মোর সঙ্গ-সোহাগ সম্ভোগ করে কল্পনায়, 
[প্রয়-বির্হিণী অঙ্গনাদের এই রূপে, শুনি, দিবস যায়। 


২৭ 
দিনে গৃহমাঝে রহে নানা কাজে, তেমন ব্যথা যে বাজে না তাই, 


ভুলিতে নিশির বেদন! নিবিড় তোমার সখীর কিছুই নাই ! 
মোর বারতা তুষিবারে তা”য় সেথা জানালায় বসিয়ো গিয়া _ 
ভূতলে শয়ন বিছায়ে যখন নিশি জাগরণ করিছে প্প্রিয়া। 


১৮ 
বিরহশযনে হেলি” এক পাশে আছে তন্ুখানি ব্যথা-মলিন-_ 
যেন' প্রাটীমুলে কষ্ণা-চতুর্দশীর চন্দ্রকুলাটি ক্ষীণ । 
মোর সনে স্ুখ-বিহারে যে-রাতি কাটিত একটি নিমেষ প্রায়, 
বিরহুদীর্থ সে-যামিনী যাপে তিতিয়া তণ্ত আঁখিধারায় । 
৫১ 
বাতায়ন-পথে অমৃত-শীতল জ্যোতস্সা আসিয়া পড়িলে মুখে 
পূর্বব প্রণয়ে তা'র পানে চেয়ে অমনি নয়ন ফিরায় ছখে 
জলভরা আখি পল্লবে ঢাকি” _স্থল-কমলিনী বাদল-মেঘে 
না ফুটি” ন। মুদি রহে যথা-প্ররিয়া না রহে ঘ্ুমায়ে, না রয় জেগে 
৬০ 
তাপিত অধর-কিসলয্ম তা'র উষ্ণশ্বাসে,_তাহারি তাপে 
তৈলবিহীন শুদ্ধন্নানে রুক্ষ অলক কপোলে কাপে । 
স্বপনেও যদি সম্ভোগ লভে--নিগ্রার লোভে রয়েছে তাই !-__ 
হায়রে, যে-চোখে জল ভরে আছে, নিদ্রার সেথা কোথায় ঠাঁই 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


মেঘদুত ৫৭ 


৩১ 
কুম্থমের মালা পরিহরি* প্রিয় করিয়াছে কেশে বেণী-রচন, 
শাপান্তে আমি আনন্দে গিয়! করিব যা" হেসে উন্মোচন । 
কপোল হইতে দিতেছে সরায়ে বারে বারে আচ্ছিন্ন-নখে 
সেই এক-বেণী, রুক্ষ বিষম, পরশেই পায় ছুঃখ, সখে। 
৩৭ 
দেহে নাই বল, ভূষণ সকল খুলিয়া প্রেয়সী যাতনা-ভরে, 
স্বকোমল তন্থু দিতেছে এলায়ে বারে বারে ভূমিশয়ন পরে । 
তোমারো নয়নে ঝরাবে সে নবজলকণ1-রূপে অশ্রুবারি,_ 
করুণায়__ চিরকোমল যে-জন-_-সহজেই গলে হৃদয় তা"রি 
৩৩ 
আহা, মোর লাগি” কত অন্ুরাগী, জানি সখে, তব সখীর মন, 
তাই মনে লয় প্রথম-বিরহে নিশ্চয়ই তার দশা! এমন । 
সৌভাগোর গর্ব আমায় বৃথা প্রগল্ভ করেনি ভাই,_- 
কহিনু যা" সব, অচিরেই তুমি আপনার চোখে দেখিবে তা-ই । 
৩৪ 
খেলে না সে চোখে চারু কটাক্ষ--চর্ণ অলকে রয়েছে ঢাকা ; 
পরেনি কাজল,__-বিনা মদিরাঁয় নয়নে নাহি ভ্রভঙ্গ বাঁকা ; 
তুমি কাছে এলে মৃগনয়নার কাপিবে উদ্ধে বাম নয়ন,_- 
মীনসঞ্চারে চঞ্চল নীল পদ্মের শোভা ফুটে যেমন । 


৩৫ 
আমার নখের ক্ষতের চিহ্ন যে-উরতে আজি নাহি প্রিয়ার, 
দৈবের বশে মুক্ত যাহার চির-আদরের মুক্তাহার, 
সন্তোগান্তে যার পরে আমি বুলায়েছি কর বারংবার, 
সরস-কদলী সম স্থগৌর সেই বাম উরু কাপিবে তা'র। 

৩৩ 
ওহে জলধর, যদি-বা তখন প্রেয়সী আমার ঘুমায়ে থাকে, 
পশ্চাতে বসি” একটি প্রহর প্রতীক্ষা কোরো, ডেকো না তাকে; 
প্রণয়ী আমায় প্রিয়া যদি পায় স্ুপ্তির ঘোবে সুখ-্গপনে, 
কগচযুত কোরো নাকো তা'র বাহুলতা গাঢ-আলিঙ্গনে | 

( ক্রমশ) 


আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি 
শ্রীস্থধীন্দ্রলাল রায় 


বাক্তিকে লইয়া সমাজ গঠিত হয় বলিয়! প্রত্যেক সমা- 
জেই বাক্তিকে সমাজ-জীবনের উপযুক্ত করিয়া গঠন করি- 
বার একট। সামাজিক কিংবা রাষ্টিক প্রচেষ্টা আছে। 
প্রাচীনকালে ইহা ছিল সামাজিক, তাই গুরুগৃহে বিস্তাভ্যান 
করিতে হইত। প্রাচীন ব্যবস্থা! শাস্ত্রীয় ব্যবস্থা কিংবা! তথা- 
কথিত ভারতের সাধনা, বর্তমানের মাটীতে কতখানি সম্ভব 
তাহ! নিয়! প্রশ্ন উঠিতে পারে। ব্যাবহারিক জগতে আমর! 
বর্তমানে বাচিয়া থাকি, বর্তমানের আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হওয়াই কর্তবা। আমর! ছয় সাতটি শিশুর জন্মদাতা 
অভিভাবক, লুতবাং বলিবার অধিকার আছে। 

“মডার্ণ” যুগে রাই শিক্ষাব ভার গ্রহণ করিয়াছে। 
সেই জন্য স্কুল কলেজের উদ্তৰ হইয়াছে । তুর্ভাগ্যবশতঃ হই 
স্কুল কলেজগুলিতে মানুষ তৈরী করার প্রচেষ্টা যে খুব বেশী 
তাঠা বলা যায় না। এখানে পুথির ভাগে ছেলেদের সহজ- 
বুদ্ধি চাপিয়া মারিবার ষড়বন্ত্রট খুব স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। 
আমর! যখন স্কুলে পড়িতাম তখন ষতগুলি বিষয় পঠিত হই ত, 
কিংবা! যে কয়খানি পুস্তক পড়িয়া আমরা প্রাথমিক শিক্ষা 


লাভ করিভাম, এখন তদপেক্ষা অধিক সংখ্যক বিষয়ে 


শিক্ষা! দেওয়ার একট! চেষ্টা দেখি বটে, কিন্তুসে চেষ্টানা, 


থাকলেও যে আমাদের বংশধরগণ আমাদের অপেক্ষা কম 
শিক্ষিত হইবে এরূপ আশঙ্কা করিবাণ কারণ আছে বাঁলয়! 
আমাদের মনে হয় না। 

এখনকার পাঠা-নিব্ব।চিকগণ মনে করবেন যে স্কুল- 
জীবনেই ছেলেদের মস্তকে আনমুদ্র-হিমাচলের জ্ঞ'ন-ভাগার 
ঠাসিয়৷ দিতে £ইবে। কিন্তু এহ প্রক্রিয়ার ফগে বে মনে- 
কের মাথা কাটিয়। ফোপরা হইয়। যায় তাহা জাপিবার মত 
মনস্তত্বজ্ঞান তাহাদের আছে বৰলিয়। মনে হর ল7- তাহ। 
থাকিবার দরকারও তাহারা মনে করেন না। এ দেশের 
বিশ্ববিগ্ভালয়হই হউক) কিংবা ডিশাপ-আহ বিভাগহই 
হউক, ইহাদের এ দারণা নাই যে ছেলেরা “দেখিয়া” 
যতট। শেখে, "শিখিয়াগ তহট। শেখে লা । এহ কারণেই 


তাহাদের শিক্ষা-পন্ধতি, কুঙ্চল প্রসব না করুক, নিক্ষল 
হয় নিশ্চয়ই | 

দৃষ্টান্ত দিতেছি । ছেলেদের পাঠ্য-তালিকায় “স্বাস্থ” 
সম্বন্ধে বেশ সুন্দর সব পুস্তক আছে। এই গুলিতে কি 
প্রকারে কেরোদিনের সাহাযো ম্যালেরিয়! মশকের বংশবুদি 
নিবারণ করা যায় সে কথ। আছে; কলেরার ৪ বসস্তের 
প্রতিষেধক সম্বন্ধে মমুল্য উপদেশ৪ আছে। এগুলি হয়তো 
শিক্ষক মহাশয়ই ভাল করিয়া! বুঝেন না, ছেলেদের পিতা" 
মাতাও এসব জ্ঞান সম্বন্ধে উদাসীন। কাজেই ছেলের! 
ক1ণ পাতিয়ু। শোনে ও একবার হাই তুলিয়। তাহা বাহির 
করিয়া ফেলে। আবার, গৃহমধ্যে নিষ্টিবনত্ত্াগ কিংবা 
মুখহাতপা পরিষ্কার রাখ! ইত্যাদি ব্যক্তিগত পরিচ্ছন্নতা 
সম্বন্ধে উপদেশগুল গজাধঃকরণ তাহারা করিতে পারে 
না। কেন না, যেশিক্ষক মহাশয় তাহাকে শিক্ষা দেন__ 
তাহার মুখের গন্ধে হয়তে। কাছেযাওয়া যায়না । কিংব! 
তিনি হয়তো পাঠতঘরের মধোই মুহ্মুছ নিষ্টিবন তাগ 
করেন। তদুপরি যদি গৃহে পিতামাতাকেও এরূপ আচরণ 
করিতে দেখে তবে সোনায় দোহাগা। ফলে চোখের দেখা ও 
পড়িয়। শেখার মধ্যে একটা দ্বন্দ খাধিয়। যায়। 

সু কলেজের শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্ত হইতেছে জ্ঞানা- 
জনের উপায় সন্বন্ধে পথ-নির্দেশ করা ও জ্ঞানাঙ্জনের স্পৃহ! 
জাগাইয়! তোলা । চগিত্র-গঠন ইত্যাদি অবাস্তর উদ্দেশ্য 
আধুনিক স্কুল কলেজের ঘড়ে চাপাইতে চাহি না। জ্ঞান।- 
জ্জনের আনন্দ যদি ছেপেদের মনে না জাগান যাঁয়। তবে 
শিক্ষার ফল কি হইল? এখনকার পাঠাতালিক1] দেখিলে 
বিদ্তাভান বিভীষিকা বিশেষ বলিয়া মনে হয়। জ্ঞানার্জনের 
যেমানন্দ আছে তাহ! যদি ছেলের! উপলব্ধি করিতে না 
পারে, তবে সে বিগ্ঠাত্যাসের ধার দিয়াও সে হাটিবে না। 
এহ জন্যই দেখা যায় যে, স্কুল কলেজ ছাড়িয়! যখন ছেলের! 
জীবন-ক্ষেত্রে গ্রবিষ্ট হয় তখন জ্ঞনানুশীলনের চেষ্টা ছাড়িয় 
'রছন্ত-সিরিঞ্জ'এর কাটতি বাড়াইয়া তোলে। আর্ক 


পৌধ--১৩৩৮ ] 


বাংলায় শ্ত।র আশুতোষের মত পণ্ডিত কেহ জন্মগ্রহণ করি- 
মছেন বলিয়া আমাদের জান! নাই। বর্তমান জগতের 
এমন বিষয় নাই যাচাতে তাহার ব্যাবহারিক দখল ছিল না। 
কিন্তু তাহার স্বুল-জীবনে কি ঠিনি বু পাঠা-বিষয়ের ভাবে 
নিপীড়িত হইয়।ছিলেন ? সম্ভবতঃ উহ্হার অভাব্টাই ত্তাহার 
মেধা ও ধী-শক্কির বিকাশের সহায়ক হটয়।ছিল । 
কালকার বি্যালয়ে হয়তো! আশুতোষ বাবু স্তর আশ্ততোষে 
পবিণত হইতেন না। 

এখনকার শিক্ষা-গ্রণালী দেখিলে মনে হয় যে উদ্দেগ্যট। 
যেন সরাসবি এক একটি এডিসন বা স্তাঁর জগদীশ তৈনী 
করা--যেমন, কোনও গেঞ্জি মোজার কারখানায় ভু স্থ 
করিয়! গেঞ্রি মোজা তৈয়ারী ঠয় তেমনি একটা কিছু --! 
জ্ঞানার্জলেব আনন্দরস প্রথম জীবনে আম্বাদন করা 
থাকিলেই উত্তর কালে জ্ঞানান্বেষণ- প্রবৃত্তি গ্রবল হয়। এবং 
তাারই ফলে এক একটি জগদীশচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী ও 
বিবেকানন্দের উদ্নব হয়। এষেন “রোয়া” ধানের মত। 
স্কুল-কলেজের ক্ষেত্রেযষে নিজ শিকড় ফেণিয়া জীবন ও 
চেতন! লাভ করে,__- তাহাকে যখন জীবনের ম্ুপরিসর বর্ম 
ক্ষেত্রে আনিয়। 'রোয়া” দেওয়া হয় তখন সে বাহিরের আব- 
হাওয়ায় সমস্ত ঝড় ঝঞ্চার মধ্যেও আপনার শক্তিকে সঞ্চিত 
ও অন্তনিহিত রাখিয়া ফলে ফুলে পরিপুষ্ট ভইয়া উঠিতে 
সক্ষম ভয়। 


আজ 


কিন্তু আমাদের এ শিক্ষা-প্রণালীর উদ্দেশ্তঠ কি? ছেলে- 
দের পর্চাশখানি বহি মুখস্থ করিতে হইবে; পড়া না 
পারিলে শিক্ষক ঠেঙ্গাইবেন; এবং সেই ভয়ে বাড়ীতে সব 
সময়টুকু পুস্তকে মুখ গুঁজিয়! থাকিতে হইবে ।-__নহিলে, 
যদি সে বাজনীতিচর্চায় মাতিয়া উঠে! এইরূপই একট! 
আশঙ্ক! কি আমাদের পাঠানিয়ামকদের মনে ছিল? আকা- 
শের তারার নীরব আশীব্বাদ, পাখীর কলকাকলী, বৃক্ষ- 
পত্রের মুদ্ু মন্খ্বর ধবনি-- এ সব হইতে আনন্দ, শিক্ষা ও জ্ঞান 
আহরণ করিবার অবক!শ ও অবসর তাহাকে দেওয়া হই- 
তেছে শাকেন? 

আমাদের দেশের শিক্ষকদের অনেক তোড়জোড় করিয়! 
“আর্ট অব টিচিং, শিখান হয়। যে দেশ হইতে ইহ আম- 
দানী কর! হইয়াছেস্-সেই ইউরোপ ও আমেরিকায় টিচিংকে 


আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি 


৫৫৯ 


একট। কলাবিস্তায় পরিণত কর! হইয়াছে । সে দেশের 
শিক্ষা-পদ্ধতিব ব্যাবহারিক প্রয়োগ এখানে দেখিতে পাই 
ল1। আমাদের শিক্ষকর! “আর্ট অব টিচিং শিখিতেছেন 
না "আার্টফুলনেন্ত (87860171689) অব টিচিং আয়ত্ত 
করিতেছেন বুঝ! কঠিন। শিক্ষকদের দোষ দিব না। যে 
দেশে তাহাদিগকে স্কুলের খাতায় ৭০. টাকা সঠি করিয়া 
৩৫২ টাক পকেটম্থ করিতে হয়, সে দেশে শরীরের খোরাক 
যথেষ্ট উদরস্থ ভয় না। কাজেই “আর্ট” ছাড়িয়া! আর্টফুল- 
নেস”এব দিকে স্বতঃই মন ঝুঁকিয়। পাড়ে। 

আমাদেন শিক্ষা-বিভীগের ভার নাই “ভড়ং* আছে। 
আমার মনে মাছে আমাদের স্কুলে একটি কাচ-ঘেরা কাষ্ঠা- 
ধারে (শো-কেসে) কতকগুলি প্রস্তরথণ্ড ও নানাবিধ 
শস্তের নমুনা রক্ষিত ছিল। যে-শিক্ষক এগুলি একত্র 
করিয়াছিলেন তিনি পরিদর্শক মহাশয়ের নিকট প্রশংসা 
লাভ করিলেন বটে, কিন্ত ছেলেদের লাভ কি হইল? গৃহ- 
গ্রকোষ্ঠে বসিয়। কেক থগ্ড প্রস্তর নাড়ির! চাড়িয়। দে 
কিছুই শেখে না। উনুক্ত প্রান্তরে গিবিপাদমুলে যাইয়া 
ভূপৃষ্টের স্তরবিন্যাঁসের পরিচয় যত সহজে আয়ত্ব হয়, যে 
আনন্দে সজে গৃহীত হয় এবং যেরূপ নিবিড় ভাবে মনে 
গাখিয়া যায়, মে-খবর শিক্ষক ও শিক্ষা-বিভাগ হয়তে। 
রাখেন, কিন্কু কাজে এ প্রণালী দেখিতে পাই না 
কেন? 


আমাদের শিক্ষা-প্রণালীতে আনন্দ নাই। ফলে, 
জীবনের সৌন্দর্যা ও লালিতাবোধ বিদূরিত হয়। এবং তং- 
সঙ্গে চরিত্রের এমন একট! জিনিস বালক হাবাইয়! বসে, 
যাহার অভাবে জাতিহিসাবে আমাদের উন্নতির সমু বিদ্ব 
হইতেছে । এই জিনিসটি 0০৪ 01101617619 বা নহজ 
বুদ্ধির নৈপুণ্য। 


মানব-শিশু অতাস্ত চিন্তাশীল জীব। সেনব সময়েই 
ভাবে, চস্তা কবে ও দৃশ্যমান বস্তব কার্ধযকারণনিদ্ধারণে 
বাস্ত থাকে । তাহার বিচ্ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত চিন্তাধারাকে 
নিয়ুঘিত কবাব চেষ্টাই সকল শিক্ষা-প্রণালীর প্রধান লক্ষ্য। 
যেকোনও কাজের মধ্য দিয়াই ই5! সম্ভব-_-শুধু বইয়ের 
পাতায় মনঃসংযোগের দ্বারা নহে । কেন না “মন্ঃসংযোগস্ট। 
আগে তাহাকে আয়ত্ত করিতে হইবে-তার পর পুস্তকে মন 


৫৬০ 
দেওয়। চলে। শিশুৰ মনে কয়েকটি বৃত্তির অনুশীলন 
প্রয়োজনীয় £__ 

১। আনন্দ; ইহাতে শুচিতা ও সোন্দর্মবোধ 


আসিবে এবং ইহাতে তাভার শ্বাস্থোর চন্নতি ভইবে। আমা- 
দেব শিক্ষা-বিভাগ শিশু-জীবন যতটা নিবাণ্ন ও ভয়াবহ 
হইতে পারে তাহার বাবস্থা করিয়। রাখিয়াছেন। লসৌভা- 
গ্যের বিষয় শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় যে আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছেন, তদ্বারা ছেলেদের স্কুগজীবনে আনন্দের 
খোরাক জুটিবে ডি-পি-আই বিভাগ যাহা করিতে পারেন 
নাই,তিনি তাহ| করিয়া দেশের মঙগল-সাধন কবিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয় দত্ত মহাশয় প্রদশিত “ফোক ডান্স" 
(1011-08009) যদি শিক্ষাবিভাগ প্রচলিত না করেন বে 
তাহাদের পক্ষ কর্তব্যের টি হইবে। 


২। একাগ্রতা : সদাচঞ্চল মনকে স'ঘত কারয়! 
চিন্তাশক্তি একটি মাত্র বিষয়ে নিপিষ্ট করিবাব ক্ষমতানলে 
মানুন সময় ও দৃণত্বের বন্ধন হইত মুক্তিলাভ কবে। আজ 
পর্ণযস্ত একাগ্রতা বাতিরেকে মানুষ কোনও পড় কাজ সম্পন্ন 
করিতে পারে নাই। অথচ বর্তমান শিক্ষাধারার মধ্যে ইভা 
শিক্ষা দিবার কৌনও ব্যবস্থ। নাই । ছেলেদের কাজের নধ্য 
দিয়া মনোনিবেশের ক্ষমত। অর্জন করিশে ৪ মনের একা" 
গ্রহ আনয়ল করিতে শিখাইতে হইবে । কয়েক বৎসর 
স্কুলের পরিচালনা-কার্ধা করিয়া! আবি যে অভিজ্ঞত। অর্জন 
করিয়াছি তাহা হইতে আমি বিশেষ জোরেব সঠিত বগিতে 
পারি বে প্রত্যেক স্কুলে “চরক1” ও প্তক্লী"র বাবস্থা করা 
শিতান্ত বিধেয়। চবকাকাটার ফলে বালক 'একাগ্রত।, 
ধারত1 ও শৃঙ্খল। শেখে। কৃতকাধ্যতার অপাব আনন্দ 
অনুভব করে এবং আত্ম-নির্ভরতা লাভ করে। এবং এই 
আত্মনিভরত] না থাকিলে [০6 ০1101619618 কেনও 






উপাসনা 


সি 
পি 


২৪শ বনগ--৯স সংখ)! 


দিন আসে না । আমি লক্ষা করিয়াছি আমার বনু ছাঞ্ডের 
এতদ্ব।রা চরিত্র-বিকাশের গুবিধা হইয়াছে | 

৩। পর্যবেক্ষণ শক্তি; আমন্া! অনেকেই চলাফেরা 
করি বটে কিন্তু মাশে পাশে লক্ষ্য করি কতট1? বাল্যকালে 
“আইজ আযাণ্ড নো আইজ” অর্থাৎ “দেখা ও লা-দেখ।* 
নামে এক পাঠ আমদের পড়িতে হইত । পাশ্চাত্য জাতির 
এদিকে খুব নজর। কেননা এই শক্তির অগাব হইলে 
সৈন্ব পরিচালনা, নৌ-পরিচালন।৷ ও বড় বড় কারথান৷ 
পরিচালনার দক্ষতা আসে না। এদেশে চোখ ব্যবহার 
করিয়া মনকে চালিত করিবার কোনও চেষ্টা নাই। 
এখনকার ছেলের! সবাই “না-দেখাশ্র দলে । বিচার-বুদ্ধির 
সহিত চোখের ব্যবহার করার ফলেই কর্শগীবনে মানুষ 
কুশলী হইতে পারে। বিচার-বুদ্ধি প্রয়োগ করিবার ক্ষমত। 
বাণক বালিকার মধ্যে স্বতঃই আছে। শুধু অনুশীলনের 
অভাবে তাভা ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া যায়। শিক্ষা দেওয়ার শামে 
ছেলেদের 17108659 নষ্ট করিয়৷ 
একট! বুদ্ধিমান জাতির প্রতি এতখানি অধিচারের প্রশ্রয় 
দেওয়। চগ্পে না। 


দেওয়া হইহতেছে। 


শিক্ষায়তন-গুলিতে পশাবেক্ষণশক্তির উন্মেষেব জন্য 
প্রাণিতত্ব ও উদ্ভিদতত্বের আশ্রয় লয়া যাইতে পারে। 
প্রাণিতত্বের মধ্যে আলোচন! সহজ-সাধ্য 
হতে পারে । শিক্ষকগণ ইভ! সত্বর আয়ত্ত করিয়া লইতে 
পারিবেন, ছেলেদের আনন্দবদ্ধীক হইবে; 'অভিভাবকদেরও 
ভীতি গ্রদ হইবে না, কেনন] ইহাতে খনুচ বেশী নাই। 

এমনই করিয়া! নান দিক দিয়া প্রচলিত শিক্ষা-ব্যস্থার 


পক্ষি- তত্র 


আশ গ্রয়োজজন আছে--ষে 
প্রয়োজনেরই 


মোড় ফিরাইবার একটা 
প্রয়োজন হয়তো দেশের রাস্ীনৈতিক 
সমপর্ধ্যায়তূত্ত। 








চেনা-অচেন। 
(পৃন্দানথবৃত্তি ) 
শত্রীপ্রবোধ চট্রোপাঁধ্যায় 
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তোমাব চিঠি! তোমার দীর্ঘ চিঠি! আজ সকালে 
সামনের লাহন থেকে ফেরবার পথে কামানেব সারের কাছে 
গেলুম। আজ ঠিক সেই রকমের দিন যেদিন আকাশে 
বাতাস বৈচিত্রের, সৌভাগোর লক্ষণ নান|। আকারে 
ফুটে উঠে আকাশ যেন অনেক উপরে উঠে গিয়েছে, 
সা্।। মেঘের টুকরো নৌকার পালের মত যেন ঢগছে। 
পায়ের নীচে কাদা শুকিয়ে যাচ্ছে আব বাতাসে যেন নব 
বসন্তে আমেজ | এমন দিনে লগ্নে আমব| প্রিম্বোজ 
ফুলে খোজ করি, আর নিউইয়কে তোমাদের বাস্তায় 
কোন ফুল বিক্রী হয়? একদিন, যুদ্ধ যখন শেষ »য়ে 
যাবে, ভুমি মামায় ফিফথ আভেনিউতে বেড়াতে নিয়ে 
যাবে, সেদিন তা জানতে পারব । এমন দিনেই মাথায় শত 
কল্পনা! জাগে, ভবিষ্যংটা কাছে চলে আসে, মনে মনে 
অনুভব হতে থাকে যে, এ জীবন চিবকাঁলের। 

আমরা যখন নিউইয়কে মিলব, তখন পারিসে তুমি ষে 
পোষাক পখেছিলে, তার চলন উঠে যাবে। তুমি কি 
রকম সাজনে ভাই তাবছি। শুধু আমায় খুসী করবার 
জন্য হয়ত তুমি কি বণ? না, না, অত বেশী আমি কেমন 
করে আশ। কব? কোন পুরুষকে খুসী করবার জন্ত 
কোন মেয়েই দ্ুবছরের পুবানে। বাসন্তী রঙে সাজতে পারে 


লা। 


যুদ্ধট। কি রকম তা হলে কিছু দেখছ? তুমি বেশ স্পষ্ট 
করে” আমায় লিখতে পারনি, তবু তোমার চিঠির মধ্যে 
আমি সে কথাটা ভালই বুঝেছি । একমাস আগে গুজব 
শুনেছিলুম, ফরাসীদের একটা সৈন্ভাবাস জাশ্মাণ আক্রমণে 
ধ্বংস হয়েছে । তুমি যে সেথানে থাকতে পার, একথ! 
আমার মনেই হয়নি । সেই জন্যই কিন্তু আমি ভগবানকে 
ধন্যবাদ জানাচ্ছি । নিজে সাহসী হওয়। সহজ, কিন্তু তুমি 
বিপদের সীমার মধ্যে আছ খবর পেলে আমার পক্ষে তা 


অসম্য হয়ে উঠত! তোমার মনে আছে ত, যুদ্ধের প্রথম 
সারের খুব কাছাকাছি এক হাসপাতালে তোমায় পাঠাচ্ছে 
শুনে, আমি কি রকম প্রতিবাদ করেছিলুম? আমার 
বাচালতায় হয়ত সেদিন তুমি বিরক্ত ভয়েছিলে। আমাদের 
সঙ্গে এই মরণ-খেলায় যোগ দেবার তোমার কি অদ্ভুত 
আগ্রন্গ। তুমি তখন যা বলেছিলে তা আজও আমার মনে 
আছে--তোমাদেব পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের জ'বনের দাম 
কম -জগতে মেয়েব অভাব হবে না। তোমরা ফি মরণের 
যোগ্য বলে ছাড়া পাও, তবে আমরা কেন সে সুযোগ থেকে 
বঞ্চিত হব?” কথাট! মনে পড়ছে আর আমার জীবনে 
তোমার পরিচয়ের গৌরব বোধ করছি। 
আমার গর্ব হচ্ছে। 

এইবার তোমার স্থদীর্ঘ নীরবতীর কারণ বুঝলুম। 
অবশ্থ চিঠি-লেখ! বন্ধ করবার সামরিক হুকুম না থাকলেই 
কি তুমি লিখতে পাবতে। তোমার কাজে কি আর অস্ত 
আছে? তোমার চিঠি পড়ছি আর সেই ভয়ানক দিন 
গুলোর কল্পনা করছি, জাম্মাণরা যেদিন লাঃন ভেঙে 
ভিতরে চলে এল। তোমায় যেন দেখতে পাচ্ছি। বোমার 
আঘাতে জীর্ণ ও ধ্বংসোন্ুখ সহরেব পথে যাতায়াত করছ, 
অসহায় শিশুরক্ষা ভার যে তোমাব উপবে। এতেও 
তোমার তৃপ্তি হল না। যুদ্ধের মধ্যে থাকবার আশায় 
আহতদের সেবার ভার নিয়েছ । বেশ মেয়ে তুমি! 


তোমার জন্ধ 


মৃতার নিমন্ত্রণে গান কতে করতে বাজনার তালে 
তালে পা ফেলে ঘারা যাত্রা করে, সেই সব সৈনিককে 
তুমি দেখেছ; পথের পাশে দাড়িয়ে তাদের .উৎসাহ 
দিয়েছে। চরমোল্লামে তাবা তোমায় চুম্বন উড়িয়ে 
অভিবাদন করেছে-_আর হাসি-মুখে তুমিও সে চুম্বন 
ফিরিয়ে দিযেছ ! অনেকের পক্ষে তুমিই শেষ নারী-মুস্ি, 
যাঁকে তারা এ জগতে দেখে গেল। মহান্‌ ত্যাগের সামনে 
সব জিনিস কত সরল, কত সুখাবহছ। মাকিন বেড ক্রশের 


৫৬২ 


উদ্দিপরা তোমার ছবি আমার চোথে ফুটে উঠছে-- 
তোমার মাথার সাদ। ওড়নাটা! পিছনে দ্রলছে, মুখখানি 
তোমাব আননের জ্যোতিতে উত্তাসিত। তোমার পাশ 
দিয়ে মৃত্যু-চিক্দিত সৈম্ভরল এবিরাম এগিয়ে চলেছে__ 
বীরত্বের আনন্দে বিশ্বের সব কিছু তাদের কাছে তুচ্ছ! 

তুমিই আবার সেই দলকে ফিরে আসতে দেখেছ, সেই 
বিরাট প্রবাহের রক্ত-মাথা ছোট ছোট ঢেউগুলে।-হাত 
নেই, পা নেই, চোঁখ নেই, খোঁড়াতে, খৌঁড়াতে, ভুলিতে 
গুয়ে, তাড়াতাড়ি সব হাসপাতালের মধো আশ্রয় নিলে। 
তুমি আমাক যত কিছু লিখেছ, তাঁর মধ্যে সব চেয়ে মনে 
বেজেছে সেই লোকটির কথা, যার ঢখানি ঠোটই উড়ে 
গিয়েছে, অথচ কৃতজ্ঞতার আবেগে শুধু বাগ্ডেজট। তোমার 
জামার উপর ষে চেপে ধবলে। 

তুমি লিখেছ, যদি তোমাঁয় এখন দেখি তবে অনেক 
পবিবর্তনই আমার চৌখে ঠেকবে। এত রাতিষে বিনিদ্র 
যাপন করেছ, বারে বারে যে অগ্নিপরীক্ষার মধ্য দিয়ে 
গিয়েছ--আগুনে ধাতুর যে বিশুদ্ধি, তোমার মধোও সেই 
পরিবর্তন আমি কামনা করেছি, আজও করছি । 

তা হলে তোমার বন্ধুব মনোবাঞ্ছা এতদিনে পূর্ণ হঠল। 
তাঁর সেই চাপা-কান্নার হঠাৎ প্রকাশের মত তীব্র কণ্ঠের 
উক্তি আমি ভূলিনি--”তাকে বিয়ে করলে ভালই করতুম।” 
গ্ণয়ী যুদ্ধে মার! যাবার পর থেকে তিনি যে কেবলই বিপদ- 
বরণ ব্রত নিয়ে ছিলেন, এবার তার উদ্য!পন। তার প্রিপন- 
তমের মরণ-ভাগো ভাগ বসিগ্নে,তিনি এখন নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 
এই যে ভাবনাট। তার মনকে সাপের মত ঘিরে ধরেছিল, 
মনে হয়ত এর মধ্যে বিবেকের দূংশনও ছিল । তোমার কি 
মনে হয়? হয়ত যুদ্ধে যাবার আগে তার গ্রণয়ী তাঁকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিলেন। ইনি রাজী হন নি। আমার 
ততাই মনে হয়। মরণোন্থুখ প্রিয়তমকে শেলের আগুন 
থেকে নিজের দেহ দিয়ে রক্ষা করার মধ্যে হয়ত অপুর্ব 
একটা সৌন্দর্য আছে' ; কিন্তু কর্ম্ম-জগতে তার মুল্য কত- 
টুকু! তুমি ত লিখেছ যে, তোমার বন্ধু কোন রকমে প্রাণ- 
বিসর্জনের জন্ত বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। তবু মনে হয়, 
তার নৃতার অপরিসীম ব্যর্থতা মরণকে আরও মধুরঃ আরও 
বীর্ধ্যময় করে তুলেছে। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ম ৯ম সংখা। 


তাকে দেখে কিন্তু এ ধরণের মেয়ে বলে আদৌ আমাব 
মনে হয় নি। আমি ভেবেছিলুঘ তিনি খুব দৃঢ় চিত্ত, স্বার্থ- 
পর আর ভারি হিসেবী মানুষ । তার চরিত্রে দুঢ়তা হয়ত 
বেশীই ছিল, তবে তার অন্তরের কোমলতা ধরা পড়েছিল 
সেদিন সেই কথায়-__-“তাকে বিয়ে করতুম যদি_-1% যুদ্ধাকে 
তুমি গাল দিতে পার, কারণ এর মত সাহসের বাজে খরচ 
জীবনের আর কোন কাজেই হয় না; কিন্তু বন্ধুর জন্ত কেমন 
করে অবলীলায় মরতে হয়, সে শিক্ষা আর কিছুতে পাওয়া 
যায় কি? সাধারণ মাচ্ছষের মধোও যে গৌরব প্রচ্ছন্ন ত 
প্রকাশ করে দেবার শক্তি কেবল যুদ্ধেরই আছে-_-শান্থির 
মধ্যে তার সম্ভাবনা! কোথায় ! 


এখন তুমি ”অপেক্ষাকৃত নিরাপদে* আছ-_সেট। কি 
রকম, তাই ভাবছি। আবার তুমি লাইনের পিছনে 
অসহায় শিশুদের সেবায় মন দিয়েছ । লিখেছ, ছোট 
গ্যাসটনকে তোমার সব চেয়ে ভাল লাগে। মাত্র ছশদনেব 
শিশু); আশি-বছরের বুড়ে!র মত তার মুখ আর আকাশের 
মত নীল চোথ দ্রটি। তুমি লিখেছ “বেশ স্থুখে আছ”, 
অথচ যেখানে বাঁসা পেয়েছ সেটা একট! “বন্ধ আর অস্থাস্থা- 
কর জায়গ' । বেশ আছ! 


ভোমায় একট! গোপন কথ| বলন? প্যারিসে বখন 
তোমার সঙ্গে ছিলুম, তখন আমার স্থির বিশ্বাস ছিল যে, 
এ'কাঁজে তুমি বেশী দিন টিকে থাকতে পারবে না । যখন 
তুমি বুদ্ধের প্রথম স|রের কাছে য(বে বল্লে, তখন আমার স্পষ্টই 
মনে হ'ল ষে, তুমি যে কাজ করতে যাচ্ছ, সে সম্বন্ধে তোমার 
এক বিন্দুও ধারণ। নেই। তোমায় দেখে এমন কোমল, 
সুন্দর ও ভন্গুব মনে হয়েছিল! জীবনে তোমায় কারো 
জন্তে কোন কাজ করতে হয় নি। শুধু সাজ-পোষাক 
করেছ আর গাড়ী চড়ে বেড়িয়েছে। কোন কাজ করতে 
হলে যে ধৈর্যের প্রয়োছন ত| তোমার ছিল না। তোমার 
চোখে সাধারণ জীবন সম্বপ্ধে যে অনভিজ্ঞতার দৃষ্টি দেখে- 
ছিলুম, ত1 কেবল মন্ত্াস্ত জীবনেই সম্ভব, কারণ অনেক দাম 
দিয়ে সে মেভিজ্ঞতা কিনতে হয়। অব্য যুদ্ধক্ষেত্রের 
বীভৎস অভিজ্ঞতা আরও হুল্লভ। যুদ্ধের পশ্চিম রঙ্গভূমির 
বীভৎসতা তোমার ধারণার অতীত-তার গৌরবটুকুও 
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তে।মার চির-অপরিচিত। তোমার চার-পাশে ছিল শান্তি 
আর বিরামের আবহাওয়। | 

হোটেলে বা থিয়েটারে যখন তোমার পাশে বসে অস্ত 
সব মান্য গুলির দিকে চাইতুম, তখন প্রায়ই মনে হ'ত, এই 
যে সব লোক আজ হাসছে, ছ'মাম পরে এর! থাকবে 
কোথায়? সেই অজানার দেশে শেল-দীর্ণ মাটির উপর, 
এদের আমি গাড়ী থেকে পড়ে-যাওয়! বস্তার মত অসহায় 
তাবে পড়ে গাকতে দেখেছি। মুখ তাদের কুৎসিত ভাবে 
বদলে গেছে আর তাদের দৃষ্টিহার! স্থির চোখ পরিবর্তনশীল 
আকাশের দিকে মিথ্যাই খোল! আছে । 

ভেবেছিলুম এসব তুমি কিছু জান না। কোন কালেও 
জানবে না। ভালবাসায় পড়লে সাধারণ পুরুষের ষ। সাধ 
হয়, আমিও ত। থেকে মুক্তি পাই নি। আত্তরিক কামন৷ 
ছিণ, কাছে পেলে, তোমায় অবান্তবের খাঁচায় বন্ধ করে 
রাখব; জীবনের রূঢুতার, কুদ্রতারঃ বীভৎসতার কোন 
থবরই তুমি পাবে না। তোমায় নিয়ে এ নিষ্ুরতার ও 
মুখ 5 করবার স্থুযোগ যে পাই নি, সে আমার সৌভাগ্য । 
কত বড় অন্তায় করতুম--তা হ'লে তোমার এ ফুল-তন্গু 
করুণা অসি নিয়ে যুদ্ধের মাঝে আত্ম-বিসজ্ঞনে আসতে 
পারত না। আজ তুমি বীরের প্রেয়সা, সেদিন তুমি ছিলে 
শুধু খেলার পুতুল! 

আজ মনে পড়ছে, _একবাব তুমি আমায় বলেছিলে, 
দ্ধনা হয়ে জন্মাবার কি কষ্ট! সবই তৈগী। তোমায় 
কিছু করতে হয় না, যেন কিছু করতে তুমি জন্মগ্রহণ কর নি, 
তোমার কা থেকে সেদিক থেকে কেউ কিছু আশাও করে 
না।” তুমি চাইতে-কি ঘে চাইতে, তা তুমি নিজেই 
জানতে না। কিন্তু তোমার ঈপ্সিত বস্তুটি যে সুন্দর, 
তোমার মনের মৃত, এবিষয়ে আমার কোন সন্দেই লেই। 
বিবাহের রঙ্গমঞ্চজে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করে নতুন করে 
নিজের জীবনে তোমার মায়ের ভূমিকা অভিনয় করবে, 
এ চিন্ত। কোন দিনই তোমার কাছে প্রীতিপ্রদ ছিল ন|। 
ভুমি চেয়েছিলে মাটা ছেড়ে উঠতে, উড়ন-জাহাজজে চড়ে 
আকাশে উড়তে, তারায় তারায় ধাক। দিয়ে ফিরতে, গ্রহ- 
নক্ষতের বিশাল প্রাঙ্গণে নতুন খেলার মাঠের সন্ধান করতে। 
তোমা? চাওয়া বোধ বরি ব্যর্থ হয লি। জার্মাণ-আক্রান্ত 


চেনা-অচেন! 
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সহরে গোলাবৃষ্টির মধ্যে বাস করে আর যে-সব সৈনিক 
মরণের মুখে ছুটে চলেছে, তাদের হাসিমুখে বিদায় দিয়ে 
তোমার স্বপ্ন বুঝি সফল হু'ল। 


সত্যই কি আমাদের খুব কষ্ট হয়? বোধ হয়-_ন|। 
কাদা! আর আঘাতের ক্ষত, দৈহিক যাতন! বা আরামহানতার 
শত অনুবিধা আমি অন্বীকার করি না। মন যদি আগু- 
নের শিখার মত আকাশের দ্রিকে জলে জলে উঠে, সেদিন 
এ শারীরিক অন্ুবিধা যে আগুনের ইন্ধন বই আর কিছু 
নয়! 


তুমি আর আমি জীবনকে ভয় করতুম বিভিন্ন দিক 
দিয়ে। আজ অন্তায় প্রতিরোধের জন্ত সর্বস্ব পণ করে 
দুজনেই আমর! ভয়কে জয় করেছি । যে জগতে আজ 
আমরা বিচরণ করছি, এ সাহসের জণতৎ। পরস্পরের 
কাছ থেকে দূরে আছি বলে” আমাদের লাহন যেন আরও 
বেড়েছে। আমাদের পক্ষে সেইটিই যে সব চেয়ে বড় 
ত্যাগঃ একবার অভ্যাস হয়ে গেলে, নিজেকে না” বলবার 
জন্ত মানুষের একট! ঝেঁঁক চেপে ষায়ঃ মানুষ বৈজ্ঞা- 
নিকের মত কৌতুহলী হয়ে উঠে শুধু আবিষ্কার করতে-_ 
তার আত্মত্য।গের সীমা-রেখাটা কোথায় ! 


খন তুমি শিশুদের কথ! লেখ, তখন মনে হয়, তাদের 
যেন চোখের সামনে দেখছি--কাছে পেয়েছি । এখানে 
কামান-গণ্ডের পিছনে বসে দেখি, তুমি দুহাত দিয়ে তাদের 
ছোট দেহ বেষ্টন করেছ, তাদের ছোট ছোট মাথা! তোমার 
বুকে পবম সুখে লুটিয়ে পড়েছে । আমার চোখে আজও 
তুমি কিশোরী-হাতীর দ্ীতে-গড়া তন্বী প্রতিমার মত 
অনুপম তোমার সৌন্দধ্য। একট! অবর্ণনীয় ম্ব্গীয় পবিভ্র- 
তায় তুমি মণ্ডিত। ছোট ছোট ছেলেমেয়েবেষ্টিত তোষার 
ছবিখানি খন মনে আসে, তখন এমন সব ভবিষ্থ দিনের 
কথ! মনে জাগে, এ জীবনে যাদের দেখা কোন কালেই 
পাবার আশা নেই। মুইত্তের জন্ত আমি বিদ্রাহী হয়ে 
উঠি। এ যুদ্ধে যার! প্রাণ দিল, তাদের সন্তান সন্ততি 
তাদের অমরত্বের বিজয়-নিশান। কত মান্থষকেই দেখলুম__, 
সকালে হাসি মুখে জেগে উঠল, আর রাত না শেষ হতেই 
চিরদিনের মত স্থির ইয়ে ভূমি-শষযা। নিলে। 
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না এ সব চিন্তা আমার অযোগা ; কালির রেখায় 
মূর্ত হয়ে তোমার দৃষ্টিগোচর হখার কোন অধিকারই এদের 
নেই । 

তুমি লিখেছ_-প্বিদায়! যুদ্ধ যে কেমন তা দেখেছি 
বলে লিখছি যে, নিজেব সম্বন্ধে সাবধ'ন থাকবেন--যতটুকু 
প্রয়োজন তাব বেশী বিপদের মুখে এগিয়ে যাবেন না।” 

বন্ধু আমার, যে-সব বিপদ লোকে এড়ায়, তার 
সাহস করে” বাব বলেই যে আমি এখানে এসেছি । 


মুখে 
ভাল 
সৈনিকের একমাত্র প্রমাণ যেসে আশার অতারক্ত কাজ 
করতে দ্বিধা করে না। 

কিন্ধ আমার একটি মিনতি কি ঠমি রাবে? বলব কি? 
দি সরে যাবার ভদ্র উপায় গাঁকে, তবে লক্ষীটি, বোমা- 


বর্ষণে মধো তুমি থেক না। 


তোমার চিন্তায় মন মআমাধ আজ ভরে আছে। 
তোমার মুখ ত' তোমার কণম্বর_ যে স্বরের জন্যে তুমি বিশেষ 
করেঃ তুমি হয়েছ, তাই মনে করবার চেষ্টা করলুম। দূর 
ভখিষ্যুতে, যুদ্ধ না থাম পর্যযস্ত, তোমায় দেখবার মাশ। 
এত কম যে, আমি ভয় পাই পাচ্ছ সতিই তুমি ষা, তার 
চেয়ে তোমায় বাড়িয়ে দেখি। প্রাচীন শিল্পীদেন ছবি 
সম্বন্ধে একগাটা কত বেশী খাটে তা বোধ হয় তুমি জান _ 
সাধারণ চিত্রকর সে চিত্র পুনরুদ্ধারের ভার নিলে তাৰ 
ভিতরের সমস্ত 'আস্তখিকাটকু দেয়__। 
আমার স্্তিতে তোমায় এমন নিখুত নির্দোষ করে? দেখত 
ইচ্ছা হয় লা, যার ফলে তুমি অসাধারণ বা অমানুষ হয়ে | 

প্রথমে যখন তোমার ভালবধাললুম তখন আমার মনে 
তোমার এই অনধিকাঁর প্রবেশে একটু বিরক্ত হয়েছিলুম, 
কিন্ত আমি বুঝেছি সেট! মোটেহ অনধিকার প্রবেশ লয়। 
সেটা !কছুঠ নয়, কারণ আজ পর্য্যন্ত আমার জন্তে তুমি 
কিই বা করেছ। কোন কারণে যদি আমি চিঠি লেখা 
বন্ধ করতুম, তা হলে হোমীর কাছ থেকে এক ছত্র লেখাও 
পেতুম না। তুমি ছবির মত হাপিমুখে কাছে ডাক অথচ 
কত দুরে থাক-_বিন! চেষ্টায় তুমি আকর্ষণ কর অথচ কেমন 
লারব ণাক। 


লট কবে 


উপাসনা 


২৪শ বধ--১ম সংখ্য। 


এই যুদ্ধে আমি দেহে মনে অমিতবলশালী হতে চাই; 
প্রভৃত কষ্ট স্বীকারে আমাব যেন কোন কুগ্ঠা না থাকে। 
শেষ বিদায়ের বাশী যেদিন বাজবে (স্দিন যেন অনুতাপ 
করবার আমাব কিছু না থাকে। মখন আমব! সবাই অর্থ 
সঞ্চয় আর যশ লাভের স্বার্থপর চেষ্টায় ঘোর'ফেরা করছিলুম 
তখন ভালবাসাকে একটা অস্ুথ বলে সন্দেহের চোখে, 
অবিশ্বাসেব চোখে দেখতুম, অথচ সব্বদাই--সর্তাি কথ। 
বলি -প্রাণপণ আগ্রহে আমি এরই জন্টে উৎসুক হয়ে উঠতুম। 
গ্রেম বারম্বার আমায় পাশ কাটিয়ে চলে গেছে। উন্নতির 
চেষ্টা উঠে পড়ে" লেগেছিলুম । জীবনে কত বড় বড় কাজ 
করতে হবে। নিজেকে স্তোক বাক্যে ভোলাতুম প্জীবনে 
অবমব পাব যখন প্রেমের চচ্চ' তখন করা যাবে।” চিবিনই 
আমি একটা হালছাড়। খেয়ালী। দষ্টির অগোচর যা 
আ.ছ তা পাবার লোনে যা কিছু "পতে পার$ঠম তম সবহ 
ছেডে দিয়েছি । নারীকে যা দেবার যোগ্য এমন একটা 
কিছু মজ্জন করবার বড় সাধ ছিল, তাই বোধ হয় অপেক্ষা 
করছিলুম । 

তাধপর এই ঘুদ্ধ। ভাগাকে যাচাই করবার হ্ুবিধ! 
প্লুম। পরেব স্থথের পথে কাটা না হয়ে নিজেব মুক্তির 
জগ্তে ভগণানকে শত শত ধন্যবাদ দিলুম। ছুবগছর ধরে, 
আমি মোজা দাড়িরে আছি _সমন্ত ধিপদ, সমস্ত বেদনা একা। 
বঠন কবেছি। আজ তুমি আমার জীবনের পথে এসে 
দিয়েছ ! 

মাগে মাগে শক্রর আক্রমণ লক্ষা করতুম আর নালা 
রকম চিন্তা মামার মনে জাগতো । সাঙ্গাৎ মরণের পানে 
টাইঠম আর ভাবডুম এই সব মুত মানুষগুলোর ছেলে মেয়ে 
আছে কি না? এই সব গতাযু লোকের চেয়ে অনাগত 
শিশুদের জন্মাতে না পারার বেদনাটুকু আমায় একেবারে 
আকুল করে, তুলতঠা। নিজের জীবনেও সেই বেদন! 
বোধ করভুম, একটি ছোট শিশুর জন্ত আমার সমস্ত 
হৃদয় যেন বু্ক্ু হয়ে উঠেছিল_-আনার মুুর পরে, দুর 
ভবিষ্যাতি যে শিশু আমারই যত হয়ে উঠতো! 
আমার জীবন নাটোর স্বার্থপরতার অঙ্কে এটাকে শিশু- 
বুভৃক্ষার তূমিক1 নাম দিলেও দিতে পারো । মায়ের লাণন 
পালন থেকে আরম্ভ করে' শেষ বয়দ পর্যাস্ত যা কথনও 


পৌধ-_-১৩৩৮ | 


পুবাণেো হয় লাসেই অংশটা আমার জদয়ে অপূর্ণ অবস্থায় 
'অপেক্গা করছিল । অসহায় শিশুব দল "যমন করে? তোমার 
গতীপ্ণ1 কবে, এঠিক সেই বকমের প্রতীক্ষা । তোমায় 
প্রথম দেখলুম তখন থেকেই আমার অন্তরের 
সে কান্না ঘুচলো। 
না, সহা-শক্তির শ্রাস্তি আসে, নিষ্নবতাগ যেন |বশ্রাম 
চায়, আর সাহসী ভবার অবিরাম ট্ষ্টায় মন ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে, তথন এক বিচিত্র ছাৰ আমার মাথায় কপ ধরে -শুধু 
তুমি আর আমি একটা অন্ধকার ঘণে বসে আছি; আগুন 
জ্বলছে; তুমি বসেছ একটা বড় আরাম কেদাধায়, আর 
আমি তোমার পাশে মাটীতে ছেোট ছেলের মত জড়সড় হয়ে 
আছি--তোমাধ জানুর উপর মাথা রেখে তোমার হাত 
ত্রথানি নিয়ে খেলা কণ্ছি ! সৈনিকের উপযুক্ত স্বপ্ন নয়? 
কিন, “ক্তিমান হতে হতে যেঅবসান আসে) 
গণ! দিন আছে তার মধ্যেও 


যখন 
এ যুদ্ধেব খেল! আর যখন শাল লাগে 


না 2 
আমার ভীবনে যে কটা 
অন্ততঃ, আমার কেউ একবার শুধু ভালবাসে এই বাসন] যে 
মনের মধো অহনিশ গুমরে গুমরে কেদে উঠছে । 

কি সব অদ্ভুত কথা তোগায় লিখছি! তুমি যে মামার 
বনের সধ খানি, কোনো আভাসে হাতে তো 
তোমায় তা জানাই নি! আমার উপর তোমার যে ক্ছু 
দরদ আছে, ভুমি ঘে আমার জন্ত তাবো একথা ভাববার 
কোন কারণ তো তুমি কখনে। দাও নি! 


অথচ সাধাৰণ ,লাকবের মধো ভালবাস! ত বিরল বলে? 
মনে হয় না। আমা গোপন্টাজ দলে এমন কোনো 
সৈনিক বা অনুচব নেই যাখ নিজের 'মাধবী” বা “মাধুরী, 
নেউ। তাদের চিঠি নবহই আমায় পরীক্ষা করতে হয়, 
কাছেই এদেব হৃদয়ের গোপন কথা তাল রকমই আমান 
জানা] আছে । তাদের মধ্যে অনেকে একেবারে পুরোপুরি 
ডন ভান; প্রায় গন ছয় মেয়েকে একই শুণিতায় চিরস্থায়া 
প্রেমের গতিজ্ঞা জানাচ্ছে । অনেক চিঠির খামেব উপব 
এহ বিচিত্র অক্ষরগুলি লেখ! থাকে--৪. ৮, &. 1" যার 
অর্থ হচ্ছে চুম্বন দিয়ে বন্ধ (8910 %100 & 18$)-_নিছক 
বাঞ্জে কথা, কারণ চিঠি বন্ধ করা আমারই কর্তব্যের একটা 
অঙ্গ । 

ুম্ছন দিয়ে বন্ধ-_বেচাঁরী মেয়ের দল) তাঁর জানে না যে 


চেনা-মচেনা 


৫৬৫ 


পাছে তার! ভূলে যায় তাহ এই লব লিখে *্বে বাদলের চেষ্টা 


হয়োছ। 
শিশুর মত মাজ তামায় পাবার ইচ্ছে করছে । পুরুষ 
যেমন করে মেয়েকে চায় তেমন করে? নয়। তোমার 


পরশ আমার প্রয়োজন, তোমার অঞ্চল আমার নিবাপদ 
আশ্রয় । যাহ ঘটুক আমি তোমারই, 'এ সব কথা 
নিশ্চিন্ত ভাবে জানতে ইচ্ছে হচ্ছে। মাথু আন্ন্ডের 
একটা কবিঠা আমার মনে পড়ছে; যখন পড়েছিলুম 
শখন খিদ্রপ করে” অগ্রাহ্থা করেছিলুম ) আজ কিন্তু বেশ 
বুঝতে পাগছি _ 
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অথচ আমাব মনে হয় এই লা£হশ কটা লেখার 
পবেই তুমি যদি ম্যাখু আনন্ডকে দেখতে তাহলে তাকে 
নিতান্ত আত্ম সংহত ৪ নিন্বিকার বলে বোপ ভ'ত। শ্শুর 
মত রাত্রে জেগে উঠে নিতান্ত একা, লিঃসহায় বেধ কদাব 
মে বেদলা তা তাব ভিতরে গুমরে উঠতো অথচ বহির্জগত্ে 
তনি যেন বিশ্বের সমস্ত ভাবাবেগের উপর মনের সমস্ত 
(বিবেচনার বরফ চাপিয়ে বেবিয়েছেন ! 


শিশুর মত রাত্রে হঠাৎ ছেগে নিতান্ত একা বোধ 
করেছে কোণদিন! আজ আমা অবস্থা ঠিক তাই। আম 
ঘুমিয়ে ছিলুম। তুমি চুপি চুপি আমার বিহাশার কাছে এসে 
আমায় জাগিয়ে দিলে, আর চেগ উ.ঠ দেখি তুমি কখন 
চলে? গেছ । আমি শুধু তোমাকেহ চাভ, চাই অন্ধঞ্গাণের 
মধো আমা হাতে তোমার হাতে আর আমার কণ্ে 
তোমার বাহুর নিবিড় পরশ ! 

যদি এমনি করে লাগাম ছে দি তবে তোমায় সব 
কথা বলে” ফেলবো, কিন্তু বলা ৩ মানার গুল হবে না। 
তোমায় আমি ভূলবই, যেমন তুমি আমায় ভুংলছছ। ভূংলছ 
কি তুমি? লিজেকে বাইবে এনে দেখত হবে অ'মার 
সত্য সত্তাকে জানতে হবে। তে ঝড় যন্ত্রটা জগতের 
উদ্ধারের জন্য লড়াহ করছে মাম ভাতে আটকানণ একট। 


সীমান্ত পেরেক বই মাব কিছুই লই । 'এমন একজন মানুল 


৫২৬ 


যে কালই মরতে পারে অথচ তাতে জাতির যাত্রার কোন 
ক্ষতিই হবেনা । কিতারদাম? অন্নাত, বিশ্রী একটা 
লোক, একটা পুরাণে যুদ্ধক্ষেত্রে বিশৃঙ্খলার মধ্যে বসে 
তার ভাগে যে অণুর মত সামান্ত একটু কাজ পড়েছে তাই 
করছে । আমার কাজের অংশ! কিন্তু এই অংশটুকুই 
যে আমায় মনে রাখতেই তবে । আমার কাজ থেকে যদি 
আমায় থামাও তবে তোমায় নিশ্চয়ই তুলে যাবো । এমন 
লোকের অভাব নেই যার মনে রাখতে পারে-্-তারা, 
যাদের ছেলে আছে, স্ত্রী আছে, 'প্রণয়িনী আছে । আমাদের 
ছুববল হবার যো নেই, কারুকে মনে রাখবার ষে। নেহ! 
আমাদের কেবল এগিয়ে যেতে হবে! মে উদ্দোশ্ের জন্য 
আমরা যুদ্ধ করছি তা সফল করতে ভুলে জীবনকে সস্তা 
করে" বন্ধুর পথ দিয়ে কামান টেনে কেবলই সামনের দিক 
এগিয়ে চলতে হবে! বদ এর জন্ত নরকের শক্তিকেও 
পরাস্ত করতে হয়, এক বিন্দু রক্ত থাকতে আমর কেউ 
তা থেকে পিুপাঁও হব না! 
তবু.--*-. আর ছল করে” কি 
প্রতে কের মনের মাঝে একটি ছোট ছেলে আছে ষে 
বিছানায় শুয়ে বায়না! করে, আর দ্ুব্বল ছোট হাতে 
এ হয়ত সত্যি- কিন্তু 


লা % আমাদেব 


অন্ধকার ঠেলে সরিয়ে দেয়। 
আমাদেও মুখের রেখ। দেখে কে তা বুঝবে? 


০ 

আমার মনে হচ্ছে যে আমার ভিতরকার ইংরেজটি 
নিজেকে জাহির করছেন, কারণ জীবনে তুমি আমার পব চেয়ে 
বড় স্থথ, অথচ ছুঃখের কান্নার মধ কেবলই তোমায় টেনে 
আনছি । তোমার পক্ষে এটা আদৌ প্রশংসার কথা নয়, 
একটুও প্রীতিকর নয়। না, আমি আর এমন করে? লিখবো 
না। আনন্দের অভাব প্রেমহীনতারই রূপান্তর । বদি 
একটু তলিয়ে দেখ ত' দেখবে এট! অধশ্ম, কারণ বিধাতার 
বিশ্বের মঙ্গলের উপর সন্দেহই এই অসুখের তিত্তি। আমার 
মনে হয় অনুখী লোকেরা যা খোজে তা পায় না-__তাঁদের তা 
ন! পাওয়াই উচিত। 

টমাস হাঙর উপন্টাসে যখন কোন লোক বিপদে পড়ে 
সে বলে, “অদৃষ্টে ছিল তা এমন হা'ল।” একথায় তার 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ-৯ম সংখা) 


সঙ্গে আমায় মতের মিল ছবে না। আমি একে অদৃষ্ট বলি 
না, আমি বলি__সময় বুঝে কাজ করার শক্তির অভাব । 
হাডির নায়ক যখন কোনে মেয়ের সঙ্গে প্রেমে পড়ে, সে 
তখনই ভাবতে থাকে যে সে হয়ত সত্যিই ভালবাসে নি। 
সে কখনও নরম কখনও গরম হয়ে গ্যাকামি করেই চলে__ 
তাতে আর একটা লোক এসে জোটে, আর তখনি প্রথম 
লোকটা যেন বুঝতে পারে যে এই মেয়েটিকে তার সব চেয়ে 
বেশী প্রয়োজন, আর মেয়েটি আবিষ্কার করে যে অন্যদিকে 
একবার ভাগ্য পরীক্ষা করা! বিশেষ দরকার । ছোকরা তখন 
মরিয়া হয়ে উঠে-_মানুষ-বাচ্ছার মত অগ্রসর না হয়ে প্রতি- 
নবীর পথ খোলা রেখে দেশ ত্যাগ করে' চলে" যায়। 
প্রথমের কাছ থেকে ফিরেই মেয়েটি দ্বিতীয়কে বিয়ে করে, 
কিন্তু বর্তমান স্বামীর সঙ্গে উচিত ব্যবহার না করে” পয়লা 
নম্বরের জন্বো হা-ছতাশ জুড়ে দের । এমনি করে অতীতের 
দিকে মুখ ঘুবিয়ে রেখে ভবিষাতের দিকে এগিয়ে চলে এবং 
তার ফলে বিবাহিত জাবনটাকে যতদুর পারে বিশৃঙ্খল করে, 
তোলে। জীবনের বন্ধুর পথে সে কেবলই পায় আঘাত, 
কারণ সে কোথায় যাচ্ছে তা দেখে ত' চল্ছে না। আঘাতের 
মাত্র/ট। যখন যথেষ্ট হয়ে ওঠে, প্রথম নম্বর তখন দেশে ফিরে 
আসে এবং বুঝতে পারে থে মেয়েটিকে তার আর কোন 
প্রয়োজন নেই; কাৰণ তার অন্গুপস্থিতিতে সে অনেক 
বিপদের মধ্য দিয়ে গিয়েছে । কেউ কাউকে দোষ দেয় না, 
স্থগভীর খিষাদের স্থুরে কেবল বলে “এমনি আনৃষ্ট 1” অর 
সেইথাঁনেই বই শেষ হয়ে যাঁয়। 


হাড়ি লেখেন তারি সুন্দর কিন্ত তিনি সতাবাদী হলে 
আরও খুসী হতুম। লোক যথন কাপুরুষ হয়ে ওঠে, তখনি 
জীবনট| একট! বিশ্রা) ব্যাপারে দীড়ায়। ভগবানকে ধন্যবাদ, 
অতাতে বত অবাবস্তিতচিত্তই থাকি ফ্রান্দে এসে চরম পধ্যস্ত 
যেতে শিখোছ। আমরা সবাই জুয়্াড়ী। পুরো ঘুটী নিয়ে 
মৃতু আমাদের বিরুদ্ধে খেলছে । আমাদের বাজী হচ্ছে 
সম্মানিত জীবন ; যদি জীবন হারাই গৌরব ত' থাকবে ! 

তোমায় বে সব কথা লিখেছি ত যদি তুমি দেখতে ত 
ভারি লঙ্জ! পেতুম । সেগুলো দেখার অযোগ্য । আমার 
গৌরবের, মহত্বের রূপটা তার মধ্যে ফোটে নি। নিজেকে 
যেমন করে” একেছি আমি ঠিক তেমন নই--বাস্তবিকই 


গৌব-- ১৩৬৮ ] 


আমি ওরকম নই। কাজ যতই বিশ্রী হোক, তাতে আমি 
স্বেচ্ছায় যোগ দিই'; দলের সেরা লোকদের সঙ্গে সমান 
পাল্লায় । কোথায় কিছু গোল হলে আমি কাতর হই না। 
না তার ফলাফল তা সহঞ্জভাবে গ্রহণ করি। তোমার বেলা 
শুধু তোমার মুখ চেয়ে ম্বেচ্ছায় এই মৌনিতা আমি বরণ করে, 
নিয়েছি $ আমার এ প্রতিজ্ঞা আঁষি রাখবই এবং যুদ্ধে যেমন 
নিচ্ছি, এ বিষয়েও ফলাফল সহজ ভাঁবেই নেব। কিন্ত বন্ধু। 
একটি মাত্র কথ! আমার স্বপক্ষে বলতে চাই_-কি আচগ্বিতেই 
তুমি আমার সাষনে এসেছ! আমার অন্তরে কি ব্যাকুপতাই 
তুমি জাগিয়েছ! তোমার এই আবির্ভাবে সেই এক 
তবিষ্যতের স্পষ্ট আভাস পেলুম যা আগি কখনও ভোগ করতে 
পাবনা । অথচ তোমার আশ! ছাড়বার আগে এ জীবনে 
য। কিছু আশ! করেছিলুম তা সবই তোমার কাছে পেতুম। 
তুমি কি বুঝছে! না? অনেক দিনের বুতুক্ষায় আমি 
লোভী হয়ে উঠেছি । জাগবার আগেই মামি কেঁদে উঠেছি। 
বাইবেলে একটা গল্প আছে না, যে সেপ্টপিটার গিষ্জার 
চলতি ছায়াটা গায়ের উপর পড়ে” রোগ সারাবার আশায় 
লোকের! সহয়ের পথে রোগীদের শুইয়ে দিত। সেই রোগী- 
দের কাছে যেমন সেন্টপিট।রের ছায়া, আমার কাছে তুমি 
তেমনি । আমার জীবনের পথে তোমার আবির্ভাব আমার 
সব রোগ থেকে নিরাময় করেছে-কিন্ত ছায়ার চেয়ে আরও 
বেশী পাবার লোভটাও বাড়িয়েছে । তুমি যে সব মহর দিয়ে 
যাবে সেখানে তোমায় অনুনরণ করতে পারবো না, এ চিন্তায় 
মন যে আমার শৃন্ঠ ছয়ে যায়। 


যাক সে ভাবনা চুকেছে। তোমায় ভালবাসি বলেই 
আমি স্খী হবো । স্্খী না হওয়াটা যে বিশ্বাসঘাতকতা । 
আমরা যা করছি ভার ভিতরকার মহতের স্বপ্নটা কোন 
দিন আমার মাথ| থেকে যার নি, এখন সেট। আবার 
নতুন আলোয় ও বীরত্বে উত্ত/সিত হয়ে উঠবে। কামানের 
গর্ত তৈরি করবার জন্ত বালির! থলি সাজান, ভাঙা ট্রেঞ্চে 
বসে” বসে” দিনের পর দিন চৌকী দেওয়া এবং শক্রর বন্দুকের 
গুলি ও গ্যাসের ধোয়। অবিরাম সহা কযা এই সমস্তই বাইবের 
দিক থেকে বিচার কর্লে যতই একঘেয়ে ও বিরক্তিজনক 
মনে হোক না কেন, আজ আমি এর মধ্যে উপন্ঠাসের চিত্বা- 
কর্ষক বৈচিত্র্য দেখতে পাচ্ছি। তুমি যেন আমার পাশে 


চেনা*অচেন। 


৫৬৭ 


দাড়িয়ে নব দেখছ, আর হঠাৎ এই বুদ্ধটা একেবারে আথারের 
গল্প হ'রে উঠলো, যার মধো আমি নায়ক আর তুমি নায়িকা । 
আমি আগে বল্তুম যে সবায়ের মুখ চেয়ে এ যুদ্ধে এসেছি, 
এখন মনে মনে বলি--এ শুধু তারই জন্ক। যাঁর জনক আমি 
যুদ্ধ করছি সেই মঙ্গলের তুমি যেন মুগ্তিমতী বিগ্রহ | 

গযাষ্টন-ডি-ফোয়ার (08860); 9০ 01) কথা 
কথনও শুনেছ ? ইতালির নব যুগে সেই ছিল সব চেয়ে দিল- 
খোলা যোদ্ধ।-পাঁতল! একট! ছোক্রা, অন্তরে তার হাসির 
উৎস, কড়া মদের মত তাঁর চোখ আর চুল তার মধু রঙের। 
সে যেদিন খোল! তলোয়ার নিয়ে ধ্লাড়াত, দেশের প্রতি 
পরাজয় বিজয়ে পরিণত হত । যখন কোন অবরুদ্ধ সহরের 
দেওয়াল রক্তে এত পিছল হায় উঠতো যে কেউ বেয়ে উঠতে 
সাহস কর্তে। না-সে তার মোজা জুতো খুলে ফেলতো-_ 
কি এক সয়তানী বুদ্ধিতে ডান হাতটা পিছনে বাঁধতো৷ আর 
ব! হাতের কব্সিতে তার প্রণয়িনীর রুমাল বেঁধে সেই হাতেই 
তলোয়ার বাগিয়ে আক্রমণকারী দেশ-সৈনাকে বিজয়ের পথে 
চালনা করতো । এই সব ভয়ানক বিপদের সামনে বে সে 
যেত তার এক মাত্র কারণ তাতে তার প্রণয়িনীর গৌরব 
বাড়বে । 

হাতে বাধবার মত রুমাল আমার নেই, কিন্তু তোমার 
চিঠি কখানি আনার বুকের কাছেই আছে--সেগুলিকে মন্ত্র 
পৃত কবচের মত আমি সব সময়ে সঙ্গে রাখি। তৃমি যে একথা 
জান না তাতে কিছু এসেযায় না। এুদ্ধের সঙ্গে আমার 
প্রেমের ভারি একটা মিল আছে, কারণ ছুটোই সমান 
অজানা । ইহুদী কুলগুরু মোজেসের মতই আমরা পাহাড় 
বেয়ে উঠি এবং আর কখনও ফিরি না। যাদের আমরা মারি 
তাদের কখনও চোখে দেখি না এবং যখন মরি তখন অজানা 
হাতের আঘাতেই মারা পড়ি। আমাদের কোথায় কবর 
দেওয়া হয় তা কেউ জানে না। আমাদের চিঠিতে আমরা 
কোথায় আছি তার আভান মাত্র থাকে না। আমাদের ঠিকান। 
সেই একঘেয়ে নিতান্ত বিশেষত্বহীন ৮. ৪, 1, সণ'2009, 
আমর! কি করছি তা লেখবার উপায় নেই, মনে মনে আমরা 
যা কিছু করি তাই শুধু লিখতে পারি। নিজেকে নি:শেষে 
দিয়ে ফেলবার এই ষে বিশ্বের দাবী এ ভারি চমৎকার! 
গাষ্টন-ডি-ফোয়া তার ছুঃসাহমিক কাজ থেকে ফিরতো 


৫৬৮ 


'আর সপহরগুলো তাঁব সম্মানের জঙ্গ ফুলের মালায় সাজান 
হ০ত1--কবিরা তার সম্বন্ধে সঙ্গীত রচনা করতো । জ্যোতন। 
র'তে বাগানে চলতে! মেহ মমস্ত গানের মহল্লা, তার নামে 
ভোজের উত্সব হতো! এবং তরুণ বীর তার প্রণয়িনীর সঙ্গে 
এই সনে যোগ দিত» নিজের রক্তে ছোপান রুখাল তার হাতে 
বাধা -সে ভানন্ো তার ভালবামাই তার সাহসের মুক্ত 
উৎ্ল। 

কিন্ত আমরা এখন এত বেশী নীবের সংখা! বেড়ে 
গেছে যে বেছে নেবার কেউ নেই-আগরা জাতকে জাত 
বীব হয়ে উঠেছি । সাহসী হওয়াটা! এখন নিতান্ত সাধারণ 
বাপাবে পরিণত হয়েছে এনং সাহসী না হগয়াটাই 'এখন 
একট! প্লণা বাতিক্রম | 

ট্রেঞ্চ থেকে আমরা লগ্ুনের ধূসণহার মধ্যে চলে থাই 
সবায়ের অলক্ষিতে, হয় ছুটীর গাডীঠে সচল বস্তার মত, নয় 
আহতের খাটিয়ায় শ্রয়ে। আমরা সংখা।র এত পেনা যে আমা- 
দের মধ্য কেউ যদি একেবাবেই না ফেবে খুব কম লোকেই 
তা লক্ষ্য করে। প্রণরিনীর স্মবণ-চজ্ত হাতে বেধে গাষঈটন- 
ডি-ফোয়ার মত সাইমের খেলা করা সহজ, যখন তুমি 
জান যে সমস্ত ইহালি তোমায় অবাক মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখছে ; 
কিন্ত অলক্ষিতে, রাতের 'মন্ধকাবে বেরিয়ে পড়া, অগাধা 

সাধন করা, অথচ হাকে খুব সাধারণ বলে' চালান, পুবস্কৃত 
না হয়ে বাচা, আব ভিড়ের মধ্যে মরা অথচ মরতে পেয়েছ 
বলে কৃতজ্ঞ হওয়া-_এই রকম নিভীকঠার তুলনা আর 
কখনও মিলনে কি? আমাদের সামান্তম ৫সনিকের মপো ও 
এই রকম নিভীকতা যথেষ্ট । আমি ভালনাসি এদের-_ 
আনাঁর এই দলের লোকদের । ম্বর্গে বদি "থাকী' না থাকে 

তাহলে মামি ভারি অপোরাস্তি নোধ করব। 

সেদিন রাত্রে £9:%%10-01)5915 96101) [)05%এ এক- 
জনের বদলে কাজ করতে গেলুম। ভাঙ্গা ট্রেঞ্চের মধ্য 
একট। বিশ্রী। ময়ল! গ্-_-সেখানে আবার একহাটু কাদা, 
তা৪ আবার শিরিষের মত জুতায় আটকে বায়। দে চলে, 
বাবার সময় একখান।| 30111)1)0078 112082119 ছুড়ে দিলে, 
ছেকড়া-খোড়, মলিন, আমাদের সমস্ত মাসিক পত্রের মতই 
একটা! পুরাণে। সংখা। । সে বললে, “এর মধ্যে একটা কবিতা 
আছে । তাঁর নান “ম্বগীয় প্রিয়তমের উদ্দেশ্তে”-- সেট মত্যি 
»_ গড়ে দেখো] ।” 

ট্রেঞ্চের পাশে সেই ময়ল] গর্তের মধো বসবার বন্দোবস্ত 
বরে” দেওয়ালে একটা বাতি বাঁসয়ে পাতা! ওপ্টাতে লাগলুম । 
পড়লুম_ 
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উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ--৯ম সংখ্য। 


| ভগবান” বলে” বোধ হয় আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলুম, 
কাবণ আমার টে।লফোনওয়াল! মুখ তুলে বল্পে-_€কি বলছেন 
মশার 1? আমি চমকে উত্তর দ্রিলুম “কিছু না” । কবিতাটি 
মেয়ের লেখা ; তার নাম দেখতে ভুলে গেছি। এখন আর 
পাওয় যাবে না। আমি ভাবছি যে তিনি আমেরিকায় 
থেকে সেই জিনিষটাকে কেমন করে প্রকাশ করলেন য। 
আমরা নিতাই দেখছি অগচ মুখ ফুটে বলতে পারছি না । 

যখনই 'আমি কাদার উপর মুতের নিম্পন্দ হাত ছড়ানে। 
থাকতে দেখি তখনই মনে পড়ে-_ 

£৮11)6 0100 থ]1101 07006711010 90) 1021) 

[010 ১০17১ ১০) 110200617110519-, 

0110109তে কত হাত,পা জলের মধো থেকে আমর] 
টেনে তুলেছি ! 

দ্বিতীয় স্তনকটা আমার ম্মথণ ভচ্ছে না-তৃতীরটি 
অনেকটা! এই রকম-- 
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এই শেষ লাইনে আমাব আত্ম! যেন তোমার "আত্মাকে 
আহ্বান করছে, এই ছপিট। আমার মনে জাগে। এ ষে 
আর সহা করতে পাবছি না। “0018 110] আ11 0০৩ 
2100 1)18 (11717861108 968 1” 

ভোমার এসব কথা না! জান|ই যে খুন ভাল। তা ছাড়! 
যেদিন ঈপ্পিত গৌবব অর্জিত হবে সেদিন এই ৬1]0 1 
$০এযকে কি কেউ মনে রাখবে? ধন্যবাদ ভগবানকে, তুমি 
আমায় স্পর্শ করতে শেথনি, আমার প্রয়োজনীয়তা বোধও 
তোমার নেই। আমাদের মধ্যে রইলে| শুধু কয়েকথানা গ্রীতি- 
কর চিঠি, যার কতকগুলো! হয়ত এর মধো নষ্ট ভয়ে যাবে; 
কালের হাত থেকে ছিনিয়ে নেওয়া প্যারসে পরম্পরের 
সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার মেলা-মেশার সুখময় স্বৃতি আর "আমার 
জন্ত তোমার অন্তরে একটুকু করুণ] । এর জন্য তোমার 
কোনদিন অনুতাপ করতে হবে না। আশ। করি তোমার 
এর চেয়ে আর বেণা কিছুই মনে থাকবে না। তুমি হয়ত 
বলবে-_-“আর কিছু না হোক লোকটা ছিল বেশ! কিন্তু 
আমি যে আর সইতে পারি না। শরীবের জন্তে আমি 
ভাবি না, তার আর দাম কি! আমার অন্তর যে তোম।র 
জন্য বেদে কেদে উঠছে আর আমায় ধিরে দিচ্ছে না 
আমায় শুধু ঠেলে ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে । কোন্‌ দিকে? কি 
জানি কোন্‌ দিকে ! ( ক্রমশঃ) 


“বাংলার পরিচিত পাখী 
গ্রীমণীক্দ্রনাথ 'মাচার্ধ্য 


বিগত কান্তিক মাসের উপাসনায় শ্রীন্ধীন্্রলাল রায় 
বর্তন্ধ লিখিত "বাংলার পরিচিত পাখী--দোয়েল” প্রবন্ধের 
কিঞ্চিৎ আলোচনা পক্ষিবিজ্ঞন শাস্ত্রের দিক হইতে সমী- 
চীন বোধ করি। মুল 'প্রবন্ধের আকার ও প্রতিপাগ্ 
বিম্ন অনুপাতে আলোচনা সাধামত সীগাবন্ধ রাখিবার চেষ্টা 
করিয়াছি । সন্দর্ডের মুখপাতে শ্রীযুক্ত রায় সহযোগী পত্জিকা 
গ্রবাপীর জনৈক লেখকের প্রতি কটাক্ষ করিয়াছেন__ 
তিনি পাঠক ও সম্পাদকের অজ্ঞতার সুযোগ পেয়েছিলেন।” 
এই উক্তির জন্ঠ শ্রীযুক্ত রায় আমাদের ধন্তবাদের পান্র। 
কিন্তু যে সুযোগ পুন্ববর্তী লেখক পাইয়াছিলেন, সেই 
স্থযোগ বর্তমান লেখককে অবাধে ছাড়িয়া দিতে আমনা 
নারাজ,--উপাসনাব পাঠকের পক্ষে সেটা একট! অপবাদ 
চিসাবে থাঁকিয়! যাইবে । তাই তাহার রচনাকে বৈজ্ঞানিক 
কষ্টিপাথবে যাচাই করিতে চাই। 

শ্রীযু বায় লিখিয়াছেন_-ণযে সমস্ত কীটভুক্‌ পাখী 
যাযাবর নয়, যারা একই স্থানে থাকতে ভালবাসে তাদের 
মধো সামাজিকতাব অভাব, দল বেঁধে তারা বাস কবে না।” 
উহা ধোঁধ করি লেখকের মত এবং তাহার বাক্তিগত গবে- 
ষণ! ও পর্যাবেশণ শক্তিব ফল। এই উক্তিব কারণও তিনি 
পিপিধদ্ধ করিয়াছেন। সেই কারণ সম্বন্ধে কিছু বলিবার 
আগে আমবা ম্মাত আধুনিক পক্ষিবিজ্ঞান গ্রন্থ মবলগ্বনে 
পাঁঠকগণের নিকট বিনীত ভাবে জানাইতে চাই যে, ভার- 
তের পাখার তালিকায় ভূরি তূ'র বিহঙ্গ স্াছে, যাতারা 
কাটভূক্‌ অগচ যাথাবর নয়, তথাপি তাহাদের বৈশিষ্টাই 
হইতেছে দপ বাখয়া থাকা । তাহাদের মধো “সামাজিক- 
তাণ অভাব” লাই । যথা, “ছাতাবে* এবং ছাতারে বংখের 
(118171110 1%707%,906) প্রায় সমস্ত পাথী। এই খংশাস্ত- 
ত ৩৫টি গণের (69005) পাখা।র। সম্পূর্ণরূপে ৪782৪911003 
এবং বাকা ২০ট গণতৃক্ত শিহঙ্জ দলেদলেই থাকে, যদিও 
সে দল বৃ»ৎ হয় না (817091] [)%6188) | দলে দলে বিচরণ 
করে বলিগা ছাতাবের দাম “নাত ভাই* (ইংরাজের নিকট 


365৪7 3186618)। ছাঁতাঁরের অতি.নিকট তিন চারিটিজ্ঞ।তি 
নিয় বাংলায় এবং স্থন্দরবনের জঙ্গলে স্থায়ীভাবে দলে দলে 
বাস করে। "শালিক" প্রবন্ধের লেখক শ্রীযুক্ত রায় ম্বয়ং। এট 
শালিক কাটভূক, যাযাবর নয়; তথাপি সে দল বাধে । যে 
বংশের পাখী শালিক, সেই বংশে কতকগুল! ৪90906917 
(অর্থাৎযাযাবর নয়) গণভুক্ত পাথী আছে, যাহাদের 
বৈশিষ্ট্যই হইতেছে দলে বিচরণ করা; যথ।--পাউই, শুয়ে- 
ন্য।কড়া, বাম্নি-ময়না গ্রভৃতি। “সাত সখী” ( ইংরাজি 
নাম ]117158$) পাখী বাংলায় বিরলদর্শন নয়। দলে বিচরণ 
করার জন্য ইহার এই নাম_-কাটতুক উহারা, যাধাবর নয়। 
“বাশপাতী” আর একটি বাংলার অতান্ত সাধারণ পাখী 
(ইংরাজি নাম 178৪-88/0:), (/811008) আকখশ- 
মার্গে মুছু কলধবনি করিতে করিতে উড়ন্ত বাশপাতীর 
ঝাক প্রায়ই দেখ! যায়। “তালচটা” (9:8110 9107188) 
দলে বাস করে; আবাবিল 'ও চামচিকি বা বাতাসিয়! দিও 


ভিন্ন ভিন্ন গণের পাখী, তথাপি দলবদ্ধতা৷ ইহাদের সকলেরই 
বৈশিষ্ট্য অথচ তাহার! যাযাবর নহে এবং কাঁটই তাহাদের 
খান্ক। অধিক দৃষ্টান্তের প্রয়োজন দেখি না। পাঠক 
সহজেই বুঝিতে পারিবেন যে, শ্রীধুক্ত রায়ের উক্তি বৈজ্ঞা- 
নিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত নহে। এইবার লেখক তাহার 
এই উক্তির যে কারণ দরাইয়াছেন, তাহার আলোচন৷ 
সঙ্গত মনে করি। তিনি লিথিয়াছেন_-“অনেকগুলি 
পাখা একলঙ্গে থাকলে আহাধ্য ক্রমশঃই নিঃশেষ হয়ে 
আলবে, তাই এরা এক! বিচধণ করে।” লেখকের এই 
যুক্তিই যদি যথেষ্ট হইত, তাহা হইলে কাঁটতুক্‌ বিহঙ্গ 
মাত্রেরই একা বিচধগ করিবার প্রবৃত্তি দীড়াইয়! যাইত। 
দল বাঁধিয় ধান্য-ক্ষেত্রে অথ) চষা মাহে “গো-বক্ণ্র 
কীটের সন্ধানে ঘুরিফ্। বেড়াইবার ছবি বাংলার পল্লীদৃশ্ত 
হইতে মুছিয়৷ যাইত। পাখীর থাগ্ঠা ভাবের আশঙ্কার বিষয় 
চিন্তা করিয়া বোধ হয় শ্রুক্ত রায় এইরূপ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন। পাখীর মনে এই চিন্তা কতটুকু থাকিতে 
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পারে, তাহ! পাঠক বিচার করিবেন। বৈজ্ঞানিক নিকল্স 
বলেন _ 1২০61011778 18 019%1' 0080 (109৮ 01708 01৪ 0য় 
08109 (019187% &00 17018 01 1888 ৪800£8018 
জীবরাজ্যে অহরহঃ যে ভীষণ জীবন-সংগ্রাম 
চলিতেছে, তাহাতে জম্মী হইতে হইলে দলবন্ধতা পাখীর 
বঙ্ধান্ত্র বলিলেও চলে । মিঃ নিক্ল্স লিখিয়াছেন__ [1 &)৫ 
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হইতেছে শীত কাল, যখন পৃথিবীর অনেক ষারগায তুষার- 
পাত হয় এবং পাখীর খান্ভ নিতান্ত কম হইয়া! পড়ে। 
ভারতবর্ষের মত গ্রীন্মপ্রধান দেশে কীটপতঙ্গের প্রাহুর্ভাব 
এত বে, পাখা কর্তৃক বিনষ্ট হই! ইহারা একেবারে লোপ 
পাইবে এরূপ মনে করা চথেনা। স্থানবিশেষে কীটের 
অংখ্যাহাস দেখ। গেলেও পাখী তাক্তার অবাধ গতিবিধির 
ত্বার অপর কোন আহাধ্যব্ল স্থানের সন্ধান করিল! 
লয়। অতএব আহাষের অভাৰের আশঙ্ক। আমাধেএ মত 
পাখাকে করিতে হয় না। পাধী হয় তে দলে থারকিৰার 
স্থুখিধাটা বেশী ৰোধ করে । দলের সংখ্যাধিকোর জন্ত শুধু 
যে শক্রর কবল সহজে এড়াইত্তে পার! যায় তাহাই নয়, ধিক 
সতর্কতা জবলম্বনের সুযোগে অত্তাবনীয় বিপশুপাতেব 
শিৰৃত্তিও করা চলে। একাকী আপেক্ষ! দল বাধিয়া আহার্ষ- 
সন্ধানেরও স্থৰিধা অনেক । একটা ক্ষুদ্রদেহ “টিট' পাখার 
( বাংখায় 'রামনোর।? এই বংশের বিহঙ্গ ) পক্ষে কাটা ন্বেধণ 
দুরূহ কাঁধ, অনশনে মৃত্যুর সন্তাবন| তাহার কম নয়। এই 
সম্পর্কে বিহঙ্গতস্বৰিশারদ পণ্ডিত নিউটন পিখিস়াছেন, 
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শ্রীযুক্ত রায় লিখিয়াছেন প্প্রত্যেকটি দোয়েলের নিজের 
নিজের একট। করে ত্ালুক আছে। এবং তার চৌহন্দীও 
বেশ নির্দেশ করা থাঁকে। এই চৌহন্বীর বাইরে হয়তো 
অন্ত একটি দোয়েলের বিচরণ-ক্ষেত্র । পাখাপাশি বাস 
ক'রে উভয়ের মধ্যে কেহ কখনও অপরের অড্ড ঘ় যার না! । 
কদাচিৎ কথনও গিয়ে পড়লে যুদ্ধ লেগে যায়। 'থীগ 
অফ বার্ডন' গঠন না| ক'রেও তাদের মধ্যে 9০16-9969৮- 
00100861010 এব ব্য|পারট। বেশ স্ুুচ।রুব্ূপেই সম্পর হ'য়ে 
থকে 1৮ 9911-09691128118/101) কথার প্রয়োগে অনুমাশ 
হয় স্বীয় খান্ত-ভাগ্ার যাগাতে নিঃশেষ হইতে না পারে 
তাহার উপায়-উদ্ভাবনা-ম।নসে কলহপ্রিয দোয়েলের 
স্বভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। লেখক উহার “তালুক” কল্পন৷ 
করিষ্বাছেন। বিষয়ট! একটু তলাইয়। বুঝিবার চেষ্টা কর! 
যাক। প্রত্যেকটি দোয়েলের নিজের” যেটা তালুক, সেট। 
হইতেছে তাহার চৌহদ্দীধুক্ত “্বিচরণ-ক্ষেত্র* বা “আড1”; 
অপর একট! দোয়েল কখনও এই আড্ডায় যায় না, পাশা- 
পাশি বাম করে সে আর একট! আড্ডায় । প্রতোকটি 
দোয়েলের “তালুক+* আছে বলিলে বুঝিতে হয়, মাত্র একট। 
পাথীকে কেন্ত্রু করিয়া এই তালুকের স্থষ্টি হইয়াছে। তাহা 
হইলে দোয়েল-পত্ৰার স্থান কোএ।য়? শ্রীযুক্ত রায়ই বলিয়াছেন 
“প্রায় সারাটা বছর দোঙ্েল-পত্ী ভর্তার সব অবহে*! 
অগ্র।হা কৰে” স্বামীর আশেপাশেই থাকে । কাছে গেলে 
দোয়েল প্রহার দেয় তাই বেশ দুরত্ব রক্ষা ক'রে চলে। 
পতিগঠ্প্রাণ। দোরেলজায়। ছাদ্ধার মতই কিঞ্ ব্যবধান 
রক্ষ! ক'রে পুরুষ দোয়েজের সঙ্গে সঙ্গে ফেবে।” এই যে 
“দুরত্ব” এবং প্ব্যবধান” পঙ্গিদম্পতির পরস্পরের মধ্ো 
বর্তমান, তাথাতে ছুইটা পৃথক তালুকের স্থষ্ট হয় কি? 
না, প্রত্যেক তালুকে পুং এবং স্রীপক্ষীর ছুইট! মন্বাই 
ব্গয় থাকে? লেখকের রংপুরের প্বাসার পিছনে ছুট 
আমগাঞ্ছের নীচে একজোড়া দোয়েল আড্ডা করেছিজ। 
তার! সার! বছর সেখানে থাকৃত্ব। প্রতি খর সেই একই 
গর্তে তার! বাম। রন! ককেছে।” ইহাতে কি বুঝায়! 
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যখন “প্রতি বংদসর একই গর্তে তার! বাস। রচনা করেছে” 
লেখক বলিতেছেন, খন তিনি কেমন করিয়া লিখিয়াছেন 
“প্রত্যেকটি দোয়েলের নিচের নিজের একটা করে তালুক 
আছে” ? লেখকের বিবরণপাঠে আমাদের সংশয় থাকে না 
ষে, পাখাঁটার “তালুক”জ্ঞান সারা বছর ধরিয়া থাকে। 
প্রসিদ্ধ পক্ষিতত্বজ্ঞ লেগ সাহেব তাঠার বিশাল গ্রন্থে 
দেয়েল নিবন্ধে লিখিয়াছেন_-11)989 001)801% &0/9809: 
9970 110% 006010% | অর্থাৎ জলনেতর খতুতে দোয়েল 
পাখীগুলার (বিশেষতঃ পুং পক্ষীগুলার) পরস্পর মেলা- 
মেশার অন্যাস আছে। লেগ সাহেব দোয়েলের রুক্ষ 
ও কলহপ্রয় স্বগাবের এবং মল্লঘুদ্ধের কথা বিশদভাবে 
লিখিয়াছেন; পাথখীটার তালুকজ্ঞানের কথা তাহার 
কল্পনাতীত ছিল। পক্ষি-বিজ্ঞানপাঠে জানা যায় যে, 
পাখীর তালুকের কথা একটা “থিওরী” মাত্র। এলিয়েট 
হাওয়ার্ড ইহার প্রবর্তক। তিনি স্বীয় অধাবসায় ও অসীম 
পর্যাবেক্ষণ-শক্তির ফলে ষে রহস্য উদবাটনে সফলকাম 
হইতে পারিয়াছেন তাহ। দেশকালপাত্র-নিব্বিশেষে সাধারণ- 
ভাবে নকল পক্ষী সম্বপ্ধে প্রযোজ্য নহে, মাত্র শীত প্রধান 
দেশের কতকগুল। বিহঙ্গ সম্পরকে প্রযোজ্য হইলেও হইতে 
পারে। পক্ষিতত্ববিদ্গণেব মদে অনেকে এই থিওরীর 
পক্ষপাতিত্ব করেন, অনেকে আবার ইহার পোম্‌*তার 
প্রতিকূলে' ভারতবর্ষের বিহঙ্গ সম্পর্কে ইহার অবাধ প্রচলনে 
দেব অনেক । ভারতীয় পক্ষিতত্বাবশারদ হুইস্লার বলেন 
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উপর পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ কদ্দিতে চাই । ভালুক- 
পুরী সে ক্ষেত্রে খাটে, ৩থার গ্রার়ই পাখীর প্রজনন-গতু 


“বাংলার পরিচিত পাখী” 


৫৭১ 
এবং উহার জননেক্দ্রিয়-পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে উহাব সাময়িক 
চিত্ত এবং দেহগত বৈলক্ষণাগুলা স্বীকার করিয়! লইতে 
হয়। কথাট! আর একটু পরিষ্কার করিয়া বুঝানো দরকার। 
জীববিদ্যার ছাত্রগণ এবং ধাহার] পাখীর শবদেছ িশ্লেষণে 
অভিজ্ঞ তীঁহারা জানেন বে, পক্ষীবিশেষের জননেন্িয় 
উহ্ভার প্রঞ্জনন খতুতে পরিণতি লাভ করে, তখন উছ। বেশ 
ঝদ্ধিত ভইয়া প্রকট হয়। অন্ত সময়ে ইহা সন্কুচন শ্রত 
বেশী থাকে যে, প্রায় লক্ষ্য হয় না । তখন পাথীটায় সতত 
008906৪7, উহ্হার ভালচালও উহার গ্ররকৃতিগভ 106069? 
[01১৪৩ মাত্র, শারীর ধর্মের পরিবর্তনে ইহার অভিব্যক্তি । 
বৈজ্ঞানিক ইহাকে 01785621002 0০০৩ বলিবেদ। ইঙ্থার 
কলে বিহঙ্গ-জীবনে দাম্পতা-নন্ধল বিলুপ্ত হয়, মৌন আকর্ষণ 
থাকে না, স্ত্রীপক্ষী বিশেষের প্রণগিগণেব মধো বিদ্বেষ 
দূরীভূত হয়, মৈথুন এবং প্রাগ্মৈথুন খতুর পূর্বরাগস্চক 
লীল! ও সঙ্গীতোচ্ছাল দৃষ্ট হয় না। তখন পাখীর তালুকের 
প্রয়োজনীয়তা কি থাকিতে পারে? কিন্তু সম্তান-জন্জ- 
খডতে পাখীর শারীর ধর্টের পরিবর্তনের ফলে উচার 
দেহের ও মনের, ম্বভাবের ও আচার -বাবহারের পরিবর্তন 
হয়) সঙ্গে সঙ্গে তাহার সামাজিকডা লোপ পাইতে থাকে; 
কলহ-প্রির়তা তখন পাখীব সময়োচিত সাধারণ লক্ষণ। 
পাথীব সম্ততিভিতকল্ে তাহার প্তালুকশ্-জ্ঞান এই কলহ- 
প্রির়তার চরম অভিৰাক্ি। শ্রীধুক্ত রার তাহার ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতায় সারা বছর ধরিয়া দ্োয়েলের গ্রপ্ঠতি ও 
“তালুক*-জ্ঞান লক্ষা করিয়াছেন। তান্থাব্ব পর্ধ বেক্ষথ যে 
কত দুর বিজ্ঞানানুমোদিত, পাঠক তাহ। বিচার কফিবেন। 
লেখক দোয়েলের দেহগত বর্ণবিস্থালে 0:065061%ও 
00101816101. (সঙ্গোপনী বর্ণবিস্তান ইহার পরিভাষ! দিয়া- 
ছেন) লক্ষা করিঞ্জাছেন; তিনি 'প্রতিশ্রতি দিয়াছেন এ 
বিষয় নিয়ে ভবিষ্যতে আলোচন।” করিবেন ৷ প্বাগানের 
বৃক্ষশ্রেণীর নীচে যেখানে আলোছায়ার অনবরত লুকোচুরি 
চলছে, সেইখানে দোয়েল সারাদিন, বিচরণ করে ।*-- 
আধুক্ত রায় লিখিয়াছেন। স্বহাতে কি ৰুধিব যে পাখাঁট! 
"বাগানের বুক্ষত্রেণীর নীচে” ভূঙিতে সারাদিন থাকে? 
অর্থাৎ এক হিসাবে কি দোংকল £:০70 ৮? আলো- 
ভাঁযা ভূমির উপরে নিক্ষি খকিলে পাখযটার শা 


৫৭২ 


কালো বর্ণ আবেষ্টনের সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রক্ষা করে কি? 
শাদ। কালো ছুইটাই বৈজ্ঞানিকের মতে এত 
4607880100008 9০010]1"” যে একপ স্থলে মানুষের নজর 
কখনই এড়াইতে পারে না। কাক, ফিঙে ঢইটাই কালো 
রং- এব পাখা ; বৃক্ষশাখায় বুক্ষনিক্নে ভূমিব উপর, প্রাঙ্গণ 
বা ছায়াশীতল পুরিণীতটে বেখানেই থাকৃক নিশ্চয়ই 
আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিনে। তদ্রুপ শাদা বংও 
আমাদের নজর এড়াইতে পারে না, বিশেষ 5: লেখক বণিত 
জীববিজ্ঞানবিশারদ বেড পিখিয়াছেন -1])9:6 


এবং 


স্থালে। 
878 001787003 9স%:817)0)189 01 09০01016101) (118 ভগাণ্য 
৪0:89 01 [1069096158১ 1)101) 116ড₹ 01:61)61088 081) - 
106 08 18087080 9৪ :1701178” -*" 0001008% 
[70117110816 11036200985 89. 20117)2]8 10101) 1৪ 
806119]যা 11169 0 167061?/ 107120 0% ৮1516 | 
শ্রীযুক্ত রাঁয় আমাদের 0:০0 1১10 বিষয়ক প্রশ্ন উত্তরে 
দেখাইবেন যে তিনি লিখিয়াছেন -প্টুপ ক'রে যখন সে 
শাথাগ্রে ঝকসে থাকে, খুব কাছে গেলেও চট, করে লজরে 
ইহাতে আমাদের বুঝতে হইবে, দোয়েল রুক্ষ 
শাায় বিচন্ণণীল £:019%] পাখী! তাহা যন্দ হইল 
সবুজের ফাকে “আলোছায়ার লুকোচুরিশ যেখানে সেখানে 
শাদ! আর কালে! কি হিসাবে [0880৮%9 ? বৈজ্ঞাশিক 
ফুস্ক বেডার্ড 07:069961%8 90101'8101) প্রস.ঙ্গ লিখিয়া- 


পড়ে না।” 


ছেল -]186-1780 001061110  %111108]9 89 06691) 
0681) 10 00100, 41701 ৮0116107893 11009617003 
৪980188 0£ [9%177065, 1£081)8১, (199 (1085 ৪10 1119 
£7981) (99 87)81088 2178 831101)]99 | জীব বজ্ঞ'ল 
মতে [0:066065৪ 9010:86191) থিএরার মুলীভূত "স্থ 
হইতেছে যে, কোনও একট! জীবে বর্ণবিস্ঠাস এবপ ৬ দরা 
চাই যাহাতে উহার পারিপাশ্থিক আাবেষ্টনের সহিত সামঞজন) 
ধঙ্গায় গাকে, এবং সে আততায়াব চক্ষু এড়াতে পারে। 
এনরূপ সামঞ্জহ্যরক্ষায় জীবটার অবয়ব এ৭* আচদ্ণ অনেক 
বন্দশাথায় সবুজরর্ণ 
এইজন্য জীববিশেষের [01০6806%8 00101786100 | পণ্গিত- 
প্রবর গ্র্যাাম কার “টিয়া” জাতীয় পক্ষী সম্বন্ধে বলিয়াছেন-_ 


809 £1690 01 009 01070969 108 (01098 0108 01)1070- 


(ক্ষত উহার সচ্ভায় ভহয়া থাকে। 


উপাসনা 


| ২৪শ বঙ্_-৯ম সংখা 


07991) ০01 60 58001211011 10) 3901 


[01051] 
9%6.801:01)থায 80901070796 11085906021] 
190 01000] 11) 000110 ৪. ৪[)90118)9া) 1010) 1 
180 0100017% 0070) ৪5৪) 110) ] 1120 11015190 
618 980 9001 86 জা10101) 16192010890 (1)9 00010, 
01061] ] [916 10৮16 ৬7161) 1) 17810৭87101 909 
পল্প/বীথিকায় অথব৷ উদ্ভানেব রুক্ষবাজির নিয়ে 
ভূমিব উপরে বিক্ষিপ্ত আলোকরশ্মিব মাঝে শাদা এবং উজ্জ£ 


রুষ্ণবর্ণে আত্মগোপন-শক্তি কতদূর, পাঠক পিচার করিবেন। 


01888 | 


ভূমিতে বিচরণশীল অথবা প্রকৃতপক্ষে আত্মগোপন-হৎপর 
পক্ষাবিশেষের বর্ণণিন্ঠাম সম্বন্ধে পর্শিতন্ববিশার্দ হইস্লান 
লিখিয়াছেন_1)9 00100 15 8 101য6079 0£ (1০য৪ 
070 1)0 103 01560191960 ৬161) 19110] 011 100 
11111011009, 30 6৮6 11)9 10117000901 110 01101 
92801] 1)2011170101994 101) (109 ৪011208 01 1)28 
1 2700)0 ৪10 5828621)15 170101)19) 6776 1169 
00১07 16| সহৃদয় পাঠকের ধৈর্যাচ্ুতি কারতে চাঠি না। 
সহচেই বুঝা যায় যে, শাদাবর্ণ এত জোর চোখে পড়ে, হা 
এত 901091)1000109 যে চেরুখণ্ডে 001 9 0060 
"62101)-এ হার [0:0969০011%9 বা আত্মগাপন"প্রবণত। 
হাচ্ে ১ ফেলশ্ুত্র সমুদ্রতটে দেখালে রশ্মি ও আলোর 
বিচ্ডুবণ বিশেষভাবে প্রকাশ পায়, সেখানেও শাদা রং-এর 
ার্থনতা টপলব্ধি হয়। 
ভাষার এই প্রসঙ্গে! পরিসগাপ্তি করিতে চাই _ 1191 


মাকিণ বৈজ্ঞুশিক ডাঃ এালেনের 


5৪৪-1)1715 29 1)120]0 2100 91)109, ১ 910619; 0011]- 
911)068) 1197 0 1)111181) 0170 ৬ 1)169) ৪ ৪00] 
91]5 0: 691118, 1088 00101 ৪1 1101)11)61)6 18 01 


818(1501য )1110])19 1101765 110 ১1995, 9107 81710] 
98৮ 1310১ 11%1110 1) ৪01116 1[011809 66170 60 19 
1109৮ 0" 79110181) 01881) 101) 1)18010 170- 
1008 9901) 08 17911 0£ 618 আআ &1:01078, /7010- 
91)01)98, ড/90,5 91 001)01)65 2 
(71619 091]1815 185 091] 00৬17, £8 ৪0114 ৫ 


₹/10168-61008660 ৪0)911058) 0816811) 61017081103. 
আলোচন' সুদীর্ঘ হইয়া! পড়িল। উপাপনার পাঠকগণেণ 
অঙ্ঞভার জযোগ গ্রহণ হন্টাদি দোসাধোপের য়ে এত কগ! 


(110188, ০91611) 


পৌষ-_-১৩৩৮ ] 


বলিতে বাধা হইয়াছি। আর অন্ত প্রসঙ্গ উখাপন করিতে 
চাই লা। তবে লেখক মহাশয় যে দোয়েলের একপত্বীত্বের 
প্রমীণ দিয়াছেন, তদুত্তবে বক্তব্য এই যে, বাহার! পাধা 
পোষেন, তাহাদের অনেকেই হয় তো অবগতত আছেন যে, 
যদ্দি দুইট! দোয়েল ( একটা পুং ও একটা স্ত্রী) ছুইট! বিভিন্ন 
স্থান হইতে বাধ কর্তৃক ধৃত অবস্থায় ক্রয় করিয়া &ঘ1ঞাণ্যর 
মধ্যে একত্র কয়েক মাস ধরিয়! ৰাচাইয়! রাখা যায়, প্রজনন 
খতুতে উহার! অনায়াসে দাম্পত্তা-জীবন যাপন করে; ডিম্ 
এবং শাবক যথাক্রমে প্রহ্নুত হয় ও জন্মগ্রহণ করে। এই 
ব্যাপারের সদুত্তর পাইতে হইলে পাখীর সনম্তানজননকালে 
উহার জননেক্রিয়-পরিণতিরূপ শারীর ধর্মের পরিবর্তনের 
প্রতি লক্ষ্য রাখা আবশ্তক ৷ পাখীকে এই সময় নৃতন 
করিয়া! উনার মনোমত পত্বীর সন্ধান ও মনোহরণ প্রভৃতি 
কার্ষো বাপূত হইতে হয়; হয়তো অনেক ক্ষেত্রে তাহার 
পূর্ব বৎসরের পূর্ব সঙ্গিনীর জন্তই এইরূপ ক্রিয়া প্রয়োজন 
হইয়া পড়ে। একপত্বীত্বের দাবী দোয়েল করিতে পারে কি 
ন। ভারতীয় পক্ষিবিশেষজ্ঞেরা এখনও পধ্যস্ত বলিতে পারেন 
না । 


“বাংলার পরিচিত পাখী” 
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আর একটি কথা। দোয়েল প্পাহাড অঞ্চলে পাঁচ 
হাঞজাব ফুটের বেশী উচ়তে ওঠে না”--ইহা লেখকের উক্তি। 
বিশেষজ্ঞ হুইস্লার বলেন যে, ৬,০০০ ফুটেও ইনাকে দেখ 


যায়। 
উপসংহারে আমাদের বক্তব্য এই যে, সুধী পাঠক-সমক্ষে 


লেখকের ব্রটি উখাপিত কিয়া অন্্থক শক্ত ক্ষয়ের 
উদ্দেগ্তে এ প্রবন্ধ রচিত হয়নাই। আমা.দণ দুর্ভাগ্য 
দেশে পক্ষিতত্ৌৎস্ক্য গ্রায় দুপ্রাপয- সে দিক দিয়! বিচার 
করিতে গেলে শ্রীযুক্ত রায় মগাশর় এই প্রবন্ধ লিখিয়! মামা- 
দের ধন্যবাদ অজ্জন করিয়াছেন। কিন্তু েখক নিজেই 
স্বীকার করিবেন আমাদের পর্য্যবেক্ষণ-পদ্ধতি বৈজ্ঞ।নিক 
ভিত্তি হইতে দুরে থাকিলে পদে পদে ভ্রমে পড়িতে হইবে। 
পক্ষিজীবন-পর্যযবেক্ষণ মামাদের অবসর-বিনোদন ব1 খেলার 


বস্ত নহে। তজ্জন্ত আমাদের পডাশুন। ও জ্ঞানার্জন আগে 
হইতে দবকার। ব্যক্তিগত পধাবেক্ষণ বিশেষজ্ঞগণের 
গবেষণার সঙ্গে মিলাইয়। লওয়! চাই। 

জুলজিক্যাল সার্ভে অব ইগ্গয়াপ ডিবেক্উ৭ মঞ্চোঁদয় 
আমার এই আলোচনাটি প্রকাশ করিবার অন্তমতি (দয়। 
আমাকে বাধিত করিয়াছেন। 


গান 


(গজল) 


হায় পাষাণী, ফুল বেগরে কি হবে ছার ফুলদানী, 
ধৃপের ধোয়ায় গন্ধ মিলায় দহন-বাথায় হার মানি । 


নিবিয়ে বাসরঘরের বাতি, পোহায় রাতি আপশোষে, 
কারবালাতে দিল্‌ দে যা'র, কি হবে তা*র দিল্‌খোসে 
আর সহে না মরুমায়ার পথ তুলাবার হাতছানি । 


অন্তরধন চাইছে যেজন মোতির মালায় ভুল্বে কি? 
উত্তরী বায় শীতল চুমায় দোলনচাপা ছুল্বে কি? 
ফুল-বাসাতিব নাইক সাথী, নাই দ্পনের আসমানী । 


অসময় 
শ্রাচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


শি 

বাইশ বছর চাকরির পর এই প্রথম জেলখানার ভার। 
রাখাল বাবুর দিন কাটে আফিসে। সকালে সাতটা 
থেকে বারোট। ; মাঝথাঁনে ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম; শেষ, 
কোন দিন বাত আটটায়, কোন দিন ন'টায়। ঘরে 
দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নয়নতারা । বয়স সবে আঠারো | বিবা- 
হের পরে এতদ্দিন ছিল বাপের বাড়ী। এই প্রথম স্বামীর 
সঙ্গে পাহাড়ের দেশে ঘর করিতে আসিয়াছে । যতদুর 
দষ্টি যায়, স্ুুমুখে, পিছনে, দিকেদিকে প্রসারিত সহশ্র- 
শীর্ষ হিমালয় । উপরে, নীচে, সাপিল-গতি বনপথের ধারে 
ধারে লাল রঙের চিমনি-ওয়াল! বাড়ী; দীর্ঘ-দেহ পাইনের 
বন; পথের নীচে, ঘরের জানালায়, গাছের শ্রিবে স্বচ্ছনন- 
গতি মেঘের খেল! | নয়নতার! প্রথম দৃষ্টিতে মুগ্ধ তইয়! 
গেল। সকালের কাজ শেষ হইলেই শোবার ঘরের জানা- 
ল৷য় আসিয়া দীড়ায়। এ উচু পাহাড়টার গা” বাঠিয়া যে 
ছায়াঘন পথথান আকিয়া বাকিয়। চলিয়া গিয়াছে, তাহারি 
উপর দিয়া পাহাড়ী মেয়েরা পিঠের উপর *ডোকো” 
চাপাইয়া গান গাহিয়। চলিয়। যায়। সেই স্বচ্ছ, অকুণ্, 
তরল কণ্ঠের স্ুর--কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট তাহার 
কানে আসিয়। লাগে । মনে হয় যেন পরীর দেশ! 


কিন্তু সমস্ত জিনিষের মধ্যেই একট ক্লান্তি আছে। 
প্রকৃতির মুক-দজ মনকে বেশী দিন সাড়া দিতে চার লা। 
নয়নশারারও মনে হইতে লাগিল, সে নিতান্ত একা, এই 
নিঃসঙ্গ দিন যেন আর কাটে না। বারোটা কথন বাজিবে 
তাহার জন্ত সে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিত। রাখাল বাবু আনিতেন, 
কোন রকমে স্বানাহার সারিয়াই শব্যায় আশ্রয় লইতেন। 
নয়নতারা স্বামীকে পান দিয়া, তাড়াতাড়ি নাকেমুখে কিছু 
একট গু'জয়াই এঘরে আপিয়। দেখিত, তাহার নাক ডাকা 
স্থুরু হইয়াছে । অপ্রত্যাশিত নিরাশায় তাহার উন্মুখ বুক- 
খানা দমিক্া ঘাইত। বিছানার একধারে শুইয়া পড়িয়া 


সেও ঘুমাইতে চেষ্টা করিত, ঘুম আমিত না; এপাশ ওপাশ 
করিয়া বেলা গড়াইয়! বাইত। রাখাল বাবুও উঠিতেন, 
মুখচাত ধুইয়া নিঃশঝে লুচি চর্ধণ করিয়া আফিস চলিয়া 
যাইতেন। নয়নতারার বিকাল বেলাটা আর কিছুতেই 
শেষ হইতে চাঠিত না। ক্রমে ইহাতেও ক্লান্তি আনিয়। 
পড়িল। এ ঘরে সে আসাই ছাাড়য়। দিল। রাখাল বাবু দ্রিবা- 
নিদ্র। শেষ করিঘ্।। চাকর়কে হাকডাক করিয়া, অনেক দিন না 
থাইয়াই চলিয়! যাইভেন। নয়নতারা পাশের ঘরে শুইয়! 
সবই শুনিতে পাইত; কিন্তু উঠিত না। আশা করিত, 
একটু অনুযোগ অন্ততঃ আসিবে কিন্তু আমিত ন!। 


রাখাল বাবু লক্ষ্য কবিলেন, সংসারের কাজে আর সে 
শৃঙ্খলা নাই। সকাল বেল1, গরম জলটা আর হাতের 
কাছে পাওয়! যায় না। বাড়' ফিরিতেই স্ত্রী আর আগের 
মত ছুঁটিয়া আসিয়া টাই খোলে না। ধরা-চুড়া বিছ্বানার 
উপবেই থাকে, কেহ আসিয়া তৎক্ষণাৎ গুহ্াাহয়া রাখে না। 
রান্নাব ভিতরে আর সে স্বাদ নাই। প্রায়ই একটা কিছু 
তরঙ্গ থাকে; হয় বেশা লঙ্কা, নয়তে। কম নূন । রাখাল বাবু 
'মনে মনে বিরক্ত হইলেন, কিন্তু মুখে কিছুই বণিলেন না । 
তাহার আফিসের কাজ ঘণ্টাথানেক বাড়িয়া গেল। 


সেদিন দুপুর বেশ! আফিস থেকে ফিরিয় দেখলেন, 
নয়নতারা শুহয়! মাছে । জামাটা খুণিতে খুণিতে কহিলেন, 
এরকম অসময়ে শুয়ে ঘে? অস্থখ করেনি তো? 

কোন উত্ত নাই। বিছানার কাছে আসিয়া আর 
একবার প্রশ্ন করিলেন, কি ব্যাপার অন্ুখটন্ুখ করেছে 
নাকি? 

স্ত্রী বালিশে মুখ রাখিয়! কহিল, না, মাথ! ধরেছে । 

“মাথ! ধরেছে? ওরে, ও, কি নাম তোর, যা দিকিন্‌ 
শীগগির কৰে। ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে আর” 
বণিয়৷ নিজেই খড়ম পায়ে ডাক্তারের বাসায় চলিলেন। 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


মিনিট পনেরো! পরে ডাক্তার লইয়া! আসিয়। দেখিলেন, 
নয়নতারা রান্না-ঘদ্বে। “এদিকে এসো, ডাক্তার বাবু এসে- 
ছেন। বাপারট। বুঝিয়ে বল; ওষুধ দেবেন গখন।” কিন্তু 
কেহুঈ আসিল না) বাপারটাও বুঝাইয়া বপ্িল ন1। 
ডাক্তার, খানিকটা দড়াইয়া থকিয়! একটু হাসিয়া চলিয়। 
গেলেন। সেদিন রাখাল বাবুর খাওয়া অসম্পূর্ণ রহিল, 
কিন্তু সেজন্য কেহই অনুযোগ দিল ন।। বিকাল বেলা 
আফি/স যাইবার সময় চাকরকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোর 
মা!কি করছে রে? 

-গুয়ে আছেন। 

'আর কিছু না বলিয়! চলিয়। গেলেন। 


বিমল রাখাল বাবুব সহকন্্ী, কলেজ থেকে বাহির 
ষ্টয়াই আপিয়াছে জেলথানায়। লাল ফিতা বাধা ফাইল 
দেখিলে তখনো বুক কীপে ; কেরাণীব হিসাবে ভূল খুঁজিতে 
গিয়া! নতুন ভূলের স্াষ্টি করে। জেলের আফিস হইলেও 
জানাল দিয় দূরে এ টংলু পাহাড়ের মাথার উপর একটি 
ঘন পাইন বন চোখে পড়ে! প্রতিদিন বিকাল বেলায় 
সেইথানটায় মেঘের রাজ্যে অন্তমান শুর্য)দেব খন একটি 
মায়ালোক স্থাষ্টি করেন, বিমলের ফাইল আব অগ্রসর হইতে 
চায় না। আজ একটু দেরী হইয়া গিয়াছিল। এক গাদা 
অগোছালো কাগজের উপর পাথবের কাগজ-চাপ! চাপাইয়! 
ফাউণ্টেন পেনের মুখে খাপ পরাইতে পরাইতে চাহিয়! 
দেখিল, ওপাশের টেবিলে রাখাল বাবু গভীর চিন্তায় মগ্ন। 
হাসিয়া কহিল, অমন করে কি ভাবছেন, দাদা, চলুন না, 
একটু বেড়িয়ে আসি। 


রাখাল বাবু মাথা! না তুলিয়াই গম্ভীরভাবে কহিলেন, 
কাজ আছে। 


কাঁজ তো! আছেই, এবং থাকবেও | কিন্তু এই চমৎ- 
কার সন্ধ্যাটা তো আর থাকছে না। 

রাখাল বাবু জবাব দিলেন না। বিমলও অপেক্ষা 
করিল না। টুপিট] তুলিয়া! লইয়! শিষ দিতে দিতে চলি 
গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া যাহ! দেখিল, একেবারে অপ্রত্যাশিত ন! 
ইইলেও নিত্যনৈমিত্তিক নছে। অন্য দিন এই সময়ে 


অসময় 
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দেখা যায়-পাচক মহারাজ উন্ুনের ধারে বসিয়া 
বিমাইতেছেন, খর তাহার উপর ভাত ৰা ডাল আপন 
মনে পুড়িয়। যাইতেছে । খাইবার সময় পোড়।-গন্ধের 
কারণ জিজ্ঞানা করিলে মহারাজ বলেন- হুজ্জুর, 
কয়লাটা এবার ভাঙল এসেছে, বড্ড আঁচ; কিংব। বলেন, 
“ডালট। বড্ড কড়া ভাজ। ছিল ।” আজ রান্নাঘর অন্ধকার, 
কাহারও কোন সাড়া নাই । বসিবার ঘরের মেজের উপর 
একটা কম্বলের পুটুলি পড়িয়াছিল। কি মনে করিয়া 
খোচা দ্রিতেই মহারাজ উঠিয়া বসিলেন, এবং চারিদিক 
চাঠিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন,__সাড়ে তিন বাজ গিয়া? 
বিমলের ইচ্ছা! হুইল, প্রীমাথার উপরেই সাড়ে তিন কেন 
সাড়ে সাতাঙ্গী বাজাইয়া দেয়। কিন্তু তাহাতে লাভ নাই, 
পেট জলিতে স্থু্কু করিয়াছিল। কহিল, একট! কিছু 
খাবার করে নিয়ে এসো, জল্দি । পাচক প্রস্থান করিল 
এবং মিনিট পাঁচেক পরে ফিরিয়া আসিয়া! জানাইল-_ 
আটা শেষ হইয়াছে । “আচ্ছা আটা নিয়ে এসো।” 
আধ ঘণ্ট। পরে আট! আদিল, কিন্তু আর সাড়া নাই। 
বিমল ডাঁকিল, কি ব্যাপার ? 

আজ্ঞে, কয়লা নাই। 

বিমপের পেটের ভিতরটাই ততক্ষণে পুড়িয়! করল। 
হইতে নুরু করিয়াছিল। শুইয়া! পড়িবে কিন! ভাবিতে- 
ছিলঃ এমন সময় দেখিল দরজ। ঠেলিয়া রাখাল বাধুর চাকর 
ঘরে ঢুকিতেছে। হাতে একটি থালায় কতকগুলি লুচি, 
আর কিছু মিষ্টান্ন । বলিল, মা বলেছেন সবটা! খেতে হ'বে। 

একটী অপরিচিতা মহিলার দেওয়৷ লুচিসনোশের 
সদ্ব্যবহার ঠিক ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে কিনা, এই ভাবৰিয়! বিমল 
একটু ইতস্ততঃ করিতেছিল, হঠাৎ পাশের বাড়ীর জানাল! 
খোলার সঙ্গে সেদিক চাহিতেই তাহার বিন্রয়ের অবধি 
রহিল না। যিনি কখনো বাহির হন না, দৈবাৎ সুমুখে 
পড়িলে দেড়ভাত ঘোমট। টানলেন, তিনি আজ পরদ! সরাইর। 
একেবারে অনাবৃত মুখে জানালায় আনিয়! দীড়াইয়াছেন। 


এই নীবব, অথচ সুস্পষ্ট অনুনয়ের মাধুর্যাটুকু তাহাকে 
ক্ষণকাঁলের জন্ত অভিভূত করিয়। দিল। চাকরের হাত 
থেকে নিঃশবে থালাটা লইয়। নিঃশেষ করিয়! উঠিল। এই 
স্বজনহীন প্রবাসে আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল-_খাওয়ার 
মধ্যে একমাত্র উদর-পৃত্তি ছাড়! আরে কিছু আছে। 
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বেডাইতে বাতির হইয়াও এ বাতায়ন-লীন!, সলাজ- 
কু! নারীর নি£সঙ্গ-বেদনাটুকু তাহার মনের মধ্যে নড়িয়। 
চড়িয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 


২, 

জেলের কাছে লোকের বসতি কম। বেড়াইতেও 
বড একট! কেহ আসেনা । নয়নতারা পাড়াগায়ের মেয়ে, 
ভিড়ের মধো মানুষ । আজ তার এই বন্দী-জীবনের মধাহ- 
গুলি কাটাইবাঁর জন্ত একমাত্র নিদ্র।/-ভিন্ন অন্ত সঙ্গী নাই। 
'সেই চেষ্টাই চলিতেছিল। সহসা একটি অপরিচিত কথস্বর 
কানে যাইতেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজ। খুলয়! যাঠ। দেখিল 
বিশ্বাস করাই শক্ত। তাহারি বয়সী একটি মেয়ে, একটি 
ছেট ছেলেব হাত ধরিয়! ফাড়াইয়া আছে। নয়নভারাকে 
একটি ছোট্ট নমস্কার করিয়া কহিল, আমরা কাগমোড়। 
থেকে আসছি; এটি ছোট দেওর। শুনলাম আপনি 
এক আছেন, একটু গল্প করতে এলাম। আপনি তো৷ 
আমাদর পাড়ায় কখনো যানন। । 

এইটুকু ন্নেহের সুর নয়নতার৷ যেন কতকাল শোনে 
নাই। উত্তর দিতে গিয়া তাহার গলাট। ধরিয়। গেল; 
কহিল, আমি তো! কাউকে চিনিন। । 

চেনা কি গোড়াতেই হয়? ওটা করে নিতে হয়) 
এই যেমন আমি করছি, একেবারে আপনার বাড়ী চড়াও 
করে? । 

নয়নতারা মেয়েটিকে সমাদর করিয়া বসাইল এবং 
তারপরেই মেয়েদের যাহ! হয়_মিনিট পনেবোর মধোই 
ন্বথ দুঃখের এমন দীর্ঘ কাহিনী সুরু হইয়া গেল, যেন 
তাহারা কত শিশুকাল থেকে পরিচিত এবং বন্ধু। ঘণ্ট।- 
থানেক পরে মেয়েটি কিল, এবার তবে উঠি ভাই, আর 
একদিন আসব। 

এত শিগগির! আর একটু ঝসোন! ? 

নাঃ। অফিসের, ছুটির সময় ভল। খাবাগটাবার 
গুছিয়ে রাখতে হবে সো? বলিয়া উঠিয়া দড়াইল। এই 
আগ্রন্থের অর্থ অন্তর দরিয়া না ভইলেও নয়নতার] বুদ্ধি দিয় 
বুঝল। তবু কহিল, খাবার গুছিয়ে দেবার অন্য লোকও 
তো আছে। 


উপাধনা 
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তা আছে। শহবু-শত থাকলেও-_-বলিয়। মেয়েটি 
থামিল। নয়নতারা কহিল, তৰে আরকি? 

মেয়েটি কৃত্রিম কোপের সঙ্গে কিল, তবে আর কি? 
তুমি যেন কিছু জানোনা? একেবারে সাধু? 

নয়নতারা আর কথা কহিল না) বুঝিল, যে রাজ্যের 
কথ! হইতেছে, সেখানে সে একেবারে বিদেশী । 

মেয়েটি চলিয়! গেলে অনেকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
তাহার চোখের কোণে জল আসিয়া! পড়িল। মেয়েটি 
কথায় কথায় বলিয়াছিল--রবিৰার আসবে। মনে করে- 
ছিলাম, ছুটি মিলল না। সমস্ত দুপুরট। আটকে রাখলে, 
এমনি লোক । 

নয়নতারা বপিয়াছিল, অনুপস্থিত ভদ্রলোকের ঘাড়েই 
তো! সব দোষ চাপালে। কিন্তু সত্যি ঘটনাটা কি বল 
দিকিন। তিনি আটকালেন, না আটুকে পড়লে? 

মেয়েটি হাসিয়! উত্তর দিয়াছিল--সেটা তো! নিজেকে 
দিয়েই বুঝতে পারো। 

স্বামী-গর্ব্বিত নারীর সেই লাজ-রঙীন গণ্ড দুইটি মনে 
পড়িয়।, নয়নতারার অন্তস্থল থেকে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস 
বাহির হইয়। আসিল। 


জানাল! থেকে উঠিয়! আসিয়। ঘরের বড় আক়নাটার 
সুমুখে দাড়াইতেই সে শিহরিয়। উঠিল--এ যেন অন্ত কেহ। 
কতকাল চুল বাঁধা হয় নাই। রুক্ষ চুলে জট পাকাইয়া 
গ্রিয়াছে । সেকথ! কেহই তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দেয় 
নাই। মেয়েটি বলিয়াছিল, কি বলব ভাই, একদিন বিকালে 
তাড়াতাড়িতে চুল বাধা হয়নি । রাতের বেলায় সেগুলোর 
ওপর এমনি অতাচার সুরু ভল যে মাঝরাতে আলো 
জেলে চুল বেঁধে তবে ণিস্তার। কথাটা! নয়নতারার মনে 
নড়িয়৷ চড়িয়! ফিরিতে লাগিগ। এবং কী মনে করিয়! 
বছদিন পরে আজ সেও হঠাৎ চুল বাধিতে বদিল। সিন্দুরের 
টিপ পরিতে গিয়া লজ্জায় গণ্ড দুইটি লাল হইয়া উঠিল। 
নিজের সেই সলজ্জ মুখের দিকে চাহিয়া! সে হাসি চাপিতে 
পারিল না। কাপড় জামাও ময়ল! হইয়া! গিয়াছিল। 
বাক্স খুলিয়া নমস্ত সাড়ীগুলি বাছির করিয়া দেখিতে লাগিল, 
কোনথান! তাহার গায়ের রঙের সঙ্গে থাপ খায়। অনেক 
বাছিগাও পছন্দ হইল না। তথন স্থির হইল, চোখ বুজিয়া 
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ঘেখানা হাতে ওঠে, ভাহাঈ পরিবে। হাতে যেট। উঠিল, 
সেটা বৌভাতেব কাপড়--তাার স্বামীর হাতের প্রথম 
দান। এই বন্ত্রথানি দিয়াই তিনি তাহাকে তাহার ভবিষ্যৎ 
ংসারের লক্ষ্মীর আসনে বরণ করিয়াছিলেন। নয়নতারার 

বড় লজ্জা হইল কন্ধু তবুদেন আপনার অজ্ঞাতপারেই 
ধীরে ধীরে সেইখানিই পরিয়। ফেলিল। একট! শিশি 
থেকে খানিকট। গন্ধও মাথিয়৷ লইল। 

ব্ছকাল পরে আজ কেন যে তাহার মনের মধো একটু 
দক্ষিণ! বাঁতাসের মুত গন্ধ কোন গোপন সুপ আকাজ্ষায় 
একটা দোল! দিয়া গেল, সে জানে না। খানিকক্ষণ 
এর ওঘর করিয়! মনট। ক্রমশঃ চঞ্চল হইয়! উঠিল। 
বার ইতভস্ততঃ করিল; একবার মনে হইল, ছিঃ। তারপর 
হঠাঁৎ চাকরকে ডাকিয়া কহিল, বাবুকে ডাক দিকিন্‌। 

চাকরটি তাহার মায়ের মুখে এহেন আদেশ কথনে। 
শোনে নাই ; অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। মাইজিটি 
ধমক দিয়া কহিলেন, কথ। কানে ৰায় না? বাবুকে ডেকে 
দে। তারপর সহসা অত্যান্ত লজ্জিত হইল-_-ছিঃ ছিং, 
চাকরটার মুযুখে-_ 


এক. 


রাখাল ৰাবুর আফিসে ভীষণ বাস্ততা। কয়েদি খালাস 
যাইবে । কেতাবের সঙ্গে তাহারি নাম ধাম বিবরণ 
মিলাইয়। লইতে গিয়া তিনি হাঁকিয়া চলিয়াছেন-__নাম কি? 
বাপের নাম? ঘর কীহা, কতদিনের মেয়াদ? কি 
মোকন্ধিমা ? কেতনা মাপ. মিলা 1--এই ঝড়ের মত প্রশ্ন 
বাণে বেচাঁরী “থালাসী* একেবারে হততত্ত ; কোন উত্তর 
মুখে জোগাইল না। রাখাল বাবু সেজন্য অপেক্ষাও করি- 
লেন না। ঝষ্ট প্রশ্নে পৌছিয়া হুন্কাব দিলেন, কাপড়ালত৷ 
সব মিল গিয়। ?--কয়েদি ভয়ে ভয়ে উত্তব করিল, শিউচরণ 
- সম্ভবতঃ প্রথম প্রশ্নের জবাব । 

রাখাল বাবুব গল। চড়িতে লাগিল, রূপেয়া পয়স! কুছ 
থ1? কাচ] যায়গা? ইতাদি। এমন সময়ে ভগ্র-দূুতের 
মত চাকরটি আসিয়! কহিল) মা ডেকেছেন । 

রাখাল বাবু বাঁধ! পাইয়া রুখিয়! উঠিলেন, কেন? 

চাকর সবিনয়ে জানাইল, জানিনা হুজুর । 

বল্গে এখন সময় নেই। 

ও পাশের টেবিলে বসিয়। বিমল একটা দরকারী চিঠির 


সময় 
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থসড়|। ফণাদিতেছিল )--সমস্ত। কঠিন। কোন কোন উচ্চ 
শ্রেণীর কয়েদিদের জন্ত তামাকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
হু'কার কথা লেখা নাই। এখন জিজ্ঞান্ত হু'কা চলিতে 
পারে কি না। 

রাখাল বাবুর হুষ্কারে ছ'ক! সম্পর্কীয় সব তথা গুলাইয়। 
গেল। কহিল, ওট1 না হয় আমিই করছি, আপনি দেখে 
আনন না? দরকারী কিছু থাকতেও পারে। 

হা, তুমিও যেমন ক্ষেপেছ । এমন কী দরকার ভ*তে 
পারে ? এইঃ তোর মার কাছে জেনে আয় কেন ডেকেছে । 
আচ্ছা, দাড়া আমিই যাচ্ছি। আবার কোনো অসুখবিসুখ, 
গ্যাথতে। ডাক্তার বাবু-মাচ্ছা থাক আমিই বলিতে 
বলিতে বাহির হুইয়। গেলেন। 

নয়নতারা অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। করিতেছিল। হঠাৎ 
স্বামীর পায়ের শব পাইতেই লঙ্জীয় মুখ চোখ লাল হইয়! 
উঠিল। ছিঃ ছিঃ হয়তো কী মনে করিবেন। এই সাজ- 
গোজগুলে। কোথাও লুকাইতে পারিলেই যেন সে বাচে। 
রাখাল বাবু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষা করিলেন না। ব্যস্ত 
ভাবে ঘরে ঢুকিয়! সোজা প্রশ্ন করিলেন, কি হয়েছে? 
ডেকে পাঠিয়েছ কেন? নয়নতারার ষনটা সহসা এতটুকু 
হইয়া গেল। নীচের দিকে চাহিয়া সকুঞ্ঠ মদ কণ্ঠে কহিল, 
এমনিই | 

এমনি মানে ? 
শরীরট1-_ 

কাজ পরে হবে। তুমি কিছু থেয়েযাও। বড্ড মুখ 
শুকিয়ে গেছে। 


বল বল আমার কাজ আছে। 


বাপরে মববার সময় নেই, তো খাবার । 

নয়নতার। তিরস্কারের নুরে কহিল, কী যে বল তার 
ঠিক নেই। সঙ্গে সঙ্গে অনুনয় করিয়! কহিল, বেশি দেরি 
হবেনা । লুচি কখানা শুধু ভাজতে বাকী। তুমি আমার 
উন্ননের ধারে এসে বসে!, এথ খুন করে' দিচ্ছি । 

নানা, উন্থুনের ধারে দরকার নেই। এইখানেই 
দাও। আমি বসছি। 

নয়নতার! নিঃশ্বাস চাপিয়! রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 


মিনিট কয়েক পরে খাবার আসিতেই রাখাল বাবু 
কোন দিক লন! চাহিয়া সবেগে ধবংম করিয়। চলিলেন এবং 


৫৭৮ 


কোন মতে শেষ করিয়াই প্রস্থান করিলেন 
কহিল, পানট1-__ 

ভূতোকে দিয়ে পাঠিয়ে দাও। আর, ঠাণ্ডা লাগিয়োন!, 
আমার বড্ড কাজ । আমি-_-+। 

নম়্নতার| নিঃশকে দড়াইয়। রহিল। 
মণ্ত উৎসাচ আর খুঁজিয়া পাইল ন|। 


নয়নতারা 


পান দেবার 


এমনি তো রোজই ঘটে; নূতন কিছুই নয়। তবু 
কেন জানিনাঃ আয়নার সুমুখে আমিতেই নয়নতারার 
সর্বাঙ্গ-জোড়া সঘত্ব-রচিত প্রসাধন যেন একসঙ্গেই তাহাকে 
তীব্র কে বিদ্রুপ করিয়। উঠিল । যে আঁচলখাঁনা, 'এই 
কিছুক্ষণ আগে পরম সোহাগভরে বুকের উপর টানিয়া 
লইয়াছিল, তাহার স্পর্শ টুকু এখন সর্প-ম্পর্শের মত তাহার 
সমস্ত মন দারুণ গ্লানি এবং বিভৃষ্ণায় ভরিয়া দিল। নিজেকে 
বারংবার ধিক্কার দিয়া নগননতারা খাটের পাশে সরিয়া 
আমিল। কাপড় জামা খুলিয়! সেই ময়লা কাপড় খানি 
পরিল। তারপর জানালায় দীড়াহতেই নিতান্ত অকারণেই 
দুই চোখ ভরিয়া জল ছুঁটিযা আমিল। সন্ধা আসল, 
রাস্তার বাকে, উপরে নীচেও বন, গৃহের আশে পাশে তাগার 
মত সমর আলোক জলির়া উঠিল। উপরের পথ বাছিয় 
একটি বৌ সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর সঙ্গে বেড়াইয়া৷ চলিয়া 


উপাপম। 


[ ২৪শ বর্ধ-_ ১ম লংখা। 


গেল। নয়নতারা জানাল! থেকে সরিরা আসিয়া ঘরের 
আলো নিবাইয়৷ দিয়া বিছানার উপর শুইয়া! পড়িল। 
রাখাল বাবু আফি?স ফিরিয়। গেল বিমল কহিল? ক্ষি 
দ্বাদ1! এত তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন ষে? 
কি করবো? জিজ্ঞেন করল।ম, কী দরকার, বললে 
এমনিই | 


আর অমনিই চলে এলেন? 

তবে কি বসেথাকতে বল? 

বিমল যেন আপন মনে বলিল, না, না। আমি কিছুই 
বলিনা। আপনাকে এ কথ! বলা বিড়ম্বনা যেএঁ দরকার 
না থাকাটাই সব চেয়ে বড় দরকার। 

বাখাল বাবু সেদিকে কান দিলেন না। শিউচরণের 
বদলে পাছে রামচরণকে থালাদ দিয়া বসেনঃ এই আশঙ্কায় 
আর একবার সেই বেচারীকে প্রশ্রবাণে ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুলিলেন। তারপর থাতা থুলিয়৷ তাহার শরীরের দাগ 
(7875008] 06807106101) ) মিলাইতে সুরু করিলেন। 
"ডান কানের বা ধারে--এক ইঞ্চি উত্তব পশ্চিম কোণে 
আধ ইঞ্চি কালে! তিল”-ইা1। পবা পায়ের গোড়ালীর 
পেছনে দুই ইঞ্চি উপরে, দেড় ইঞ্চি লম্বা, সওয়! ইঞ্চি চওড়। 
বেগুনে রংএর কাটার চিহ্ন_- ঠক দেখি? হ্যা ।” 





শুন্ক-ঘন্ঘ ও ভারতবর্ষ 
শ্রীকূলেন্দ্রন্দ্র পাল 


বর্তমান ব্যবসায়-মন্দা পৃথিৰীব্যাপী। এমন কোন 
দেখ নাই যাহা এই অর্থনৈতিক ঘূর্ণীপাকের আবত্তে না 


পড়িয়াছে। সকল দেশেই এর প্রতিকারের চেষ্ট 
চলিতেছে_কিন্তু ফল তাহাতে কিছুই হইতেছে না বরং 
দিন দিনই বাধি জটিল হইতে জটিলতর তইয়। 
উঠিতেছে। জাতি-সজ্ঘবের অর্থনীতি সমিতি এই স্মন্তার 


কারণসমূহ বিশ্লেষণ করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন বে এই ব্যবসায়-মন্দা দীর্ঘ কাল স্থায়ী হইবে। 
কারণ ইহা উৎপাদন (]১:04996100)) ও বাবহার 
( ০0780120])60 ) এই দুই-এব সর্বব্যাপী সমতার অভাব 
হইতে ঘটিগ্াছে। সমিতি যে সব কারণ নির্দেশ করিয়াছেন 
তাঠ। সংক্ষেপে এইরূপ । 

১। ব্যবহার ?-_ 


(ক) কৃষিজাত বন দ্রবোর (চাউল, দাল, গম 
ইত্যাদি) বাবার খাড়িয়াই চলে না খুব সঙ্কীর্ণ সীমার 
মধো বাড়ে কমে। অব্য ইহা ব্যবহারকারী ক্রয় 
করিবার ক্ষমতার উপব নিতয় করে কিন্তু শিল্পজাত দ্রবোব 
চাহিদা যতটা বাঁড়িতে পারে এই সব দ্রবোর চাহিদা 
ততট। বাড়িতে পারে লা। কাজেই যখন এই সব দ্রব্যের 
অতিরিক্ত উৎপাদন হয়_-তথন তাঙাদের সবটাই ব্যবহারে 
লাগান দুরূহ হইতে পাবে। 

(খ) শিল্পজাত দ্রবোর চাচিদ। বাবহারকারীর 
সংখ্যাবৃদ্ধির উপরেই নির্ভর করে লা, প্রধানতঃ ভাহাব 
আমের উপরেই নিভভর করে। দৃষ্ান্তম্বরূপ, এরূপ বনু 
কৃষক আছে যাভারা শুধু বিবাহের সময়ে জুতা কিনে; 
যদি তাহাদের জায়ে কুলাইত তবে তাহারা প্রতি বৎসরই 
কিনিত। 

(গ) কৃষক 
তাহাদের বন্ধিত আয় খাস্ুদ্রবাক্রয় অপেক্ষা অন্ঠান্ত অভাব- 
পুরণেহ বেশী ব্যিত হইয়াছে 

(ঘ) গত কয়েক বৎসরে কৃষিজাত দ্রবোর বাবহারে 


বাতীত যাহাদের আয় বাড়িয়াছে 


নানারূপ পরিবর্তন দেখা দিয়াছে । দৃষ্টাস্তত্বরূপ। তুলা- 
বাবসায়ীরা নকল সিল্ক উৎপাদনকারীদের নিকট হইতে 
প্রতিযোগিতা পাইতেছে ! মদের ব্যবহার কমিয়াছে এবং 
তার ঘায়গায় চা, কফ্ধি প্রভৃতি পানীয়ের বাবহার 
বাড়িয়াছে। ফল, তরকারী, ছুগ্ধজাত দ্রবা, ডিম ইত্যাদির 
ব্যবহার অনেক বাড়িয়। গিয়াছে । 


(ড$) সব্বত্র শাস্তির অভাব হেতু লক্ষ লক্ষ 
লোকের ক্রয় করিবার ক্ষমতা বাড়িতে পারিতেছে না। 
এশিয়ার স্থানে স্থানে রোপা মুদ্রার অধোগতির ফলে এই 
অবস্থা আরও গুরুতর হইয়। উঠিয়াছে। 


উত্পাদন $-_ 
(ক) কোন কোন থান্ত দ্রব্য অতিরিক্ক পঞ্জিমা.ণ 
উৎপন্ন ছইতেছে। কোন কোন দেশে এত বেশী পরিমাণে 
থাগ্ভাদ্রবা উৎপন্ন হইতেছে ষে উৎপাদনকারীরা তাছ। লাভ- 
জনক মূলো পিক্রয় করিতে পারিতেছে না; যদিও নান! 
কারণে পৃথিবীর স্থানে স্থানে ছুতিক্ষও ঘটিতেছে। এই 
তথাকথিত অতিরিক্ত উৎপাদনের কারণ (১) কৃষিকার্ষোর 
বৈজ্ঞানিক গ যান্বিক উন্নতি এবং (২) যুদ্ধেব ফলে 
বিশৃঙ্খলা । 

(খ) খরচ কমাইবার জন্য মাঞগুষ ও পণ্য পরিবর্তে 
যন্ত্রেব বাবহার বাড়িয়া চলিয়াছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র 
গত ১০ বংসবে যন্ত্রগালিত লাঙ্গলের ( 08০০: ) সংখা! 
তিনগুণ বাড়িয়। গিয়াছে। থুষ্টাবে পেখানে 
২,৪৬,০০০টি (80$01 ছিল, ১৯২৯ থুষ্টাকে তাহ বাড়িয়া 
৮১৫৩,০০০তে দীড়ায়। 


চা 


১৯২৬ 


কষের মা1ঘ৪-3৪৪. 2180এর 
অধীনে বছ সংখাক (8০0: বাবহৃত হইতেছে। পূর্বে 
সেখানে প্রায় ৪০1০: ছিলই না। 

(গ) বৈজ্ঞানিক ও ব্যবহারিক (690101081) উন্নতি) 
বিশেষতঃ উত্তম বাজ ও সারের বাবহারও এই অতিরিক্ত 
উৎপাদনের জন্য দায়ী। 


৫৮০ 


৩। যুদ্ধের ফলে বিশৃঙ্খলা ?-_ 

(ক) এই বিশৃঙ্খলার ফলে ইউরোপের বাহিরের 
দেশ সমৃহেও উৎপাদনের যথেষ্ট উন্নতি ঘটিয়াছে। যুদ্ধরত 
দেশসমূচের থাদ্ধ যোগাইবার জন্য দুর দেশ সমূহকে 
উৎপাদন বাড়াইতে হইয়াছিল। নিউজিলেও্ড, আরজেন্টাইন 
ও অষ্ট্রেলিয়! বুদ্ধের সময় বৎসরে ৩৫ কোটি পাউণ্ড মাখন 
রপ্তানি করে ।-১৯০০ খুষ্টাকে সেই রপ্তানির পরিমাণ 
ছিল মাত্র ৫ কোটি পাঁউও্ড। যুদ্ধের পৃর্বের সময়ের 
তুলনায় চিনির উৎপাদন কিউবাতে ২৫ লক্ষ টন হইতে 
বাড়িয়া ৫* লক্ষ টন এবং যবদ্বীপে ১৫ লক্ষ টন হইতে 
বাড়িয়া ২৫ লক্ষ টন হয়। 

(ঘ) রুষের অন্তব্বিপ্রবও ইউরোপের বাহিরের দেশ 
সমূহের উৎপাদন বাড়াইয়া দিয়াছে । 


মুদ্রা-বিপর্্যয় 2 
(ক) কোন দেশই মুদ্রা-বিপর্যায়ের প্রভাব হইতে 
সম্পূর্ণ অব্যাহতি পায় নাই।' 

(থখ) ১৯২৯ ও ১৯০০ খুষ্টাব্ধের মূল্যের অধোগতি 
ব্যবসায়-মন্দাকে বাড়াইয়। দিয়াছে । 


রক্ষণ নীতি £-_ 
(ক) যুদ্ধের ফলে প্রতোক রাগ্ট্রেপেই অর্থনৈতিক 
বিষয়ে স্বতন্ত্র হইবার ঝোঁক স্পষ্টতর হইয়। দেখ! দিয়াছে । 

(খ) শশ্তের উপর আমদানী শুদ্ধ 
বাড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে । 

(গ) এই বাণিজ্য শুষ্ক ছাঁড। 
সংরক্ষণ-নীতির প্রয়োগ করা হইতেছে । 

(ঘ) কতকগুলি স্বান্াসম্বন্ধীয় (৪810167য ) পুলিস 
আইন বাণিঙ্গা শুদ্ক অপেক্ষাও 'আমদানীর অধিক বাধা 
জন্মাইতেছে। 


(ঙ) এক দিকে যেমন আমদানীকে সব্বপ্রকারে 
বাধা দেওয়া ভঠতেছে অপর দ্দিকে তেমনি সন্বপ্রকারে 
রপ্তানীর সাহায্য করা তইতেছে। 

উপরোক্ত কারণ গুলি ালোচন! করিলে দেখা যাইবে 
যে জাতিসঙ্ঘ অতিরিক কৃষিদাত দ্রবোর উৎপাদনের 
উপরই বেশী জোর দ্দিয়্াছেন। এর ফলে কৃষকের আয় 


৪ । 


৫ 


(968818 ) 


পরোক্ষ ভাবেও 


টপাসন। 


| ২৪শ বর্-_৯ম সংখ্য। 


শি 


অত্যন্ত কমিয়। গিয়াছে এবং তাহার। প্রয়োজন সত্বেও শিল্প- 
জাঁত দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিতেছে না। কাজেই কৃষিজাত 
দ্রব্যের স্তায় শিল্পজাত দ্রব্যের মূল্যও কমাইতে হইয়াছে ও 
তাহাতে শিল্প-বাবসায়ীদের বু ক্ষতি হইতেছে। কিন্ত 
এখানেই সমস্তার শেষ নয়। গত মহাযুদ্ধের ফলে সকল 
জাতিই অর্থনৈতিক বিষয়ে আত্মনির্ভরশীল হওয়ার প্রয়ো- 
জনীয়তা উপলব্ধি করিতেছে । এখন আর কোন দেশই 
পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে চায় না। পূর্বে যে সব দেশ 
রুষিগ্রধান বলিয়া পরিগণিত হইত তাগারা আজ কাচ! 
মাল সরবরাহ করিয়াই সন্তট নয়__শিল্প বিষয়েও আত্ম প্রতিষ্ঠ 
হইবার চেষ্টা করিতেছে এবং বিদেশীর প্রতিযোগিতা হইতে 
তাঁহাদের শিশু শিল্পকে রক্ষা করিবার জন্ত আমদানী শুক্কের 
প্রাচীর বেশী করিয়। তুলিয়া দিয়াছে । এর ফলে শিল্পপ্রর্ণান 
দেশ সমূহের সমস্য। আরও গুরুতর ভইয়া উঠিয়াছে। এখানে 
জার্মানীর অবস্থা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । সকলেই জানেন 
জান্দ্ানীকে গত মহাবুদ্ধের জন্য ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইংলগু, 
ফরাসী প্রভৃতি মিত্রশক্তিসমূভকে গ্রতি বংসর বহু টাক৷ 
দিতে হয়। প্রধানত: শিল্পবাণিজ্যের প্রসারের দ্বারাই 
জার্ানী এ পর্য্যন্ত কোন প্রকারে এ টাক] যোগাড় করিয়! 
আসিয়াছে । কিন্ত সাধারণ ক্রয়শক্তি হাস ও বিদেশের 
শুক্ধ-গ্রথচীরের দরুণ জাম্ালী উত্পপন্ন মাণ বিক্রয় করিতে 
পারিতেছে না। ফলে জান্মীনীর আর্গিক অবস্থা! ভীধণ 


এআকার ধারণ করিয়াছে । 


কিন্তু জান্মানীর সমস্তা আজ আর শুধু জার্মানীরই 
সমস্ত। নয়_ ইহ] এখন সমগ্র ইউরোপ ৪ মআামেধিকার এবং 
প্রকারান্তরে সমস্ত পাথণাবই সমস্তা হয! ঈড়াইয়াছে 
জার্মানী দেউলিয়া হইলে কেনল যে মিত্র-শক্তিবৃন্দ ক্ষতি- 
পূরণের টাকা পাইবেন ন! তা দ্য । জান্মানাব সঙ্গে নানা 
স্থাত্রে ইউরোপের অন্যান্ত দেশেব ভাগ্য বিশেষভাবে জড়িত: 
জার্মীনীর সব্বনাশের ফল সকলকেই ভোগ করিতে হইবে। 

এদিকে “শুক্ক-ছন্য* বাঁড়িয়াই চলিয়াছে । সকণেই 
জানেন নান! কারণে ইংলগ্ড এবং সঙ্গে সঙ্গে আরও বহু দেশ 
স্বর্মান রচিত করিয়াছে এবং কোন কোন দেশ শ্বর্ণেব 
রগ্থানী নিষিদ্ধ করিয়া দিয়াছে; যাহ! প্রায় স্বর্ণমান রি 2 
করায়ই সামিল। শ্বর্ণমান রহিত করার ফলে পাউণ্ডে 


পৌষ__ ১৩৩৮ ] 


আ্র্ণমূল্য অনেক কমিয়। গিয়াছে এবং সেই অনুপাতে 
বিলাতী দ্রব্য বিদেশে সম্তা হইয়া গিয়াছে । অপর দিকে 
বিদেশী দ্রব্যের পাউগ্-মুল্যও সেই একই কারণে অনুরূপ 
বাড়িয়া গিয়াছে । কাজেই বিলাতী জিনিষ বিদেশের 
বাজারে যেরূপ সুবিধ। পাইতেছে ধিদেশী জিনিষ বিশাতের 
বাজারে তেমনি অন্ুুবিধা পাইতেছে। কিন্তু ইহাঁতেও 
ইংলগ্ডের সমন্তার সমাধান হয় লাই, তাই তাহারা বিলাতী 
শিল্প-বাবসায়ীর স্থবিধার জন্য মুক্ত-বাণিজা নীতি ত্যাগ করিয়া 
সংরক্ষণ-নীতি অবলম্বন ককিয়াছে ও প্রায় সকল আমদানী 
দ্রবোর উপরই শু্ক বসাইয়াছে। এই দুই কারণে ইংলগ্ডের 
শিল্প-ব্যবসায়ীদের খুবই সুবিধা হইবার কথা ছিল। কিন্তু 
ইংলগ্ যতটা! আশা করিয়াছিল ততটা ন্ুুবিধা পার নাই। 
কারণ প্রায় সকল দেশই নিজ নিজ স্থার্থরক্ষার জগ্ত ইংলগ্ডের 
অনুরূপ ব্যবস্থা অবলম্ধন করিতেছে । ফলে বিদেশের 
বাজার সকল দেশের নিকটই রুদ্ধ হইয়া আমিতেছে এবং 
সকলকেই আপন আপন উৎপন্ন দ্রবোর জন্ঠ মধিকতর ভাবে 
স্বদেশের বাঞ্জারের উপব্ নির্ভর করিতে হইতেছে। 


এই শুষ্কদ্বন্দে ইংলগ্ডের কতকগুলি গুবিধা আছে য| 
অগ্ঠ কোন দেশেরই নাই। কারণ ভারতবর্ষের বাজার 
তাশার প্রায় একচেটিয়া 'এবং কেনাডা, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
সাম্রজোর অপরাপর অংশেও সে খাণিজ্যের অনেক কিছু 
স্থবিধা পাইয়া থাকে | তার উপর টাকাকে পাটগ্ডের সহিত 
জুড়িয়া দিয়! ইংলগ্র ভারতের বাজারে অপ্রতিঘন্্। হইয়। 
উঠিয়াছে। কারণ পাউও্ডের স্বর্ণমুলাহ্াসেব সঙ্গে সঙ্গে 
টাকার ন্বর্মমূল্যও হাস হইতেছে এবং তার ফলে ভারতের 
বাজারে স্বর্ণমান দেশসমুহের উৎপন্ন দ্রবোর মুলা বাড়িয়। 
চলিয়াছে। কিস্তুপ্রব্বেরগ্তার এখনও টাকা ও পাউণ্ডের 
বিনিময়ের হার ১ শিলিঙ ৬ পেন্স থাকায্প বিলাতী দ্রব্যের 
মুল্য পৃর্বববৎই রহিয়াছে । ডলারের সঙ্গে পাউণ্ডের বর্তমান 
বিনিময়-হারের তুলনা করিলে দেখা যায় স্ব্মান রহিত 
করার পর পাউগ্ডের (এবং সেই লঙ্গে টাকারও) স্বর্ণমূল্য 
শতকর। ৩০ গুণেরও উপর কমিয়া গিয়াছে । সুতরাং 
ভারতের বাজারে অন্তান্ত দেশের তুণনায় ইংলণ্ড এই অন্ু- 
পাতে গ্রবিধ! পাইতেছে। কিন্তু এ সত্বেও ঠংলগ্ড তাহার 
বহিব্বাণিজে। বিশে কিছু স্ুবিধ। করিতে পারিতেছে না। 


শুহ্বশ্বন্ব ও ভারতবর্ষ 


৫৮১ 


কারণ ভারতবর্ষ আথিক দৃর্গতির চরম সীমায় উপনীত 
১ইয়াছে। তাহার ক্রয় করিবার ক্ষমতা প্রায় লাই 
বলিলেই চলে। তা ছাড় গোল-টেবিল-বৈঠকের বার্থতা ও 
গতর্ণ'মণ্টের দমননীতির ফলে যদি আবার বিলাতী বর্জন 
আরম্ত য় তবে এই সামান্ত স্থবিধাটুকুও থাকিবে না। 
ভারতবর্ষের পবেই কেনাড।, অষ্ট্রেলিা প্রভূতি ডমি- 
নিয়ন ইংলগ্ডের ভরসাস্থল। ইংলগুকে কাচ মাল ও খাচ্ধ 
দ্রধা বু পরিমাণে বাহির হইতে আমদানী করিতে হয়; 
কেনাডা, অষ্ট্রেলিয়। প্রভ়ৃতি৪ শিল্পজাত দ্রব্য ও যন্ত্রপাতি 
আনেক পরিমাণে বিদেশ হতে আমদানী করিয়া থাকে । 
এ অবস্থায় বুটিশ সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশের মধ্যে পরস্পরের 
স্ববিধাজনক একট! বাণিজ্য-ব্যবস্থার চেষ্ট। ইংলগু বহুদিন 
»ইতেই করিয়। মাসিতেছে। কিন্তু ইহাতে ইংলগ্ডের 
যতটা গরজ ডমিনিক্ণনসমূহে৭ ততট। গর্জ হইবার কোনই 
কারণ নাই। কারণ হংলগড:ক তাহার শিল্পজাত দ্রব্য 
লইয়া ষতট। বেগ পাইতে হয় ডমিনিয়নসমূ*কে তাহাদের 
কাচা মাল লইয়া ততট: বেগ পাইতে হয় না। তা ছাড়া 
অন্তান্থ দেশের গ্ভায় ডমিনিয়নসমূহও শিল্পবিষয়ে স্বতন্ত্র ও 
আত্মপিভরশীল হইতে চেষ্টা কারতেছে। এ সম্থন্ধে তাহ!- 
দের মনোভাব কেনাডা ও দক্ষিণ আফ্রকার দৃষ্টান্ত হইতে 
ধতট। বুঝ যায় হংলগ্ডের পক্ষে তাহা আশাপ্রদ নহে। 
কারণ স্বর্থমান রহিত করাব ফলে পাউগ্ডের স্বর্ণ-মূল্যের 
স্বামেণ সঙ্গে সঙ্গেই কেনাডা ও দক্ষিণ আফিক! বিলাতী 
দ্রবোর উপর আমদানী শুন্ক বাড়াহয়া দিয়াছে । এ অবস্থায় 
আগামী সাম্ত্রাজা-সভহার ইংলগু বাতা আশা করিতেছে তাহা 
বার্থ ১ওয়া একরূপ স্তানাশ্চত। কাজেহ শুক্ক-দ্বন্দে ইংলগ্ডের 
যে সুবিধার কথা বগা হনরাছে তাহা সহ্যকাবের চেয়ে 
কাল্পনিকই বেশী । স্থুতখাং অন্যাপ্ত দেশের মত ইংলগুকে ও 
শিজের শিল্পগাত দ্রবোর জন্য স্বদেশের উপরই প্রধানতঃ 
নিভর কবিতে হহবে। এই শুক্ৃদ্বন্র মবশ্রন্তাবী ফল 


আন্তজ্জাতিক বাণিজোর সক্ষোচ এবং সেই অনুসারে অর্থ- 
নৈতিক প্রাতষ্ঠান সমুহেধ পুনগঠন । এই বিপধ্যয়ে সকল 
দেশেরই অল্লাবস্তর অহ্ন'বধ। অনিণাধা কিন্ত এই হএঃখভোগ 
হইতে শিক্কু তগাভের জগ্ত বন্তমাণ অর্থইনতিক ও বাণজা- 
বাবস্থাকে বজায় বাশিবার ব্যর্থ চেষ্টায় সে হঃখভোগের 
পরিমাণ ও সময় উয়হ বাড়িয়া যাহবে। 


৫০৮২ 


কিন্তু এই দাকণ শুন্-ছন্বকেও ছাড়াইয়া যে কথা আজ 
ইউরোপ ও মামেবিকাকে বিচপিত করিয়া তুলিয়াছে তাহা 
হইতেছে জান্মীনীৰ আর্থিক অবস্থার কথ।। পূর্বেই বল! 
হইয়াছে ক্ষতিপুবণেব দাবী ও নানারূপ খণভারে নিগীড়িত 
জান্মানী আজ সূহার খেষ সীমার উপনীত হইয়াছে! শীঘ্রই 
এ নব মধ্বন্ধে একটা ন্ুব্যবন্থ। না হইলে জাম্মানীতে রাষ্ট্র 
বিপ্রব শুনিশ্চিত। বল! বাহুলা সেরূপ ব্যবস্থা আমেরিকা, 
ফরানী, ইংলগ্ড ইচাদের সকলেরই ত্যাগস্বী কারসাপেক্ষ। 
কারণ ক্ষ'তপুবণ ও বাণিজা খপ এ উভয় বাপারে ইহারাই 
জান্্ানীর প্রধান পাওনাদার। কিন্তু সে ত্যাগ-স্বীকারে 
এখন পর্য্যন্ত কেহই প্রস্তুত আছে বলিয়া মনে হয় না। 
যাহ! হউক জাম্মানীর রাষ্ট্রবিপ্লবের পরিণাম কল্পনা করিয়! 
নিজেদের স্বার্থেবই খাতিরে শেষ পর্যন্ত তাঁহারা একটা রফ। 
করিবেন এনূপ আশা করা অপঙ্গত হহবে না। কিন্তু 
জান্মান সমস্তার সমাধান ইউরোপের শান্তি ও শিল্প 
ব।ণিঞ্যের পুনরুখানের পক্ষে যতই প্রয়োজনীয় হোক না 
কেন সে সমস্তার লম।ধান ৬ইলেই আমাদের আর্ক সকল 
দুর্গীতির অপনোদন হুঈবে এরূপ আশ করিবার কোনও 
সঙ্গত কারণ মাছে বলিয়া মনে হয় না, যদিও এবূপ আশ। 
আমাদের দেশেও অনেকেই করিতেছেন দেখা যায়। 
কারণ জান্মান সমন্তার সমাধান হলেও বৰ্টমান ব্যবসায়- 


মন্দার প্রধান ঢইটি কারণই থাকিয়। যায়। তার প্রথমটি 
অতিরিক্ত কৃবিদ্রবোথ উৎপাদনের কখে ও আন্তান্ত নান! 
কারণে সাধারণ ক্রয়শক্তির হাস এবং দ্বিতীয়টি বর্তমান 
শুন্ব-দ্বন্দ । ভবধগ্ঠ এবাপ আশা বাহার1 করেন তাহার] জান্মন 
সমস্তার সমাধানের সঙ্গে সঙ্গে এই অপর ছুই কারণেরও 
(তিরোধান বোধ হয় কল্পনা করিয়া থাকেল। তীহাদের 
স্বপক্ষে যুক্তি এই যে জান্মান সমস্যার সমাধানের জন্য ষে 
আন্তর্জতিক সহযোগিতার প্রয়োজন আহার সাহাধো এই 
অপর দুহ সমন্তার সমাধাণও খুব সহজসাধ্য হইবে। কিন্তু 
একটু চিগ্ত। করিলে দেখা যাহবে যে, এ যুক্তির মধ্যে 
একট! প্রকাণ্ড ভূল বহির1 গিরাছে। প্রথমতঃ জাম্মান 
সমস্তার সমাধানের জন্য ষে লব দেশের সহযোগিতার 
প্রয়োজন, শুন্ব-দ্বন্দরর বিবতির পক্ষে শুধু তাহাদেরই সহ" 
যোগিতাই যথেষ্ঠ নয় । হংলগু, ফরাপী, জার্মানা, জাপান 
প্রচ়ৃতি শিল্প প্রধান দেখের পক্ষে অবাধ বাণিজাই স্ুবিধা- 
জনক | কিস যে সব দেশ শিল্পব্যবসায়ে নুতন ত্রতা 
হইয়াছে তাঠাদের পক্ষে অবাধ খাণিজ্য ধ্বংসের পথেরই 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ-_৯ম সংখ্য। 


নামান্তর মাত্র । এ অবস্থায় এ বিষয়ে কোন আস্তজ্জাতিক 
বন্দোবস্ত হওয়া একরূপ অনস্তব। 

বস্ততঃ বর্তমান শিল্প-ছন্ঘধকে আমাদের আর্থিক সমহ্যার 
কারণ মনে করাই একট। মস্ত বড় ভুল। ইহা আমাদের 
সমস্তার কারণ নয়_-মআমাদের সমন্তার স্বরূপ নির্ণয় করিবার 
একটি লক্ষণ মাত্র। এ সমস্ত। বত্তমান শোষণমূলক ধন- 
তান্ত্রিক বাণিজানীতিরই অপরিহার্য পরিণতি । এ 
বাণিজ্যনীতির মূলমন্ত্র বুকে রিক্ত করিয়া এককে ধনী 
কর1--বন্ু দেশকে শোষণ করিয়। এক দেশকে সমৃদ্ধ করা । 
সমগ্র ভারতের বন্ত্-ব্যবসায়কে ধ্বংস করিয়া লেঙ্কাসায়ারের 
রাজৈশ্র্য্য এ নীতিরই ফল। 

এই একই কারণে সাধারণ ক্রয়শন্তির বৃদ্ধি সম্বন্ধেও 
আন্তর্জাতিক সহযোগিতায় কোন স্থায়া সফল আশ! করা 
যায় না। সকলেই জানেন এ সমস্ত! দেখ দিয়াছে প্রধানতঃ 
ভারতবর্ষ ও টানে । ভারতবর্ষের দারিদ্র্যের কারণ সমন্ধে 
যাহারা কিছুম।তর আলোচনা করিয়াছেন তাহারাই জানেন 
ইংলগ্ডের বাণিজ্যলীতিই তাহার জন্য প্রধানত: দায়ী। 
ভারতের কুটার-শিল্পকে ধবংস করিয়া তাহাকে সব্বতোভাবে 
কৃষির উপর নিভরশীল ইংলগুই করিয়াছে । আর্জ 
ভারতীয় কৃষকের আয় বাড়াইতে হইলে ইংলগ্ের বাণিজয 
নাতির নাগপাশ হইতে তাহাকে মুক্ত করিতে হইবে। 
সে মুক্তি গারতের রাঞনৈতিক মুক্তির সঙ্গেই কেবল মস্তব। 


“কন্তু আজ থাহারা পিজেদের গরজে আরতবর্ষ ও চীনের 


কষকের আয় খাড়াহতে ব্যগ্র হইয়। উঠিয়াছেন তাহার! 
এরূপ কোন শুশ উদ্দেগ্রের স্বপ্নও দেখেন না। তাহার 
চাহেন রোপোর ন্বর্ণমুগ্য বাড়াইয়া এহ সব কৃষকের ক্রয়- 


শক্তি মর্থাৎ বিদেশী দ্র ক্রয় করিবার শক্তি বাড়াইতে। 
বল। বানণ্য এ বাখস্থায় আব যাহারহই যত সুবিধ! হউক 
তারভায় ৪ চীন! কৃষক যে তিমিরে সে তিমিরেই থাকিবে। 


ভখরভবর্ষের সমস্ত! অনংখ্য; তাহার আখিক-সমন্তা 
পব্বত প্রমাণ। কিন্তু অগ্তান্ত সমস্যার হায় এ সমস্যার সমা- 
ধানও ভারতবামীকে নিজেরই “চষ্টান্ন করিতে হইবে। 
আমেরিকার রৌপা-ব্যংসায়ী বা ইংলগ্ডের ধনকুবের আমা- 
দের সমস্ত!র সমাধান করিয়া দিবে এ দুরাশ। যদি আমরা 
কার--তবে এ হছুভাগ্য দেশের এখনও অনেক হুঃথখভোগ 
বাকী আছে। 


রুবাই 


শরদিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জাগো সুন্দরি, আধার রাত্রি গেল! 
কমল খুলিছে, _কমল-নয়ন মেল! 
নাতায়ন ধরি দাড়াও নিমেষ-কাল,_- 
লজ্জায় উষা হোক আরো! লালে-লাল। 


কাকণ-কণিতে হিম-নিরুদ্ধ বাস 

চঘকি শিহরি ফেলক দীর্ঘশ্বাস : 
খণ্ডিতা যত ফুল কামিনীর দলে 
নয়ন তরুক্‌ শিশির অশ্রজলে । 


জাগো এণাক্ষি_ _জাগে। এণাক্ষি অয়ি। 
অধরে বক্ষে সোহাগ-চিহ্ন বহি : 
রাত্রির দীপ নিভিয়াছে,-নাহি আর 
রাত্রির মোহ, রাত্রির মধিয়ার ৷ 


মিলন-সুখের মোহের ম্বপন মুড়ি' 
নয়নে ফুটাও আলোক শুভ্র-শুচি, 
আপ্ারের ফুল পোহাইতে বিভাবরী 
নিঃম্ব নিশার নিশ্বাসে যাক ঝরি। 


মুছিয়া ফেলুক অলস তন্দ্রাজাল 
কাজলে-কিরণে আখি ছুটি স্রবিশাল ! 
বধূর কণ্ে বানু-বন্ধন খোলো, 

বিদায়-টমার নিদয় লগন হোলো । 


দিবাপানে কেন কুটিল দষ্টি হানো? 
কেন ভ্রভাঙ্গে ভজঙ্গ-ফণা আনে। ? 
এখনে! কি আযি মিটে নাই প্রিয়তষা 
হায় শঙ্গিত আতপ্ত মগদশা? 


ভয় নাই গুলে। আবার আসিবে রাতি, 
নানিবে ভাঁধার জ্বলিবে সন্ধ্যা-বাতি, 
যৌবন-ফুল শুকাবেনা দিনে-দিনে 
রবি-কর দাহে বারিসিঞ্চন বিনে ! 


তপনগীড়নে তষা যদি আরো বাডে, 
বুক ফাটে তবু নিভিতে দিওনা তারে । 
দিনের মরুভ পার হয়ে ওগো মৃগি, 
মিলিবে শীতল গভীর নিতল দীঘি । 


দিনের আড়াল অসহ মানিছ মনে? 
কেমনে বাধিবে পলাতক যৌবনে ? 
তোমার প্রেমের স্রমহঠিম গৌববে 
যৌবন, ধনি, স্তম্তিত হয়ে রবে। 


_ মোচন করগো বান্থ-বন্ধন-পাশ, 
বক্ষের মাঝে পুঞজিত নিশ্বাস। 

রাত্রির দীপ নিভিয়াছে__নাহি আর 
রাত্রিব মোহ, রাত্রির আধিয়ার | 


বাংল! সাময়িক পত্রের ইতিহান 


শ্রীন্দগগোপাল সেনগুপ্ত 


লর্ড একটনেব মঁধুনিকতম একথানা বইয়ে পাড়- 
ছিলাম) “01 ৪1] 006 ৮0000008 [0100701161)8 
11) 10158601009 ৪87৮1089 01 11108110018 (01:010170173 
107 1176 09089 06 81] 9110] 01511177101) ৪8171009 
119 0708 16) 09617698৮৪8 0171178101017” বাংলা 
সাময়িক পত্রের ইতিহাঁসেব গোডাব দিকে খোজ করলে 
আমাদেরও এই কথাই বলতে ইচ্ছে হয়! আজ আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে সংবাদপত্র একটী অপরিচার্ধা উপাদান-_ 
রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম সব কিছুব যেখা?ন যা! গলদ ঢুকেছে চা 
নিয়ে আন্দোলন করতে হলে আমর] প্রধানাদঃ এনং 
প্রথমতঃ সংবাদপত্রেবই শরণাপন্ন হই-__বস্তৃতঃ সংবাদপত্রের 
চেয়ে জাতির নিজম্ব জিনিষ এখন আমবা আর কল্পনাই 
করতে পারি নে। কিন্তু এই বাংল! ভাষার প্রথম 
সাময়িক পত্র প্রকাশ কঃবেছিলেন বাঙীলীরা নয়, 
শ্রীরামপুরের মিশনারীরা। শুধু সাময়িক পত্রই নয়, 
বাংল] গদ্াাই ঝল্তে গেলে মিশনাবীদের সৃষ্টি; বাংলা 
ভাষার অভিধান, ব্যাকরণ, জ্যোতিষ ও দর্শন-বিজ্ঞান 
সংক্রান্ত বই রচনার শ্ত্রপাত তীাবাই প্রথম করেন। আজ 
আমর] “মথি লিখিত ন্থসমাঁচার'এর কথ। তুলে হাসতে ছাড়ি 
নে, কিন্তু ইতিহাসের মর্ধাদা রাখতে হ'লে কেরী, মার্শমেন, 
হ্ালহেডকেই আমাদের গদ্য-সাহিতোর ইতিগাসের প্রথম 
পর্যায়ে তুলতে হবে। কিত্ যাক সে কণা, এ বিষয়ে 
কিছু জানতে হ'লে আচাধ্য প্রফুল্ল রায় মভাশয়েব “বাংলা 
গদা-সাহিতোব ধারা, প্রবন্ধে বাংলা গদোর উৎপত্তি, 
বিস্ততি ও পরিণতির উপাদেয় আলোচনা পাঠকরা পড়ে 
নিতে পারেন । আমর! উপস্থিত গুধু সাময়িক পত্রের 
কথাই বলি। 

বাংল৷ ভাদার প্রথম সাময়িক পরের নাম “দিগ দর্শন । 
১৮১৪ খ্রীষ্টাব্ের ১৩ ফেব্রুয়ারী শ্রীবামপুর থেকে 
মিশনারীদের চেষ্টায় এই পত্রিকা বের হয়। এ বছরই 
৩১শৈ মে আর একখানি পত্র ঠারা বের করেন, ছার নাম 


মাচা দর্পণ | “দিগ দর্শন হ'ল সাহছিত্য-পত্রিক। আর 


“সমাচার দর্পণ সংবাদপত্র । এই ছুটী পত্রেই ইংরাজী, 
বাংল! উভয় ভাষাতেই লেখ! থাকৃত। প্রথম সংখ্যার “দিগ্‌- 
দর্শন'এ আমেরিকার আবিষ্কার, ভারতের ভৌগণিক বিবরণ, 
ভারতের পণা দ্রবোর ইতিহাস, আকাশ-ভ্রমণ, মহ্বারাজ। 
রুষচন্দ্রের জীবন-কথ। ও স্থানীয় বিবরণ__এই কটা লেখা 
প্রকাশিত হয়। এহ»তেই এ পত্র বিষয়-সম্পদে কতদুর 
উন্নত ছিল তা অনায়াসে অনুমান ক'রতে পারা যায়। 
“সমাচার দর্পণ' মূলতঃ সংবাদ-পত্র হ'লেও এতে ইতিষাস, 
পুরাতত্ব, ধর্শ-বিবরণ ও উত্ভিদ-বিদ্য। সন্বন্বীয্ন প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত হত । এ ছাড়! সম্পাদ কীম মন্তবা, প্রাপ্ত-পত্র ও 
বিজ্ঞাপন প্রভৃতি সেকালের উপষে।গী অন্যান্ত জিনিষও এতে 
স্থান পেত । এক সংখ্যা “সমাচার দর্পণএ কোন অল্প- 
শিক্ষিত ঠিন্দু-মহিলার পত্রে দৈনন্দিন গৃহ্স্থালীর কাঁজ-কর্ 
কঃরে অবসর সময়ে চরকায় হুতে তৈয়ারী কঃরে প্রতোক 
নারীই কিরূপে কিছু কিছু উপরি আয় ক'রতে পারেন 
সে সম্বন্ধে ড় সুন্দর পরামর্শ আছে। আর এক সংখায় 
তদানীন্তন ইচ্গ-বঙ্গ কবি কালীপ্রসাদ ঘোষের ইংরাজী 
কবিতার একটা মনোজ্ঞ সমালোচনা প+.ড়েছিলাম। 
এই দুই পত্র থেকেই সেকালকাঁর কলিকাতার অনেক ছোট 
ধড় বিচিত্র গল্প জানতে পার! যায়, বাংলার সামাজিক ইতি. 
হাসের দিক থেকে যার মুলা অতান্ত বেশী। ভাষা-সাহিতোর 
দিক থেকেও এদের অনেকটা নিজস্ব দাম আছে__রবীন্ত্র- 
নাথ ব। শরৎচন্দ্রের ভাষ! পড়ে আজ আমরা মুগ্ধ হই, কিন্ত 
এই উন্নততর অবস্থায় আসতে বাংল! ভাষাকে কী অভাব- 
নীয় গঠন-পরিবেষ্টনের মধা দিয়ে আস্তে ভয়েছে তা জানা 
যায় শুধু মিশনারী যুগের এই কাগঞ্ ছু'্টার সন্ধান ক'রলে। 

আমরা উভয় পত্রেরই পুরাতন ফাইল থেকে নমুন! 
স্বরূপ কিছু কিছু উদ্ধৃত ক'রে দিচ্ছি, পাঠকবর্গের কৌতৃহল 
চরিতার্থ ক'রবার জগ্ভ। 


"্ব্ড়মির প্রধ।ন উৎপন্ন বন্ধ ধান্া, তা€র অনেক অন্য অগ্ঠ দেশে 
প্রেরিত কর! যায়; দৈবাৎ কখন ফসল ন! জন্মিলে ছুভিগ্ষ হয়। এরণ 
ছতিক্ষ বঙ্গডৃমিতে ও হিন্ুস্থানের অন্য অন্য ভাগে কখন কখন হইয়া- 


পৌধ--+১৩৩৮ ] 


ছিল, ১৭৭ রীষ্ঠাবে বাঙ্গাল। দেশে এইরূপ অতি ঘের দুর্ভিক্ষ হউয়া- 
ছিল_-। এই ভুতিক্ষ অদ্যাপীও বঙ্গভূমিস্ব লোকেদের মন হউঠে 
লুপ্ত হয় নাই ।” (৯) 


£৯ই মে রবিবার শ্রীযুক্ত রাধাচরণ মজুমদারের পুর প্রীকুঞ্চমোহন 
ও ্ীব্রজমে।হন মজুমদারের ঘবে শ্যুত রামমাহন রাধ প্রতি মকল 
বৈদ।প্রিকের! একত হইলেন এবং পরম্পর আপন।দের মতের বিবেচন। 
করিলেন । আমর] শুনিয়াচি, ঘে (সই ভাতে জাতির প্রতিনিধি 
কিংব। নিষেধ বিষয় বিচার হল এবৎ খা'দাব প্রন দেনিষধ আঁছে 
তাহাঁরও বিষয়ে বিচার হইল |" (২) 

তিমিরনাশক” বলে আরও একখানি পান্রিকা মিশ- 
নারীর বের করেন। ১৮১৬ খৃষ্টাব্দ থেকে গঙ্গাধর ভট্া- 
চারধ্য বেশ গেজেট বলেও একখানা কাগঞ্জ সম্পাদন 
করতে আব্ম্ত করেন। 
বাংলার প্রথম সাময়িক পত্র বলে নির্দেশ কা'রেছেন। 
ডক্টর সুশীল কমার দে মহাশয়ের 739005]1 1016926079 
11) 01) 186) 0010 বইতে বোধ কবি গতিমিব- 
নাশক+কেই প্রথম বাংল। পত্রিকা বল! হয়েছে । ৭06 
8100 008 01 019) 112191)001) 200 ভা ছাণ, 
পুস্তকে কিন্তু আমরা আমাদেরই মতের সমর্থন দেখতে 
পাই। 


অনেকে তিমিরনাশক'কেই 


এর পরই বাংল দেশে রাজা রামমোহন রায়ের আবি- 
ভাব কাল । ধন্ম-এবং সমাজ-সংস্কারক বলেন রাজা রাম- 
মোহছনের সমধিক খ্যাতি হ'লেও নাহিতোর দিকেও তার 
একটা বিশিষ্ট দান আছে-বদিও সাহিতা তার সংস্কার 
কার্ষে/রই সহায়ক মাত্র ছিল। দেশের জনমত গঠন ক'রতে 
তলে, বা দেশীয় অল্পশিক্ষিত ও অশিক্ষিত জনসাপারণের সঙ্গে 
চিত্তবুত্তির আদান প্রদান করতে হ'লে জাতীয় সাহিতোর 
ভিতর দিয়েই ক,রতে হবে একথা রামমোহন সমাক হদয়ঙ্গম 
করেছিলেন, তাই শেষ জীবনে তিনি “সংবাদ-কৌমুদী, 
নাম দিয়ে একখানি সাহিতা-বিষয়ক পত্রিক! প্রকাশ করেন 
(১৮১৯ )। এই পত্রে দর্শন, বিজ্ঞান, ধর্ম, রাজনীতি, সমাআ- 
নীতি ও ইতিহাস সর্ববিষয়ক প্রবন্ধই থাকত, এবং বাজা 
স্ব়ংই সমস্ত প্রবন্ধ জিথতেন। কত বিভিন্ন বিষয়ে তার 
কী অসাধারণ অধিকার ছিল তা 'সংবাদ-কৌমুদীর' যে 


(১) দিগস্দর্শন-_ এপ্রিল, ১৮২*। 


বাংল! সামায়ক পত্রের ইতিহাস 


(২) সমাচার দর্পণ--২২শে মেঃ ১৮১৯। . 


৫৮ 


ফোন সংখ্যাব পাত উপ্টালেই বুঝতে পার যাঁয়-- হবে 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা ঞলে রাখ! আব্্ুক ষে রাঁম- 
মোহনের লেখায় আগাঁগোড়। এমন একট! ভাষাগত জড়তা 
লক্ষিত তয়, যাতে মনে হ'তে পারে তিনি মল ন1! লিপে 
সমস্থই অনা কোন ভাষা থেকে অনুবাদ ক'রে যাচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে মিশনারী বাংলার ভাষায় রামমোহনী বাংলা 
অপেক্ষা প্রাঞ্জলতা হধিক দেখা যায়__এর কারণ আমরা 
বারাস্তরে আলোচন৷ ক'রে দেখাতে চেষ্টা ক'রৰ। 


নিয়ে আমরা “সংবাদ-কৌমুদী” থেকে একটী অংশ 
দৃষ্টান্ত স্বরূপ উদ্ধৃত ক'রছি। 

_-“আনেক মন্্রী এবং অমাত্যবর্গে এক দিবস আপন বাদশ।হকে 
জিজ্ঞাসা করিলেক যেহে বাদশাহ, আপনি সর্বদ। কহিয়। থাফেন 
ঘে,.ঘে কোন বাক্তি সমীপাগত হইবার ডন দ্বারে উপদ্থিত হয়, 
মবকাশ কালে দ্বারপাঁল তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে নিষেধ ন! করে, 
এহা দশ আজ্ঞার তাৎপর্য কি? বাদশাহ উত্তর করিলেন, লোক 
সকলকে সমীপাগত হউন্ দিবাতে বঞ্চিত করিলে পর তাহারা! মনে 
ম'ন অনেক অভবস! পাইবেক, সুতরাং অন্য বাদশাহের শরণাপন্ 
হইতে তাহাদের অবগ্ঠ ইচ্ছা হইতে পারে” । (৩) 

'সংবাদ-কৌমুদী”র জীবনকালেই কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
তার স্প্রসিদ্ধ “সংবাদ প্রভাকব” বের করেন। ইশ্বর 
গপ্তকে সকলে কবি বলেই জানেন; তার গন্ভরচনার 
নমুন! ম্বরূপ পণ্ডিত রামগতি স্তাঁয়রত্ব “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রস্তাব” বইয়ে যে অংশটুকু উদ্ধত করেছেন তা 
হ'তে তাঁকে একটা পঞ্চম শ্রেণীর কদর্ধ্য গগ্ভ-লেখক বলেই 
সকলে ধারণ! হয়, কিন্তু বারা “সংবাদ প্রভাকর প+ড়েছেন 
তার] জানেন গগ্ভরচনার ওপবেও তার কেমন অধিকার 
ভিল) বাক্তিগত ভাবে আমি মনে করি পদ্য অপেক্ষ। 
গগ্ভই তিনি পিখতেন ভাল। ত্বাণ “মৈত্রী* শীর্ষক 
প্রবন্ধ অনেক পাঠা-পুস্তকে আজকাল স্থান পেয়েছে ; এটী 
প্রভাকর» থেকে উদ্ধত এবং সাহছিতোর দিক দিয়ে 
একটী অনবদ্য রচনা......। গু কবিই সর্ব "প্রথম 
বাংল! ভাষায় সাহিতা সমালোচনার সুত্রপাত করেন। 
'প্রভাকর'এ তিনি রামপ্রসাদ, ভারতচন্্র, নিধু বাবু, হুর 
ঠাকুরঃ রাম বাবু, নিতাই দাস প্রভৃতি প্রাচীন কবিদের 
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কবিতা ও গান সংগ্রহ ক'রে প্রকাশ করেন এবং তাদের 
জীবনী ও প্রতিভার আলোচনা ভবিষ্ুৎ 
ইতিহাসের দিক থেকেও '্রভাকর বিশেষ সহায়ত! 
ক”রেছে, লেখকগঠন বিষয়ে । পরবর্তী কালের রঙ্গলাল, 
বঙ্কিম, দীনবন্ধু, 'সোমপ্রকাশএবর সম্পাদক দ্বারকানাথ 
গ্রভৃতি প্রথম বয়সে এই প্রভাকরেই হাত পাঁকিয়েছিলেন। 
প্রভাকরঞ শেষোক্ত তিন জনের মধো একবার যে কবিতা- 
যুদ্ধ হয় তার বিস্তারিত বিবরণ শচীশ বাবুর “বন্কিম-জীবনী”তে 
্র্টব্য । সেকালকার শিক্ষিত সমাজে গুপ্ত কবির কবিতাঁরও 
যেমন সমাদর ছিল, 'প্রভাকর+এরও তেমনই কাট্তি ছিল-- 
ঈশ্বর গু নিজেই দ্বার্থ ক'রে বলে গেছেন-__ 

“ফে বলে সঈশ্বর গুপ্ত ব্যাপ্ত চরাচরে । 

যাহার প্রভায় প্রভ। পায় প্রভাকরে ॥” 

প্রভাকর থেকে কিছু ভুলে দেওয়া যাচ্ছে__ 

“এদিকে যঘবন সেনারা বাহুবলবিস্তার পূর্বক নগর তোলপাড 
করিতে লাগিল । জগঝন্প-্ধ্বনি করিয়। কতই দন্ত করিতেছেঃ লম্' 
নারিতেছে, বম্প দিতেছে, ভূমিকম্প হইতেছে 1. সকল দ্বারে 
মহ! গণ্ডগোল, সকল দ্বারেই সৈম্যের কোলাহল । ভূঁতোগত ভয়ঙ্কর 


কাণ্ড হইয়! উঠিল। ঝনাৎ ঝনাৎ করিয়। সক্ষল দ্বারে আঘাত 
দেখিতেছে তাহাই হরিভেছে-_মারিতোছে_ 


করেন। 


ফরিতেছে, যাহ! 
মারিতেছে” । (৪) 

১৮৩০ থৃঃ অব্যে প্রভাকর' সাপ্তাহিক ও তৎপরে 
১৮৩৯ খুঃ অন্ধে প্রাতাহিক রূপে প্রকাশিত হয়_ মাসিক 
প্রভাকরও কিছুদিন চ'লেছিল। 

১২৫৩ সালে “পাষপ্ত-পীড়ন” এবং ১২৫৪ সালে “সাধু 
রঞ্জন, নাম দিয়ে ঈশ্বর গুপ্ত আরও ছু'খানি কাগজ বের 
করেন। এই সময় গুড় গুড়ে ভট্চার্ধ্যির (গৌরীশস্কর তর্ক- 
বাগীশ ) 'রসরাজ'এর সঙ্গে তার বিবাদ বাধে। এই 
বিবাদের উল্লেখ ক'রে রাজনাবার়ণ বস্তু তার “আত্মচবিত”এ 
লিখেছেন, 

"“কলিকাতার পথে ছুইটী মেহল্তরর মধ্যে কলহ বাধিলে উভয়ে 


ধঘদি নিজ নিজ হঙ্ডিক| হূইতে ময়ল| লউয়। পয়ম্পরের গাত্রে নিক্ষেপ 
করে তাহ! হইলেও এতদূর কদর্য বাপ।র সংঘটিত হয় ন।।” 


একদিকে 'প্রভাঁকর'এর ভেতর দিয়ে যেমন একটা 
সাহিত্যিক পরিমণ্ডল গ*ড়ে উঠছিল যাতে দেশের তরুণ 


(৪) সংবাষ প্রভাকর--১ল! বৈশাখ ১২৬১ লাল। 


উপাসনা 


সপ পপ স্পসরস 


২৪শ বন-_-৯ম সংখ্যা 


ও প্রবীণ সকলেই রঙ্গ-রস ও আলাপ আলোচনাকে উৎসা 
ও নব নব প্রচেষ্টার (৪7১91179176) দ্বারা সঞ্জীবিত ক'রে 
তুল্ছিলেন, অন্তর্দিকে তেমনই মহধি দেবেন্্রনাথের নায়ক- 
তায় ব্রাঙ্গ সমাজের মুখপত্র শ্বরূপ ১৮৪৩ খুঃ অন্যে 'তত্ব- 
বোঁধিনী লামক সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত ভয়। অক্ষয় 
কুমার দত্ত ছিলেন এর সম্পার্দক। “তত্ববোধিনী” মূলতঃ 
পাবমাথিক পত্রিকা ভলেও কেবলমাত্র ধর্দ্দ সম্বন্ধীয় বাদ 
প্রতিবাদ ও গতান্ুগতির সংস্কার নিয়েহ ব্যস্ত থাকৃত না । 
অক্ষয় দত্ত নিজে ছিঙ্পেন পাশ্চাতা দর্শন-বিজ্ঞানে বিশেষ 
বাৎপন্ন; মিশনারী ষুগেব পুর্নোক্ত পত্রিকা ভটীতে বিজ্ঞান 
সঙ্বন্ধীয় প্রবন্ধ অনেক থাকৃত, এ ছাড়া “বিজ্ঞান-সেবণি, 
ঘকিমিয়া বিদ্যালাব” "পদার্থ বিদ্যা”, অশ্বাবলী' প্রভৃতি 
বিজ্ঞানের ( বিভিন্ন শাখা অবলম্বনে ) পথক বইও কয়েক 
খানি রচিত হায়েছিল। কিন্তু আমর! পূর্বেই ঝলেছি ষে 
মিশনারী যুগে বাংল! গগ্ভ সবে মাত্র গঠড়ে উঠছে । কাজেই 
তখনও পর্য্যন্ত এসব বিষয়ে গভীর ভাবে আলোচন! চলার 
মত শবসম্পদ ব!ংল! ভাষায় আসেনি কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
যুগে বাংলা গগ্ভের গঠনক্রিয়৷ অনেক খানি পূর্ণতার দিকে 
এসেছেঃ কাজেই প্রথম বাঙালী বিজ্ঞান'লেখক বকল্তে 
গেলে অক্গয়কুমারেরই নাম উল্লেখ করা সঙ্গত। তিনি 
“চারুপাঠ” *বাহা বস্থর সহিত মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ নিণয়। 
প্রক্ততি বিজ্ঞান বিষয়ক এবং “প্রাচীন চিন্দরদিগের সমুদ্রযাত্রা”, 
“ভারতীয় উপাসক সম্প্রদায় পশ্শনীতি, প্রভৃতি হতিহাস ও 
ধর্ম সম্বন্ধীয় যে সমস্ত বই লিখেছেন তার সব প্রথম «তত্ব 
বোধিনী'তে প্রকাশিত হয় । তণ্ভিন্ন বিদ্াসাঁগর মহাশয়ের 
“মহাভারতের অসম্পূর্ণ অনুবাদ, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের 
ধগেদ সংহিতা” অযোধ্ানাথ পাকৃড়াশীব বক্তৃতা ধারা- 
বাতিক ভাবে “তত্ববোধিনী'তে প্রকাশিত হ'ত। প্রাচীন 
পত্রিকাগুলির মধ্যে এক “তব্ববোধিনী'ই আজ পর্যাস্ত 
জীবিত আছে, অক্ষয়কুমারের পর এর সম্পাদন-ভার পর্যযাক়- 
ক্রমে রবীন্জ-অগ্রঞ্জর। গ্রচণ কবেন; এখনও রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতু্ুত্র ক্ষিতীন্ত্র বাবু এর সম্পাদক । সতোন্দ্রনাথের 
সম্পাদনকালে (১৮১৬ সালের আশ্বিন মাসে ) মাইকেলের 
প্রসিদ্ধ 'আত্মবিঙগাপ” কবিতা এই তত্ববোধিনী”তে বের 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


হয়। 'তত্ববোধিনা'র প্রথম আমলে খ্যাতি এত অর্ধক 
ছিল ঘে ভারতের বিভিন্ন ভাষায় এর প্রতি সংখ্য। অনুপ্দিত 
হত। 

প্রাচীন “তত্ববোধিনী” থেকে কিয়দংশ এম্থলে উদ্ধত 
করা যাচ্ছে _ 

“কাল ঘত অতীত হইতে;ছ, কুনংক্কারও তঙ রূপাভরিত হইয়। 
আসিয়াছে । লোককে অঙভ্য অবস্থায় যেমন শরীরের অঙ্গবিশেষ 
ছেদন করিত, অবস্থার অপেন্বাকৃত উন্নতি হওয়।তে টহ। আর যুক্তি- 
যুক্ত বলিয়! বোধ হয়নাই। এই সময়শ্াম্নার প্রতি লোকের দৃষ্টি 


নিপতিত হইয়।ছিল। প্রজ্ঞ!, ধন্ব-জ্ঞান ও প্রাতি প্রভৃতি আত্মার 


ষে সমস্ত বৃত্তি অতি পবিত্র এবং যেগুলি ঈশ্বরের দ্বারে গমন করিব।র 
এক্মা অবলম্বন, এই অবস্থায় তাদের মন্তক্ষে শাণিত অঙ্ি প্রহর 
ষব। হইফাছে | (৫)--থিওডে।ব পাকাদরের জীবনী । 

এই সময় কয়েকটা বিভিন্ন সম্প্রদায় স্ব স্ব ধর্ম ও সাম।- 
জিকতার সমর্থনকল্পে অনেকগুলি পত্র প্রকাশ করেন। 
কিন্ত স্থায়ী ইতিহাসের দিক দিয়ে এসব সাম্প্রদায়িক 
কাগজের মুলা অত্যন্ত কম। কাজেই আমরা এর পর 
একেবারে মদনমোহন তকালক্কারের 'সব্ব শুভক বাঃতে চঃলে 
আসতে পারি । মদনমোহন "শিশু শিক্ষা'র লেখক বলেই 
প্রসিদ্ধব__'বাসবদত্তা”র জন্ত তার কবি-খ্যাতিও আছে, 1কন্ত 
সম্পাদক মদণ্মোহনের খবর অনেকেরই রাখবাব স্থুষোগ 
হয়নি । ১৮৫০ গ্রীঃ অন্দে মদনমোহন নতিলাল চট্োপাধ্যায় 
ব্নামে “সব্ব শুভ করী” প্রকাশ করেন। 

স্ব্ব শুভকবী” প্রসঙ্গে একট! কথা উঠে পড়ে, যদিও 
সাময়িক পত্রের ইতিহাসে তা একটু অবাজ্জর শোনাবে। 
মিশনারীরাই খাংলা দেশে পাশ্চাতা শিক্ষার প্রধান উদ্ভোক্ত। 
এবং রাজ। রামমোহন এই উদ্ভোগের প্রথম ফল । মিশনারী 
দুগ ও তত্ববোধিনী মগেন মধ্যে মাত্র কয়েক বৎসরের 
বাবধান, অথচ এইটুকু সময়ের মধোই পাশ্চাত্া দর্শন-বিজ্ঞান 
এদেশে এমনভাবে প্রচারিত হয়ে যায় যে অক্ষয়কুমার 
কৌতে, হক্সণি প্রভৃতির মহবাদকে সম্পূর্ণরূপে নিজের 
লেখার মধ্যে আয়ত্ত ক'রে নিতে সমর্থ হন। কিন্তু তবুও 
মামাদের মনে রাখতে হবে যে পাশ্চাত্য বিস্তার হাতে 
আত্ম-সমর্পণ তখনও দেশের শঙ্গিত সাধারণে করেন 


(৪) 'তত্ব-বে (ধিনী”--৭ম কর্প। প্রথম ভগ । জৈষ্উ, ১৭৮৯ | 


বাংল। সাময়িক পত্রের ইতিহাঁদ 


৫৮৭ 
নি... প্রাচের আদর্শে উজ্জীৰিত একদল পণ্ডিত 
পাশ্চাতোর এই নবতন আদর্শের সামনে নিজেদের কা 
ছিল আর কী আছে তারহ একট। সজীব মুর্তি খাড়।! কঃরে 
দেখাতে চেষ্টা করেন? বিগ্ভাসাগর, তারাশঙ্কর, মদনমোহন 
প্রভৃতি এই দলের প্রতিনিধি এবং এই দলের মুখপত্র 
হিসেবে “সব্ব শুভকরা” ধরে নেওয়। যেতে পারে। 
অবস্থা প্রাচীন-পন্থী পণ্ডিতের পরিচালিত বলেই “সব্ব- 
শুভকবী” অন্ধ গৌড়ামি ও সংস্কারপরায়ণতার কেন্দ্র ছিল 
বুঝলে ভুল কর! হবে'**এতে যে সব বিষয়ে আলোচনা! 
হ'ত তার দ্দিকে দৃষ্টিপাত কর্লেই একথা আমর বুঝতে 
পারব । “শৈশব-বিবাহ', “বাঘাগণের বিস্তাশিক্ষ,+, “মানব- 
গণের সমত্ব', “সুরাপান নিষেধ প্রকৃতি অনেক গুলি উৎকৃষ্ট 
প্রবন্ধ এতে বেরিয়েছিল, কিন্তু ঃখের বিষয় “সব্ব-শুভ করী, 
অর দিনের ভেতরই মত্যন্তররিক বিবাদের ফলে উঠে ষায়। 
এই পত্রের প্রথম সংখ্য। থেকে কিঞ্চিৎ উদ্ধত করা গেল। 

“যা 1 করিলে যেমন মান নষ্ হম, জরার উদ্দয়ে যেমন 
শবীরের লাবণা ভ্রষ্ঠ হয়, শুর্যোদয়ে ঘেমন অন্ধকার ধ্বস্ত হয়, 
জ্ঞানলোক নঞ্চার হইলে সেইরূপ দুশ্চরিত্র দোষ নিরস্ত হয়, ছুর্ব্বিনয় 
দোষ ও অশ্ব প্রবৃত্তি প মহারোশশাগ্রি নিমিত্ত বিস্তাই একমাত্র 
মহোষ 1” (5) 

রাজা পাঞ্জেন্দলাল মিত্রের “বিবিধার্থলার সংগ্রহ'এ প্রাচা 
ও প্রতীচ্য টউহয়বিধ আদর্শের মিলনের চেষ্টা দেখতে পাই। 
মিত্র মহাশয় শ্বয়ং ছিলেন উভয় দেশীয় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান 
ও ইতিহাসে পম পঙ্ঙিত; তাব বিদা-বুদ্ধির পরিমাপ 
কোন দিন কেউ ক/র্বার সাহস করেন নি। রবীন্দ্রনাথ 
তাকে ন্জীবন-স্থৃতি'তে “সাহিত্যের সবাসাচী” নামে অভি- 
ছিত কঃরেছেন, “এমন জিনিষ খুব কমই ছিল যাছা! তিনি 
অনুশীলন করেন নাই এবং এমন অন্ুশীলনও তিনি খুব 
কমই করিয়াছিলেন যাহাতে তাহার পরিপুর্ণ দখল ন| ছিল ।” 
কিন্তু হুভাগা এই যে রাজ। তার সব্বতোমুখী প্রতিভার ফল 
বেশীর তাগই বিদেশীয় ভাবায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন। 
তার 3691 17 4100191)6 [0018+, 71800 ০£ 
0071888+, '58%1)815118 0185. প্রভৃতি পুস্তক ইতিহাস ও 
প্রত্বতত্থ সাহিত্যের অপুব্ব সম্পদ ; বাংল৷ ভাষায় তিনি অল্প 


') “সব্ব-গুভকরা'_-১৮৫১ , বামাগণের ৰিস্যু। শিক্ষ! ৷ 


৫৮৮ 


বা দিয়ে গেছেন তা এই 'বিবিধার্থএর স্তস্তেই সঞ্চিত আছে 
-স্এতে তিনি স্বয়ং নান! বিষয়ক অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন, 
তস্তিপ্ন তদানীন্তন শ্রেষ্ট লেখকদের মধ্যে রাজনারায়ণ বসু, 
মধুহ্ছদন প্রভৃতি এতে স্ব স্ব রচন। এাকাশ করতেন; মাই- 
কেলের প্রথম কাব্য “তিলোত্তম! সম্ভব' এই “বিবিধার্থ'এই 
প্রকাশিত হয় এবং রাজা শ্বয়ং এবং রাজনারায়ণ বাবু তার 
সমালোচন! ক'রে অমিত্রাক্ষর ছন্দের বৈশিষ্ট্য সাধারণকে 
বুঝিয়েছিলেন। “বিবিধার্ধ এর প্রবন্ধ গুলি একত্র ক'রে এক- 
ধান! বই বঙ্গীয় সাচিত্য-পরিষদের তরফ থেকে প্রকাশিত 
হওয়া একান্ত আবশ্তক। নিয়ে রাজেন্দ্রলাণ বঙ্কিমচন্দ্রের 
কয়েকখানি উপগ্তাসের যে সমালোচন। কঃবেছিলেন তার 
কিয়দংশ উদ্ধৃত ক'রে দ্রিচ্ছি। এই হুত্রে ব'লে রাখি বাংলা 
ভাষায় সাহিতা-সমালোচন! ঈশ্বর গুপ্ত মহাশয় আরম্ভ 
করলেও ইউরোপীয় শ্রেষ্ঠ লেখকর্দের আদর্শে রাজেন্ত্রলালই 
প্রথম সত্যকার সমালোচনা লিখেন-- 

-বন্ৃকালাবধি বঙ্গভাষায় উপন্যাসের নাম শনিলে শ্রোতার 
বেতাল পঁচিশ বা বত্রিশ সিংহ।সন মনে পডিত। উংর।ডাতে হ- 
শিক্ষিত ব্যক্তির কয়েক বংসরাবধি ভাহার অন্যথা চেষ্টায় তৃত প্রেতের 
পরিবর্তে মামুষিক ঘটনার উপগ্ভাস রচনায় প্রবৃত $ন। + * * 
যুক্ত বঙ্কিম বাবু ইংরেঙী উপন্যাস-লেখকের মধো স্কট নাম। একগল 
শ্রেষ্ঠ তমকে আদশ স্বীকার করিয়! পর পর তিনখানি গ্রন্থ প্রশ্থুত 


গা ++ % উহার রচন।র চাতর্য। ও গল্পবিন্য। সর 


7) 


করিযাছেন। 
ক্ষমতা উত্তরোভুয় সমধিক ইতক্ষরষত! লাভ করিয়।ছে ।” 


£রহত্য-সন্দর্ভ? নামক আর একখানি মাসিকেরও তিনি ' 


পৃষ্ঠপোষক ছিলেন৷ “রতন্ত-সন্দ$"এর 'নদী আর কালগতিঃ 
কবিতাটী সম্ভবতঃ অনেকেই তৃতীয় ভাগ “পদা-পাঠ'এ পঠড়ে 
থাকবেন। এ কাগজধানি অল্প দিনের মধোই উঠে যায়। 
উল্লেখধোগা কোন লেখা এতে বের হয় নি। 

এর পর আসে বন্কিমচন্দ্রের 'ব্্গ-দর্শন” ) বাংল। সাহিত্যে 
তথা! বাংলা দেশে £বঙ্গদর্শন”এর আবির্ভাব কি নব যুগের 
সুচন] ক'রেছিল তা নিজের কথায় না" বলে কবি-গুক্ুর 
যাছকরী ভাষায় ব'লতে ইচ্ছে করি__ 

'বঙ্গ-দর্শন ঘেন তথন আধাের প্রথম বর্ধার মত 'সমাখাতো। গাঞ্জ- 
বদ্ুব্নত ধ্বনির' এবং মুষলধারে ভাব-বর্ধণে বঙ্গ-সাহিত্োর পুব্ববাহিনী 
পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিঝরিগ্রী অকল্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া 


(৭) বিবিধার্ধ সার-্সংগ্রহ--দন্ঘৎ ১৯২৭; বছ্ধিমচণ্রা | 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ--৯ম সংখ্য। 


যৌবনের আনন বেশে ধ্বনিত হইতে লাগিল। কত কাবা, নাটক, 
উপন্যাস, কত এ্রবন্ধ, কত সমালোচনা, কত মাপিক পত্র, সংবাদ পত্র, 
বঙ্গভূমিকে জাগ্রত প্রভাত কলরবে মুখরিত করিয়া তুলিল । বঙ্গভাষা 
সহসা বাল্যক।ল হইছে যৌবনে উপনীত হইল। রামমোহন বঙ্গ- 
সাহিত্যকে গ্রানিট স্তরের উপর স্থাপন করিয়| নিমজ্জন দশ! হইতে 
উন্নত করিয়া তুলিয়াছিলেন, বক্ষিমচন্ত্র তাহারই উপর প্রতিভার 
প্রবাহ স্তরবন্ধ পলি মৃত্তিক! ক্ষেপণ করিয়া গিয়ছেন।...রচনা এবং 
সমালোচনা এই উভয় কার্ষে;র ভার বঙ্কিম একাকী গ্রহণ করাতেই 
বঙ্গ-নাহিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম হইয়।- 
ছিল। »..*..যে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিতোর গভীরত। হইতে অশ্রুর উৎস 
উদ্মুক্ত করিয়াছেন সেই বঙ্কিম আনন্দের উদয়-শিখর হইতে নবশ্জাগ্রত 
বঙ্গ-সাহিতোর উপর হাস্তের আলোক বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছেন ।” (৮) 


'বঙ্গ-দর্শন” সম্বন্ধে পূথক ভাবে আলোচনা না ক'রূলে 
কিছুই বলা হয় না। কিন্তু সম্প্রতি আমাদের স্থানাভাব। 
বঙ্ধিমের পৃব্রে বাংল! সাময়িক সাহিত্যের অবস্থা! কা ছিল 
তা আমর মোটামুটি দেখিয়েছি, পরে কা হয়েছে তাও 


আমাদের অনেকেরই অভিজ্ঞতার মধো। এই পুরাতন 
৪ নবান দুটা ধারাকে দু'ঠাতে ধবে বঙ্কিম বঙ্গ-সাহিতোর 


শিখরদেশে অভ্রভেদা হিমালয়ের মত অবিচল গৌরবে 
দাড়িয়ে আছেন, সামনে তার অফুরম্ত ভবিষ্যৎ, পিছনে 
'অনস্ত অতাত। 

'খঙ্গ দশন”'এ বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রে্ঠ উপন্াাসগুলি সমস্তই 
একে একে প্রকাশিত 5/য়েছিল , তছিন্ন সমাজ, রাষ্ট্র, ধন্ম, 
সাঠিতা, পর্শন) বিজ্ঞান অনুশীলনের যে কোন শাখারহ ওপর 
তিনি অগণ্য প্রবন্ধ রচন। ক'রে গেছেন । “বিবিধ প্রবন্ধ'এ 
দ্ুভাগে এই সকল প্রপন্ধের অনেক গুলি প্রকাশিত ভ?য়েছে। 
কিন্তু এখনও অনেক শেখা তার 'বঙ্গ-দর্শনএর পৃষ্ঠটাতেই 
চাপ! আছে। এমনি একটা লেখা থেকে আমরা এ স্থলে 
কিছু উদ্ধাত করে দিচ্ছি-_ 


"আমাদের ভরসা আছে। আমর! স্বয়ং নিওণ হইলেও রত 
প্রসবিনীর সন্তান, সকলেই সে কণা মনে করিয়। গগতীতলে আপনার 
যোগা অ(সন গ্রহণ করিতে ব8ঈ কর। আমরা কিসে অপটু ? রণে? 
পণ কি উন্নতির উপায়? আর কি উন্্রতিয় উপায় নাই 2 রত 
স্রোতে জাতীয় তরণী ন! ভাসাইলে কি সখের পারে যাওয়! যায় না? 
চিরকাল কি বাহু বলই একমাত্র বল বলিয়। স্বীকার করিতে হইবে ? 


(৮) সাধনা--১৩০৮। 


পৌষ-_-১৩৩৮ | 


মনুস্তের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায় যাইতেছে ? দেশভেদে কালভেদে 
কি উপায়গ্তর টবে নাশ” (৯) মাহকেল মধুলদনের মৃত্যু উপলক্ষ্যে। 

বহ্ষিম-যুগের শ্রেষ্ট সাহিত্যিক সকলেরই মুখপত্র ছিল, 
এই “বঙ্গ-দর্শন+ | হেমচন্ত্র, নবীনচন্ত্র, অক্ষয়চন্দ্র, রঙ্গলাল, 
দানবন্ধু, সঞ্জীবচন্ত্র, রাজকৃষ্ণ, চন্দ্রনাথ, চন্দ্রশেখর এ'রা 
সকলেহ ছিলেন 'বঙগদর্শনএর নিয়মিত লেখক । এদের 
সকলত*+ নিয়ে তারাপুর্জবেষ্টিত পূর্ণচন্দ্রের মত আপনার 
প্রতিণাএ প্রভায় বঙ্কিমচন্দ্র বাংল।-সাহিত্য-গগনকে উদ্ভাসিত 
ক'রে গেছেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙগ-দশন'এর সম্পাদ কত] ছেড়ে দিয়ে “প্রচার 
বের ক'রুতে আরম্ভ ক'র্লে প্রথমে সঞ্জীবচন্দ্র পরে রবীক্ত্র- 
শাথখ এ তার নেন্। নখান বাবুর “আমার জীবন'এ বেঙ্গ- 
দর্শন”এর এই সময়টুকুর খানিকট! গুপ্ত ইতিহাস আছে। 
বাঙ্কমী-চক্রের শ্রেষ্ঠ লেখগদের নিজেদেরও কয়েকথানি 
কাগজ ছিল-_ দ্বারকানাথের 'সোম প্রকাশ'এর কথ! আগেই 
বলেছি, তা ছাড়া যোগেন্ত্র 'বিগ্যাতৃষণের “আধ্য- দর্শন, 
অক্ষয় সরকারের 'সাধারণী” ও কালী প্রসন্ন ঘোষের 'বান্ধবএর 
এককালে ধিশেষ সমাদর ছিণ। “বঙ্গ-দশল”এর কিছু পরেই 
সম্ভবতঃ ভূদেব বাবু এডুকেশন গেজেট” নামক সাপ্তাহিক 
পত্রিক বেব করেন, এটা প্রধানতঃ শিক্ষাসংক্রান্ত কাগজ 
হ'লেও নিছক্‌ সাহিত্যের দিক দিয়েও এতে অনেক লেখা 
থাকৃত-হেম বাবুর প্রসিদ্ধ 'পদ্মের মুণাল+ কবিত1 ও নবীন 
বাবুর “অবকাশরঞ্জিনীর অনেক কবিতা 'প্রথমে “এডুকেশন 
গেজেট”এ প্রকাশিত হয়। “এডুকেশন গেজেটএর 
ণমস প্রায় ষাট বৎসর হ'তে চলল, এর প্রায় সম-সামগ্নিক 
»চ্ছে ঠাকুর পরিবারের “ভারতী” ১২৮৬ সালে “ভারতী, 
প্রথম প্রকাশিত হয়। বান্দর অগ্রজ স্বীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
তখন ছিলেন এব সম্পাদক । প্রথম সংখার “ভারতী'তে 
এরুণ রবীন্দ্রনাথের 'মেঘনাদ বধ'এর সমালোচন! বের হয়। 
পরবর্তী কালে কৰি এই সমালোচনার উল্লেখ ক'রে নিজেকে 
নিজেই অনেক ইঙ্গিত করেছেন; বয়সোচিত অসহিষ্ণুতা 
এহ লেখাটীধ প্রতি ছত্রে ফুটে ওঠায় প্রবন্ধটী স্ুলিখিত 
হ'য়েও সাঠিতো স্থান পাণার অনুপযুক্ত হ'য়েছে। ছঃখের 
ব্ষয় এটা এখনও কবির আধুনিক সাহিতাঃএ ছাপা হয়। 


(৯) বখঙ্গ-দশন-_ভুলাহ, ১৮৭৩। 
খঁ 


বাংল সাময়িক-পাত্রের ইতিছীস 


৫৮৯ 


দ্বিজেন্দ্রনাণের পর দ্বর্ণকুমারী দেবী ওতার পর সবল! দেবী 
এর সম্পাদন-ভার নেন্। রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জীবন ধরে 
“ভারতী”র পৃষ্ঠায় তার অপূর্ব প্রতিভার অবদানাবলী 
প্রকাশিত ক'রেছেন। যার! রবান্দ্র-প্রতিভার ক্রমবিকাশের 
ধার! লক্ষ্য করতে ইচ্ছে করেন তারা ধারাবাহিক ভাবে 
প্রথম বর্ষ থেকে “ভারতী পড়লেই বিশেষ উপকৃত হবেন 
বলে আমাদের বিশ্বাস। 


“নব্য ভারত”, 'জন্মভূমি', “প্রদীপ” প্রভৃতির কথা ছেড়ে 
দিলে সেকালকার আর একমাত্র স্মরণীপ্প পত্রক1 হু'চ্ছে 
সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের 'সাহিত্যঃ | সমালোচক হিসাবে 
সমাজপতির স্ুনাম-ছুনণম দুইই অত্যন্ত অধিক । রবাজ্ত- 
নাথের “নষ্ট নীড়) “চোখের বালি”, 'কড়ি ও কোমল' কিংবা 
শরতচন্দ্রের “ছবি”, “বিলাশী* প্রভৃতির তিনি যে সবৰ 
সমালোচনা ক'রে গেছেন তাতে উদার. দৃষ্টির একান্ত অভাব 
দেখতে পাই। কিন্তু সমাজপতির একট] বৈশিষ্ট্য ছিল 
এই ষে তার জীবন-কালে সাহিত্যে যথেচ্ছাচার জিনিসটা! 
মোটেই প্রশ্রয় পেত” না। সমাজপতির চাবুক্‌কে সেকাল- 
কার লেখকরা বেশ একটু ভয় করে চঠল্তেন। নলিনী 
বাবুর বইয়ে দেখি রজনী সেন বলেছিলেন, “সমাজ-পতি না 
মলে আর বই ছাপাচ্ছি নে'। সমাজ-পতির লেখার 
নিদর্শন স্বরূপ সাহিত্য থেকে একটু উদ্ধীত করা যাচ্ছে _ 


“ধর্মকে অনুশীলনের অপর নাম বলাতে €নেশান” সম্পাদক কিছু 
আপত্তি করিয়াছেন। তিনি বলেন অনুধালন আত্মগত, ধন্ন পরগত। 
অনুশীলনে আক্মান্নতি, ধনে অপরের ভাবময় ভক্তিময উপানন|। 
* + সগ এবিষয়ে আমাদের বক্তব্য এই নে, সাধ্য সাধন ভেদে 
অনুশীলন ও ধশ্ম স্বতশ্র হইলেও মুলতঃ তাহার! একই 1..*.*,অনু* 
শীলনের মুখ্য সাধন নিষ্ষাম ভক্তি অথাৎ সকল বৃত্তির অফলাকাজ্জা 
ঈশ্বরমুখিহ । অতএব ভক্তিভাব বশ্মভাব হইতে বিদুক্ত নহে ।” (৯) 


আমরা এ পর্যাস্ত প্রধানওঃ মাসিক ও সাপ্তাহিকের 
কথাই বলে এসেছি, সংবাদপত্রের কথা [বশেষ কিছুই বল! 
হয়নি! বস্ততঃ সমাচার দর্পণ” ছাড় বাংলা সংবাদপত্রের 
কোন খানিই পঞ্চাশ বৎসরের অধিক পুবাতন নয় । এই 
পর্য্যায়ের প্রথম উল্লেধষোগ্য কাগজ হচ্ছে অমৃত বাজার 
পত্রিক1ঃ॥ দ্বগীয় শিশিব ঘোষ ও তার অগ্রজ মতিলাল 


৯. এ. - স ৯ পপি শপে 


(১) পাহিত্যা-১৪**। অনুশালন ধন্ম : বঞ্িমচন্ত্র। 


পি ০৯ ০৮ রি এ সপ পো লক 





৫৯৬ 


ঘোষ বংল! “অমৃত বাজারঃএর সম্পা্দকতা৷ করতেন, তাং- 
পর প্রেস-আ।ৰের উপদ্রবে কি ক'রে “অমুতবাজার” রাতা- 
রাঁতি ইংরাজীতে পরিবর্তিত হয়েছিল সে কথা অনেকেই 
জানেন, ভয়ত প্রথম সংখার ইংরাজী “অমৃতবাজার+ও 
অনেকেই দেখে থাকবেন, তার বিজ্ঞাপন, সংবাদ প্রতৃতি 
কিছু কিছু বাংলাঠেহ লেখা ছিল। “অমৃত বাজার'এর 
অবাবহিত পরেই যোগেন্্র বন্থুৰ “বঙ্গবাপী' এবং কাবা 
বিশারদের “হিতবাদী+ !...***.*, সেকালকার এই তিনখানি 
কাঁগজই নিভী কভাবে রাজনীতি ও সমাজনীতির আলোচন৷ 
তার মধ্যে 'বঙ্গবাসা+র ইন্ত্রনাথ ( পঞ্চানন্দ ) ও 
'হিতবাদী'র কাবাবিশাব্দ বিদ্রপাত্মক লেখায় বিশেষ খ্যাতি 
অঞ্জন করেছিলেন । হইন্ত্রনাথের- 


ক'রত। 


"সিষ্ল| নামেতে গিরি অতি ভয়ঙ্করা 

বো।ম-পথ আগুলিয়। আছে দিবানিশি 

যেল ধুজ্জটির জট| গগনের গাষে, 

অথব। কে এরাবত উঠিছে অ।কাশে”_ 
প্রভৃতি ব্যঙ্-কবিতা সেকাপকার পাঠক-সমাজে বিশেষ 
সমাদর লাভ ক'রেছিল। কাবা-বিশারদই 'বেত মেরে কি 
ম! ভুলাধে আরম কি মার সেহ ছেলে? গানের রচফিতা, 
সহজ প্রতিভা তার নিশ্চয়চ ছিল কিন্তু বখান্ত্রনাথের 
উদীপ্নমান প্রতিভাকে তিনি ষে হাবে হতাদর দেখিয়েছিলেন 
তাতে তার সঙ্কাণতারই পরিচয় পাওয়া যায়। 'কুম্ুমে 


কাট'এর কথ! না তোণাহ ঠাল। উপেন্দ্র মুখে।পাধ্যায়ের 


উপাঙ্না 


| ২৯শ বর্ধ-৯ম সংখ্য। 


'বস্থুমতী” এবং শশীভূষঘণ চট্টোপাঁধারের 'সহচর+ এর অল্প 
পরের কাগজ। এফ 'সহঠর+ ছাড়া' অপর সব ক'থানি 
কাগজই আজ পধ্যন্ত টাকে আছে এবং বিশেষ প্রতিষ্ঠা 
অজ্জন ক'রেছে। পাঁচকড়ি বাবুর “নায়ক” অপেক্ষাকৃত 
আধুনিক । 

এই প্রবন্ধে আমরা বাংল! সাময়িক পত্রের উৎপত্তি ও 
পরিণতির একটা মোটামুটি বিবরণ দিয়েছি এবং এই কিঞ্চি- 
দরধিক একশত বংসরের মধ্যে আমাদের বাষ্ট, সমাজ, ধর্শ, 
দাহিত্য সব কিছু কীভাবে ধীরে ধীরে ক্রমিক উন্নতির 
পথে অগ্রসর হয়ছে তাও দেখাতে চেষ্টা কঃরেছি। বাংল! 
গদ্যের উৎপত্তি বাংল! সাময়িক পত্র দিয়ে সূচিত হয়, 
কাজেই আমর! বাংল। গদোর ক্রম-বিকাশের ধারাটাও এই 
সুত্রে বরাবর দেখিয়ে গেছি। ছোট বড় অনেক কাগজের 
কথাই বাদ দিতে হ'য়েছে। আমরা খাঁটা ইতিহাস লিখতে 
চেষ্টা করি নি। সাহিতোর দ্িকটাই আমাদের বিশেষ কঃরে 


সাহিত্যকে দুটী পৃথক স্তরে ভাগ করা ধায়, একটা 
স্বামী, অপরটি সাময়িক । চিস্তা-জগতের চিরন্তন যে সমস্ত 
প্রশ্ন তাই হ'চ্ছে স্থায়ী সাহিত্যের উপজীব্য__-সাময়িক 
সাহিতা সম-সাময়িক জীবন নিয়েই বান্ত। এষ জন্তে যে 
সময়ের যে কাগজ সে সময় পেরিয়ে গেলে তার মুলা বেশী 
নয়; কিন্তু তবুও তার ভেতর থেকে সাঠিতা ও ইতিহাস 


,উভয় শাখারই মূল ধারাটি টেনে বের করা যায়। আমরা 


এখানে গ্রথম দিকটি দেখিয়েছি । 





উ্ডষ্লাতলভ্লা ক 





,াস্পত কলি রবিতে নমক্ষার 7 সাবএ সঃ 


রবীন্দ্র-জয়ন্তী 


গত ১১ই পৌষ রবীন্ত্র-য়স্তীর সর্বাপেক্ষ! বুহুতম 
মনুষ্ঠান নিম্পনন তইয়াে। কবির সপ্তুতিতম বর্ধ বরংক্রম 
পূর্ণ হওয়! উপলক্ষে সেদিন দেশবাসীদের পক্ষ হইতে তাঁচার 
শরদ্ধা-অর্থা প্রদান কর! হয়। 

এই উপলক্ষে কলিকাতা টাউনহলের সন্ুখস্থ সুগ্রশস্ত 
ক্ষেত্র অতি অপূর্বভাপে সঙ্জিত কব! হয়াঁচিল। বিচিত্র 
চজ্ত্রাতপতলে পর্ধ্যাপূ পুষ্প এবং পল্লবমালায় সুসজ্জিত বেদী 
নির্শিত হইয়াছিল । বেদীর উপর কবির আসন পতিটিত 
ছিল। 


অপরাহ্ন ৪1 ঘটিকা সময় অনুষ্ঠান মারস্ত হইবে কথা 
ছিল। কিন্তু তাার বু পৃন্দ হঈতেই চারিদিকের আসন. 
গুলি পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। বাঙ্গলা দেশেব গণামান্ত 
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই এই অনুষ্ঠানে যোগদানের 
জন্ত উপস্থিত ছিলেন। 


অপরাহ্ন &। ঘটিকার সময় কলিকাত্তা নগরীীীব পৌর- 
বৃন্দের পক্ষ হইতে প্রধান নাগরিক শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায় 
ও রবীন্দর-জয়ন্তী উৎসব-পরিষদ্দের পক্ষ হইতে অন্যতম 
সহকারা সভাপতি শ্রীযুক্ত কামিনী রায় কবিকে লইয়! 
টাউনলের মধ্য দিয়া সোপানশ্রেণী বাহিয়! সভাস্থলে 
আগমন করেন। সমবেত জনমগ্ডলী দণ্ডায়মান হইয়া 
কবিকে অভ্র্থনা করেন। তৎপর কবিকে কলিকাঁতার 
মেয়র বিধানচন্ত্র রায় বেদীর উপর তাহার জন্য নির্দিষ্ট 
আসনে লইয়। যান । 


প্রথমে কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে মেয়র 
শযুক্ত বিধানচন্ত্র রায় কবিকে মালো বিভুষিত করেন এবং 
নিয়লিখিত অভিনন্দন-পত্র পাঠ কবেন £- 


অভিনন্দন 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-_ 
বিশ্ববধেণা মহাভাগ, 
তোমার জীবনের সগ্ুতি বর্ষ পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
কলিকাতা নগরীর পৌরবুনের পক্ষ হইতে আমর! তোমাকে 
অভিবাদন করিতেছি। 


এই মচানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কৰি, 
প্রতিভ! সমগ্র সভ্যঙজগৎকে মুগ্ধ করিপনাচে এই স্বানেই 
তাঙ্চার প্রথম স্ফুবণ। এই মহ্থানগরীই তোমার খবিতুলা 
জনকের ধন্মর্গীবনেব সাধনক্ষেত্র, এই আঅঙানগরীই তোমার 
নপেন্্রকল্প পিতামহেব আজীবন কর্ণাক্ষেত্র এবং এই মহা 
নগরীব যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে 








ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় 


অভিনয়ে, শিষ্টাচার ও সদালাপে সমগ্র সঙ্জন সমাজের গ্রীতি 
ও শ্রদ্ধ। অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অতুজ্জল 
রত্ব, তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একাস্ত 
আপনার জন। বিশ্বের খিদ্ব্জনসমাজের সমাদর লাভ 
করিয়৷ তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। 
তোমার সর্বোতমুখী গ্রতিতা বঙ্গ-ভাষাকে অপূর্ব বৈভবে 
মণ্তিত করিয়। জগতের সাহিতাক্ষেন্রে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, 
তোমার অভিনব কল্পনা প্রস্থত শিক্ষার আদর্শ বাজলার এক 
নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত ফরিয্বাছে, 
এবং তোমার লেখনী-নিংস্থত অমুতধার! বাঙ্গালী জাতির 
প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্জীবিত করিয়াছে । ছে 


৫৯ 


মাতৃপৃজার প্রধান পুরোহিত, তে বঙ্গভারতীর দিখিজয়ী 
সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু আমর! তোমাঁকে 
অর্থ) প্রদান কবিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্েমাতরম্। 

তোমার গুণ-গর্বিত কলিকাতা কর্পোরেশনের সমদস্ত- 
বুন্দের পক্ষে শ্রাবিধানচন্ত্র রায়-__মেয়র। 


কবির উত্তর 
একদ। কবির অভিলন্দন রাজার কর্তব্য বলিয়া গণা 
হইত । তাহারা আপন রাজ-মভিমা উজ্জল কবিবার জন্যই 
কবিকে সমাদর করিতেন-__-জানিতেন সাআ্াজ্য চিরস্থায়ী নয, 
কবিকাপ্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবী কালে গ্রসারিত। 


আঙঞ্জ ভারতের রাজসভায় দেশের গুণিজন অখ্যাত -_ 
রাজার ভাষায় কবির ভাষায় গৌরবের মিল ত্টে নাঠ। 
আজ পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসংবদ্ধনার ভার লইয়াছেন। 
এই সন্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলগ্কৃত করিল ন, 
অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল। 

এই পুরমভা আমার জন্মনগরীকে আবামে আরোগো 
আত্মসম্মানে চরিতার্থ করুন, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, 
স্থপতো, গীতকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয় নন্দিত 
হউক, সন্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গে সঙ্গে অশিক্ষার কলঙ্ক 
এই নগরী ক্ষালন করিয়া দিক,__পুরবাসীদের দেহে শক্তি 
আস্ক, গৃহে অন্ন, মনে উদ্ভম, পৌরকল্যাণসাধনে আনন্দিত 
উৎপাত, ভ্রাতৃবিরোধের বিষাক্ত আত্মহিংসার পাপ হচাঁকে 
কলুষিত না করুক-_-শুভবুদ্ধি দ্বারা এখানস্ার সকল চ্গাতি 
সকল ধর্মপন্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীব চরিত্রকে 
অমলিন ৭ শান্তিকে অবিচলিত করিয়া রাখক এই আমি 
কামনা করি । 


অতঃপর রবীন্্র জয়ন্তী-উৎসবপরিষদ্দের পক্ষ ভইতে বিধু- 
শেপর শাস্ত্রী মহাশয় নিম্নলিখিত মন্ত্র উচ্চারণ করিয়। কবিকে 
অর্থ দান করেন। .কবিকে ধূপ, দীপ, শঙ্খ, দুর্বাদল, চন্দন 
এবং সচন্দন পুম্পোপচারে অর্থা প্রদত্ত হয়। কয়েকটি 
বালিক! অর্থাসম্ত।রপুর্ণ থালিগুলি কবির নিকট বহন করিয়া 
লইয়! যান এবং সেগুলি কবি শ্মিতচাম্তলহকারে হন্ত ছার! 
্পর্শ করেন। 


টপাসন। 


| ২৪শ বর্ষ_-৯ম সংখ্য। 


অর্ধদান 
এতচ্চন্দনমত্র শীলমিৰ তে চান্দ্রাজ্জবলং শীতলং 
দীপোহ্য়ং প্রতিভাপ্রতাৰ ইৰ তে কান্ত: স্থিরং দীপ্যতে। 
ধুপোইয়ং তব কীর্তিসঞ্চয় ইবামেদৈদ্দিশোবশ্ন,তে 
মাপা নিম লকোমলং তব মনস্তল্যং সমুদ্ভামতে ॥ 
কন্বুস্থাপিতমেতদ্থু সরসং কাবাং ত্বদীয়ং যথ। 
পুষ্পশ্রেণিরিয়ং গুণালিরিব তে পশ্ঠাজ্জনা কর্ষণী। 
অধ্ধ্যং তাবদিদং কৃতং তব কৃতে দুর্বাস্কুরাগ্তন্থি তং 
নম্বেতৎ গ্রতিগৃহাতাং করুণয় স্বস্থ্স্ত তে শাশ্বতম্‌ ॥ 


আপনার শীলের শ্গায় এই চন্দন চক্রের মত উজ্জ্রগ ও 
শীতল, আপনার বমণীন্ন পরতিভাপ্রভাবের ন্তায় এই দীপ 
স্থিরভাবে দীপি গ্রাপ্ধ হইতেছে । আপনার কার্তিরাশির 
হ্যায় এই ধূপ ,.সীবনে সমস্ত দিক,ক বাপু করিতেছে। 
আপনাব মনের স্তায় নির্মল ৪ কোমল এই মাল উদ্ভাসিত 
হইয়! রহিয়াছে । আপনাব কাবোর শা সরস এই জল 
শঙ্ঘে স্থাপিত করা ুইয়াছে. এবং আপনার গুণসমুহের 
হ্যায় এই কুমুমগ্ডলি দর্শকগণকে মাকর্ষণ করিতেছে । 
দুর্বার অঙ্কুর প্রভৃতির দ্বার আমরা আপনার জন্ত এই অর্থ 
রচন। করিয়াছি । আপনি করুণ। করিয়! ইহা গ্রহণ করুন। 
আপনার শাশ্বত কুশল হউক! 


প্রশস্তিপাঠ 

ভেদে বস্ত ন বস্ততোওস্তি ভবনে প্রাচী প্রতীচীতি ঝ 
মিত্রত্বং প্রকটাকৃতং চ সশতং ফেণা্মনঃ কমা | 
বিশ্বং যস্ত পদং '্রসিদ্ধমনিশ* সত্যে ৮ যস্ত স্থিতি 
তূপ্নাৎ তশ্ত জয়ো। ববেববিবতং তেনাস্ত তৃপ্তং জগৎ ॥ 

যাহার প্রাচী ও প্রতীচী বলিয়! ভবনে বস্ততঃ কোনে! 
ভেদ্দ নাই, ধিনি সতত নিজের কম্মের দ্বারা গ্রকটিত 
কবিয়াছেন ধে তিনি মিত্র, শিশ্বই বাহার 'প্রসিদ্ধ স্তান এবং 
সত্যই যিনি নিয়ত অবস্থান করেন, সেই রবির অবিবাম 
জয় হউক ৪ তাহা দ্বারা জগৎ তৃপ্থি লাভ করুক! 


শস্তিপাঃ 


পথিবী শান্তিরন্তরীক্ষং শান্তিগ্ৌ শাস্তিরাপঃ শান্তিরোষধয়ং 
শান্তিবিশ্বে নে! দেবাঃ শাস্তি: শাস্তি; শান্তি; শাস্তিভি: 


পৌষ__১৩৩৮ ] 


তাভিঃ শাস্তিভিঃ সর্বশাস্তিভিঃ শষয়ামোয়ং দিত ঘোরং 
বদিহ ক্রুরং যদি প্নপং তচ্ছান্তং তচ্ফিবং সর্বমেব শমস্ত্ব নঃ॥ 
পৃথিবী শান্তিময় হউক! অন্তবীক্ষ শান্তিময় ভউক ৃ 
ছালোক শান্তিময় তউক! জল শান্তিময় হউক! ওধধি- 
সমূহ শান্তিময় ভউক! বিশ্বেদেবগণ আমাদের জন্ত শান্তিময় 
হউক! এখানে যাহা কিছু ভয়ানক, যাহ! কিছু ক্রুর, যাহা 
কিছু পাপ, তাহা আমরা সেই নকল শাস্তি দ্বারা, সমস্ত 
শান্তির দ্বার উপশমিত কবি! তাহা শান্ত হউক! তাহা 
শিব হউক, সমস্যই আমাদের কল্যাণকর হউক | 


অতঃপর আচার্য গ্রফুল্নচন্দ্র রায় বঙ্গীয় সাতিতা-পরিনদের 
পক্ষ ভইতে কবিকে নিয়লিখিত অভিনন্দন-পত্র প্রদান 
করেন £ - 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিমদ্দের আভি শন্দন 
তে কবীন্দ্র, বঙ্গদেশের সাতিতাসেবী ৪ মাঠিত্যানু'1গী- 
দ্িগের গ্রতিনিধিকপে বঙ্গীয় সাঠিতা-পরিষৎ ভবদীয় সপ্ুতি- 
তম জন্মতিথি উপলক্ষে সাদরে ও সগৌবে আপনাকে 
বরণ করিতেছে। 


কিশোর বয়সেই আপনি বঙ্গবাণীর অর্চনায় আত্ম- 
নিয়োগ করেন । তদবধি রতধারী শুপন্থীব স্তায় স্থচিরকাল 
নিক্নম ও নিষ্ঠার সহিত অক্লাস্ত-অকুগ্ঠভাবে ঠাহার আরাধনা 
করিয়াছেন। ভে তাপস, আপনার সাধনাব সিদ্ধি হইয়াছে 
-দ্রেবী আপনার শিরে অমর-বর বর্ষণ কবিয়াছেন--আপ- 
নার ত্রিতম্্রীতে তাহার অমৃত-বীণার অভয় মুচ্ছন1 সঞ্চারিত 
করিয়াছেন। হতে বরাভয়মণ্ডত মণীধী, আপনি শতায়ু 
ইয়া এই মোহনিদ্রাপপ নিষুপ্ত জাতির প্রাণে বীর্ধা ও বপের 
প্রেরণ দ্বারা, তাহার স্ুপ্ধ চেতনাকে প্রবুদ্ধ করুণ এবং 
প্রতিভার কল্পলোকে বিরাজ করিয়া, মুক্ত হস্তে প্রাচাকে 
৪ প্রতীচাকে নব নৰ সুষমা ও সৌনর্য্য, কলাণ ৪ আনন্দ 
বিতবণ করুন। 

বঙ্গীয়-সাহিতা-পরিষৎ উন্চত্বারিংশৎ বখসর বায়! 
আপনার উপচীয়নমান শুভ সাহিতা-সম্পদে বিপুল গব্ব 
অনুভব করিয়াছে । আপনার বক্তৃতার মন্ত্রে ইভার আদ্য- 
বাষিক উৎসব মন্ধিত হইয়াছিল। আপনার পঞ্চাশত্বর্ 
পূর্ণ হুই্ণে পরিষৎ আপনাকে অভিননিত করিয়া কৃতার্থ 


রবীন্দ্র-ঙয়ন্তী 


৫৯৩ 


হইয়াছিল । আবার আপনার স্মরণীয় যষ্টিতম জন্মদিনে 

ংবদ্ধনার সম্ভার সজ্জিত করিয়া পরিষৎ আপনাকে স্ম্ত্রমের 
অর্থ্য নিবেদন করিয়াছিল । কবি-জীবনের সেই সেই সন্ধি- 
ক্ষণে উচ্চারিত পরিষদের উচ্চ মাশ। ও আকাজ্ষ। আপনার 
কীত্তি-ভাতিতে সমুজ্জল হইয়া আজ সফলতার তুঙ্গ ভূমিতে 
আরোহণ করিয়াছে । স্বু-ধন্ত আপনি মানবের বিনশ্বর দ্ুঃখ- 
সুখের মধো সত্যের শাশ্বত স্বরূপকে দর্শন করিয়াছেন এবং 
থণ্ডেব মধো অখণ্ড, বিভক্তেব মধ্যে সমগ্র, বাষ্টির মধ্যে সমষ্টি, 
বব মধ্যে প্রকোর সন্ধান পাইয়া, ঘুগযুগান্তলন্ধ ভাবতের 
সনাতন আদর্শকে ভাগীরখী-ধারার স্থায় মর্তে আবার 
অবতীর্ণ করাইয়াছেন। হে সভাদ্রষ্টী, আপনাকে শত শত 
নমস্কার । 


ঠে বাঁণীর বরপুত্র, তে বিশ্ববরেণ্য কবি, “বর্ণ-গন্ধ-গী তময়* 
এই বিচির বিশ্ব যাহার সুরভি শ্বাস, কবি-কোবিদের “ধী”র 
এভান্তরে মুখরিত প্রেম-প্রজ্ঞাপ্রতাপ ধাহার সংৎচিৎ- 
আনন্দের প্রচ্ছন্ন আভাস, সেই শঙ্কর বিশ্বস্তর বিশ্বকবি 
আপনার চির-স্বস্তি ও শীন্তি বিধান করুন; যদ্‌ ভদ্রং তদ্‌ 
বআম্থুবত ; আর, স বে! বুদ্ধা। শুভয়া সংযুনক্ত, | 

ও ম্বস্তি॥ শুনি । গু স্বস্তি ॥ 


কবির উত্তর 


সাভিত্য-পরিষদের প্রথম আরম্ভ কালেই এই প্রতিষ্ঠান 
আমার অন্তরের অভিনন্দন লাভ করিয়াছিল--একথ! 
তীশাবা সকলেই জানেন বাহার ইনার প্রবর্তক । আমার 
অকৃত্রিম প্রিয় সুহৃদ রামেন্তরমুন্দব ত্রিবেদী অক্লান্ত অধ্যবসায়ে 
এই পবিষদকে শ্বভবনে প্রতিষ্ঠিত কবিয়। তাহাকে বিচিত্র 
আকারে পরিণতি দান কখিয়াছেন। আমার 
পঞ্চাশতবাধিকী জয়স্তীনভায় তিনিই ছিলেন প্রধান উদ্ভোগী 
এবং সেই সভায় তাহাবই দ্গিগ্ধ হস্ত হইতে আমার স্বদেশদত্ত 
দক্ষিণ। আমি লাভ ককিয়াছিলাম। পরিষদের জরভাপতি 
মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ শান্জ্ী বর্তমান জয়ন্তী-উৎসবের 
সুচনা-সভায় সভানায়কের আসন হইতে প্রশংসাবাদের 
বারা আমাকে তাহার শেষ আশীর্বাদ দান করিয়া 
গিয়াছেন। আমি অন্গুভব করতেছি এই মানপত্রে আমার 


এক্ডদ! 


৫৭৪ 


পরলো কগত সেই সন্গদয় সুহদের অলিখিত স্বাক্ষর রহিয়াছে 
ধাছার হস্ত অন্য স্তব্ধ যাহা বাণী নীরৰ। 

অগ্ভ পরিষদের বর্তমান সভাপতি সন্বগুনপরেণা জন- 
নায়ক আচার্যা প্রফুল্লচন্তর এই যে মানপত্র সমর্পণ কারয়া 
আমাকে গৌরবান্থিত করিলেন, এই পত্রে সাঠিতা-পরিষদ 
বঙ্গ-ভারতীর বরদান বহন করিয়া আমাব জীবণেব দিনান্ত- 
কালকে উজ্জল করিলেন এই কথ! বিনয়নম্র আনন্দের 
সঠিত স্বীকার করিয়া লইলাম। 


তৎপরে পঞ্জিত অন্থিকা প্রসাদ বাজপেয্ী হিন্দী সাহিতা 
সম্মিলনের পক্ষ হইতে কনিকে নিম্মলিখিন অভিনন্দনের 
দ্বারা সংবদ্ধিত কবেন। 


হিন্দী সাহিত্য-সন্মেলনের অভিনন্দন 


শ্রীকবীন্ত্র প্রীমান্‌ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় । 
মাননীয় মহোদয়, 


হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ হইতে আপনার সপ্তন্তি- 
বর্ষ প্রাপ্তির অবসরে মামরা আপনাকে সাদর অভিনন্দন 
করিতেছি এবং আপনাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । 


শ্রীমান্‌, ভারতবর্ষে অনেক প্রতিভাশালী এবং প্রভাব- 
শালী কবি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহার! পর্যাপ্ত ধন এবং 
যথেষ্ট সম্মানের দ্বারা পুরস্কৃত হইয়াছেন। রাজপুতনার 
চারণ কবিগণ অনেক সাময়িক কবিত্বপূণ উপদেশ দ্বারা 
ইতিহাসের স্বরূপ পর্যযস্ত বদলাহয়া দিয্লাছেন। সেইরূপ 
ভিন্দী কবিগণ মোগল সম্রাট পর্যান্ত নিজেদের কবিভার 
চমৎকারিছ প্রদর্শন করিয়াছেন। মহাকবি ভূষণ তো৷ 
আপনার কবিতার দ্বারা হিন্দুরাজ্য পুনঃ সংস্থাপনে প্রতৃত 
সাচাধ্য£ই করিয়াছিলেন। আপনিও আপনার বিলক্ষণ 
কবিত্বশক্তি প্রভাবে স্পৃহণীয় নোবোল পুরস্কার লাভ করিয়া 
ভারতেব গৌরব বন্ধিত করিয়াছেন । 

কবীন্ত্র'! আপনি বিশ্বভারতী স্থাপন! করিয়া প্রাচা 
এবং প্রতীচ্যর সম্ষিলনের গন ক্ষেত্র প্রস্থত করিয়াছেন, 
তাহাতে আপনার কাত্তি-কৌমুদী চত্রর্দিক আলোকিত 
করিয়াছে । আমাদের সভ্যতার প্রতিনিধি স্বরূপে আপনি 
ইউরোপে ও এসিয়ার দেেশসমুভে যে প্রকারে ভারতের 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ ৯ম সংখ! 


মহিমা] প্রচার করিয়াছেন, সেজন্য আমরা আপনার নিকট 
কৃতজ্ঞ। 

আমর। পুনরায় আপনাকে অভিনন্দিত করিতেছি এবং 
পরমাজ্মীর নিকট প্রার্থনা কবিতেছি যে, তিনি আপনাকে 
দীর্ঘ জীবন প্রদান করুন । 


কবি-ভাষণ 

উত্তবে কবি বলেন_ আজ হিন্দী ভারতী সহোদর! 
বঙ্গ-ভারতাকে সম্মানিত করিলেন। দৈব কুপাতে আমি 
এই শুভ অনুষ্ঠানের উপলক্ষ যে হইতে পাবিয়াছি, এজন 
আমি নিজেকে ধন্ত মনে করিতেছি । কবিব হৃদয় কখনও 
আপনার জন্মস্থানেব সীমার ভিতর বদ্ধ থাকিতে পাবে না, 
আব যদি তাহার যশঃ এ সীমা পার করে, তাহা হইলে 
তিনি সৌভাগাবান। হিন্দী সাঠিত্যের দূতরূপে আপনারা 
আমার এই দৌভাগ্য ধন করিবার জন্ত আসিয়াছেন. 
এজন আপনারা আমার সকৃতজ্ঞ নমস্কার গ্রহণ করুন। 


উনার পর প্রবাসা ধঙ্গ-সাহিতা সন্মিলনের পক্ষ হইতে 
শ্রীমতী প্রতিভা দেবী কবিকে পুষ্পার্ঘ্য প্রদান করেন এবং 
নিম্নলিখিত কবিতাটির ঘারা৷ অভিনন্দিত করেন £- 


প্রবাসা বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের অভিনন্দন 


জয় স্তী-অর্থা 
হেকৰি! জয়ম্তী-মর্খ্য নিয়ে হাতে তোমার ম্মরণে 
স্রদুব প্রলাস হ'তে এই পথে, কপি-লিবেদনে, 
এলো যাবা, সেকি ভারা বয়'সর দাবী শুনে তব? 
ভাতো নয়, দেখি বূপ, অপরূপ, চির অভিনব ) 
বয়সেব সীমা তব, নিতা নব নর্নেব কোলে, 
সঞ্ততি বংসর বুকে, সাত বৎসরের শিশু দোলে, 
স্ষ্টির আনন্দে মগ্ন) সময়ের হিসাব না রাখে, 
বিশ্মিত বিশ্বের মন তার পানে চেয়ে শুধু থাকে। 
কার চোখে এত দীপ্তি? কার বাণী নিত্য বমান? 
কার গ্রীতি নিতি নিতি, রচি চলে বিশ্বের কলাযাণ 
অফুরত্ত প্রাণ-রসে ;--সে যে এই শিশু চিরন্তনী, 
যুগে যুগে ভে প্রাণ! গাহ নবীনের জয়ধ্ব'ন। 
বাঙ্জালার বুকের ঢুলাল! সভার! ছে অমর কবি! 
কালক্ষয় করে তুমি জয় গেয়ে যেও সুরের পূরবী। 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


চির সবুজের সমারোহ নিতা হোক জীবনে তোমার, 
প্রবাসের ভালবাঁসা-তরা, ধর এই অর্থা উপচার। 


ইহার পর আমেরিক] হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক 
ডাক্তার হকিন্দ আমেরিকাবাসীব পক্ষ হইতে কবিব প্রতি 
শ্রদ্ধা নিবেদন করেল। 


অতঃপর জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদের পক্ষ হইতে শ্রযুক্তা 
কামিনী রায় নিম্নলিখিত অর্থ্যপত্র পাঠ করেন। 
কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়া! আমাদের বিস্ময়ের সীমা নান । 

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত মনে প্রার্থনা করি 
জীবন-বিধাতা তোমাকে শতাযুঃ দান করুন; আজিকার 
এই জয়ন্তী-উত্সবের স্বৃতি জাতির জীবনে অক্ষয় হৌক। 


বাণীর দেউল আজ গগন ম্পর্শ করিয়াছে । বঙ্গের 
কত কবি, কত শিল্পী,কত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে 
দ্ব্যলস্তার বহন করিয়৷ আনিয়াছেন; তাহ।দের স্বপ্ন ও 
সাধনার ধন, তাহাদের তপশ্ত। তোমাব মধ্যে আজি সিদ্ধি- 
লাভ করিয়াছে । তোমার পুৰ্ববর্তী সকল সাহিত্যাচার্যয- 
গণকে তোমার অভিনন্দনেব মাঝে অভিনন্দিত করি । 
আত্মাব নিগুঢ় রস ও শোভা, কল্যাণ ও শ্বর্ধা তোমার 
সাহিতো পুর্ণ বিকশিত ঠইয়া [বশ্বকে যুগ্ধ কবিয়া'ছ। 
তোমার স্থষ্টির সেই বিচিত্র ও এপরূপ আলোকে স্বকীয় 
চিত্তের গভীর ও সতা পবিচয়ে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি। 
হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা শিয়াছি অনেক, 
কিন্তু তোমার হাত দিয়! দিয়াছিও অনেক । 
হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে শাস্তমনে 
নমস্কার করি। তোমার মধো সুন্দরের পরম প্রকাশকে 
আজি বারংবার নত শিরে নমস্কার করি। ইতি-_ 
রবীন্তর-জয়স্তী-উৎসব-পরিষদোপলক্ষে_ 
স্ীজগদীশচন্ত্র বস্তু, সভাপতি । 


কবির উত্তর 
বিপুণ জনসজ্ঘের বাণীসঙ্গমে আজ আম স্তব্ধ। এখানে 
শান। কণ্জেব সম্ভাষণ, এ যে আমারই অভিবাদনের উদ্দেশে 
সাম্মপিত, একথ!। আমার মন সহজে ও সম্যকরূপে গ্রহণ 
কারতে অক্ষম | হুর্যোর আলোক বাস্পসিক্ত ধুলিবিকীর্ণ 


রবীন্দ্র-জযন্তী ৫৯৫ 


বাযুমণ্ডালর মধ) দিয় পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়, কোথাও বা 
সে ছায়ায় মান, কোথাও বাসে অন্ধকারের দ্বার প্রত্যা- 
খাত, কোথাও ব1 সে বাষ্পহীন মাকাশে সমুজ্জ্রণ, কোথাও 
ব1 পুর্পকাননে বসস্তে তাচার অভার্থনা, কোথাও বা শশ্ত- 
ক্ষেত্রে শরতে তানার উৎসব । দৈন্কৃপায় আমি কবিরূপে 
পরিচিত তইয়াছি কিন্তু সেই পরিচগ্জের স্বীকার দেশবাসীর 
হয়ে হৃদয়ে অনবচ্ছিক্ন নভে, ভাহা স্বভাবতঃই বাধাবিরোধ 
ও সংশয়ের দ্বার কিছু না কিছু অবগুন্ঠিত। তাহাকে 
বিহ্ষিপ্ততা হইতে সংক্ষিপ্ত করিয়া আনরণ হইতে মুক্ত করিয়া 
এই জয়ন্তী অনুষ্ঠান নিবিড সংহতভাৰে প্রতাক্ষগোচব করিয়। 
দিল। সেই সঙ্গে উপলব্ধি করিলাম দেশের গ্লীতি প্রসঙ্ন হৃঙ্নয়কে 
তাহার আপন অপ্রচ্ছন্ন বিবাটরূপে পেই আশ্চর্ধ্যরূপ দেখি- 
লাম পরম বিন্ময়ে, আনন্দে, লন্্মের সঙ্গে, মস্তক নত 
করিয়া । 


অন্ভকার এই প্রকাশ কেবল যে আমারই কাছে অপর্ধপ 
অপূর্ব তাহা নভে, দেশের নিজের কাছেও । উৎসবের 
আয়োজন করিতে গিয়াই দেপস্তী সহস। আবিষ্কার করিয়া 
ছেন তাঁগীব গভীব অন্তরের মদ্যে কতটা আননা, কতটা 
প্লীতি নান! বাবধানেব অন্তরালে অজস্ব নঞ্চিত হইতেছিল। 
আবাদাকাল দ্রেশমাতার প্রাঙ্গণে গাহিয়াই আমার কণ্ঠ 
সাধন।। মাঝে মাঝে ঘথখন মনে হইত উদ্দানীন তিনি, 
তখনে। বুঝিনা তাচার অগোচরে ও সুর পোছিয়াছিল তাহার 
অন্তরে ; যখন মনে শইয়াছে তিনি মুখ ফিরাইয়াছেন, 
তখনে! হয়ত জাহার শরবণহ্থাণ রুদ্ধ হয় নাই । ভালে ও 
মন, পরিণত ৪ অপরিণত, আমার নান৷ প্রয়াস তিনি দিনে 
দিনে মনে মনে আপন স্্বতিস্ত্রে গাখিয়া লইতেছিলেন। 
অবশেষে সত্তর বৎসর বয়সে খন আমার আধু উত্তীর্ণ হইল, 
যখন তাহার সেই মালায় শেষ গ্রন্থি দিবার সময় আসন্ন, 
তখনই আমার দীর্থজীবনের চেষ্টা তাহার দৃষটিসন্মুথে লমগ্র- 
ভাবে সম্পূর্ণপ্রায়। সেই প্ন্যই তাহার এই সভায় আজ 
সকলের আমন্ত্রণ, ল্গিগ্ধ স্বরে তাহার এই বাদী আজ উচ্চাল্িত 
_ আমি গ্রহণ করিলাম ।” সংপার হইতে বিদায় লইবার 
দ্বারের কাছে সেই বাণী ম্পষ্ট ধ্বনিত হইল আমার হৃদয়ে। 
জ্টী বিস্তর আছে, সাধনার কোন অপরাধ ঘটে নাই ইহ 
একেবারে মসম্ভব। সেইগুলি চুনিয়। চুনিয়। বিচার করি- 


৫৭৬ 


বার দিন আজ নহে। সে সমস্তকে অতিক্রম করিয়াও 
আমার কর্মের যে সত্যরূপ, যে সম্পুণতা 'প্রকাণমান 
তাহাকেই আমার দেশকে তাহার আপন সামগ্রী ধলিয়া 
চিহ্নিত করিয়া লইলেন। তাহার সেই অঙ্গীকারই এই 
উৎ্বের মধ্য দিয় আমাকে বর দান করিল। আমার 
জীবনে এই শেষ বর, এই শ্রেষ্ঠ বর। 

অনুকূলতা এবং প্রতিকুলত শুরু পক্ষ কৃষ্ণ পক্ষের 
মতোই, উভয়েরই যোগে রাত্রির পূর্ণ আত্মপ্রকাশ । আমার 
গীবন নিছুর বিরোধের প্রভূত দান হইতে বঞ্চিত হয় নাই। 
(কস্ত তাহাতে আমার সমগ্র পরিচয়ের ক্ষতি হয় লা, বরঞ্চ 
তাহার ঘ৷ শ্রেষ্ট য৷ সত্য তাহ! স্ুষ্পষ্ট হইয়া উঠে। "আমার 
জীবনেও যদি তাহা না ঘটিত তবে অগ্তকার এই দিন সার্থক 


উপাসন। 


২৪শ বধ--৯ম সংখ্যা 


আমার আঘাতপ্রাপ্ত শরবিদ্ধ খাতির মধা 
দরিয়া এই উৎসব আপনাকে প্রমাণ' করিয়াছে । তাই 
আমার শুরু ও কৃষ্জ উভয় পক্ষেরই তিথিকে প্রণাম করা 
আমার পক্ষে আজ সহঙজজ হইল। যেক্ষয়েরদ্বারাক্ষতি হয় 
না, তাহাই বিধাতার মহৎ দান--দ্রঃখের দিলেও যেন 
তাহাকে চিনিতে পারি, শ্রদ্ধার সহিত ষেন তাহাকে গ্রহণ 
করিতে বাধা না ঘটে। 

পরিশেষে “গোল্ডেন বুক অব ঠাকুর কমিটি”র পক্ষ 
হইতে উক্ত কমিটির সভাপতি শ্রযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
কবিকে উক্ত গ্রন্থ উপহাব প্রদান করেন। 

অতঃপর বাংলার মাটী, বাংলার গণ” গানটা সুমধুর 
কণ্ঠে গীত হইবার পর অন্ুষ্ঠালটীর পারসমাপ্তি ঘটে। 


হইত না। 


ললবীজ্ু-জন্সভ্ভীভে সাভ্ডিভ্ঞয-স্ভ্ভাল্ল হলভ্ভা লন্ভি 
শ্রীযুক্ত রগুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের অভিভাঁষণ 


আমর সমবেত হয়েচি বৃদ্ধ কথিকে শ্রদ্ধার অর্থয নিবেদল 
করে দিতে । তাকে লহজভাবে বলতে-কবি, তুমি 
অনেক দিয়েচো, এই দীর্ঘকাল তোমার কাছে আমর! 
অনেক পেয়েচি। সুন্দর, সবল, সব্বসিদ্ধিদায়িনা ভাষ। 
দিয়েচো তুমি, দিয়েচো। বিচিত্র ছদন্দীপদ্ধ কাব্য, দিয়েছে 
অপরূপ সাহিত্য, দিয়েচে জগতেব কাছে বাঙগার ভাষা ও 
ভাৰ-সম্পদের শ্রেষ্ঠ পরিচয়, আর দিয়েচে। ঘা” সকলের বড় 
- আমাদের মনকে দিয়েচো তুমি বড় করে। তোমার 
স্থষ্টি9 পুঞ্ধানুপুঙ্খ বিচার আমার পাধ্াতাত_- এ আমার 
ধন্প্বিরুদ্ধ। তোমার কাছে আমি নিজে কি পেয়েছিঃ 
সেই কথাটাই ছোট করে জানাবে বলেই এ নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করলাম । 


ছেলেবেলার কথ! মনে আছে, পাড়ার্গায়ে মা ধরে 
ডৌও। ঠেলে, নৌক। বেয়ে দিন কাটে, বৈচিত্র্যের লোশে 
মাঝে মাঝে বাত্রার' দলে সাগরেদি করি, তার আনন্দ ও 
আগাম যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন গামছ! কাধে নিরুদ্দেশ 
ষাত্রার বার হই । ঠিক বিশ্বকবির কাব্যের নিরুঙ্গেশ 
বাত্রায় লয়, একটু আলাদ!। সেটা শেষ হলে আবার 
একদিন ক্ষতবিক্ষত পায়ে নিজ্জীব দেখে ঘরে ফিরে আসি। 


আদর অভ্র্থনার পাল! শেষ হ'লে অতিভাবকের৷ পুনরায় 
বিদ্কাণয়ে চালান করে দেন। সেখানে আর এক দফা! 
ংবদ্ধনা লাভের পর আবার বোধোদয়১ পদ্য-পাঠে মনো- 
আপার একদিন প্রতিজ্ঞা ভূ'ল, আবার 
দুষ্ট সরস্বতী কাদে চাপে, আবার সাগরোদ শুরু করি, 
আবার নিরুদেশ-যাত্রা, আবার ফিরে আসা, আবার তেমনি 


ননবেশ কারু। 


: তাদের আপ্যারন সংবর্দনার ঘটা_. এমনি কোরে বোধোদয় 


পদ্ঠপাঠ ও বাণ্যজীবনে এক অধ্যায় সমাপ্ত ঠল। 


এমনি করে একমা্র বোধোদয়ের নঙ্জিরে গুরুজনের! 
ভগ্তি করে দ্িণেন ছাত্রবুত্তি ক্লাশে; তার পাঠ্য-_সীতার 
বনবাস, চারুপাঠ, সঞ্তাব-শতক ও মস্ত মোটা ব্যাকরণ । 
এ শুধু পড়ে যাওয়া নয়, মাসিকে সাপ্তাহিকে সমালোচন! 
লেখা নয়, এ প্ডিতের কাছে মুখাপেক্ষী দীড়িয়ে প্রতিদিন 
পরীক্ষ। দেওয়া । সুতরাং অসঙ্কোচে বলা চলে যেঃ সাঞিতোর 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটল চোথের জলে। তারপরে 
বনুহুঃখে আর একদিন সে মিয়াদও কাটলো! তখন ধারণ! 
ছিল না যে মানুষকে দ্ঃথ দেওয়! ছাড়া সাহিত্যের আর 
কোনে উদ্দেষ্ঠ আছে! 


পৌধ_-১৩৫৮ ] 


ঘে পরিবারে আমি মানুষ, সেখানে কাবা-উপস্তাস 
ছন্শাতির নামান্তর, সঙ্গীত অল্পৃশ্ট ;) সেখানে সবাই চায় 
পাঁশ ক”রতে এবং উকীল হতে; এরি মাঝখানে আমার 
দিন কেটে চলে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এর মাঝেও বিপধ্যয় 
ঘটলো । আমার এক আত্মীয় তখন বিদেশে “থকে কলেজে 
পড়তেন, তিনি এলেন বাড়ী । তার ছিল সঙ্গীতে অনুরাগ; 
কাবে আসক্তি; বাড়ীর মেয়েদের জড় করে তিনি এক- 
দিন পঠড়ে শোনালেন রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
কে কতট। বুঝলে জানিনে, কিন্তু ধিনি পড়েছিলেন তার 
সঙ্গে মামার চোখেও ভল এলো । কিন্তু পাছে দুর্বলতা 
প্রকাশ পায়, এই লজ্জায় তাড়াতাড়ি বাইরে ১লে এলাম। 
কিন্ত কাব্যের সঙ্গে দ্বিতীয় বার পরিচয় ঘটলে, এবং বেশ 
মনে পড়ে এইবারে পেলাম তার প্রথম সত্য পরিচয়। এর 
পরে এ বাড়ার উকিল হবার কঠোর নিয়ম-সংঘম আর 
ধাতে সহল লা, আবার ফিরতে হলে! আমাদের সেই 
পুরানো পলী-ভবনে ৷ কিন্ত এবার আর বোধোদয় নয় 
বাবা ভাঙ্গ। দেরাজ থেকে খুঁজে বের কোরশাম “হরি- 
দাসের গুষ্টকথা”- আর বেরোলো ণ“্ভখানী পাঠকশ। 
গুতরজনদের দোষ দিতে পারিনে, স্কুলের পাঠ্য তো নয়, 
ওগুলে! ব্দছেলেরু অপাঠ্য পুস্তক । তাই পড়বার ঠাই 
কোরে নিতে হোশে। আমাক বাড়ীর গোয়াল-ঘরে। 
সেখানে আমি পড়ি, তারা শোনে । এখন আর পড়িনে, 
লিখি । সেগুলে৷ কারা পড়ে জানিনে। 

একই স্কুলে বেশিদিন পড়লে খিদ্য। হয় না, মাষ্টার মশাই 
স্নেহবশে একদিন এই ইঙ্গিতটুকু দিলেন। অতএব আবার 
বল। ভাল, এর পরে আর স্কুল 
বদলাবার প্রয়োজন ভয়নি। এইবার খবর পেলাম বঙ্কিম- 
১ভ্্রের গ্রন্থাবলীর । উপন্যাস সাহিত্যে এর পরেও ঘে কিছু 
মাছে তখন ভাবতেও পারতাম না। পড়ে পণ্ড়ে বইগুলো 
যেশ মুখস্থ হয়ে গেল। বোধ হয় এ আমার একটা দোষ। 
অন্ধ অন্থকরণের চেষ্টা ন|/ করেছি যে নয়, লেখার দিক 
দিয়ে সেগুলো একেবারে ব্যথ হয়েছে? কিন্তু চেষ্টার দিক 
'দয়ে তার সঞ্চয় মনেয় মধো 'মাজও মন্ুতব করি। 

তারপরে এলে ব্ঙজদশনের নবপর্য্যাক়ের যুগ রবীন্দ্র 
ম।থের “চোখের বালি” তখন ধারাবাহিক প্রকাশিত 


ফিরতে হোলো সহরে। 


রবীন্দ্র-জগ্রস্তী 


ৃ ৫৯ 
হচে। তাষ! ও প্রকাশভঙ্গীর একট। নৃততন জলে! 
এসে যেন চোখে পড়লো । সেদিনের সেই গভীর ও 
স্ুতীক্ষ আনন্দের স্বৃতি আমি কোনোদিন তুলবো না। 
কোনে কিছু ষে এমন করে বলা যায়, অপরের কল্পনার 
ছবিতে নিজের মনটাকে যে পাঠক এমন চোখ দিয়ে দেখতে 
পায়, এর পূর্বে কখনও স্বপ্নেও ভাবিনি । এতদিনে শুধু 
কেবল সাহিতোর নয়, নিজেরও যেন একট পরিচস়্ 
পেলাম । অনেক পড়লেই যে তবে অনেক পাওয়া যায়, 
এ কথা সতা নয়। ওইতো খানকয়েক পাতা, তার মধ্যে 
দিয়ে যিনি এত বড় সম্পদ সেদিন আমাদের হাতে পৌছে 
দিলেন, তাকে কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষ! পাওয়। বাৰে 
কোথায়? 


এব পরেই সাহিতোর সঙ্গে হলো আমার ছাড়াছাড়ি । 
ভুলেই গেলাম যে জীবনে একটা ছত্রও কোনোদিন লিখেচি। 
দীর্ঘকাল কাটলো! প্রবাসে, ইতিমধ্যে কবিকে কেন্ত্র ক'রে 
কি ক'রে ষে নবীন বাঙলা সাহিতা দ্রতবে”গ সমুদ্ধিতে ভরে 
উঠলো, আমি তার কোনে! খবরই জ্লানিনে। কবির সঙ্গে 
কোনোদিন ঘনিষ্ঠ বারও সৌভাগা ঘটেনি, তাঁর কাছে 
বসে সাহিত্যের শিক্ষাগ্রহণেরও স্থযোগ পাইনি, আমি 
ছিলাম একেবারেই বিচ্ছিন্ন; এইট হলে! বাইরের সতা, 
কিন্তু অস্তুরের সত্য সম্পূর্ণ বিপরীত। সেই বিদেশে আমার 
সঙ্গে ছিল কবির খানকয়েক বই--কাব্য ও সাহিতা; 
এবং মনের মধ্যে ছিল পরম শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস। তখন ঘুরে 
ঘুরে ওই ক”থান! বই-ই বারবাব করে প*ড়েছি,--কি 
তার ছন্দ, কট! তার অক্ষর, কাকে বলে &:%, কি তার 
সংজ্ঞা, ওজন মিলিয়ে কোথাও কোনো ক্রি ঘটেছে 
কিন।,_ এ সব বড় কথা কথনে। 0স্তাও করিনি--করাও 
ছিল আমার কাছে বাহুল্য । শুধু নুধৃঢ় প্রত্যক্ষ আকারে 
মনের মধ্যে এইটুকু ছিল যে, এর চেয়ে পৃর্ণতর সৃষ্টি আর 
কিছু হতেই পারে না। কি কাব্যে, কি কথা-সাহিত্যে 
আমার ছিল এই পুঁজি । 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ যখন সাহিত্য-সেবা”র 
ডাক এলো) তখন যৌবনের দাবী শেষ করে প্রোডত্বের 
এলাকায় পা দিয়েছি । দেহ শ্রাস্ত, উদ্ভম সীমাবদ্ধ-: 
শেখবার বয়স পার হ+য়ে গেছে । থাক প্রবাসে, সব থেকে 


৫৯৮ উপাসন৷ 
বিচ্ছিন্ন, সকলের কাছে অপরিচিত, কিন্তু অকালে সাড়। 
দিলাম,--ভয়ের কথ! মনেই হোলে! না। আর কোথাও 


না! হোক, সাহিত্যে গুরুবাদ আমি মালি । 


রবীন্দ্র-সাহিতোর ব্যাথা। করতে আমি পারিনে, কিন্তু 
কাস্তিক শ্রদ্ধা ওর অন্তরের সন্ধান আমাকে দিয়েছে। 
পণ্ডিতের তত্ববিচারে তা'তে ভুল যদি থাকে তো থাক, 
কিন্তু আমার কাছে সেই সত্য হ'য়ে আছে। 


জানি রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনায় এ সকল অবাস্তর, 
হয়ত বা অর্থহীন; কিন্তু গোড়াতেই আমি বঝলেচি যে 
আলোচনার জন্য আমি আসিনি, এর সহস্র ধারায় প্রবাহিত 
সৌন্দধ্য মাধুধ্যের বিবরণ দেওয়াও আমার সাধ্যাতীত। 


| ২৪শ বষ-__৯ম সংখ্য। 


আমি এসেছিলাম শুধু আমার ব্যক্তিগত গোটা কয়েক কথ! 
এই জয়স্তা-উৎসব সভায় নিবেদন করে যেতে। 


কাব্য, সাহিতা ও কবি রবীন্দ্রনাথকে আমি যে ভাবে 
লাভ করেছি তা জানালাম । মানুষ-রবীন্ত্রনাথের সংস্পর্শে 
আমি সাঁধান্তই এসেচি। কবির কাছে একদিন গিয়েছিলাম 
বাঙ্গল! সাভিত্য সমালোচনার ধারা প্রবর্তিত করার প্রস্তাব 
নিয়ে। নানা কারণে কৰি ম্বীকার করতে পারেননি, 
তার একট! হেতু এই দিয়েছিলেন যে, যার প্রশংসা করতে 
তিনি অপারগ, তার নিন্দে করতেও তিনি তেম়ি অক্ষম। 
আরো বলে দিলেন যে তোমর। যদ্দি 'একাজ করঃ কথনে! 


ভূলে না যে অক্ষমতা ও অপরাধ এক বস্তু নয়। ভাবি? 
সাহিতাবিচারে এই সতাট। যদি সবাঁই মনে রাখত । 


পরদেশী 


“বনফুল 


তোমারে দেখিয়া সহসা লেগেছে ভালো 

তাইত নিভৃতে জ্বালায়ে মনের আলে! 

পরাণ ভরিয়া তোমার আরতি করি 
_তোমার মুরতি স্মরি 


আমার এ ভালো লাগার কাহিনী 
জানিবে না তুমি কড়, 

মনের কথাটি ক্ষণিক খেয়ালে 
_-লিখিয়া গেলাম তবু। 


আমার ঘুমেতে স্বপন আকিয়া আকিয়া 

মনের মাঝারে পরশ-মাধুরী রাখিয়া, 

শোভন সরাঃ"ম মোহন মোহের আড়ালে 
_-সহসা আসিয়। দ্াডালে 


তোমার সজল উজল নয়নকিনারে 

কে আজি বাজাল আমার মনের বীণারে 

কি স্বর বাজিল-_রডীন মারার লাবণি 
_্মপনে তুমি তা" ভাবনি | 


স্বপনে ভুমি তা ভাবনি কখন & োভনে 

তোমার মাঝারে কি হেরি গোপনে গোপনে, 
গানে মরমখানারে উজাড়ি 

--কহি, "আমি তব পূজারী”__ 


চা 4 


জানি ত্রমি মন ক্ষণিক মানসহারিণী 

পলকে মিলাবে, তবুত বলিতে পারিনি 

ভুমি শুধু মায়া, তুমি ক্ষণিকের মায়া গো 
_-শুধু ছলনার দ্ভায়! গো! 


অমিল 


প্ীঅসিত! রায় 


ট্রে ছুটে চলেছে__ 

মামি? আমিও যেঠিক বসে আছি তানয়। প্যারী 
ন। কোথায় কোন্‌ এক ঝর্ণার ধারে যে নায়ক তন্ময় হয়ে 
ব'সে আছে, তারি খোজে চলেছি আমি । নায়ক একজন 
'মনিয়ে'। হাটুর উপর মাথ| রেখে, কি জানি কা'র কথা 
সে ভাবছে--কোন চ'লে-্যা ওয়া যুগের ভূলে-যাওয়াকে। 

ছোট্ট ঝর্ণা। ঝর্‌ ঝর তরু তর্‌ করে বলেই বর্ণা। 
জলের গুড়ে! কাব্যালোকের চুর্ণ অলকের মত গায়ে এসে 


লাগে। নায়ক এসব টেরও পায় না। অতীতের ধ্যানে 
সে মত্ত। হঠাৎ গেল সে-ধান ভেঙে, এলেন কে এক 
ম্যাদাময়সেল্‌। 


ছুজনে চোখে চোখে চেয়ে। কেউ কিছু বলে না। 
এমনি কঃরে অনেকক্ষণ কেটে গেল । তারপর আস্তে 
মান্তে নায়ক বল্লে, চিন্তে পারে৷? এব উত্তরে “ইা' 
বল্লেই মানায়, কিন্তু নারিক। বল্লে 'না+। 

আপনার বড়ে। ভোল৷ মন । এখনো ত বছর পোরেনি। 
অথচ সেদিন 'ভুলখন1” লে কত কথা। বেশ! তার 
দীর্ঘ নিঃশ্বাসের ছোঁয়া সাত সমুদ্র পার হয়ে আমার গায়ে 
এসে লাগে। 


এসব আমার বানানো কথ| নয়। জনৈক “ম'সিয়ে'র 
যে গল্প সকালে পড়েছিলাম, তারই ধুয়ো এখনে৷ মনকে 
আচ্ছম্ন ক'রে আছে। যাহ'ক নায়ক বেশ পাক1। সে 
বল্‌লে, যা! মনে নেই, তা মনে করিয়ে দেবার সাহস আমার 
নেই, ইচ্ছেও হচ্ছে না । কিন্তু সে অতীতকে ছেড়েও ত 
এখন আমরা নতুন ক'রে দুজনকে চিন্তে পারি, এক হয়ে 
মিলতে পারি । পারিনে? পারি- তা'হলে-..পাশের একটা 
কালে। পাথরের উপর রুমাল বিছিয়ে দিয়ে নায়ক বল্লে, 
বস্থুন__ 


নায়িকা ঈষৎ হেসে বসে। 
সরু হ'ল কথা--একথা, মেকখ, ওকথা, নানান কথা। 


ট্রেণ থাম্ল। আবার ছুটুল__ 

রযাপারট। চুল পর্য্যন্ত টেনে দিলুম। রাত একটা। 
ঘুমোব? 

এদিকে মনের মাঝে সেই ম'সিয়ে আর ম্যাদাময়সেল 
কথ বলে চলেছে। একথ! ওকথ। - 

এমনি ক'রেই হয়ত ভাল চল্তে পার্ত, কিন্ত চল্ল 
না। ভঠাৎকি ক'রে ষেনকি হয়েগেল। আন্তে আন্তে 
ম'সিয়ে মিলিয়ে এলো, তার আনমনে জেঁকে বসলাম শ্রীমান 
আমি। ওদিকে রুমাল পাতা ঠিকই আছে, নেই কেবল 
গাউন আর গাউনের মালিক সেই ম্যাদাময়সেল। তার 
ষায়গ। দখল করেছে, বালিগঞ্জের চায়ের মজলিশ থেকে 
সস্ত-উঠে-মাসা এক তরুণী। যাক্‌, কথা তৰু চল্ল। 
একথ! ঘ্লেকথা, দেশের কথা, ঘরের কথা, কাজের 
কথ, অকাজের কথা দেচেব কথা, মনের কথা, কত 
কথা । হঠাৎ আমি বলে উঠলাম, মিস্‌ রয় 

সে থে কখন মিস্‌ রয় হয়ে গেছে, তার সাক্ষী আমি 
নই । 

মিস্‌ হেসে বললে, কি-_ 

আমি বল্লাম, এই বরুঝর্‌ বর্ণা চিরদিন থাক্বে, 
থাকবে না? থাকৃবে-- 

ধষে প্রতিদিনের পথিক লালচে রঙে ভূবন রাঙিয়ে 
বিদায় নিচ্ছে, প্রতিদিন এই ঝর্ণার জলকে, গাছের ফলকে 
সে বিদায়-চম্বন দেবে। আকাশে যে ছু-একটী তারা চোখ 
মেল্চে, চিবদিন তার! অমনি চাইবে। সতা নয়? 

সতা। মিস্‌ রয় অবাক হয়ে যার়। 

তার দিকে একবার চেয়েই আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিলাম। | 


বল্ল।ম, থাকৃব না কেবল আমর1। থাক্‌ৰ না! আমি, 
কারণ আমি যাচ্ছি কাল দু'হাজার মাইল উত্তরের খোলে, 
থাকবে না তুমি, কারণ হয়ত--মিস্‌ বয় বললে, আমি 
করেছি দরক্গিণের জাহাজে 'বুক*-. 


৬০৩ 


তবেই দেখ! 

তরুণী চম্‌কে তাকাল। 

আমি বলে চল্লাম-_থাকৃব না শুধু আমরা । কেউ 
যাব উত্তরে, কেউ যাব দক্ষিণে । মাঝে পড়বে নদ-নদী- 
গিবি, অকাশ-ভূবন--এও হায় সইত, কিন্তু মাঝে পড়বে, 
মিষ্টার বোস, মিস সেন্; কাজেই _একটু থেমে বল্লাম-_ 
এমন মুহূর্তে যদি কিছু চাই, তাঁকি অন্তায় হবে? 

মিস্‌ রয় হেসে বললে, চাইলে অগ্ঠায় হবে না। তবে 
সেই চাঁওয়াকে মেনে নিলে হয়ত অন্থায় হবে। 

বল্লাম, সে পরের কথা। এখন চাইতে দাও 
আমাকে _হাজার মাইলের দুরত্বকে কমিয়ে নিয়ে সেখানে 
থাক্‌ শুধু মনুষ্য-দেহের উষ্ণতার বাবধান, এ চাওয়। আমার 
নয় _ 

বেশ. 

দেখ! ন1 হওয়াই স্বাপ্াবিক। 
পাল্টে দিয়ে আমাদের মাঝে সময়ের ব্যবধান ৮*ক, একটা 
সন্ধ্যা ও একটী প্রভাত, এ চাওয়া! আমার নয়__ 


বেশ-_ 
বল্লামঃ আমাদের মাঝে থাক্‌ চিঠির দৌতা, কাঁলি- 


কজমের দৌরাস্ত্য, এ চাওয়াও আমার নয়। মনে থাকার 
মাহাজ্যে, ভাগ লাগার, ভালবাসার আনন্দে, ছাড়াছাড়ির 


বেদন। লুপ্ত হক, এ চাওয়া আমার নয়__ 
তবে-_ 


এই স্বাভাবিকতাঁকে 


আমি বলে গেলাম, আমি চাই একবার দেহের স্পর্শ, 


মনের স্পর্শ, তারপর? তারপর বল্ব না, দাড়াও, কিছু 
বল্ব না, শুধু বল্ব-্-নমস্কার--তাঁরপর আমি যাব 
উত্তরের মেক্তে, তুমি বাবে দক্ষিণের মেরুতে-_ 
তরুণী চম্কালো-_ 
খানিকক্ষণ ভাবতে দিয়ে বল্লাম, রাজী ? 


মুখে সে য। বলুলে বোঝ। গেল না; চোখের ভাষার 
লেখ। পড়লাম, যতটুকু 'না+ তার তিন গুণ "হা" । 

টেনে ।নলাম,_ হঠাৎ উঃ--হিস্‌ করে একটা শব, 
সাথে সাপে চীৎকার ক'রে উঠলাম, উঃ _ 

মাথার ঝ"কানীতে মুখের র্যাপার সরে গেল। বিজলীর 
আলো যেন ফগার মত বিধল ছুই চোথে। আরতার 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--৯ম সংখা! 


সাঁথে সাথে কে যেন বলে উঠল, আমায় মাফ. কর্বেন। 
দোরট। আন্তে খোল! উচিত ছিল--তা--বেশী লেগেছে 
কি? বলতে বলতে সে এগিয়ে আস্ছিলঃ আমি বল্তে 
গেলাম, না_না_ লাগেনি এমন কিছু আর--শেষ করতে 
পারলাম ন!, বলে ফেল্লাম, একি আপনি কোথেকে ? 


যাকে বললাম, সে চম্কে চাইলে, বললে, আপনি 
আমায় চেনেন না কি? 

হ1। আপনার বুঝি যনে পড়ছে না মিস্‌ রয়? 

সেবললে, আমি ত মিস্‌ রয় নই, ভুল করেছেন 
আপনি! 

এর পরে মার বলা চলে না। রাযাপারট। আগের মতই 
টেনে দিলাম) ভাবছি, একি হল । আবার মিস্‌ রয়ের 
সেট চাউনি ভেসে উঠল, “না'এর চাইতে “হা” যেখানে 
বেশা। 

সার] মন ব'লে উঠল, ভুল হতেই পারে না। 

বল্লাম, কি মনে করেন আপনি আমাকে ? 

তরুণী বল্‌্লেঃ একথ|। কেন? 

বল্লাম, আপনি কি ভাবেন ? য1 বলবেন তাই বিশ্বাস 
কব? আমার কি চোখ নেই? কান নেই? আপনি 
মিস্‌ রয় নয়? হা আপনিই মিস্‌ রয়। 

এবার তরুণী বললে, কে সে? 

বলে চল্লাম, দূরের বনে যখন সুর্মা ডুবছে, কোলের 
বন তার পরশে রাঙা ভয়ে উঠল,_নিশাস্তের অতিথ 
দিনাস্তের শেষ কথাটি সকলকে বল্তে এসেছে । গাছকে 
বললে, পাতাকে বল্লে, ফুলকে, ফলকে, ঝর্ণার জলকে 
চুমো দিলে, কেমন সপ্রতিত, তার পর দীড়।লো তার সাম্‌নে 
যে ফপ নয়, অথচ যে ফুল, যে জল নয়, অথচ যে ঝর্ণার জল, 
যাঁর পানে চেয়ে সেই অতিণি আর চাইতে পার্ল না । থম্‌কে 
দাড়ালো ৷ সুর্য পড়ল যার প্রতিবিগ্বঃ যার লজ্জার রঙে 
বাঙ| হয়ে উঠল সুর্যের বিজয়-ন্বপন, সে বিজগ্নিনী কে? 
সেই ত মিস্‌ রয়__ 


যাকে বল্লাম, এসো? | 
যে বললে-ন1 আদব না) অথচ বেএল।পেকে? 
মেই ত মিস্‌ রয়-__মনে পড়ে? পড়ে না। এখনো! বুকে 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


পরশ যেন লেগে আছে, অধরেব মদ্বির হর্ষ যেন জেগে 
আছে, সেকে? "মনে পড়ে? 

তরুণী বলতে গেল, না। সে আমি নয় আর ফেউ-__ 

না-_না- ছ'দণ্ডও তয় নি। এখনি ভুলে বাব? যাকে 
পেয়ে ধন্ত হলাম, সার্থক হব, এমনই সময় প।য়ে - 

তরুণী হেসে উঠল, ৪ আপান ন্বপ্রেধ কথা বল্ছেন _ 

হাসি তার দেগে কে। 

কতক্ষণ চপ করে রইলাম তারপর হাসি থামলে 
বললাম,__-হয়ত স্বপ্ন । কিন্ত সে স্বপ্নের রানীর সাথে 
আপনার যে কোনই পার্থকা নেষ্ট | 

সে বললে, তা বলেই কি আমি স্বপ্রেব বাণী হয়ে 
যাব? যাক! আমিসান্তাভাবে নাবব। কোথায় যাব? 
পুরী । যেখানে-*...আর শুনতে চাই নেও আমি ন+লে 
উঠলাম, মিগো ভাড়াবেন না আর। 

সে তার বিভানা গুছাতে গেল; আমি বাধা দরিলাম। 
বল্লাম, 'মার ভাাড়িয়ে লাভ নেই। 
আমি। 


আপনাকে চিনেছি 


সে আমার মুখের দিকে তাকাল, অবাক হ”য়ে- 

বল্লাম, মিন্‌ রায় বলেছিল, সে দক্ষিণে যাচ্ছে। 
আপনিও তাই। এও যাঁদ মিল্ল, তবে পার্থকা কেন 
থাকবে একটুকুতে ? 

কোথার মিল? 

কোথায় £ সব যায়গায়। প্রথষে, 
তার দেহের শোভ।) যাকে বলি মুনির মনোঙ্লোভা । এর 
চেয়ে বড় কথা,--তাকে আমার ভাল লেগেছিল, আপন।- 
কেও লাগে । তারপর স্বপ্রেব বাণী দক্ষিণে জাহাজে বুক 


আপনার মতই 


অমিল 


৬০১ 
করেছে, আপনি যাচ্ছেন সে দক্ষিণেরই দেশে । আমি 
ন। হয় দাজ্জিলিঙের টিকিট কাঁটব। কিন্তু সকলের বড় 
মিল কোথায় জানেন? 

কোথায়? 

বল্তে হ'ল £ আমি তাকে নিজের করে” পেতে 
চেয়েছিলাম, আপনাকেও চাই । 

একথা ষেন সে শোনে নি এমনি ভাবে বললে, অমিল, 
পার্থকা তালে কোথায় ? 

বল্লাম, প্রশ্নের বেল নয় উত্তরের বেলা । যখন 
তাকে বললাম, যাবে ষাও, পাকৃতে বলি নে, আসতে বলিনে, 
মনে বাথতে বলি নে, শুধু একবার তোমায় দেহ-মনের 
আনন্দে পেতে চাই । তারপর বলব নমস্কার । তুমি ষাবে 
দক্ষিণে, আমি যাব উত্তরে । ঝজে তাঁকে জিজ্ঞেস কর্লাম, 
রাজী | ...এ পর্যাস্ত বেশ মিল্চে। কিন্তু, তার উত্তরে 
সে বললে 'না»; তার চোখের ভাষায় ধরা পড়ল, “হ”এর 
চাপে 'না” হারিয়ে আছে । অমিল যে মাজ সেই ঘটনাতে। 
কেন এ অমিল? 

অমিল! 

চোখেব উপর তার মুখ বাড! হয়ে উঠল। বল্লাম, 
না_না_মামারই ভূল। এইথানেই সব চাইতে মিল। 
হাতট। ষেমন ক'রে চেয়ে- 
ছিলাম, তেম্নি করেই এল, কিন্তু কানে এল-_ 
বাবুজী, উত্তরে গা নেভী? 


টেনে নিতে গেলাম তাকে । 


ধূত্তার-__ 
ভাবছি, একি স্বপ্রী না সতা? 
ন] দুটো ? 


আগেরট। স্বপ্ন, না 
পরেরট। ? 


অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় “খেলাঘর? প্রকাশিত হইল না। 
সহ্বদম গ্রাহকগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্ররির জন্য আমাদিগকে 


মার্জন! করিবেন । 





অহল্য। 
শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর 


ইন্র ও অহলাযার আখ্যান বীজাকাবে আমর! বৈদিক 
সাচিতো দেখিতে পাই। বৈদিক সাহিতো (শতপথ 
ব্রাহ্মণ ৩1৩1৪।১৮, জৈমিলীয় ব্রাহ্মণ ২৭৯, ষড়বিংশ ত্রাঙ্গণ 
১১ এবং তৈত্তিরীয় আরণাক ১1১২) ইন্দ্র 'অহল্যায়ৈ জার' 
অর্থাৎ অহল্যার উপপতি বলিয়! বর্ণিত হসইয়াছেন। গল্পটা 
পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে পরবর্তী রামায়ণাদি গ্রস্থে। ইন্দ্র 
কামার্ত হইয়। গৌতমের অন্ুপস্থিতিকাঁলে গৌতমের বেশ 
ধারণ করতঃ তাহার আশ্রমে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। 
গৌতম-পত্বী অহল্লা। তাহাকে দেখিয়া! চিনিতে পারিলেন 
কিন্তু ইন্ত্রের প্রতি কুতৃহল বশত; (দেবরাজকুতূভলাৎ ) 
তিনি প্রবৃত্তি দমন করিলেন না, ব্যাভিচারিণী হইলেন। 
গৌতম আসিয়া দেখিতে লা পান এইজন্য ইন্দ্র তাড়াতাড়ি 
আশ্রম হইতে বহিগ্গত হইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কার্যাতঃ 


তাত! হইয়া উঠিল না ইন্দ্র আশ্রমে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
গৌতমরূগী ইন্দ্রকে দেখিয়া! ফেলিলেন। ইন্দ্রকে এই বেশে 
দেখিয়াই তিনি সমস্ত বুঝিতে পারিলেন এবং তাহাকে অভি- 
শাপ দিলেন “তুমি বুষণরহিত হও” | অচলযাকে তিনি অভি- 
শাপ দিলেন *পাপীয়সি, যেহেতু তুমি ঈদ্দশ ঢষার্ধ্য করিয়াছ 
এই ভন্ত ভুমি বহুকাল অবলম্বনহীনা, ভন্মশারিনী এবং 
লোকের অবৃশ্থা হইয়া নিরম্তর সম্তাপ অনুভব করতঃ এই 
বনে অবস্থান কর। রামচন্দ্র এই বনে আগমন করিলে 
তাহার আতিথ্য করিয়া তুমি পাপমুক্ত1 হইবে এবং আমার 
সহিত মিলিত হইতে পারিবে । এইরূপ অভিশাপ প্রদান 
করিয়। গোতম তপন্তার জন্য হিমালয়ে গমন কারঙেন। 
কালক্রমে রামচন্ত্র গৌতমাশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং পাপনিম্বুক্ত মুত্তি অন্তের অদৃশ্ঠা অভল্যাকে দেখিয়া 
তাহার পাদধারণ করিলেন । অহল্যাও রামের বথাযোগা 
আতিথ্য করিয়! পূর্ববাবস্থা! প্রাপ্ত হইলেন । গৌতম দ্দিবা 
দৃষ্টিতে এই সমন্ত প্রত্যক্ষ করিয়। হিমালয় হইতে আশ্রমে 
প্রত্যাবর্তন করিলেন এবং অহ্লাকে গ্রতণ করিয়! তাঁহার 
স্থিত পুনরায় তপস্তা! করিতে লাগিলেন। জনকপুরোছিত 
গৌতমপুত্র সাতানন্দ বিশ্বামিত্রের মুখে মাতার শাপমুক্তি- 


বৃত্বাস্ত ও সৌভাগ্যের বিষগন অবগত হুইয়া অপরিসীম আনন্দ 
অনুভব করিলেন। রামাননণে বণিত (বঙ্গীয় রামায়ণ ১।৪৯-_ 
৫০) বোগ্ধে রামায়ণ ১।৪৮--৪৯) | কথাংশের ইহাই সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ। 

এই আখানে একটা জিনিষ আমাদের লক্ষা করিবার 
আছে, তাহা এই-_অহলা। গৌতম-বেশধারী ইন্ত্রকে 
চিনিতে পারিয়াও পাপে লিপ্ত হইয়াছিলেন এবং গৌতম ও 
এই জ্ঞানকত অপরাধের জন্ত তাঁহাকে চিরদিনের জন্য বর্জন 
করেন নাই। তিনি অভিশাপচ্ছলে পত্বীকে প্রায়শ্চিত্বেরই 
ব্যবস্থা দিলেন এবং এই কঠিন প্রায়শ্চিত্ত দ্বারা তাহার মন 
পাপপরিশৃন্ক হইলে পুনরায় তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। 

রামীযণ আদিকাবা বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার বয়স 
সম্বন্ধে অনেক মতামত থাকিলেও ইভ1 যে ্রীষ্টের জন্মের 
বড পূর্বে রচিত তাহাতে কাগারও সন্দেহ নাই। কাজেই 
রামায়ণে বণিত অহল্যার গল্প একটা অতি প্রাচীন কালের 
ভাবধারারই সাক্ষ্য বতন করিতেছে । ভাবধারাটা এই__ 
আজন্মশুষ্ধ! নারীর যদি কদাচিৎ ত্থলন হয় এবং তাহ! যদ্দি 
ইচ্ছাকতও হয় তাহ] হইলেও তিনি সমাজ এবং স্বামী ৪ পুত্র 
কর্তৃক বর্জনীয়া হইবেন না। অন্থুতাপাদি কার্ধ্দ্বারা 
তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত হইতে পারে এবং ইছাতে ত1হার মন পবিত্র 
হইলে সমাজের আদর্শ পুরুষও তাহার চরণবন্দন। করিতে 
কুগ্ঠাবোধ করেন না। প্রাচীন ধর্ণ শান্্রাদিতেও আমরা 
এই ব্যবস্থাই দেখিতে পাই। ধর্মশান্ত্রে সাধবী নারীর বছ 
প্রশংসা এবং ব্যভিচারিক্ী নারীর বু নিন্দ৷ আছে সতা, 
কিন্তু কচিৎ ব্যভিচারের জন্তই নারী বর্জনীয়। হইবে এই 
বাবস্থা! কুত্রাপি নাই--আছে মনোহ্ষ্টা এবং কর্মহৃষ্টা নারীর 
শাস্তির বিধান এবং প্রীয়শ্চিত্তের বিধান (মন্্ু ৫1১০৮, 
১১/১৭৭--১৭৮, বশিষ্ঠ ৩/৫৮, ২১1৮, ১২-7১৩) বিষুঃ 
৮৮)। পরবর্তী যুগে এই মাদর্শের পরিবর্তন হইয়াছিল 
এবং জ্ঞানকৃত অপরাধ অমার্জনীয় বলিয়! বিবেচিত হইত, 
ইহাই মনে হর়। কারণ এই অহল্যার গল্পটাই রামারণের 
পরবর্তী পুরাগাদি গ্রন্থে ভিন আকার ধারণ করিয়াছে। 


পৌষ--১৩৩৮ ) 


মহাভারতে (উদ্ভোগপর্ শাস্তিপর্ষ ৩৫১২৩) 
অহল্যাকে ইন্ত্রধধিত। বলিয়। দেখিতে পাই। অধ্াত্সা 
রামায়ণেও (১1৫) ইন্দ্র মহুল্যাকে ধর্ষণ করিয়াছিলেন 
বলিয়াই উল্লিখিত আছে । অহল্যার অমতে বা অজ্ঞানে 
ইন্দ্র তাহার উপর অত্যাচার করিয়াছিলেন ধর্ষণ” কথাটা 
দ্বারা ইহাই প্রতিপন্ন হয়। ব্রহ্গপুরাণে (৮৭) স্পষ্টই 
উল্লিথিত রহিয়াছে অহল্য। ইন্ত্রকে জানিতে ন! পারায় 
তাহার পাপ প্রস্তাবে সম্মত হইয়াছিলেন। রামায়ণমঞ্জরী 
গ্রন্থ ্রীষ্টীয় একাদশ শতাবীতে রচিত। বোম্বের, বাঙলার 
এবং কাশ্মীরের রামায়ণ পর্যালোচনা! করিয়া ক্ষেমেন্্ 
এই উপাদেয় গ্র্থ সরল সংস্কৃতপঞ্তে রচনা করেন। 
ক্ষেমেন্্রের সময় অহল্য! প্রাতঃম্মরণীয়া রমণীতে পরিণত 
হইয়াছেন। তিনি কিরূপে ঈদৃশ পুণ্যবতী অহল্যাকে 
স্বেচ্ছাকৃতব্যভিচীরসম্পন্না বলিয়া বর্ণনা! করিতে পারেন? 
কাজেই অহঙ্গয। ইন্দ্রকে জানিতে পারেন নাই, এইরূপ 
বলিয়া ক্ষেমেন্রকে অহল্যার সাধবীত্ব প্রতিপন্ন করিতে 
হইয়াছে (রামারণমঞ্জরী ১৩০১ )। 


১২1৬, 


সমাজের বৃহত্বের বা পরিপুষ্টির যতই সঙ্কোচ হয় 
ধাক্তির উপর কঠিনতা ততই বুদ্ধি পাহতে থাকে। 
ইদানীস্তন সমাজের সতীত্বের আদর্শ ও তাহারহ সাক্ষ্য 
প্রদান করিতেছে । ইচ্ছারুতই হউক অনিচ্ছারুৃতহ হউক 


অহল্য। 


৬০৩ 


আজ কাল নারীর স্বলন সমাজ ক্ষমা করিতে চায় 
না। ফলে বারবণিতার বুত্তি বা উদ্বন্ধনে প্রাণত্যাগ 
ক্থলিতা নারীর অবলশ্বনীয় হইয়। পড়ে। যাহীর! অতি 
মহিষু। তাহারা সমাঞ্জের অজ্ঞাত কোণে নিতা 
অব্যবঞাধ্য অবস্থায় থাঁকিয়। অতি দুঃখের দিন যাপন করে। 
এই অবস্থার প্রতীকারের চেষ্টা করিয়াছিলেন কয়েক শত 
বর পূর্ষে অন্যতম স্থৃতিকার দ্েবল। দেবলস্থতি 
( আননদাশ্রম সংস্কৃত গ্রস্থা বলী--স্থৃতীনাং সমুচ্চর্ঃ) মুসল" 
মানগণের ভারতবিজয়ের পরে রচিত বলিয়া মনে হয়। 
শ্লে্ছগণ নারীর উপর অত্যাচার করিলে লঘু প্রায়শ্চিত্তের 
দ্বারাই সে সমাজ এবং স্বামীর দ্বারা পরিগৃীতা হইতে 
পারে এই স্বতিতে এইরূপ ব্যবস্থাই দেখিতে পাওয়া! হায়। 
এতটা উদ্দার মত পোষণ করে বলিয়াই বোধ হয় এই 
স্বৃতিখান৷ নিবগ্ধকারগণের নিকট ততটা। শ্রদ্ধা লাভ করিতে 
পারে নাই। 


আজকাল শক্তির অভাবেই হউক ব৷ কারণান্তরেই 
ইউক নারীর ধর্ষণ দৈনন্দিন ব্যাপার হইয়। দাড়া ইয়াছে। 
ধিতা নারীব প্রতি আমাদের কর্তব্য কি তাচ৷ ভাবিবার 
বিষয় । অঠল্য! গল্পটা এই ভাবনার পথে দিগ্দশন করুক, 


ইহা কামনা কবি। 





সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


অগ্রহায়ণ মাসের 'শনিবারের চিঠি” আমার বক্তব্য সম্বন্ধে 
অসভ্য বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন দেখিয়া বিশেষ তঃখিত 
হইয়াছি। ছোটখাটো কথার মালমশলায় পাঠকের 
মনোরঞ্জনকল্ে অনেক শ্রুতিনুখকর সংবাদ প্রচার হইয়া 
থাকে এবং এই প্রকার সংবাদের অভাবে 'শানবারের চিঠি'রই 
বা চলে কি করিয়া? কিন্তু একজনের মুখেব বা মনের 
কথ। অন্তের মুখে দিয়!, আলোচনা রসাল ও ঘলীভূত করিবার 
চেষ্টা করিলে নির্দোষের উপর অবিচার হওয়া অনিবার্ধা। 


শনিবারের চিঠির সম্পাদকের সহিত নাটানিকেতনে 
আমার দেখা হইয়াছিল। তাহার প্রশ্রের উত্তরে রসচক্র 
বা বিশ্বপতি বাবুর সহিত 'উপাসনা”য় প্রকাশিত “শতনরী"র 
সমালোচনার কোনও মন্বন্ধ নাই এক্থ| তাহাকে আমি 
স্পষ্টই জানাইয়াছিলাম। 


"সমালোচন! প্রেসে দিবার পূর্বে রসচক্রের রমিকদের 
সন্পুথে (কালিদাস বাবু ও বিশ্বপতি সেই ধলে ছিলেন ) 
পড়া হয়|” এমন কথা আমি বলি নাই। “উপাসলা+- 
সম্পাদকের বিবেকবুদ্ধির তালাচাবি এখন এ পর্ষাস্ত িস- 
চক্ত”এর হাতে হেপাজত করা হয় নাই । স্ুতিরাং কোনও 
প্রবন্ধ প্রকাশের যোগা কি অযোগা, তাহার বিচারের জন্ভ 
'রেসচক্রএ উহ্থ! উপস্থিত করা কোনও কারণই টিতে 


পারে ন।। 


সমালোচনাটি যতীন্ত্রসংবদ্ধনার ছুই মাস পৃব্বের 
(পথা_ প্রুফ ঠইয়া প্রেসেহ পড়িয়া ছিল ।- প্রভাবে সমা- 
লোচনাটি না যাইতেও পারিত, কিন্তু আমাদের ছাপাখানা 
এবং কাগজের নূতন বাবস্থা, বাড়ী-ব্ল ইত্যাদিতে 
আমর! এমনি ব্স্ত ছিলাম যে অনবধানতায় এ লেখাটি 
ছাপ হইয়া গিয়াছিল। এজন আমন উতিপূর্কে জ্রুটি- 
স্বীকার করিয়াছি ।" সঙ্জনী বাবুকে আমি বলিয়াছিলাম 
_যতীন্ত্র-সংবর্ধনা সংখ্যায় 'শতনরী”র এন্প সমালোচনা 
প্রকাশিত হওয়া খুবই অশোভন হইয়াছে, তবে করুণা 
বাবুর কাব্যসম্বন্ধে সমালোচনায় যে কথা বল! হইয়াছে 
মূলতঃ তাহার সহিত গুধু আমার নিজের নহে, প্রবীণ কবি- 


গণেরও অনেকের মতের মিল আছে! শেষোক্ত কথার 
ধুয়। ধরিয়া বোধ ৯য় “শনিবারের চিঠি” “সম্মিলনী”র উপর 
“চাপান' গাহিয়াছেন। এই প্রকার ব্যক্তিগত ভাবে এক- 
জনেব উপর অধিচার করিয়। সাহিত্য-বিচারের সার্থক 
আছে কি ? 

আর এক দিকের দ্ঃথও কমনয়। বন্ধুত্বের খাতিরে 
গোপনে মলের কথা সকলের কানে কানে কেহ কেহ বলিয়া 
থাকেন, কিন্তু লিখিতভাবে কেহ কিছু বলিতে চান না। 
নিম্দাবাদ হইলে মনে মনে যে অল্লাধিক খুনী হন নাতাহাও 
হঞ্ফ করিয়া খলিতে পারার মত প্রমাণ আমাদের হাতে 
নাই । সাভিতাকের এই মনের দীনতা দেখিলে সত্যই 
প্রাণে আঘাত লাগে। 


“সন্মিলনী”র পত্র-প্রেরক নুটবিহারী বাবু সেদিন কালি- 
দাঁস বাবুর বাড়ীতে আমাকে জেরা করিয়। 'নন্মিলনীঃর 
মারফত ওকালতির জমি তৈরী কা্তে চাহিক্জাছিলেন ; 
তাহার বিশ্বাস আমার “সহায়তা” পাইয়াঠ “শনিবারের 
(92 পেসচক্র'এর উপর অন্তায় কটাঙ্গ বরিয়াছেন।-_ 
কোনও তদ্রপৌকের মুখের কথার উপর বিশ্বাস করা না 
ওকাপাতর স্থৃবিধ! 


কা নুটবিভাগী বাবুর ইচ্ছা তার 


হইলে তিনি "আপু? কচি অনুসাণে আমাকে মিথ্যাবাদী 


বলিতে পারেন ।-_ বলিয়াছেন তাই । তাহাকে “শনি- 
বারের চিঠি'র বিবুতি সন্ত নহে বগা সন্বে তিনি বলিয়া- 
ছেন -“উপাসনা সম্পাদক ধরি বণে পাকেন নন্দগোপাল 
বাবুর লেখা সমালোচন।ট। 'বসচক্র/এ পঠিত হয়েছে তবে 
তিনি মিথ্য। কথ! বলেছেন আর বদি না লে থাকেন 
তা” হ'লে তার নিজের কাগজে 'এব প্রতিবাদ করা উচিত ।” 


রসচক্রের সভ্য ঠিসাবে নুটবিছাগী বাবুর লিখনতৎপর- 
তার প্রশংসা করিতে হয় কিন্তু আমার প্নিজের কাগজে” 
পপ্রতিবাদট1” বাহির হওয়া পর্যাস্ত অপেক্ষা করিলে _. 
একজনকে ৪019] 01006 5০ 0900] এও মিথাবাদী বলিবার 
অভবাত। হইতে তিনি নিণেকে মুক্ত রাখিতে পারিতেন। 


“ঠচতালী ঘূ্ণী 


শ্রীকিরণকুমার রায় 


আমাদের সাহিত্য-ক্ষেক্রে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের 
গ্রভাব অস্বীকার ও অতিক্রম করিবার একটি ধু কিছুদিন 
হইতে শোনা যাইতেছে । প্রায় ক্ষেত্রেই এই চেষ্টা অবশ্ঠ 
হাম্তকর রকমে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু এই রকম 
চেষ্টা মাত্রই যে হাস্তকর একথা! কেহই বলিবেন না । বিশেষ 
করিয়৷ যখন দেখি, কোনও রচনা এই চেষ্টা কিন্বা আন্দে।- 
লনের বিন্দুমাত্র ছাঁপ না নিয়! ব্যক্তিগত প্রতিভা-স্বাতস্ত্রোর 
সম্পষ্ট সাক্ষ্য দিতেছে তখন বর্তমানের এই দুষিত সাহিত্যিক 
আবহাওরাতেও শ্বন্তির নিঃশ্বাপ টানিয়া বাচি। তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধায়ের “চৈতালী-ঘৃরী” ব্যক্তিগত প্রতিছা-্বাতন্ত্রোর 
এমনই একটি প্রমাণ এবং এ গ্রতিভ! যে বিদেশী-সাহিতা- 
পাঠপুষ্ট পরগাঁছা-প্রতিভ1 নয়, বইখানি যিনি পড়িবেন, 
তিনিই একথা স্বীকার করিবেন। 

কি কারণে জানি না, রবীন্দ্র-শরৎ-সাহিত্যের পরিধি ও 
গ্রভাব এড়াইয়া চলিবার এই প্রয়াদকে আমরা সকলে 
মিলিয়া৷ বস্ততান্ত্রিক আখ্য! দিয়া বসিয়াছি। এবং বাংল৷ 
ভাষায় যাহা কদাচিৎ দেখা গিয়াছে, সেই বস্ততান্তিকতাকে 
অতি-ব্যবহারে ও অপব্যবহারে যতদুর সম্ভব মলিন ও অস্পষ্ট 
করিয়া তুলিয়াছি। বস্ততান্ত্রিক সাহিত্যরচনার শক্তি 
অর্জন করিতে আজও আমাদের বাকী আছে। আমাদের 
অস্থিমজ্জায়, রক্তের বিন্দুতে বিন্দুতে যে ভাব প্রবণতা পুরু- 
ষান্গক্রমে বহিয়া আসিয়াছে, তাহাকে না মানিয়া চলিবার 
সামর্থা সাধনার অপেক্ষা রাখে । তবে পারিপার্থিক জগৎ 
যে-পরিমাণ দ্রুত পরিবর্তন করিতেছে, তাহাতে আমাদের এ 
ভাবপ্রবণতার আয়ু আর বেশী দিন নাই, একথা! বলিতে 
পারা বায়। 

তারাশঙ্কর এই পরিবপ্তিত পারিপাশ্বিক হইতে বিষয়-বস্ত 
গ্রহ করিয়াছেন। যে-পারিপার্থিকে মানুষের বৃতুক্ষা মাত্র 
অগ্লবস্ত্রর অভাব-_ তাহার যুগযুগসঞ্চিত নীতিবোধকে, সংস্কারক 
পরাস্ত করিয়৷ মাথা তুলিয়া! গাড়াইয়াছে--তারাশঙ্কর দেই 
পারিপার্িকের শিল্পী। “চৈভালী-ঘুর্দাঠর বিধয়-বস্ত ভাই 
সম্পূর্ণ :বাষীব।--কিন্তু এই বিযনব-বন্থ যে পদ্ধতিতে গ্রথিত , 


ও রচিত হইয়াছে, তাহা পূর্ণ মাত্রায় আদর্শবাদমূলক 1. 
আদর্শবাদী শিল্পীর স্বকীয় ছাপ “চৈতালী-ুর্ণী'র রতি পয, 
গ্রুতি কাহিনীতে ছড়াইয়া৷ আছে । 

আলন্তের অবসরে বিদেশী গণ-সাহিতা-পাঠের ফলগ্রস্থত 
এক প্রকার রচনা আমাদের সাছিত্যে আজ রাপীকৃত- 
আবর্জনা জমা করিতেছে--গ্রথমেই বলিয়া রাখি যে “চৈতালী” ' 
ঘুর্ণী” তাহাদের হুইতে সম্পূর্ণ পৃথক । ফ্যানের হাওয়া আম: 
দক্ষিণ বাতাসে যে পার্থক্য, এ পার্থক্য সেই শ্রেণীর ।. 
“চৈতালী-ূ্ণী'র প্রত্যেকটি অক্ষর দ্রষ্টার আন্তরিকতা ও বস্ত্র . 
সতাতা সপ্রমাণ করে। দারিদ্রের নগ্ন বীভৎসতা আমাদের 
সচর!চর পরিদৃশ্তমান জগতে অতি সাধারণ ঘটনা । ইহার্‌. 
নিতানৈমিত্তকতাকে দূর করিয়! আমাদের বিবশ মনকে নাড়া 
দিবার জন্ত যে অনন্ঠসাধারণ দরদ প্রয়োজন, 'চৈতালী-ঘুর্ণী'তে . 
তারাশঙ্কর প্রমাণ করিয়াছেন সেই দরদ শিল্পী-হাতের যে 
শাশ্বত জিওনকাঠি তাহার তিনি অবিসম্বাদী অধিকারী । 
সেই জিওনকাঠি যে-কাহিনী ও যে-চরিত্রের উপর তিনি 
বুলাইয়াছেন, সেই কাহিনী ও চরিত্র এক মুহূর্তে স্পষ্ট, 
প্রাণবস্ত হইয়! উঠিয়াছে-_তাহাদের কাহাকেও কিন্বা কিছুকে 
অগ্রাহা করি কি ভুলিয়া যাই, এমন সাধ্য নাই। 

“গোরা”র ঠকলাশকে, কিন্বা 'শ্রীকাস্ত'এর প্রাজ্জ মনোহর 


চক্রবর্তীর কাহিনী কে তুলিয়াছে, তুলিতে পারিয়াছে? " 
'চৈতালী-তূর্ণী”রও মামলাবাজ সরকার, শুদখোর দত্ত, 
কাবুলীওয়ালা, সাতু ঠীকুরঝি, যোগী মোড়লের বৈঠক, রাঁম, 
রামের মেয়ে হিমি, ছোট-মিস্ত্ী, বড় মিস্ত্রী, বাউরীপাড়া, 
শশন, রাখ.না, মাদ্রাজী ম্যানেজার, কেরাণী শিবকালী, 
টাইপিষ্ট স্থরেন _কাহাকে ভুলিব? সকলে মিলিয়া মনের 
মধ্যে ভীড় করিয়া আসে। চরিত্র-মাবেশে “ঠভালী-ুর্গা 
অপূর্বব--বিচিত্র !-_-ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কাহিনীর সুত্র দিয় এই .. 
বিভিন্ন চরিত্রের সাহায্যে মূল একটি আখ্যানকে ফুটাইয়! 
তুলিবার শক্তির যে-পরিচয় 'চৈতালী-ঘুর্ণী'তে পাইয়াছি 
তাহাকে অসামান্ঠ শক্তি বলিয়া হ্বীকার করিয়া নিতে আমি 
একটুও দ্বিধা বোধ করিতেছি না । 


বাংলাদেশের একদা-বর্ধিষু। বর্তদানে ধ্বংসমান একটি: 
পরীর চা গৃহ্থ গোষঠ ও তাহার পতধী দামিনী 'টৈতালী-ূণা : 


৬৪৬ 


নায়ক ও নাগ্িকা। গ্রাম শব হারাইয়াছে, সঙ্গে অঙ্গে ইহার 
চাষীও রিক্তসম্পদ-_ সে-সম্পদ এখন কাবুলিওয়ালা ও মহাজন 
গ্রাস করিয়াছে । ঘরে বসিয়া স্ত্রীর সহিত ছুটি কথা কহিবার 
সামান্ত আনন্দটুকুও গোষ্ঠ ভোগ করিতে পায় না--কাবুলী- 
: ওয়ালা দ্বারে আসিয়া! ঝণের তাগিদ দেয়_গোষ্ঠ ভয়ে পালায়। 
কাবুলীওয়ালা তাহার স্ত্রীর সহিত অশ্লীল রসিকতা! করিয়া 
ফিরিয়া যাস । সে-অপমান না মানিয়া উপায় নাই। 
ওদিকে ঘরে রুগ্ন শিশুপুত্রের চীৎকার, বিরক্তিতে গোষ্ট মাঠে 
চলিয়৷ যায়। এই মাঠই তাহার এখন একমাত্র সান্বনা-_ 
সেখানেও কিন্তু পেয়াদার রক্ত আখি । অথচ এই মাঠও 
থাকে না- মিথ্যা মোকদ্দমার নীলাঁমে তাহার জোত বিক্রয় 
হইয়া! যাঁয়। রুণ্ন সন্তান পথ্য ও ওষধের অভাবে মরে। এবং 
ইহারও কিছুদিন পরে ইহাদের মাথার উপরের ভি'টাঁটুকু 
বন্ঠায় ভাসিয়া যায়। এইখানে প্রথম পর্বব শেষ। 

আখ্যানের দ্বিতীয় পর্দে পল্লীর চাষী গৃহস্থ গোষ্ঠ শহরের 
কলের মজুর । দারিদ্র্যের নুতন আবহাওয়ায় গোষ্ঠের রঙ. 
বদলাইয়াছে তাহার অপরাপর সঙ্গাদের সহিত নে মদ 
থাইয়া! বাড়ী ফেরে, দামিনীর উপর অত্যাচার করে। 
কুলীবস্তির এই নগ্রতায় দাঁমিনীর রূপ-যৌবন মারাত্মক হইয়া 
উঠে, তাহার লাঞ্চনাব সীমা-পরিসীমা থাকে না।-_গোষ্টর 
অবহেল!, ক্ষুধর জালা, লাঞ্চন! আর পবিঝেষ্টনী দামিনীর 
মনকে কাবু করিয়া ফেলে। ওদিকে কলে ধর্মঘট সুরু 
হইয়াছে-_ এক সপ্তাহ, ছুই সপ্তাহ, উদরের জাল! অসহা হইয়! 
উঠে এবং এক্ষেত্রে যাহা! ঘটে, সেই-নিজেদের মধ্যেই 
কলহাস্তে আহত গোষ্ঠ হাসপাতালে বুঝি মরিতেই ঘাঁয়। 

হয়তো নিরক্ষর অথচ শিক্ষিত রুচি ও মনোবৃত্তির অধি- 
কারী এই দম্পতীর ভুঃখের ইতিহাস পড়িতে পড়িতে চোখ 
ভরিয়৷ জল আসে না, চোখে জালা ধরে--মনে হয় কে ইহাদের 
এমন সাজা দিল,--নিষ্ঠর বিধাত। না, তদপেক্ষাও যে নিষ্ঠুর 
সেই মানুষ ও তাহার সমাজ-বাবস্থা | 


আট বয়সের ধামিনী যখন গোষ্ঠের ঘরে আসে, 
তখন তাঁহার একটি সমবয্নসী খেলার সাথী জুটিয়াছিল 
সুবল। সমবয়সী ছেলেমেয়ের মিতালী জমিতে দেরী হয় নাই । 
বয়সের সঙ্গে সুবলের মনে এই মিতালী রূপে-রসে অপরূপ 
হই! উিঠা- দামিনী ববির! দুরে সরিয়া গেল। কিন্ত 


উপাসন 


| ২৪শ বধ--৯ঞ সংখ্যা 


সুবলের তখন ফিরিবার উপায় নাই । সুতরাং তাহাকে 
গোষ্ঠের বিযদৃষ্টিতে পড়িতে হইল। সুবল মহীস্ত, ভিক্ষাজীবী, 
কিন্ত ভিক্ষার ঝুলিতেই তাহার লক্ষ্মীর ভাগার ঃ সেই ভাতার 
সে দামিনীর পায়ে উজাড় করিয়া দিতে চাছে, সাহসে 
কুলাইয়! উঠে না। দামিনীর রুগ্ন শিশুব গন্ধ সে কবিরাজ 
ডাকিতে যাঁয়, কবিরাঁজকে ভিগ্জিটের টাকাটা দেয়,_ 
অলক্ষিতে দামিনীর নিরাভরণ হাতের জন্ক এককোডা শাগ! 
তাহার ঘরে রাখিয়া যায়--ফলে গোষ্ঠর মনে বেশী করিয়। 
আগুণ জলিয়। উঠে ।-..গোষ্ঠ ও দামিনী গ্রাম ছাড়িলে সুবল 
তাহাদের পিছু পিছু গিয়৷ সহরের রাস্তার মোড় পান বিড়ি, 
মুড়িমুড়কির দোকান খোলে-_বুঝি দাঁমিনীকে দৃষ্টির 
বাহিরে রাখিবার শক্তি তাহার ভালবাস|র না-- ইচ্ছাও 
নাই । কলের মজুর, মাতাল গোষ্ঠট__দামিনীর প্রতি 'অভ্যাগর 
করে-_সুবলের পক্ষে তাহা সহা করা কঠিন। লে দামিনীর 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ফেরে, তাহার পরণের শাড়ী কিনিয়া 
আনে,__পারিপার্বিকের গ্রাভাবে মুহূর্তের দৌর্ধ্ধবলো দামিনী 
সে-বস্ত্র উল্লাসে গ্রহণ করে--কিস্তু পরক্ষণেই অন্থশোচনার 
জালায় তাহা পুড়াইয়৷ ফেলে ।-_নুবল ফিরিয়া যায়। 

গোষ্ঠ, দামিনী ও সুবল প্রত্যেকের পরিণতি গ্রন্থকার 
অন্তরালে রাখিয়া ভালই করিয়াছেন, কেননা সে পরিণতি 
আচিয়া নেওয়া কঠিন নয় ।-_স্পষ্ট কবিলে সহিতোর স্বাস্থা 
রক্ষকদের প্ষ হয়তো বইখানি চগ্পাচা হইত। 

ম্আমি মূল গল্প যাহাকে বলিয়াছি, সেটিকে পটভূমিকা 
হিসাবে ধরিয়া, গোষ্ঠ দামিনী ও সুবলের এই ভালবাসার 
কাহিনীকে অনেকে পুস্তকের প্রধান অংশ বলিতে 
চাহিবেন__এমনই নিপুণতার সহিত এই সকল-দিক-দিয়া-ব্যর্থ 
ও বঞ্চিত প্রেমের কাহিনী তারাশঙ্কর ফুটাইয়া তুলিয়ছেন _ 
কীটদষ্ট পুষ্পের চাইতেও বুঝি ইহা করুণ হইয়া বুকে 
বাজে । 


মুলতঃ অবশ্তঠ বইখানি দারিদ্র্য-সাহিতা-জমিদার- 
মহাজনের শোঁষণবাদ ও কৃষক-শ্রমিকের অসহু।য় পেষণের 
ফলে যে অর্থনীতিক বিশুখপা মাজ মমুষ্-সভ্যতার 
অস্তিত্বকেও প্রশ্ন করিতে চায়-বইখানির আন্ত সেই 
গ্রশ্নে তরা। 

ভগবানকেও ইহ! জব[বদিছির মধ্যে ফেলিয়াছে-- 


পৌষ--১৩৩৮ ] 


“ফে রক্ষক ? 

রঙ্গকু ভগবান কতদুরে কেজানে! 

লোকে ভগব।নফে ডাকেও। 

কিন্তু মে ডাক বুঝি ততদুর পৌঁছায় ন 

কিন্ব। সে বুঝি অতি মিষ্ট,র ! 

সুবু উচ্চকণ্ে ওর! প্রাতি সন্ধ্যায় ভাঁকে ডাকে ।" 

ইনার অশিক্ষিতা নায়িকা ভগবানকে ভাকিতে চাহে না, 

লে, 

“ফি হবেত্তেকে 1" 

নির্যাতিত মন্ুষ্বের নির্যাতনের হেতুকে ইহ! প্রশ্ন 
করিয়াছে-- 

“চিরমত যে দর্দাদল সেও প্দদলনে পত্রপুষ্প চারাউয1 বিজেহ 
করে, শু তৃণীস্তুর পায়ে ফাটে। 

এর| কিন্তু তাও পাবে ন।; হয় বুঝিবা বকর মাঝে রাগও 
জাগেনা। যুগযুগান্থর ধরিথ। সমাজে রাই পিষ্ট হইয়] বুঝি পাষাণ 
হইয়! গিয়াছে । 

না, পাধাণও বৌ, আগুণে উত্তপ্ত হয়। 

এর! ভাব কি? এর। প্রকৃত দ্ভাবকে অতিক্রম করিয়! গিয়াছে, 
অস্বাভাবিক এর! | মানুষেব হ্ষ্টি-করা সভ্যতার মাঝে ধ্বংদ-ওয়। 
মানুষের তুলনা বিধাতার সৃষ্টির মাঝে নাই ১ 

বর্তমান সভ্যতার সমগ্র অতিযাঁনকে ইহা সন্দেহের চোখে 
দেখিয়াছে _ 

“আদি যুগে উদরের ক্ষুধায় মানুষে মানুষের মাংস খাইয়াছে__ 
অন্ত ভাগের অতৃপ্ত কুধায় একটি জাতি অপর জাতির বুকব রক্ত 
অদৃশ্য শোধণণ-হরণ করে--আজ একটা! মানুষেরই ক্ষুধা বোধ করি 
সমগ্র ছুনিয় গ্রাস ফরিয়াও মেটে না, ক্ষুধার তাড়নায় একের 
অপ'রর প্রতি দৃষ্টপাত করিবার অবকাশ নাই; মানু'ষর ক্ষুধার 
াড়নায় যীশুর সাধন! আজ ধন্মযাজকেব কোমরে বাধা লোহার 
ক্রশে নিম্পন্দ, ব্যর্থ; বুদ্ধের বাণী আঙ্গ পাষাণের গায়ে আখরের 
রেখ।য় মুক 1”, 

ছুর্বল হন্তে পড়িলে এই প্রশ্নরাশি কোনও উপন্যাসের 
পৃষ্ঠায় বেমানান্‌ হইত, কিন্তু এ উপন্াসে ইহারা নিজে- 
দিগকে মানাইয় নিবার সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের অবশ্তাস্তা- 
বিত্বের দাবীও সপ্রমাণ করিতেছে-_-। এই গ্রাসঙ্গে সেই 
পুরাণে! কথাটি মনে পড়ে, তত্ব কিন্বা দর্শন রস-সাহিতোর 
বিষয়বস্ত হইতে পারে কি না -। “চৈতালী-ঘৃর্ণী' পড়িয়া 
এ-কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পার! বায় ষে তত্ব ও দশনের 


চৈতালী-ঘুর্ণী -শ্রীতারাশক্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। 


স্কোয়ার । মূল্য ১২ টাক!। 


চৈষ্তালী-ুর্ণা 


৬০গ 


ঠাস্বুনানি থাকিলেও, রচয়িতা যেখানে সত্যকার শিল্পী, . 
দেখানে রচনা সত্যকার সাহিত্যরস হইতে বিস্দুমাত্র বঞ্চিত . 
হয় না, পক্ষান্তরে দর্শন কিনা তত্ব বাহাই বলি, রসের ভিয়ামে 
পড়িয়া! তাহা! উপাদেয় হইয়া উঠে। 

“চৈতালী-ঘূর্ণা”র খুঁটিনাটি ইহার একটি অতুলনীয় 
বৈশিষ্টা। গোষ্ঠ ও দামিনীর প্রথম প্রণয়ের সম্পর্কে রাত্রে 
আয়ন! দেখিবার কলঙ্কের কথা, সাতু আর দামিনীর খুর্সুটি, 
বসতবাটি ছাড়িবার প্রান্কালে প্রচণ্ড ঝটিকাঁকে পিড় পাতিয়া 
শ।স্ত হইয়া বসিবার নিমন্ত্রণ, দুর্ভাগা দলের মাতলামির 
প্রলাপ, “স্কাবনের টেক্কারে প্রাণ রুপিতনের টেক্কা ইত্যাদি 
অতি সামান্য সামান্ত বিষয়ে জীবন-বিধাতার তিক্ত ও মধুর 
লীলারূপটি তারাশঙ্কর এমন ভাবে আকিয়াছেন, যাহায় 
তুলনা বাঁংলা সাভিতো সচরাচর মেলে না । ইভার আর একটি 
মনোজ্ঞ টশিষ্ট্য হইতেছে, যাহাকে আমি বলিব ইহার 
কাব্যাংশ-__। সবুজ মাঠে গোষ্ঠের বুকথানা জুড়াইয়৷ গিয়াছে, 

“হালে পৌঁতা তরকায়ীর বীক্ের চারার কাচ বদিয়! আঙ্গুলের 
ডগ! দিয় সন্ূর্পণে' সে “মাটী সরায়,। একটী পাও।সে নরম অন্কুরের 
প্রত্যাশায়_-তরুণী নারী যেচ্ন ভাবী-সন্ত।নের স্বপ্ন দেখে__ 
অপূর্ব! মনের কোণে কোণে এই সকল কথা অশ্ফুট- 
স্বরে গান গাহিয়া ফিরিতে থাকে__। এই মাঠের পথেই 
চলিতে চলিতে আখের পাতাগুলি ইসারা করিয়া গোষ্ঠকে 
ডাকে, ধানের ডগাগুলি বলে,-_ 

“ধান, ধান, ধান ধান রাখাল জান, 
ধরণ শোধিব খাজন। দিষ 
ধানে বাথবে আমার মান।' 


রবীন্দ্রনাথ ও শরৎতচন্দ্রের রচনার পরে আমাদের সাহিতো 
নাম করিয়াছে এমন উপন্তামের অভাব নাই--কিস্তু সম1- 
লোচকের মানদণগ্ডটি একটু মার এদিক ওদিক না করিয়। 
বিচার করিলে সেই সব উপন্াসের কয়খানি টি'কিবে তাহা 
বলা খুব কঠিন নহে_। কিন্তু তারাশঙ্করের 'চৈতাল -ঘুণী, 
থে বাঙ্গালা সাহিতো একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! 
বাঁচিয়। থাকিবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে।. 


আমরা তারাশঙ্করের দ্বিতীয় উপগ্যাসের অপেক্ষায় উন্মুখ 
থাকিলাম। * 


প্রকাশক $ _এম্‌, সি, সরকার এণ্ড মন্স। ১৫, কলেজ 


বীম। কম্মী-সন্মেলন 


গত ১৩৯ ডিসেম্বর তারিখে কলিকায় যে বীমাকন্মী 
সম্মেলন হইয়াছিল তাঠাব সভাপতি বোদ্বে লাইফ ইন্লিওরেন্স 
কোম্পানীর শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন মহাশয় নিয়লিখিত অনি 
ভ।যণ পাঠ করেন-_ 


দ্ব্ধুগণ ও সহকক্্ীগণ, 

ভারতীয় বীম!-কোম্পানী সমূহের এজেণ্টদের প্রথম 
সম্মেলনে আপনারা আমাকে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতে 
বলিয়া আমার এতি যে মহান্‌ শ্রদ্ধা দেখাইয়াছেন তজ্জন্য 
আপনাদের নিকট আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। গত তিন 
বৎমর ধরিয়৷ জগতের অন্যান্ত দেশের স্থায় এই দেশও কঠোর 
আধিক ছুরবস্থার মধা দিয়া অগ্রসর হইয়াছে। কিন্তু উহা 
সত্বেও ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহ সৌভাগ্য বশততঃ 
তাহাদের নিজের অবস্থা বেশ ভালরূপে বজায় রাখিয়া 
অভূতপূর্ব কৃতিত দেখাইতে সমর্থ হইয়াছে -এমন কি কোন 
কোন দ্গেত্রে তাহার! যথেষ্ট উন্নতি করিতেও সমর্থ হইয়াছে। 
ধাহারা বীমা-কোম্পানীর কার্ধাক্ষেত্রে গ্রতাক্ষভাবে লিপ্ত 
আছেন তাহাদের কর্ণপ্রেরণা, উদ্যম ও উৎসাহের জন্াই 
এই আনন্দদায়ক পরিস্থিতি সম্ভবপর হষয়াছে। এই সব 
বিষয় বিবেচনা করিলে মনে হয় যে, সমস্ত বীমা-কর্মীগণের 
পক্ষে আরও ঘন ঘন মিলিত হইয়! পরম্পরের মত ও কার্যা- 
পন্থা সম্বন্ধে আলোচনা! করা এবং যাগাতে ভারতীয় বীমা- 
কোল্পানীগুলি অধিকতর সুষ্ট,রূপে ও দ্রুতগতিতে উন্নতি লাভ 
করিতে পারে তাহার উপায় উদ্ভাবন কর! বিশেষ তাবে 
গ্রয়োজনীয়। 


যদি বর্তমান যুগে আমর! কোন দেশের ব্যাঙ্ক সমূহে 
গচ্ছিত টাকার পরিমাণ দ্বারা এ দেশের সমৃদ্ধি বা উচ্ভার 
দারিদ্র্যের পরিমাপ করি তাহ! হঈলে গ্রত্যেক দেশে প্রচলিত 
জীবন-বীমার পরিমাণ দ্বারাও এ দেশের ভবিষ্যত বংশীয়দের 
আখিক উন্নতি বা] ট্টহার অভাবের বিষয় বুঝবার 
চেষ্ট/ করা উচিত। একটী সংস্কৃত শ্লেকে আছে-কাক, 
কচ্ছপ, এবং ইতর প্রাণীগণ পর্যন্ত নিজ নিজ প্রয়োজনীয় 


খাগ্ সংগ্রহ করিতে পায়ে। ইতর প্রাণীর সঙ্গে মানুষের 
গ্রভেন এই যে মানুষকে কেবল তাহার নিজের থাছা সংগ্রহ 
করিতে হয় না, যাহাতে াহ।র অভ।বে তাহার স্ত্রী ও শিশু 
সস্তানের থাগ্ঠসংস্থান হয় তাহার ব্যবস্থা তাহাকে করিতে 
হয়। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে বলা যায় যে মানব 
জাতির স্ষষ্টির মধ্য যে পার্থকা আছে তাহার এবং এই সৃষ্টির 
উদ্দেশ্তের ভিত্তির মধোই বীমার গ্রয়ৌজনীয়তা নিহিত। 
অন্ত দিকে বাঁমা-কোম্পাণীগুলি প্রত্যেক দেশের শিল্প 
বাণিজোর উন্নতির পক্ষে বিশেষ ভবে_ বিশেষ ভাবে কেন 
সব চেয়ে বেশী মাচাধা করে। এজন্ধ বীমা-কন্মীগণ যেন 
একথা ম্মরণ রাখেন যে দেশের আথিক পরিস্থিতি ও জাতির 
গঠনকাধ্যে তাহাদের কাজের একটা মহ! গুরুত্ব আছে, এবং 
তাহাদের এই কাজ একটী মহৎ কাজ। 

জীবন-বীম! ক্ষেত্রে বর্তমানে আ.মরিক।র স্থানে সব চেয়ে 
উচ্চ। আমেরিকায় গড়প্রতি প্রতোক লোকের মাথাপিছু ৩ 
হাজার টাকার জীনন-বীমা আছে, আর ভারতবর্ষে উহার 
পরিমাণ ৩ টাক! মাত্র। সম্ভবতঃ উহার কারণ এই যেগত 
১৯১১ হইতে ১৯২৫ সন এই ১৫ বৎসরে আমেরিকার 
গড়পড়তায় প্রতোক জীবনের স্থায়িত্ব ৯ বৎসর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
আশা করি আপনারা এ কথ! জানেন যে আমেরিকার বীমা- 
কোম্পানীগুলির মঞ্চিত মূলধনের পরিমাণ ৫ হাজার কোটা 
এবং ইংলগ্ডে ১২ শত কোটা টাক! । কিন্তু তারতে উহার পরিমাণ 
মাত্র ১৭ কোটী টাকা । ভারতের বিপুল জনসংখ্যার সঙ্গে 
তুলনা করিলে এই সাঞ্চত মুশধন হাহ্যাম্প৭ রকধে কম। 
গত ১৯৩০ সনের জুন মাসে মাত্র একটী সোমবারে নিউইয়র্ক 
লাইফ ইনসিউরেন্দ কোম্পানী ২,২৪,৪৩,০০০ ডলার অর্থাৎ 
আমাদের দেশের প্রায় ৯ কোটী টাকা মূলের ৬৭০৮ টা 
জীবন-নীমার প্রস্তাব পাইয়াছিলেন। আমেরিকার জন- 
সাধারণ জাতিগঠনকাধ্যে কি ভাবে সাহাধা করিতেছে 
উহা হইতে তাহা বুঝা যায়। উহাতে ইহাও প্রমাণিত হয় 
যে আমরা যদ ভবিষ্যৎ বীমাক।রিগণকে উপযুক্ত পরিমাণ 
জোর দিয়া বামার গ্রয়োগ্গনীয়ত। বুঝাইতে পানি এবং একণা 


পৌষ-__ ১৩৩৮ | 


তাহাদিগকে হ্বদয়ঙ্গম করাইতে পারি যে জীবন-বীম! 
আমাদের অপেক্ষ। তীহাদেরই অধিক উপকারে আসিবে, 
তাহা হইলে আমাদের দেশেও লোকে ক্রমেই অধিক পরিমাণ 
টাকার বীমা করিবে। বীমা-বিক্রেতাঁগণের পক্ষে উপরোক্ত 
ভাবে কাজ কর!ই তাহাদের সাফলোর চাবিকাঠি । 


কাজেই বিদেশী কোম্পানীগুলি অধিক পারিশ্রমিক 
দিলেও মামাদিগকে সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় কোম্পানীর পক্ষে 
কাজ করিতে হইনে। দেশ আজ স্বাধীনতার জন্ত এক 
মহান্‌ সংগ্রামে অনতীর্ণ হইয়াছে - কাজেই দেশের প্রত্যেক 
পুরুষ স্বীশ্লোক ও শিশুকে মাত্র ভারতীয় গ্রাতিষ্টানের সাহাধ্যে 
অবতীর্ণ হঈতে হইবে । এ কথ ষথাযথ ভাবে বল] চলে যে 
ব্যবসাগ মমূহের মধ্যে কবীম! বাবসাঁয়ই একমাত্র বাবসায় যাহা 
দ্বারা স্ববাজল[5 সম্ভতনপর হইতে পাৰে । 


দশ বতসর পূর্কো ভারতে বীম! বাবসায়ের উন্নতি 
মন্থর 'এবং উল্লেথের 'অযোগা ছিল। কিন্ত গত দশ বৎসরে 
এই ব্যনসাঁষে আন্তরিক ও বিস্তৃতভাঁবে কাজেব সাডা পাওয়া 
গিয়াছে! বর্তমানে ভারতীয় বীমা-কোম্পানীগুলি ঘুক্তি- 
সঙ্গত গর্ধের সহিত একথা বলিতে পাবে যে তাহারা প্রচার 
কাধ, ব্যাপক ভাবে কানভাপিং এবং সাধু উপায়ে ও 
সব চেয়ে কম বায়ে দেশবাপী কাজ দ্বাব৷ জাতির ক্রমেই 
অধিক পরিগাণে ও সুনির্দিষ্ট ভাবে সেবা করিতেছে । 
জাতির মাথিক জীবনের এক শাখায় এবং যে শাখায় 
ভারতবর্ষ অনেক উন্নতি করিয়া উন্নত দেশ সমূহের সমকক্ষ 
হইতে আরও অনেক কাজ করিবার ইচ্ছা রাখে, সেখানে 
বীমা-কন্মীদের মধ্যে বৈধ গ্রতিযোগিতা ও সাহ্‌চধ্য £ই 
উভয়েরই এায়োজন আছে । প্রতিযোগিতা দ্বারাই বীঘ!- 
কোম্পানীগুলি ক্রমশঃ অধিক পরিমাণ কাজ সংগ্রহ কবিতে 
পারে । আজ বীমা ব্যবসায়ের যে অংশ বিদেশী কোম্পানা 
গুলি দখল করিয়! আছে এবং যাহা ভারতীয় কোম্পাণীরই 
প্রাপা তাহাকে হস্তগত করিতে হইলে ভারতীয় বীমা- 
কোম্পানীগুগির এজেণ্টদ্রের মধ্যে সাহচধ্য বিশেষ ভাবে 
গ্রয়োজন। সাহচর্ধ)ই শক্তি- উহ] বীমা-কক্মীগণকে প্রমাণ 
করিতে হইবে এবং এ কথা তাহাদিগকে বৃঝাইতে হইবে 
যে খেলার দলের একঞ্জন অন্তের সঙ্গে পরামর্শ না করিয়। 
খেলায় অবতীর্ণ হইলে যেমন কোন টিমই ভাল কাজ 


অত্যন্ত 


বীমা-কম্মী-সম্মেলন 
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দেখাইতে পারে না সেইরূপ বীমা কোম্পানীর এজেপ্টগণও 
পৃথক পৃথক কাজ করিয়া তেমন সুফল দেখাইতে পারেন 
না। বর্তমানে বীমা কর্মীদের মধ্যে সাহচধ্যের ভব দেখা 
যাইতেছে--উহা! তাহাদের মজলের নিদান। যে সবনীম! 
কে।্পানী জীবন-বীমা ছাড়া জঙ্ান্ত প্রকার বীমার কাজ 
করেন তাহাদের নিজেদের একটী প্রতিষ্ঠান আছে। 
ভারতীয় জীবন-বীমা-কোম্পানীগুলিরও নিজেদের একটা 
প্রতিষ্ঠান আছে । উহাতে এই বুঝা যায় যে বামা-কম্ীগণ 
_যাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাজেব সমষ্টি দ্বার বির|ট বীমা 
ব্যবসায় গড়য়া উঠিতেছে, তাহাৰেরও নিজেদের মধ্যে একটী 
প্রতিষ্ঠান গড়িয়া ভোলা উচিত । 

বাস্তবিক পক্ষে ভার হীয় বীম।-কন্মীদের. এই ধরণের 
একটি প্রতিষ্ঠান গাড়য়া তোলা একটী প্রয়োজনীয় নাপার 
হইয়|! ধাড়াইয়াছে। যদি একবার এই ধরণের গ্রতিষ্ঠান 
গঠিত হয় এবং এজেন্টগণ সঙ্ঘবদ্ধ হন তাহা হইলে বীমা- 
কোম্পানীগুলি এজেণ্টশণকে প্রকৃত প্রস্তাবেই বীমা-সৌধের 
স্তস্ত বলিয়া জ্ঞান কবিতে বাধা হইপেন এনং বুঝিতে 
পারিবেন যে এজেপ্টদের উপর কোন অনিচার করিলে উহা 
দ্বারা নিজ নিজ কোম্পানীর ভিত্তি মূলই ধ্বংস করা হইবে। 
অব্য উহা দ্বাবা আমি ইহা বুঝাইতে চাহিনা যে বীম! 
কোম্পানীগুলি সাধারণ ভাবে এজেপ্টগণের উপর অবিচার 
করিয়া থাকে । বদি এজেন্টগণর প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় তবে 
উহার দ্বারা বাম! কোম্পানাগুলিও বিশেষ ভাবে উপরুত 
হইবে। তবে এই প্রতিষ্টানকে বীমা কোম্পানীগুলির 
প্রতিছন্দা হিসাবে পরিচালিত করা উচিত হইবেন! । যাহাতে 
উভয়ের প্রতিষ্ঠান উভয়ের সাহায্য করিয়া পরম্পরের মঙ্গল 
নিধান করিতে পাবে তজ্জগ্ই চেষ্টা করিতে হইবে। 
বোগ্বইয়ে একটা ইনসিউরেন্স বোকাস” এসোগিয়েশন আছে । 
আমি আশ] এনং প্রার্থনা করি যে এই সম্মেলন একটী 
স্থারী প্রতিষ্ঠানে পবিণত হইবে-ইহা ক্রমেই অধিক 
শক্তিশালী হইব এবং উন্নতির পক্ষে নব নব আদশ দ্বার 
অন্ুগ্রাণিত হুইবে। 


এই ধরণের সম্মেলনের পর্বপ্রথম এবং সর্ধপ্রধান উদ্দেশ্ঠ 
হইতেছে বীমার আথিক দিক সম্বন্ধে জনসাধারণকে আরও 
পত্িফার.স্ভাবে সজাগ করা এবং দেশের জনসাধারণের 


৬১৪ 


্বার্থের দিক হইতে বীমা-কোম্পানীর এজেণ্টগণ যে 
প্রয়োজনীয় কাজ করিতেছেন তৎসন্বদ্ধে লোকের আরও 
অধিক সহন্ভৃতির উদ্রেক করা। বীমার এজেপ্টগণ 
কার্ধযক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবার পূর্বে বীমার মূল তত 
সম্বন্ধে ও ব্যহারিক উপায়ে জ্ঞানলাঁভ করেন ইঠাও দেখ 
দরকার। প্রতোক বড় বড় সহরে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা এই 
ধরণের শিক্ষ1 দিবার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়া উচিত। আমি অবগত 
হইলাম যে কলিকাতাতে ইয়ান ইনসিওরেম্স ইনষ্টিটিউট 
সম্প্রতি বীমা বিষয়ে শিক্ষা দিবার জন্য একটী বোর্ড গঠন 
করিয়াছেন কিন্ত এখনও উহা কাজ আরম্ভ করে নাই। এই 
ধরণের প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । এস্থলে উহাও বল! আবশ্তক 
যে প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব এবং উচ্চ নৈতিক চরিত্র কৃতী 
বীমাকম্মীর পক্ষে অত্যাবস্তক। 


এস্থলে আমি স্বীকার করিতেছি যে জনসাধারণেব নীমা 
বিষয়ে যদি ম্পষ্টতর ধরণ] থাকিত তাহা হইলে বীমা কর্মী 
গণ যে শ্রদ্ধা ও ভালবাসা পাইতেন তাহা তাহারা বর্তমানে 
পাইতেছেন না । অনেক সময়েই বীমার এজেণ্টকে একটা 
জঞ্জাল বলিয়া গণ্য করা হয়, তীহ|র আবির্ভাবকে ভাল”র 
চক্ষে কেহই দেখে না, ভিনি বীমার প্রস্তাব করিলে তন্বারা 
তাহাকেই অনুগ্রহ কর] হইবে এরূপ ভাব দেখান হয়। এই সব 
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যদি কেহ বীম| করিতে রাজী হন 
তা! হইলে বীমাকারী স্বস্তির নিশ্বাস দেলিয়! মনে করেন 
যে একটা অগ্লীতিকব ব্যাপার হইতে তিনি রেহাই 
পাইলেন। আমার দুঢ় বিশ্বাস যে বীমার একেণ্টগণ 
তাহাদের নিজেদের অভিজ্ঞতা হইতে আমার এই উক্তি 
সত্যতা মর্থন করিবেন । যে স্থলে নীমা-কন্মাগণ কৃতজ্ঞতা 
পাইবার যোগ্য সেই স্থানে তাহারা অভার্থনার পরিনর্ে 
অপমান লাঁভ করেন এবং বীমার এজেণ্টগণকে একথা! মনে 
রাখিতে বলা হয় যে বীমাকারী এজেন্টের একটা মহা! 
উপকার করিলেন। আর জনপাধারণের মহদুপকার করিবার 
জন্ত বীমাকন্থী সর্বত্র উচ্চ স্তান পাইবার যোগা হইলেও 
তাহাকে একজন বাজে দালাল-- একট! উপগ্রহ বিশেষ বলিয়া 
মনে করা হইয়। থাকে। আজ এখানে যে সব বীমাকন্মা 
সমবেত হইয়াছেন তাহার! যেন এই সঙ্কল্পবন্ধ হন যে তীহ।দের 
এই অপমান দুর করিবার জন্ত তাহার] সকল গ্রকার 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ঘ-৯ম সংখা 


প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করিবেন। যদি তীহারা আরও গভীয় 
তাবে আত্মসম্মানজ্ঞানে উদ্ধ/দ্ধ হন এবং যদ্দি নিজ ভদ্রতা 
ও মর্ধাদা বজায় রাখিয়া কাজ করেন তাহা হইলেই উদ্থা 
সম্ভব হইতে পারে। জনসাধারণের কাছ হইতে বীমাকম্মাগণ 
যে সব কারণে তীহাদের স্তাধা মতে গ্রাপ্য সম্মান পান না 
তাহার অন্ততম কারণ এজণ্টদের নিজেদের মধ অশোভন 
প্রতিযোগিতা । আমার মনে হয় যে বীমা-কোম্পানী 
সমূহের বেণী পরিমাণ কাজ দেখাইবার অশোতন লো 
বশতঃ প্রতোক ভবিষৎ বীমাকারীর কাছে দলে দলে 
এজেন্টগণ যাইয়া উপস্থিত হন এবং তীহার! নিজ নিজ 
কোম্পানীর বিশেষ বিশেষ গুণ বর্ণনা না করিয়া একে অন্ধ 
কোম্পানীর দোষ কীর্তন করিতে থাকেন। যদি একদল 
কক্মীর কাজ এই হয় যে পরম্পর পরস্পরের দোষ কীর্তন 
করিতে ষ্টবে তাহা হইলে এই সব বক্মীদের কেহই জন- 
সাধারণের শ্রদ্ধা অর্জন করিতে পারে না। কাজেই যদি 
বীমার এজেণ্টগণ জনসাধারণের শ্রদ্ধা পাইতে চাহেন তাহ! 
হইলে তাহাদের নিজেদের মধো পরস্পর পরম্পরের প্রতি 
শ্ধা অর্জন করিতে হইবে। বর্তমানে এই কোম্পানী সেই 
কোম্পানীর নিন্দা অথবা! এই কর্মী অথবা সেই কর্মীর নিন্দা 
কবিনার যে রীতি প্রচলিত 'আছে তাহাকে নিশ্চয় বন্ধ 
করিয়া দিতে হইবে। বীমা-কন্মীদের প্রাপ্য মর্ধাদা লাভ 
কবিবাঁর আরও 'অনেক উপায় আছে। কিন্তু আমি এখানে 


সেই সন কথা বিস্তুতভাবে বলিতে চাহি না। কেননা 
সম্মেলনেই এই সব বিষয় অলোচিত হইয়া উহার উপযুক্ত 


পন্থা নির্ধারিত হইবে । 


প্রয়োজনবোধে বীমা-কম্মীদের সম্বন্ধে আমি এই সব 
মন্তব্য করিলাম। এক্ষণে আমি বীমা-কোম্পানীগুলিকে 
দুই একটী বিষয় বলিতে চাই । এজেণ্টগণের নিয়োগ এবং 
তাঁহাদের প্রতি ব্যব্হার সছন্ধে দুই একটি উত্কষ্ট ভারতীয় বীমা 
কোম্পানী তাহাদের পক্ষে হিতক|রী নীতি অবলম্বন করিয়া 
থাকেন বটে, কিন্ত এমন অনেক কোম্পানী আছেন 
ধাহার! ভাল এজেন্ট সংগ্রহ করিবার সময় নীতিবিগহিত 
কাজ করিয়া বসেন। এক অফিস হুইতে ছুর্ধিবনীত অথবা 
বাবসায়ের পক্ষে অহিতকর কাজ করিবার জন্তু একজন 
এজেন্ট পদচ্যুত হইয়াছেন এবং তাহাকে অগ্প কোম্পানী 


পৌষ-_-১৩৩৮ 1 


সাগ্রহে কাজ দিয়াছেন_ এই ধরণের ঘটনা বিরল নছে। বীমা 
আফিসের এই ধরণের কাজের ফলে শ্রেণী হিসাবে এজেণ্টগণের 
অধঃপতিত হওয়ার সম্ভাবনা । তারপর আমরা প্রায়ই 
এই ধরণের ঘটনার কথা শুনিয় থাকি যে একজন এজেণ্ট 
কোন কোম্প|নীর নিকট ভাল কাজ দেখাইলে আর এক 
কোম্পানী তীহাকে আরও গ্রলোভনজনক সর্ত দিয়া ভাগাইয়! 
নিতেছেন। এইভাবে এজেণ্টগণেব স্থায়ী স্বার্থ বলি দিয়া 
কোম্পানীসমুহু লাভবান হইতেছেন। এক্ষণে আমি এই 
চিত্রের আর এক দিক দেখাইতেছি। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
বীমা-কোম্পানী ও এজেপ্টগণের মধো চুক্তিপত্র এমন ভাবে 
সম্পাদিত হয় যে যাহার ফলে কোম্পানী অধিকতর সুবিধ! 
পাইয়া থাকে। উহার ফলে অধিকাংশেরই এই অভিজ্ঞত। 
জগ্মিয়াছে যে যদি উত্তয় পক্ষে কোন বিরোধ উপস্থিত হয় 
তাহা হইলে চুক্তির এমন ভাবে অর্থ করা হয় যে এজেন্টগণের 
সমুহ ক্ষতি হইয়া থাকে। প্রত্যেক বীম|-কোম্পানীর 
কাষ্যপন্থাঁ এমন ভাবে নিদ্ধীরিত হওয়া উচিত যাহার ফলে 
তাহারা বৈধ উপায়ে ভাল এজেণ্ট পাইতে পারেন এবং 
তাহাদিগকে গ্টাধা পারিশ্রমিক দিয়া কাজে রাখিতে পারেন। 
যদি এজেণ্টের মনে এই ধারণা জন্মায় যে তিনি ষে 
কোম্পানীর প্রতিনিধি সেই কোম্পানী তাহার প্রতি স্তায় 
বিচার করিবেন তাহ! হইলে তাহার প্রতিত্বন্ী কোম্পানী 
কিছুতেই উক্ত এজেপ্টকে প্রলোভনে বশীভূত করিয়া 
ভাগাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। আমি আশা করি 
এই সম্মেলনে বীমা-কোম্পানী এবং বীমার এজেন্টগণের 
মধ্যে ম্তাষা ও সঙ্গত সম্পর্ক স্থাপন বিষয়ে বক্তবা নির্ধারিত 
হইবে । 


এস্থলে আমি সংক্ষেপে কি কি কারণে ভাঙগ এজেন্ট 
গ্রহের জন্য বীমা-কোম্পানীগুলির মধো অশোতিন প্রতি- 
যেগিত! হয় ও এজেপ্টগণের গ্রতি অন্ুদার ব্যবহার কর! 
হয় তাহার আলোচনা করিব। বিশেষ ভাবে গত তিন 
বৎসরে এই দেশে হ্বদেশীয় আদর্শে ক্রমেই অধিক লোক 
অস্থুপ্রাণিত হইতেছে এবং জনসাধারণের এই ধারণা বন্ধমূল 
হইতে আরম্ভ হইয়াছে যে যদি ভারতের রাজনীতিক ও 
“মাথিক মুক্তি সাধন করিতে হয় তাহা হইলে ভারত হইতে 
প্রস্তি বৎসর বিদেশী কোম্পানীতে প্রিমিয়াম হিসাবে বে 


বীমা-কম্মী-সম্মেলন 


৬১১ 


দশ কোটা করিয়! টাক! চলিয়া যাইতেছে ভাহা বন্ধ করিতে 
হইবে। ভারতীয় শিল্পকে সাহাধা করুন--ভারতীয় ব্যাঙ্কে 
টাক! রাখুন _ ভারতীয় কোম্পনীতে বীমা করুন--এই সব 
উক্তি এখন আর লোকে প্রাচীন কালের মত অস্থায়ী ভাব- 
প্রবণত! বলিয়া মনে করে না-এখন লোকে এই সব 
কথ! অনুসারে কাঁজ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । বীমা 
সম্বন্ধে এই সব কথা বিশেষ ভাবে 'আলোঁচন৷ করিলে দেখ 
যায় যে, যে সব বিদেশী কোম্পানী এতদিন ভারতে গ্রচুর 
কাক্জ করিয়৷ আসিয়াছে তাহার৷ আর পুরাতন সর্ভে সেই 
পরিমাণ কাজ সংগ্রহ করিতে পানে না। অভারতীয় 
কোম্পানীর কাজের পরিমাণ বেশ ভালরূপেই কমিয়া 
গিয়াছে এবং ফলে কি করিয়া তাহারা তাহাদের হৃত 
ব্যবসায়ের কতকাংশ প্রনরায় দখল করিতে পারে, তজ্জন্ঠ 
তাহার! নানা! অভিসদ্ধি করিতেছে । এই উদ্দেম্তসাধনের 
অন্থতম উপায় হিসাবে তাহারা বীমা-কোম্পানীর এজেপ্ট- 
গণকে এমন সব পারিশ্রমিক দিতেছে যাহা অপেক্ষাকৃত 
কম সম্পদশালী ভারতীয় বীমা-কোম্পানী সমূহের পক্ষে 
প্রদান করা সম্ভবপর নহে। উহার ফল দীড়াইয়াছে এই 
যে নুতণ কাজের জন্য বীমা-কোম্পানীগুলিকে যে বায় 
করিতে হর তাহা আধিক দিক হইতে মঙ্গলজনক নহে। 
তবে ইহা একট! আনন্দের বিষয় যে ভারতীয় বীমা 
কোম্পানী সমূহের এজেন্টগণের মধো খুব কম সংখ্যক 
লোকই এই প্রলোভনে পড়িয়া আত্মবিক্রয় করিয়াছেন। 
এজেপ্টগণেব মধ্যে অধিকাংশের উপরই জাতীয় স্বার্থের 
পক্ষে অঠিতকর এই সব চালবাজ্তি কোন গ্রকার প্রভাব 
বিস্ত/র করিতে পারে নাই এবং তাহারা সকলেই ভারতীয় 
কোম্পানীতে জড়িত হইয়া আছেন ।” 


অতঃপর তিনি ফ্রি ইন্সিয়োরেক্স ও রিবেট দানের তবিষাৎ 
পরণতি আলোচনা করিয়| তাহার বক্তব্যশেষে বলেন- 

“আমার অতিভাষশে আমি অনেক কথাই বলিলাম. এবং 
উহা দ্বারা আপনাদের ধৈধোর উপর চাঁপ দিয়াছি। আমি 
অনেক প্রকার সমশ্তটার কথ! উপরভাসা রকমে উল্লেখ 
করিয়াছি। আমি আশ! করি আপনারা এই সব কথ! 
ধথোপধুক্ত বিবেচনার মহিত ও চিন্তার সহিত আলোচনা 
করিয়৷ এমন সব প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন বাহাতে বীম! 
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কম্মীদের মধ্যাদাবৃদ্ধি পায় ও তাহাদের প্রয়োজনীয়তার গরসার 
ঘটে। ভারতের আধিক ক্ষেত্রে উহ! দ্বারাই ভারতীয় বীম।- 
বাবসায় উহার উপযুক্ত স্থান অধিকার করিতে পারিবে। 
ভগবান এই কার্যে আমাদের সহায় হউন |” 


সহ 


“ফেনকা” শেভিং ফিকৃ 


ক্ষৌরক'ম্ম পরিপূর্ণ তৃপ্তিদানে অস্ভুলনীয়। 
“ফেন্কা”'র পর্যাপ্ত সুরভিত ফেনপুঞ্জ 

ক্ষৌোরকম্ম্রকে সহজে আরামদায়ক এবং 
মখমগ্ডলকে স্নিগ্ধ ও লাবণাযুক্ত' করে। 
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সকল দোকানে পাওয়। যায় 





( অজ্গল্াগ ) ৃ 
আপনাদের প্রিয় সাব'ন যাদবপুর মোপ ওয়ার্কস্‌ 
প্রসান্রন্সেন্ল ০৪৮৯ অন্র খা ও ২৯নং ষ্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 

রূপ ও লাবণ্য বর্দনে অনুপম | 


বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত, মনোরম 

সরভিযুক্ত ও সুদৃশ্য আধারে রক্ষিত 

৩্রস্ঞভললক্ফে উ্পহ্হাল্ল 
দেওয়ার যোগ্য 


যাদবপুর লোপ ওয়ার্কস্‌ 


২৯নং স্ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা 
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হ্ত্র্দি আপনি শকন কপিবার পুব্বে ধীরে ধীনে ওটীন ক্রীম দ্বার। গাত্র মার্জনা করিয়! 
অবসাদগ্রস্ত পেশীগুলিকে সতেজ করেন, তাহা হইলে রাত্রি যত অধিক হউক না তেন 


আপনি স্থন্দ্রা উপভোগ করিতে পাব্রিবেন। 
ধাহুরা কখনও ওটীন ব্যবহার করেন লাই, তাহ।র! বুঝিতে পারিবেন না থে ক্রাস্ত দেহচন্ম্মের 


উপর একই স্থন্দবু, আরামপ্রদ্, উপকারী, আনন্দবন্ধক দ্রবোর কি অশ্চর্যাজনলক ক্ষমত! । 

দিনের পর দিন-__স্থথে কিন্ব! হঃখে--যেরূুপেই আপলার দিন যাক না কেন, আপনার 
দৈভিক প্ী মল্লাধিক নষ্ট হইবেই; প্রতিদিনই তাহার প্রতিকার করা আবশ্তক। ওটিন 
ক্রীম ব্যবহার করিলে গাত্রচম্্ ও পেশীসমুহ পরিস্কার, স্থসংস্কৃত, সতেজ ও কোমল হয়, 
এবং ঘুবাজলোচিত কমনীয়তা ও সৌন্দধ্য বজায় থাকে । 

২উজীভ্ন জ্জন্ী্ম-_ প্রতি রাত্রে ব্যবহারের ভন্ত | 

ভডউজীভ্য ০1 দিবাভাগে ব্যবহারের জন্ঠ _ ইহা মাখিবামাত্রই গান্রচন্মের সহিত 
মিলাহম্া! যায় এবং চর্মকে কোমল ও স্ুশ্ী। করে । 

সলাত ভলল্ষ ভন জ্াভ্ঙাশ্লন্থাম্বাশল লা ওন্লা হ্বাশ্ল ? 

ল্ুুষ্শন্ন-__নমুনাম্বর্ূপ ওটীন ক্রীম, ওটান পো, ওটীন সাথান, ওটীন ফেস পাউডার, 
১টী বড় ওটীন শ্তাম্প পাউডার, ওটীন সৌন্দধ্য পুস্তক আমাতে পাঠাইবেন । এই সঙ্গে 1৮৯ 
মূল্যের ষ্র্যাম্প পাঠান হইল। 
০০ তা নি 
জিজডা ১৯ 

দি ওটান কোম্পানী 


“৯১০৭ ভব, ডিৈভ্নতেঞপ হটী ভিউ শ্ভিন লগা, নিল 


১৮ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- পৌঘ 


ঞাস্পিস্সাশিক্ষ গ্া্ভর্ন্হ্িজ্ট শ্নিম্ষিশউন্ডিতি 
লাইফ এসিউরেম্স কোং লিঃ 
হেড অফিণ- াঙ্গালোর 
ভারতের কল্যাণ একমাত্র ভারতবাসীরাই করিতে পারেন। জাতীয় গৌরব অক্ষ রাঁধিতে সম্পূর্ণ ছাএতীয় প্রতিষ্ঠান 
এই বীমা-অফিসে আপনাদের জীবন-বীম! করুন। বিস্তৃত বিবরণের জন্ত আবেদন করুন। 


ওী+ ল্লাম্ল €্ঞীপ্ুতনী ৩৪ কষা, 
বাঙ্গলা, বিহার, আসাম ও উড়িয্যার চিফ এজেণ্টস্‌, ১০৮ নং আগুতোষ মুখাজ্জী রোড, কলিকাতা । 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বহু পারদশী' ও স্বনামধস্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সম্দ্ধসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্ডিয় 


হলাইক্ষ গ্রহন ব্রেল ৫ক্ষাস্পানলী5 ভিলহ্িতেজ, 


অত্যন্প চাদায় সর্বপ্রকার সুবিধায় জীৰন-বামার সুযোগ 
মোট তহবিল--৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 


এজেন্দি ও বিশেধ বিবরশের জন্য নিন্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


ডি, এম, দান এণ্ড সন্দ লিমিটেড 


চিফ একোস্ট £--বঙ্গ) বিহারঃ উড়িস্যা ও আসাম 


২৮৮5 আজ্যাতহ্হাক্উভ্িনি কষ্কান্সাম্লঃ ককুলিনক্ষাত্ডা 


স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা ব্ষয়ক হুত্িক্তভা শুনি সম্পাদক 
স্ব শ্ই রিং লল্দী কবিন্নাজ শ্রীসত্যচরণ সেন কবিরঞন 


মাসিক 
কবিক্লাজ শিরোমণি শ্রযুক্ত শ্টামাদাস বাচম্পতি, মহামঠোপাপ্যায় কবিরাঙ্জ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি গ্রপিদ্ধ 
কবিরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীযুক্ত নণিনীরঞ্জন সেন এম-ডি, রায় বাঠাতর ভাঃ হবিনাণ ঘোষ এম-ভি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ 
ইঠার.নিয়মিত লেখক । প্রত্যেক সংখা।য় সঙ্জে চিকিৎসা শিক্ষাব জঙ্ পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটুক! থাকায় সাধারণ 
লোকে ৪ ইহ। পাঠে উপরূত হইবেন । নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কাবরাঞ্জ ভাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে 
নিঙ্গেই চিকিৎন। করিতে সক্ষম হইবেন । এক কথায় কবিরাজ ও ড'ক্রার্গণের অভিজ্ঞতালন জেখাক্ধ পুর্ণ এরূপ পত্রিক! 
* প্রথম । গত আবাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১ল! নির্মিত বাহির হইতেছে । বার্ধিক ২।৮০, গ্রতি সংখ্যা ৬/১০, 
শহিলে ভিঃ পিঃ তে &/* | কবিরাজ শ্ইন্দৃভূষণ সেন আমুর্কেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এল সহ-সম্পাদক। 


২৯ বলরাম ঘোধ দ্রীট, কলিকাত1। 


উপাসন1-বিজ্ঞাঁপনী--পৌয ১৯ 


মাতার প্রতাদেশপ্র -_.ল্ুহতেেঞস্খন্কী নত আব. বিতরণ হইতেছে ্ঃ 

ইহা ধারণে সর্ব রক বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুরশ্চরপদিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফল গ্রদ মন্তরণক্তি ও দ্রব্যগুণের 
অপূর্ব সন্মিলন। ভক্তিনহকারে মন্ত্রপূত কবচধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী-প্রাপ্তি, কার্ষ্োন্নতি, শক্রদিগকে বঈ. 
ভূত করা ও পরাতৃত করা, কলের! বঙস্ত, প্লেগ, কালাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
অনায্ধাসে কর! যায়। বদ্ধ্াানারী পুত্তবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিভয় হইতে রক্ষার ব্রন্গান্ত্র। ইহ! 
ধারণে কুপিত গ্রহ সু প্রসন্ন হয় এবং অতি দরিদ্র ধনবান্‌ হইয়। থাকেন। কর্মকর্তা__ 


রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ € এস্‌, পি) 


গ্রেট ইর্ডিয়া ইনসিওরেন ম. লিঃ 


৯৪ মহ ক্লাইভ উ্রীউঠ» জ্কালিম্ক ভা 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ২ 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি। 
(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিণিয়ম-হীন জীবন-বীমা । 
(৪) নষ্ট জীবন-বীম! পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা । 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র । 
ইত্যাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদ্িগেরও জীবন-বীমা কর হয়। 

এ্সক্জেসীল্ল জ্ত্য আন্বেকিত লন ) 

ম্যানেজিং এজেণ্টম্‌ ১-- সেক্রেটারী £-__ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। শ্রীহ্কুমার সেন । 


আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে-__ 
ণভ্গাল্ভ্ভীল্স স্বীহ্মাক্ষান্লী-কদাহন্ডিল্কম্ষ ৩লহ ছবগঞন্র 
( 11801811 (10116911010613, 090600101 1.68£106 ) 


সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া নিজের স্বার্থ বজায় রাখুন। 
সভ্য হইবার চাদ চারি আন| 


ইইত্ঞিক্লাভ্ ঞ্ভিনন্নিত্োক্ডার্স ভ্জিক্িক্উ (সংঘের মুখপত্র ) বার্ধিক মূল্য--এক টাকা। 


সেজেটারী ও এডিটার-__মুনাগাঁল! হাউজ, বেজওয়াদা (সাথ ইডি) 


হও উপালনা-বিজ্ঞাপনী-- পৌষ 


ফেডারেল ইনসিওরেক্দ কোং লিঃ 


এদেশের একমাত্র প্রভিডেণ্ট বীমা-সমিতি 


যাহাতে নিন্নলিখিত স্থবিধাগুলি আছে £ 


১। ইহার টাদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়ারী কর্তৃক নিদ্ধ।রিত হইয়াছে ; 
২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পম্থানুযায়ী ইহার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত হয়; 

৩। |ডরেক্টরগণ সকলেই বীমাক্ষেত্রে স্থপরিচিত; 

৪1 নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ত সমস্ত দিক দিয়া প্রশত্ত। 


বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্থক হইয়া থাকে। 


এজেণ্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক । 


0০নজ্্েউ্জাল্লী, ২৪১০২০৯ স্রজ্হম্যাত্জাশ্ল টাক, ক্রতিনক্ষাভ্ভা । 


পল্লী-জীবনেন দবদী কথা-শিল্পী থার্ড ক্লাশ” প্রণেতা 
ভ্ঞাল্লাম্পক্রন্র ল্ল্যোক্পাঞ্খ্যাতস্লিন্ল 


চৈতা 


ভালীজ্ুলাঞ্থ €কসতেন্র 
দেশে দেশে 


৯ 
উদামীর মাঠ 
আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার 


আর লাঞ্ন। প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের ধহাদের ধারণ। আধুনিক কণা-সাছিত্যের ধারায় নবাঁন 
কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজজি 
ও বৃত্তিবিশেষ বিশ্লেষণে_ এই বয়ের গল্পগুলি 
তাহার! পড়িয়া দেখিবেন--যে-নির্জন 


বাড র ও 
ঙালী পুরুষ গোষ্ট মাঠে বাংল ক্রুন্দননতা, এই হাদয়বান 
বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে কথাশিল্পীর অন্তরও 


সেই কলঙ্ক-কালিমার নো 
পর্চিয় পাইবেন । . 
| ৰ পপ টি 
প্রকাশক-_এম্‌, সি, সরকার এগু সন্স গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এগ সন্. 
১৫, কণেজ স্কোয়ার, +লকাতা । | -, টু কলিকা ৰ 


রা 








চরম তাবমাননা করিতেছে 
কট ভ্প্তালেল 


উপাসন।-বিজ্ঞাপনী--পৌধ ২১ 


ও ন্বিম্েন্জ্যাল গ্রার্ভর্নহ্দেম্উ হিনক্ষিতুন্তি 
লাইফ এপিয়োরেন্প কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত) 
১২৯৯৩০০-৪ল কাজিন হ্মুত্ণ বীজে 2কঞ্ুল - 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হুইয়াছে। সুদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। চাদ হইতে আদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩১২৮১টি দ্রাবী পুরণ করা হইয়াছে । ৮১০১৩ জনবীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়া 
হইয়।ছে। ফা বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বগুসরান্তে চলতি বীমার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বাঁমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি 
এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধিব বায় হইয়াছে আদায়ী চাদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইছার 
পরিচাল₹মগুলীর শক্তি সামর্থোর প্রমাণ দিতেছে স্থুতরাং দেশবাসীর প্রতোকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহ দাবী হিসাবে 
যাচ্জ' করে। প্রম্পেক্টাসের জন্ঠ নিম ঠিক'নায় লিখুন _ 
বিশেষ বিবরণের জন্যা আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী-- 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্চিংসৃ, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
কিম্বা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যেকোনও স্থানে 
আগ্রা, অ।মেদ।বাদ, আব্মমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গালোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলমে, গৌহাটী, ঢাকা, দিল্লী, 
জলগী ও, করাচী, কুয়ালালামপুর, লাহোব, লকক্ষৌ, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গালোর, মোম্বাসা। নাগপুব, পুণা, বায়পুর, 
রাচী, রেঙুণ, বাওয়ালপিও্ি, সিঙ্গাপুর, সুকুর, ত্রিচিনপন্লী, ভ্রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 





জীবনর প্রতি পদক্ষেপে ভ্ভাভ মন্দ ন্বিচ্গন্ল ক্ষুল্িন্ঞ1 চলা সম্ভব নহে 
কিন্তু যেখানে টাকাপয়পার সম্পর্ক সেখানে বিচার করিয়া চলিবার প্রবৃক্তি 
| প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রশংসনীয় 
আপনি সকল দিক ন্বিচ্গাল্ল ক্কল্লিহ্লাঃ স্পল্লীন্ক্কা ক্রল্লিল্সা১ আলোচনা করিয়! 
তবে কোনো ইন্শিওরেন্দ কোম্পানী সম্বন্ধে আপনার 
মত গঠন করিবেন, এই আশায় 


ইউনাইটেড ই্ন্স। হলাইক্ষ আ্াষ্ু ল্যান 
কোম্পানী লিমিটেড, 


অপেক্ষা কারতেছে। 


বিবরণের জন্ত নিয় ঠিকানায় পত্র দিন্‌-_ 
€ঙ্গীঞ্ুন্পী দত্ড ও ০ক্ষাৎ-জ্ঞীম্ক, ও ক ষ্উস্, 


৯, চিত্তরঞ্জন আভিনিউ, ঢাক ; ২, লায়ম্ষা রেঞ্জ, কলিকাতা৷। 


২২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী পৌষ 


__বাঙ্গালীর নিজস্ব তিনটী__ 


বঙ্গলক্ষী মেড্রোপলিটান বঙ্গলক্্মী 
হ্ট্উভ্ব হিজল ইইন্তিন শুল্লেলন ৫ক্কাছ লিঃ রাজ বাগ 
মোটা মিহি ধুতি সাড়ী 


১। প্রিমিয়ামের হার কম। 
নুন্দর স্ন্দর জামার থান ২। স্বিধা অন্যধিক | 


-_প্রসাধনে-_ 


অগুরু, চন্দন, কন্ত্ুরী, খস, 
৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে 
সর্বাপেক্ষা টেকসই 


না। বোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 
রি | কন্মে অশক্ত হুইলে বিনা কাপড় চোপড় কাচিতে 

ৃ প্রিমিয়ামে বীমার টাকা 
মূল্যও আশাতীত কম পাওয়া যাইনে। ধোবী, ডায়মণ্ড বল, বীর। 


জ্তন্টীজ্গম্্য ০ল্টীপ্ুলী ৩ ০ক্ষাহ--_.৮৮5 ০পালক্ষ ফ্টীউ, ক্কলিক্কাভ্ডা 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


হিক্ষ হন্িআাল্কেলন তক্ষাঁষ্পীনী5 ভিলও 
১৯২৯ পালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেন্বর পধ্যন্ত 
চল তি সমস্ত সলাভ বীমায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোধিত হইয়াছে । 
যে নকল স্থানে কোম্পানীর এজেণ্ট নাই, তথায় কণ্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক | 
নিষ়ের ঠিকানায় আবেদন করুন $-_ 
হিল ঞ্ঞ৬ ০ক্ষাম্পান্লী 
১২নং মিশন রো, কলিকাতা ৷ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- টিটি হত 











টি (৬) ২7 
স্শ্ 
এ 





৫ 





৯০. 
। ইন তত্তপ্ 
তাল 
তি 
নিংস্বার্থ দেশীয় নায়কগণের পবিচালনাধ সম্পৃণ জাতীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান । 
ভারতীয় বীম।-ইতিছামে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থল" পবিচয়-_মাত্র চারি বৎসর চারি মাসের কাজে প্রথম মূল্যাবধানের ফল 
বাড়তি-_-৩২ হাজার ৭ শত ১২ টাকা, হাঁজারকর! বার্ষিক লভ্যাংশ ঘোষণা--১০২ টাক! 
হত ল্রীহ্না ও আভ্তিাছিতেলেল জীম্বভ-ম্বীহমা গৃহীত জ। কী 
সংযুক্ত বীমায় যে কাহারও বিয়োগে অন্ত জন বীমা-অর্থের অধিকারী হন । স্থায়ীভাবে 


ম্চত্ল্মে জপ হুহহ্উন্লে প্রতিবিধানার্থে বিশেষ বাবস্থা আছে। 
অর্থ গচ্ছিত রাখিবার বন্দোবস্ত নিরাপদ । 


এজেন্নীর জন্য লিখুন-_ 
টেলি' ঠিকানা-_বআহ্, রায় এণ্ড কোৎ, চীফ, এজেণ্টম্‌ 
৩নং মিশন রো, কলিকাতা 


”যো 

ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান্‌ জীবনবীমা কোম্পানী সুবর্ণ স্থুযোগ দিতেছেন। 

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে- এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 

কি 
ঞম্পিল্জীন্ম ও্র্যাত্িনও তিল ওল, ০ক্কষাম্পালী5 ভিলও 
_ হেড অফিপ-_ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁটু. বোম্বাই নং ১ 


ব্রাঞ্চ অফিস-- 


৮, ডালহৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা ৷ 


উপসালা- বিজ্ঞাঁপনাঁ__পৌষ 





রামায়ণ 
(ম্বশ্রশীন্স নাশ ) 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের অধা।পক 
 জ্ীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এমএ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত 


বঙগদেশীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ এ দেশে কখন৪ ছাপ হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে 
ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মুল ও ইতালীভাঁষায় অন্ুবাদসহ একথার মান্ড 
ছাপিয়্াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যায় নাঁ। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় 
পাঠসপ্বলিত রামায়ণ, গোব্দেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ৪ নানাষগ্থান হইতে সংগৃহীত হম্তলিখিত 
পাচ ছয়খানা পুস্তনের সহিত পাঠ আলোচন। করিয়া টীকা) টিপ্পনী, অন্থবাদ ও পাঠাস্তরের 
সহিত ছাপিতে আরম্ভ করিয়াছি। অথচ ইহার মুল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা 
অদ্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোস্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণের 
অনেক পার্থক্য । কত্তিবাসকত ঝ্রামায়ণ বাল্সমীকিরামায়ণের অন্বাদ নতে। 

বাঙ্জগালার নিজন্য এই রামায়ণ মামর। বড় বাঙ্গাল। অন্দরে ছাপিতেছি । সংস্কত অনভিজ্ঞ 
ব। অল্লাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাহাতে ইহার স্বাদ গ্রহণ করিতে পারেন, তাহার জন্ত ইহাতে সরল 
অনুবাদ ও বিস্তত প্রাঞ্জল টিপ্লনী পদত্ত হইয়াছে । টিপ্লনীতে রামানুজ, তিলক, শিরোমণি, 
মহেশ্বরতীর্থ, বিষমপদবিবৃতি প্রভৃতি টীকাবরু সারসংগ্রহ করা হইয়াছে । 

বোসম্বাইমু্রিত পুস্তকের সভিত মুলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং 
রাঁমায়ণমঞ্জরী, অধ্যাত্ম রামখগণ, পদ্মপুবাণ প্রভৃতির মত 'মআলোচন! কর। হইতেছে । 

এন রামায়ণে সচিত পুর্বে অপ্রকাশিত লোকনলাণ চক্রবত্তিকৃত টীকা ছাপা হইতেছে 
এবং আট নয থান! মুদ্রিত ও শস্তলিখিত পুস্তকেব পাঠ মিলাইয়া পাঠ যোজন! কর। হইতেছে । 

রামায়ণ বৃহ গ্রন্থঃ এক সঙ্গে বহুমুল্য দিয়া ইহ! অনেকে কিনিতে পারিনেন না, এজন্ঠ 
সাধারণের স্ুবিধার্থ আমরা ইশ খগ্ডাকারে ছাপিতোছি। মাসে একটি করিয়া ঢাকা দলেই 
ইহার এক এক থগ্ড ঘরে বসিয়া পাইবেন । 'ভিঃ পিতে অনশ্তটা ১1৮০ আলা লাগিবে। 


আমর 'আশ। ও প্রার্থনা! করি-- বঙ্গের প্রত্যেক গৃহস্থ ইহার এক এক খণ্ড এহণ করিয়া 
আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন । 





ত্মতেটি টস্পভিলউীন্ল ডি স্ভিও, - - 


এসি ওক সাম্মদিপিশ্পিহ ভ্চামভত্ ক্তিশভ্িমতকি ভ্ভ 
৫৬ ধশ্মতলা কলিকাত। । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনখি__পোৌক্ব 


ম্বানে ও এসাধনে 


শরীর স্থিদ্ধ ও মন প্রফুল রাখিতে 





“ন্যাস্কো।” সাবান ব্যবহার করুন 


সাবান রাজ্যে বাছুকরী -. শ্রসাধনের রাজ? 
নিলি অব দি ভ্যালি ব্রাক প্রিন্স _ 

অতুলনীয় ৃ মহিলাদের চিরত্রিষ 

__মাহ্ষ-_ | __আঅগুডরত-__ 
€দীরভের আধার র নিত্য ক্তবহার্যা 
_-ক্রোরা_ |. -এম্র্টেভ বাথ-_ 

ব্শ ও প্রন্ধের সমাবেশ বন্দি ধৌত করিতে 

বৌকে __পার্ল__ 


ন্যাশনাল সোপ এশু কেমিক্যান্দ 
ওয়ার্ক লিমিটেড, 


১০৮৩৫, রাজা লীনেক্দ্র কলিকা1ত।! 


(0৮৯০৯1৭875৪, 1৭০. 0. 1695. 








2ষ-দীতপির_ অনিশ্লাণ__ শিখা. 


জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায় 

দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতত্বে 

মানব-সভাতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্জ্বলতর করিয়াছে 
এবং 

সেই সভাতার সন্ধানে 

দিকৃত্রান্ত, পরিশ্রাস্ত অগণিত নরনারীকে 
প্রাগৈতিহানিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি 

পথ দেখাইয়! শান্তি দান করিয়।ঞআদিতেছে-_ 


মাতৃভাষার ০বদীমুঢেল 
০সই শাশ্বত দী০পর ০জযাভিড্ক 


হর এ 
প্- আমরা সার্থক করিতে চাই ॥ ন্ট 
ও ূ এ রর 
& 5: মামাদের সেই চেন্টায় আপনার সাহচধ্য যাক করি । &.55 


০স্মতউ1্পহিলউানল ডি ডিও 


এগু পাল্লিশিং হাউস্‌ লিমি০টড, 
+. ৫৬, ধঞ্তলা তরী, কলিকাতা | ডি 


80800019520. 


মে স্প এস ১ 
শাক 


৪৪৪৪৪ 1 মাঘ, ১ 


বে 
৭ সানী পিষ্ট - পপ শা শাল 





জপ রর 
নহি 5. 25, 


পা না রা ঙ্ নদী, কে, পি, রর রি 


ক 





সম্পাদক হনব ও পিচশী সিট পরি 5 রী ক__ জী; 
| টিপা, তি জাতী হিরু পা, হাসা শশপিকি শি ক লণকহাও 
দন রক--আ.কপণকুমার রায়ে 


[ ২৪শ বর্ষ ১*ম সংখ্যা ] 


রি এ স্পা এন 


নবাজঙ্গাতশীন্কে লাক্রঙ্গাতী লুল] লা নি হয ক্ষ ক্ষনল্িন্বে সনি 


[চর 
ূ পি 


ণ 
মরা 


১ 


। 


॥ 
ম্‌ 


শি শিস শিপ আন” হযরত পম 


১ ৯৯) "প্রকাশ ও সরা! (-এ, 84৮,34258৮৭ দন $  ত. 





ূ 
]. 
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জাতির এই ছু্দিনে বাঙালী কি খষিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে ? 


শি শাঁস শি 





শা ছি তে ড়া 1 ভগ তিলটি 


বঙ্গলক্ষী মেড্রোপলিটান. | বঙ্গলক্ষী 


নব ন্সিজত্, | হইন্লসিওল্ল্েভন ০স্চাৎ ভি ০সলাল ুস্লান্যস্নি 


১১০০23১১১০০ ৫০ ০ 





৮ 7৮ ০৬০০ ০ 08৮৯০ পপ 


শীতল; 2জীন্ুল্লী ৩৩ 2ল্চাই ২২5 এলাজক্ষ ছল, কিিম্ষাত্ডা 


পল লস লিলি রর রঃ 


জরি ভীত নারী ৪ ২] 
আক সরস, ৩... চারা পা পরতিল। ঈ ক টিরাজ.৬। | ভা... আছি ১০৬৬০ 7 27011701011 ০০০ এজ 














উপীনা-বিজ্ঞপিনী_-খাখ 





কি 
ঠা 
্ তে পে 
রি 
পর প্রেরণ স্তপ ৮ 


“মেয়ে সুন্দরী হলে বর-পণ লাগে না।” 


প্রথিপীল শম্ান্তা দেশে কগাটা বরণে বর্ণে সভা । আমাদের দেখে সম্পূর্ণ সভ্য না হলেও 
আং'শক সভা, কা'ণ মেয়ে পরী হলে বধব-পণ খেক্ষস লাগে তা স্কলকেহ স্বাকার করতে 
হবে। 
ভাতৎ্তষীয় আবহা দয়ায় যদি সৌন্দর্যোর যত না শেওয়; হয়, তা হলে ক্রমে নষ্ট হয় যায়। 
সেইজছ্ে প্রত্যেক আদর্শ জামের কর্তীণা হচ্ছে, যে ভারা ঘেন তাদের মেয়েদের প্রথষ থেকেই 
শুধু উপদেশ দয়ে লয়, কাজে দেখিয়েও দেন যে কত সহজে ও উতর উপায়ে সোন্দণ্যের 
উৎকর্ষ সাধন কবা বায়, আর অক্ষুপ্র পাখা য'য়। 
কর্তব্যত্ভানসম্পল তসতয়রা তাদের মাকে বিশ্বাস করবেন আর ঠার আদেশ 
পালনও করেন যখন [ঠনি মেঃখদেব, বাত্রে শোবাব আগে, *গুলিন ক্রিম” মালিশ কণর্ত বঞ্জেন, 
তাদেরহ তালব জন্তো । 
ৃ শ্পিক্ষিতা। তস0য়দের -_ বলে দিতে হয় না, তারা জানেন যে সৌন্দর্য রঙ্গ] কণ্ডে 
) হগ্লে তাদের কর্তব্য কি? আব গানেন ঘযেএ৪ছিন" ব্যবহারে আর সকলে যে ফল পেয়েছেন, 
তারাও ত। অনিনাধ্য পাবেন। 
নুদ্ধিমতী তমচয়রা ছেলেবেসা থেকেই দেখে আসছেন যে তদের মা কেমন করে 
এখনও তার সৌন্দর্য জক্ষুপ্র রেখেহেন, আর কেনই বা তিনি “ওটান”, এত ভালবাসেন । এই 
দেখে শেখা হচ্ছে জ্ঞানের পরিচয় ্‌ ৃ 
সেইগ্ন্েই কর্তবাজ্ঞানহীন1, অশিক্ষিত।, 'মল্লবুদ্ধি মেয়েব। ধারা “৪টীন” বাবার করেন ন।, 
তদের জন্যেই বর-পণ লাগে সব চেশে বেশী । ্ ] 


1]. |. ০০ উী তন .জ্কী হম রাত্রে বাবহারের জন/ | | ৃ 
.. এ বউউডীভ্য 21 * --দিহসে বাবহারের জন্য । | 
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পদ শািলল কলা শা সালাদ শিপ শা লা শা 
লস রা ॥ লা চর ্ | 
814 রর লগ ॥ চি 


1 উপাসনী-বিজ্ঞাপনীরী-মাখ রি 
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১ িিটিতস /১১০০ 


4২০০ ৮7) পি পেত ০০৮৮৭ 2্/রিতি | ২৩১স্দেত 2১৯4 
3 পিক স্পর্নিসল্য | পনি পর্চিিরী কনপিহী দমকপ কোটা । 
তেপেেপতি ধিরে হিপ ও পাফ্তিরা ১৯৮ ক্ষ? 
পন্িনি? উট 977 ৮০ ০৯৮ এরক্েতী ক্ণ্ন উদ 
গড ০ ০০৮7 ০১৮2০ / টে ৫৫ চে 
০2 বটে পাক পিউ, বষ্ঠ বত পচ মারার 
রর (শোভিত শেক ₹৮%% ৫৫/ ক 41 
75 272 / ক ৫৫2- ক 2৮9 212 ২৬০7গেনিটিঠ 
গাভস৮৮ (০ বরন এির্টি তারা ঠস্পলের উশেপ 
রী দিতে গপ্হধেশ দশে তের্দনি/ 
কি শিপ এ কভপ্রক ৫৮ 
পি ওঠেন পরি এ&ঠসরঠ ০৮০4০ ০১ 


পিস | 


সম্পাদক, উপাসনা 


1776 11101৭27009 হি ৩২/১৬ হাত ০0. 
[০০৩৪৪ 12,78755515 & 0০1০৩ 721 


217, 00178551115 ৩৮১ 05155665. 
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উপশ্পিনা-বিজ্ঞাপনী - মার 


০৪৪১০৬৩৩৩০৩ ৩৬৩৬৩০৬৭৩৩০৩০০০০০৬০৬৩৩৩৬৩৩০ সস) ॥ অচ্চিনা 


/18 01707715158 78015 ৮ হিতে 50 


|] ০ 


অগুরু, চনান ও কয়েকটা দেশীয় 
বিশুদ্ধ তৈলসারের সংযোগে 
অর্চনার স্থষ্টি। 
কয়েক ফোঁট। রুমালে বাবার 
করিলে কয়েক দিন ধরিয়। প্রাণে | 
এক আনন্দ-লহরী খেলিতে 
ৃ থাকে । গুণে, গন্ধে, গ্রতি- | 
চি টি | যোগিতায় শ্রেষ্ট স্থানের যোগা। | 


81২/11$ 611/512 £০০9 ফুলরাণী 


5০৮0 8 /১৮%0521585 মী স্থবাসিত কেশতৈল 


খাটী তিল হুইতে প্ররস্তত। কেশ]. 
উঠা, অকাল পক্কতা নিবারণ 
ভয়। বায়ু ও মেহঘটিত উপসর্গ 
দূর হয়। নিগ্ধ সুবাসে মন 
প্রফুলিত করে। 

২.5 হুভন শুণ্সেল হেস্লগ ক্ষতিনক্ষাভ্ড £ 


৪ 19181 








নিরাকার সেন, শ্রীন্গুবেশ চক্রবর্তী সম্পাদিত 


প্রবাসা-বাগালার ব্ কত 


গৌরব নর | 
বালক আ্যভ্য- ৩০0০ ভ্ঞাক্কা 
ষ্ঠ বষে পদ/পশ করিয়াছে! ছবি, চাপা, শেখার গোরণে উত্তরা” এতিদন্্রাবিভান। 
স্ব ০০০০ 
অপুর্ব বারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আরম্ত করেন 
শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লে।খক1 2 


সচিত্র মাসিক 
পন্রেক] 








আ॥কেদারপাথ বন্দোপাধ্যার শীঃদশীপ খায় 

» অতুল গুপ্ত » গ্রমথ চৌধুরা 

» নবেশ সেনগুপু নর শৈলজ।নন্দ মুখোপাধ্যায় 

» বাঁধারাণী দেবা » ধূর্জটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 

* নঙ্গিন গুধ * মোহিতণাল মন্ধুমদার 

» বতীন্দ্রমোহন বাগচা , * অচিন্ত্য সেনগুপ্ত ইত্যাদি''**. 





28৮8৫] পল ০৬০০০ -.গাতক হইতে অন্ররোধ করি] [উত্তর] কার্য্যালয়. ৪৬নং ভেলপুর!. 


উপাঁসনা-বিজ্ঞাপৃ্ী--মাৎ 





ডেমিং 7 পাম্প 


€৪১ সখ) €৮-লস্ল্স্ম্ণকি 
কী 
. 
পুন ল্ল5 র . 
০জ্গীল্বীচ্51, ঢু. ই 


জ ভ্ন-ক্িক্ষাস্মপেম্ত 
তলক্ষতন ল্বযন্বত্্ান্ন ন্বিভিজ্ভ 


০জ্ভশ্িৎ সাস্স্প 
ডিন্বীক্টবোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে 
লিখিলে সচিত্র মূল্য-তালিক1 পাঠান হয়। 


সোল এজেণ্ট__ 
১ ভি আলিলভ্রছরহেলল্ন ৩৬ তক্ষাহ, 
২৯, স্ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


শ্রীজগদীশচক্্র গুপ্তের 


_ গ্রন্থাবলী-_ 
লন 
১। বিনোদিনী । ২। শ্রীমতী। 
৩। রূপের বাহিরে। 
শঞ্পন্ত/াত্ন 
৪। মহিষী। ৭1 অসাধু সিদ্ধার্থ। 


৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে। 
জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং বসপুর্ণ। 


লক্ষ্মী ইগ্ডাফ্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 
৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা 


শল্লাল্ন রভিক্লোহ্নক্ষ-ভবানীপুধের 
স্ববিথ]াত ধনকুধের ও মণিকার লক্মমীবাবুর পুক্রগণ। 


মূলধন--দশলক্ষ টাক] । 
চ্ভ্রনব্ভ্ভি ভ্িশ্লান্ন (00787 480০০017% ) 
দ্র শত টাক! দৈনেক জমা থাকিলেও শতলব1! তিন টাক! 
হারে সুদ দিয়! থাকি ৷ ৃ 
০তলভ্ি€ তল জা (95510£5 100১০81% 
4১006০90176) শতকরা পাধিক 9* টাক! ভিসানে সুদ দেওয়। 


এ 


[১1)009, 178:0 1168 


সস. 
ভ্বিদ্ছিউ৯ জ্গালেম্ত জন্য ( ঢা5৪৭ 


[90916 ) জমার টাকার তারতম্যানুপারে উপযুক্ত 

দেব বাবস্কা আছে । অন্ঠান্ত শ্ষিয়ের জন্ত আবেদন 

করুন ' 

ইউ, এন, সেন এঃ এন্, সেন, 
কোষাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


শ্ীকালিদান রায় প্রণীত 


আহরণী।_-প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ__-১৮০ 


ঝতু-মঙ্গল (হয় সংস্করণ ) *** ০ 
ল্লণ (৩য় সংক্ষবণ ) ** *০* ॥০ 
রস-কদম্ব (কমিক গানের বই) *** 1৮৩ 
লাক্াপ্ুলি *** রর ॥৮/০ 
ক্ষুদকুড়া ০** টি ঠা ॥০ 
পর্ণপুট ০ম ( ধর্থ সংস্করণ) ১৩ 
পর্ণপুট হয় (২য় ) ১'৩ 
ব্রজবেণু (২য় এ) ** ৮৪, ১৭ 
চিন্তরচত *, রর ।9/০ 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গন্ভ গ্রন্থ ) ৩ 
ছেলেদের মহাত।রত (&) ১২ 


প্রাপ্তি্থান :-রূসচক্র-সাঁহিত্য-সংসদ 
পি ২৩*-৩ রস রোড, টালিগঞ্জ; বরেম্ত্র লাইব্রেরী, ২*.৪নং ক্ষর্ণ- 
ওয়ালিশ ছ্রীট ও প্রধান প্রধান পুস্তক্ষালয়। 


উপানো! বিজ্ঞাপনী -্৮মাঘ 


উন শনন্কোভ্স -০স্পন্ল ল্ালসচেশীল্লুন্ত্রী ওললীভ 


বিজলী বলেন £-_ 

প্বন্ধনী বাজনৈতিক বিপ্লুবেন্ধ উপচ্গাস। লেখকের 
গল জেখার শক্ত আছে, মুন্সিয়ানা আছে, 
স্থথ-ছুঃখের, ন্মেহমমতা ও ভালবাসার আর 
আদর্শালু তরুণ প্রাণের ভাবেন রসবৈচিত্র্য 
ফুটিয়ে নেশ। ধরাবার ক্ষমতাও আছে- উপন্তাঁস 
খানি শেষ অবাধ না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত * 
৬ গজ উপন্যাস হিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্যা ও 
উৎকর্ষ অপুর্ব-_সাহিত্যের দিক দিয়ে পরম 


ব 


ধা 
নী 


/৯95£৮709 বলেন ৫-- 
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যায না ।* 


রোমাঞ্চ-সিরিজ 


এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া 
রহস্তপুর্ণ ডিটেকটিভ্‌ গল্প, রোমাঞ্চকর 
কানহিশী, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চর্য্য 
ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ 


বাহির হইবে। 
দাম প্রতি সংখ্যা--এক আনা 
সডাক বাধিক মুল্য--৪২ টাক! 
* যাগ্াধিক মুল্ায--২॥* টাঁক। 
শীীজ্ব্ প্রানুক্ষ হুল 
আজই বিজ্ঞাপন দিন । 
সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্তাক-_ 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন 


রোমাঞ্-গ্রস্থালয় 
১হনং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা । * 


৪৫ 17115 5621. 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাশুল সহ 
৩২ তিন টাকা । প্রতোক সংখ্যার মূল্য ।০ চার আন] । 

২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত বৎসর গণন। 
করা হয়। মাসের শেষ সপ্তাহে পত্রিকা প্রকাশিত করা 
হয়। বৎসরের যে কোন মাস হহতে কেহ গ্রাহক -শ্রেণীভুক্ত 
হইতে পারেন। 

৩। অমলোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 


ফেরৎ দেওয়া তয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখা 
ভাল হইলে আমর! সাদরে প্রকাশ করিয়। থাকি । 


৪ । প্রবন্ধ, বিনিময়-পত্র এবং পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক! কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রাস্ত বিষয় 
কম্মাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


কর্ধকর্তা_শুউ্পীতনভ্না- 
৫৬, ধর্্মতলা স্রটু, কলিকাতা! । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনীস্ত মা 
55 জিন শ্বল্ন্ত্র ল্বাতলীল্ ল্তুত্ভল স্পল্্িম্ম 


কুইস্তঢ ইল আল ন্কি িকল্য 
28৮20 না ( মেসিনে প্রস্তৃত ও হস্তদ্বারা পুষ্ট নহে ) 
চি. ৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত। 
টির রিরারা এ যাবৎ 
্ তে রি রি 17101 টি | 
933" খ্যাতনাম! চিকিৎনকের। 
৭0 ু 1 চা সাধারণতঃ এই বালাঁর ব্যবস্থা! দিয়া 
।18116 ..- আমিতেছেন। 
৫০০: ০৩৮০ স্পিশুওলল শ্বাজয ও হন্লালীল্ল সখ্য £ 
ই ই রী 










জান। জিনিষ ব্যবহার করুন ! 


0১ চিন হত ৩৬ ক্ষ 
স্যাঙ্ন্লাজল্ল ভিহ্ম ল্বিতুত ও ল্বালী ভ্রুযাক্ক্উন্লীঃ ককতিশক্ষাভ্ডা 


নি, রা এ 


শিশুদের জন্য 
(16 ৫ এ 
বালাম্বৃত 


ইহ] শিশ্দিগের পক্ষে উষধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দন্ভোদগমে সহায়তা করে, দেহের 








অস্থিসমৃহ ম্ুগঠিত কবে, হঞম-ক্রিযার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চর করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক; পুরাতন ও ক্লেশদায়ক কামি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট । 
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা পরম উপকারী । প্রতি বোতলের মূলা এক টাকা । 


ভনহ্সত্ত্ড শু হ্সঞ্াজম্সে সাও্ডজ্জা আবাস £ 


প্রোপ্রাইটার_ কে, টি, ডোঙ্গরে এশু কোৎ__গিরগও, বোম্বাই । 


উপানা-বিজ্ঞগনী--মাধ 


ঞ্প টি. 
২৬৯৪ চা ২০] রে'জঃ নং তে ১২৩? 


সম্পাদক -_ শ্রীমতিলাল রায় 
স্ুপারফাহন 
( সচিত্র মাসিক পা্রকা। ) : 
0ল্বঙ্ষলন স্বণতিন স্পান্জ্ভাল্ক 
বাধষিক মূলা_ ৩৪ আনা, প্রতি সংখ্যা-1/১০ 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাস হইতে ১৬খ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিক।তা ইউনিভারমিটী কলেজ অব. 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথ! প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এগ টেকৃনলজি হইতে 
_-দেশের বরণীয় মনীধিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্ব্বোৎকুষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়া! ?মাণিত ) 
প্রবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয়। জিজ্ঞ ভা লাজী জাত 


যুগশঙ্ঘ শুনিবর জন্য নববর্ষের সর্বত্র পাওয়। যায় । 
এল্‌, এম্‌, চন্দ্র এণ্ড ব্রাদার্প 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস ৩৪৭।১, অপার চিৎুপুর রোড, 


৬৬নং মাণিকতলা গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 


অদ্ভূত চিকিৎস। 


881১ শাখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ুন ৪ 


“আমার স্ত্রীর গর্ভাশর হইতে প্রচুর রক্তত্রাব হইতেছিল । কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতৃবিদ্ভ( বিশারদ 
ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বহু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই । অতিরিক্ত রক্তত্রাবে যে সময়ে 
এঁ রোগিণীর শরীর বক্তশুন্য ও হিম (9০11%])86) হইয়া যাইতেছিল ও তাহার জীবনের সকল আশ! ছাড়িয়া 
দিয়া হতাশ হইয়।ছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২1১ ঘণ্টা মধ্যে এ রোগিণীর 
রক্তআাব বন্ধ করেন ও তাহাকে অত্ল্পকাল মধোই স্থুস্থ ও নীরোগ কবেন। কবিরাজ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিকই আশ্চর্যজনক ও অপুর্ব | লুপ্তপ্রায় আয়ুর্ববেদ শাস্ত্রের তিনি 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন ইহ| আমাদের আনন্দের কথা” 


যে পীড়াই হউক, আর তাহ! যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন। 
হকন্বিললাজ ও্ীসভুত্েেন্য ম্ুম্থখোন্পাঞ্মযান্, এএম, (টিপল ) সাংখ্যতীর্থ, রসাচাধ্য 
(রসজলনিধি নামক আয়ুর্বেধেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রস্থের প্রণেতা )- 


৪১ নং গ্রে ফ্রীট, কলিকাতা । 


প্রবর্তক' প'ঠ করুন। 





উপাগন1*বিজ্ঞাপন্ট্--মাখ 





গরদ--মটক। ও তসররর--, 
ঘা* কিছু সব মুর্শিদ/বাদের দরেই 
বিক্রয় করিয়া থাকি । 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিক। 


বাঙলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মানিক 


সম্প।দক £__সঙ্গীত-লায়ক শাগোপেশ্বর বন্দোপাধ্যায়, 
শটাদংনন্্রন'থ ঠ'কুব। ড'ক্তার শ্রীকালিদাস নাগ এম, এ. 


ডি, লিট (পারিস্‌) 

পরিচালক £-_ অধা।পক শ্ীমন্মগমোহন বন্থু এম, এ 

ইহাতে প্রতিমাসে পদ, খেয়াল টপ্ল।, 2ংরী, কীত্তন, গজল, 
ও অধুনিক বাঙ্গ।ল। ও হিন্দি গানের ত।ল মাত্রালয় গঠিত স্বরলিপি 
এবং ই! রমো নিয়ম, বেহাল!) লেতাব, এন্াজ, তবল।, পাখোয়।ঞ্জ 
প্রভৃতি খাছা-মন্ত্র শিক্ষ।র নিয়ম প্রণ।লা প্রক্ষ।শিত হয। 

1 কেবপ গ্রাহকগণের স্বর্ণ সুষোগ ! 

প্রতোকেই বখিকমূলা ৩/০ পাগাইয়া গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়। 
কল একখানি “কন্সেসন কুপন” পাইবেশ | খ্রাহকগণ কোন 
প্রকার বাচ্যযন্ত্রদি কিনিবার সময় এই “কন্সেসন কুপন” অন্ধ - 
শতান্দীর হুনামভূধিত, সব্বজন বিদ্ত, বাঙ্গলার সুগ্রসিদ্ধ বাছ্য ফস 
বিক্রেতা, আর, বি, দাস (৮ সি লালবাজা।র স্ত্রী ফলিঃ) মহাশয়ের 
দোকানে পাগাইলে অপন! স্বয়ং উপস্থিত হইলে মূলা তালিক। ২ইতে 


শতক্সা ২০২ কুঁড়িট।ক1 হা র কমিশন বাদেখরিদ করিতে পাইবেন। 
এই হুষেগ প্রতি কুপনে মাত্র একবার দেওয়া হইবে। 


- কষস্মক্ষত্ডা-___ 


€ 


ইহা প্রসৃতির চুল উঠা 
নবকেশ সম্বর পুনঃ সমস্ভুত করণে অদ্ধিতীয়, 


“ডায়না হেয়ার টনিক” 





নিবারণকপণে এবং 


সেই কারণে সকল প্রসূতির ইহা বিশেষ 
প্রয়োজনীর কেশ তৈল। 
মূলা_-প্রতি শিশি, ১০ আনা । 


টিক হই ডিওন্লান্ন 


পারফিউমারি এণ্ড টয়লেট ওয়ার্ক] 


পোষ্ট বকু-_ ৮৯৯৯ 
কলিকাতা । 


শ্রীযুক্ত দিবাকর শশ্মার 


ভ্বাত্ভন্বিজ্া। 


হবিকুমাব, তাহার “বাস্তবিকা ক্লাব অবশেষে তাহার 


'কুমা র-রাক্ু),প্রতিষ্ঠার রসোজ্জঙল্লগ কাহিনী 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হহল। 
বাঙ্গলার আনন্দহীন মনের অপুর্বৰ রসায়ন । 


দাম_- পাঁচ সিকা 


সর্বত্র পাঁওয়। 
যায়। 


লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রন্দ্র রায়ের 


ন্কিস্ণভ্লম্ 
০স্বীন্বল-আতেল্াতনন্লেল্র ম্চঞা 
নবযুগের নবীন প্রভাতে 
জুক্ত-অল্জ্লীতেকলল 
_অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনীর কথা-_ 





উপ্ঠ-সনা-বিজ্ঞাপনী-মাঁথ 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদৃগ্রন্থ ২__ 


পুস্তকের নাম মূলা জ্খেক পুস্তকের নাম মূল্য লেখক 
08 ১. শ্রীমতী বাসন্তী দেদান্ততীর্  ৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাকা ৯২ শ্্রীপঞ্চানন গঙ্গোপাঁধায় 
২। ক্ষেপীব খেয়াল ॥০ , যোগেশ্বরী সরস্বতী 
১০। ঠিক বেঠিক ॥০ মী 
৩। ত্বক ১০ শ্রান্নবেন্্নাথ 'সন এম, এ, 
প্রফেসার  ১১। রামপ্রলাদের “মা ॥৮%০ রঃ 
৪। এ ২য় খণ্ড ১ - - :১২। উপদেশাবলী ॥০ শ্রীচন্দ্রনাথ সেন 
৫ | সদ্গুরু ও পাঁভযোগ ১1০ শ্ীজগচ্চশ্্ পাস বি, এ রী 
হিরন রঃ ণ ১৩। আশ্রম চতুষ্ট় (ব্রহ্মচর্ধ্য) ৪০ » শ্রেন্দ্রকুমার শান্তর 
৭। খষিযুগের স্বৃতি ১২ আপ্রমোদচন্দ্র রাঁয় বি, এ (ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ॥* কাঁবা-বাকরণ- 
৮। মুমুক্ষ্ বিচার ॥০ শ্রীপগ্রতিভা সাংখ্যশক্সা ৪ সাংখা-তর্কতী্থ 
শ্ীযোগেশ্বরী সরস্বতী ১৪1 "5ত-সঙ্গীত */০ শ্ীজ্ঞানেন্্র কুমার দত্ত 
আশ্রমাচাযা_ একী ঞ্পজাল্নম্ব জাঙ্র্োোঞপাঞ্ম্যান্লহ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোহ), কামরূপ (আসাম )। 
“মরীচিক1৮” ও “মরুশিখাশর প্রশ্যাতনাম। কৰি |ঘতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
_্বজ্স্্বাল্সী _ক্কান্য-স্সল্িট্িতিি 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রদ্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্জ মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মুল্য- পাঁচ সিকা। মূল্য _এক ঢাকা । 
প্রকাশক-জ্রামণীক্দ মোহন বাগচী, 'প্রকাশক-ঙআরাধেশ বায় 
হৃল্লাবস, বালিগঞ্জ, কাঁলকাঠা। ২৩০৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা । 
স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয়ক ব ভিত টি টানি 
মাপিক ট্ স্্য মম ল্তি [ল্না কবিরাজ হ।সত]চরণ সেন কবিরঞন 


বিরাজ শিরোমণি শ্রীধুক্ত শ্তামাদাস বাচম্পতি, মহামহোপাপ্যায় কবিরাঞ্জ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন এভতি প্রসিদ্ধ 
কাবরাজগণ এবং ডাঃ শ্রীধুক্ত নলিনীন্ঞরন সেন এম-ডি, পায় বাভাছুর ডাঁত হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ 
ইঠার নিয়মিত ভেখক | প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে চিকিৎসা শিক্ষার জঙ্ক পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটুকা থাকায় সাধারণ 
'লাকেঞ ই51 পাঠে উপকৃত উইবেন । নিমুমিত পাঠ করিপে অনেক সমম্ন কবিরাজ ডাক্তার ডাকিতে হইবে না, নিজে 
»ঞ্জেই চিকিৎস! করিতে সক্ষম হষ্টবেন। 'এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাণন্ধ লেখায় পুর্ণ এরূপ পত্রিকা 
এই প্রথম । গত আধাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১লপা নিয়মিত বাহির হইতেছে বার্ষিক ২॥৮০, প্রতি সংখ্যা ৬/১০, 
নমুনা চানিলে ডিঃ পিঃ তে 8/* । কবিরাজ শ্রাইন্দভূষণ সেন আমুবেদ শাস্্রা এল, এ, এম, এস সহ সম্পাদক । 

২০ বলরাম ঘোষ পট, কলিকাতা 


উপাসনা-বজ্ঞাপনী-8মা 


বিষয়-সূচী 


মাঘ--.১৩৩৮ 

বিষয় লেখক 
অনপায়িনী (কবিতা) শ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৬১৩ 
বিজ্ঞানের গ্লু **+ প্রীঅতুলচন্জ দত্ত, বি-এ ৬১৫ 
অতি বড় সুন্দরী (গল্প) ভ্ীমনোমোহন ঘোষ বিছ্ভাবিনোদ ৬১৯ 
কালিদাসের রঘুবংশে ভরত বড় না লক্ষণ বড় শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত, বি-এ ৬২৯ 
রূপ-কমল ( কবিতা ) শ্ীজগদানন্দ বাজপেয়ী, বি-এ ৬৩১ 
চেনা-অচেনা (উপন্যাস) ৷ প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এমএ ৬৩২ 
কমল ( আলোচনা ) শ্রী এ, রাজাক ৬৪২ 
মেঘদূত ( অন্থুবাদ-কবিতা ) শ্রীকৃষ্দয়াল বন্গ, বি-এ ৬৪৫ 
(গল্প ) ৮, শ্ীকণীন্ত্র মুখোপাধ্যায়, বি-এ ৬৪৮ 


০৮:52:51 লু) ইল 00552227) 2লল ুলুলডভ) 


| 


পাইরেঝা 'বামকের পিরাপ” 


ু জ্বরের মহৌষধ সন্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ 


উষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়া 
০০-্বক্রুভন ক ম্সিক্ষযাভ? 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


ৃ বেঙ্গল কেমিক্যাল! 


উপষ্ুসনা-বিজ্ঞাপনী--মা 


বিষয়-সৃূচী 

মাঘ---১৩৩৮ 
বিষয় লেখক পুষ্ট] 
রবীন্তর-শিল্ের ধার! *** শ্গুণময় বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৫২ 
মুক্তি (গল্প) রি শীসুধারচন্ত্র রাহা ৬৫৫ 
বিধাতার আদেশ ( হাফেজ ) শ্রীশৈলজানন্! মুখোপাধ্যায় ৬৬০ 
আলোকে ও তঁধারে ( কবিতা ) শ্রীসন্নাসী সাধুখা, বি-এ ৬.০ 
রামায়ণ--আদিকাণড শ্অমরেশ্বর ঠাকুর, এম-এ, পি-এইচ-ডি ৬৬১ 
সাময়িক সাহিত্যের বাজার শ্রীপদ্মপাদ শর্মা ৬৬৩ 
পুস্তক-পরিচয় ৬৬৫ 
খেলাঘর ( উপন্তাস ) শ্ীসরোজকুমার রায় চৌধুরী ৬৬৮ 





উপাসনা-সম্পাদক 
স্ভুক্ষন্বি উ্ীান্নিভ্জীওপ্রতহনম ভ্ট্ররোপাঞ্খ্যান্ল অন্য 
টম্যস-আ৷ কেম্পিস্র বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক 


[17710790077 €01 (০1051 


খীষ্টান্ুমরণ 


ছুর্দিনের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নিম্মম ও নির্দয় হইয়া উঠে__হদয়ের 
প্রতি কোণে যখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়া ওঠে_-সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ 
যখন সম্পরণ তিক্ত হইয়া! উঠে-_তখন নালাকাশের প্রভাতা তারার মতো! 
আপনার মনকে এই খ্রীষ্টান্ুসরশের প্রত্যেকটা কথা নিরাময় করিবে। 
গানের কলির মতো অস্ফ ট গুঞ্জনে ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়। ইহারা 
আপনার বিক্ষুব্ধ হৃদয়ে শান্তির সন্ধান দিবে। 


মূল্য দেড় টাক! । 


প্রাপ্তি স্থান 8৮৮1৮ ভিসা ভিন 





উপ1সন।-বিজ্ঞাপনীত মা উঃ 





ভাঞপান্ত্র শ্রন্ত্র্গ - * 


সেই হি 





না ৮০০৮৮০০০০৪৩ 
হ্হ্‌ হে, | উংরাজীতে যাহাকে এনা 
রী রঃ ূ [চাবগাঘও, ভালে ছাপ। বলা হয়, বাংল! 
পি ০০ ৷ দেশের প্রচলিত মুন্রণ-পদ্ধতিতে তাহা 

৮০০০ | এক প্রকার অজ্ঞাত। ইহার একটি 
ূ কারণ অবশ্ম-_আমাদের সৌন্দর্যা- 
স্পাল্ন্বিতনাস্ন ভিলা বোধের আভাব। কিন্তু এনেকে। 

মনে আছে কি? এ ধারণাও আছে যে ইহ বোধ 
/ হয় বায়পাপেক্ষ। কিন্তু যাহ! ব্যয় 

পারফিউমাস 
করিতেছি তাহার তুলনায় অর্থাগম 
রায় বাকচী এগ কোং কি রকম হইতেছে, সেদিকে আমরা 
৩৪নং শোভাবাজার প্রীট, কলিকাতা । দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়। 
ফোন নং ৩৪১০ বড়বাজার | [ এজেন্ট আবশ্তুক পোনেরে! টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষ! 
দশ টাক] খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার 
রামায়ণ মহাভারতের ভাষার মত সরল ও সুবোধ্য ভাষায় প্রত্যাশা! রাখা যে অনেক বেশী বযবসায়- 
শ্ীমস্তগবদূগীতার সর্ববাঙ্গহ্ন্দর অপুর্ব সংস্করণ বুদ্ধির পরিচায়ক, একথা! সকলেই 


ীভ্ভা ও ীভ্ভাহলন্রচ্চল্জ্রী স্বীকার করিবেন। স্তুতরাং অপেক্ষাকৃত 


বেশী খরচ করিতে হইলেও, ভালো 


( সচিত্র ) ছাপাই অধিকতর লাভজনক । অথচ 
পাঠ করিবার, অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ শ্রী ও সৌন্দর্যের জন্য যাহাতে অযথা 
শীতার সারমন্ধ সহজ কৰিতায় সহ অর্থবায় লা হয় সে দিকেও লক্ষ্য 

বুঝিবার, গুরুজন, প্রিয়জনকে উপহার রাখিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা 
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর সববদ। খরিদ্দারকে সাহায্য করিয়া 
থাকি। 
২স্করণ আর নাই। 
সূলযা--২২ টাক1। দু 
সর 
সাধারণ সংস্করণ-__১॥০ হযে 1:পা০্পউি ণ্ভ্ব 
0 প্রিন্টিং এগু পাক্লিশিং হাউজ লিঃ 


শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ , ৫৬, ধর্দ্মতল! গ্রীট, কলিকাতা । 


রং উপাসর্্ু-বিজ্ঞাপনী__মাঘ 


ন্ব-্০ভেতল্ল্ল ল্ল ্য-০০লল্ল 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 





ভ্িল্ 


এসীগগ ঞঞ্মাল্য তছশ্পেল্স উঞ্পশম্মোলী 


ব্যবসায়ী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাঁৰতীয় ফোটো গ্রাফক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন 


কত্ক্রভল5 দৃত্ভ ৬ তা, 
৮১, হুম্পিট্যাল গ্ত্রীট, ধণ্মতলা, কলিকাতা । 
নন্দিনী 


'ধাধৃব)৬, 
সা ] দাম দেড় টাকা। 


| সস 4৯৫ »্ন] 2&1111101 1] 11) £ / 
প্রসাধনে ও শিরোরোগে অদ্বিতীয় 0৬4১5৮70000 ০ 0 গা) ৭5৭ 


- স্লীহজ্নাতেচত্পে ল 


মেয়ে হইয়া জন্মানো বুঝি বিধাতার অভিশাপ! মল্লিকা 
ও শঙ্করীর ভীবনের করুণ কাহিনী একবার পড়িলে চির 
জীবনেও সে স্মৃতি আপনার মন হইতে মুছিবে না। 


শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্থি 





[2009 15 0১০ £০0190517 এনা)0 20 01761010101) 016 এ1)101]) 01)0- 


17005151102 190. 170700 1)001140) 2100 ১1502025009 185 
শ্শিস্িণি *১ কভ্রোঞ্ছা। 1 1) ঠো) 10010 1016285011 5, 111) 1)00109 15 0011?0617 
যতন ৯ 1005115 আ।]| 16061৬51162 ৮৮610901702 60] 017৩ 


।5501111 [001)110 01 1)610152]. 
যাহ মূলা-তালিকার জন্য লিখুন প্রবাসী-__* * গলের শে.ফ বিপুল আশ্বাসের মণধা শঙ্করার 
চষে মে আনন্দের অশ্রা জমিয়। উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষুকেও 
শুষ্ক থাকিতে দেয় ন। 


| রর | ও উপন্যাস 
স্থল তা বঙ্গবাণী-* * আধুনিক সাহিত্যে গল্প 
রি পা রচনায় শৈলগানন্দ বাবুর মত লেখক বিএল, নন্দিনী তাহার লিখিত 


অন্ঠান্য বইঞএর মূতাই বঙ্গ-সাহিত্যের আর একটি অমূল্য সম্পদ । 
বিনোদলাল €নন মহাশয়ের নবশ্ভ্ভ+ * ধাছুকর শৈলজানান্দের লেখনীস্প্রে 
চঞ্চল! বালিকা শঙ্করীর যে চরিত্র রেখাঙ্কংন পুষ্ট হইয়াছে তাহ 


-আয়ুরেরবেদে ওষধালয় হর, 
আদি-আঘ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্দ 
.২৪৬ ডি. লেয়ার চিঙপুর রোড, কলিকাতী। ২০৩-১-১, কর্ণওয়া লিদ্‌ হ্বীট, কগিকাতা। 


০০৮৪৫৬৪ ১৩ 


স্বাভাবিক স্থন্দর বর্ণের 
নিগ্ষোজ্ভ্বল লালিম 





রক্ষা করে। 
রেডিরমজে। 
শিশু দ্িগের কোমল চর্ম্মে এবং সংবেদন- ত্বকের উপর সময়ের বেখাপাভ, মলিনতা, বিবর্ণত! প্রড়তি দৃরী ভূত 
শীল চর্দ্দে নিরাপদ বাবার করা যার। করে এবং ত্বকের পরণ দ্িগ্ধ মন্যন। ৪ কোমল করে । 


ব্বনামধন্য। ল্লীমতী সরল। দেবী বলেন-_ রেডিয়ম ন্ে। দেখিতে সুন্দর, স্রণে সুগন্ধি ও স্পর্শে কোমল । ইহার 
আকার প্রকারর সৌষ্ঠব বিলাতীর সমতৃল্য। দেশী কারখানায় দেশী লেকের দ্বার! প্রস্তত হইউতেছে_-ন। 
জানিলে ইহাকে একটা শ্রেষ্ঠ বিল।তী বস্ত বলিয়। ভ্রম হইতে পাবে । (স্বাঃ ) হ্ীসরল! দেবী । 


প্রস্ততকাক-_-ল্ল্ক্ডিললষ্ম ল্যান্যন্লেউ ললী সোল এজেপ্ট -স্বলা্ হত্যা ভল্ল্লী 
কলিকাত। ৩নং ব্রজছলাল্‌ প্র, কঞ্িকাত। 
ফোন-_-৩০৬২ বিবি। ফোন- ২১৯৮৩ বি,বি। 


ভনম্ঘ ০্াশ্ষাতে্ন সা ওস্লা আবাস £ 


বার্ষিক্ষ মূল) ৩] ৪ লেল-2লজ্ভস্শ্র প্রতি সংখা। 1/, স্ী০শীরীক্দ্রনাথ ভষ্রাচার্ষ্য প্রণীত 


[ গল্পের একমাত্র সচিত্র মাসিক পাত্রিক। ] চিরস্তন-রস-লীলার মধু-মহোতসবের 
স্পাদক-_-শ্লীশরণ্চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আনন্দ-মঙ্গল-কাব্য গ্রন্থ 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাসে সগৌরবে 
সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল । _স্পুযন্লাগ্গাল 
একসঙ্গে অচিস্তা সেন গুপ্তের উপন্তাস_“নেপথ।ঃ ইহা! বৈষ্ণৰ জগতের কোস্তি ভমণি 
5. 


শৈলজানন্দ মুখোপাধটায়, প্প্রমেন্ত্র মিত্র, বিভৃতি বন্দ্ো- 
পাধ্যায়। নরেন্দ্র দেব রায় জলধর সেন বাহাতুর, রায় দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাহাতুর প্রভৃতির গল্প যদ পড়িতে চান, আজই বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মনীষিরৃন্দ এবং প্রবাসী, উপাসনা 


মূলা_ এক টাকা । 





হাই রর ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পত্রিক। কর্তৃক 
ইহার উপর নববর্ষের উপহা র-- 
মাত্র আট আন। ডাকথরচ। পাঠাইলে প্রতোক উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত | 
গ্রাহককেই আমরা শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ম্বৃহৎ ও 
উপন্থাস “মুখরক্ষ।ঃ উপহার দিণ। প্রািস্থান _৩ক্জ্যাক্ভিয্মভ্ভভ্র ০ 
ভ্বাল্লাম্স-হাভ্ছিজ্য -সন্িল্ত ৩০২ অপার সাকু'লার রোড কলিকাত এবং 


৮১রাধামাধব গোম্বামীর লেন, বাগবাজার) কলিকাঠ]। এ বৃন্দাবন লাইত্রেরী বুরমপুর (বেল )। 


১৪ উপালন্ম বিজপানী_ মাঘ 


গাহিকেজ টৈগস্স/ভ্ারিগন্ 


৮ ও হা্রলোনিসল বিঠ্েকগা 


টুকরা রত 
ূ 5 
এ 8 


রি 





অরানীতিক-পত্রিকা | 
__স্বাম্র-্লীশ্ল-_ 


পাঠ করুন 


৪৯, তক 405) 


দেশের ডাক” রচয়িত্রী 
গ্রীনরোজকুমারী দেবীর 


নৃতনতম উপন্যাস 


আদ . €হ্বছ্মস্যুত্ডি 


দেশ সেবার, প্রেমে ও কর্ধে মানুষে মান্ধষে যে অপরিচয় 





নবীন জীবনে যে ছন্দ চিত্তলোকে অসম্পূর্ণ 


তাহারই অপূর্ব পরিচয় বোধের যে মেঘমোহ 
৫০০ পৃষ্ঠায় তু স্থবৃহৎ তাহারই অভিনব 
কাহিনী । মোচন-কাহিনী 
মূল্য £ ৩. মূল্য £ ১।০ 
প্রত্বোশ্র জ্ঞ্ট্টোশপাশ্র্যাস্সেল 
দুইখানি নূতন বই 
দেজদার ভা-ক্নরী 


চেনা-অচেনা 


ঘরে বসসিয় 
যদি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে 
চান ও তহামিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
আয়ত করতে চান, 
তাহা হইলে 
ন্বিজুন্লন্ষাত্ভ জীঞ্রনলীঠ এম-এ 


মহাশয়ের 


চিস্কি-৩লা-তস্লাঙ্পাস 


এক খণ্ড প্রুয় করুন। 


মূল্য--১॥০ দেড় টাক। 


আর সি দধি এণ্ড কোং 
মিহিজাম 
ই, আই, আর 


শপ স্্পিস শ আপপরণ | পা প্রা প্প্প | ট জাপিতী | সি লু আর ৮৮০৯ সস সন স্পা 


মদ পপ ও (০ পাপ সা শা পপ ২ লস এ ০5 পপর ২১ ৭ বো পপর, ক জপ, আস সস ৮ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপ-ী--মাথ 


ক পি সপ সদ পি 
সপ চস শা পপ, শা শক লাশ 8 পর 





২৫ ন্বশুহলল্ আঙগ্গে 77৩ 


এ্ীচ্ঞ স্বছল্ল্েল্প ০স্ন জ্ছতেসভ্ি ভ্তাহ্হাল্ল ন্বান্বাক্কে 
এম্ছান্ি মানিক্ষ-এক্জ্িক্ষা শক্ভিতে 2েম্থখিত্, 
আজক্ক ভিি্প ম্ব-ত্নল্পেল্ল ম্যুজন্ক ০55 েইই পজ্জিন্ষা- 
ান্ি নিজে সডভিভ্ডেছ্ছে_ 


1 


৯১৫৮ হ্ব-তলম্ল স্তন - উস 
তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে। 
ূ 


বংশপরম্পরায় ইহারা এই পত্রিকাখানির গ্রাহক 


| এই পত্রিকার পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপন দিয়াই তাহার! তাহাঢদর সমস্ত 
৷ দরকারী দ্রব্য-সামগ্রী কিতন। বন্ডদিঢনর বীতভি আজও চলিতেছে 


-ভবিষ্তততিও চলিচেব। ূ 
ৃ 


ৰিজা।পনের হার জানিতে হইলে বা গ্রাহক হইৰার ইচ্ছ। থাকলে 
কম্মসচিব-_ 
৫৬, ধর্মতলা ফ্রাটে 
পত্র লিখুন 
কিংব! 


ক্যালকাটা ৩৪১৮ এ ফোন্‌ করুন্‌। 


১৬ উপাসনাস্বঙ্াপনী-_মাথ 


গ্রহে» লহ 


সরল তি 


ভন ও হ্বিশ্ঞছজ্ুতভাজ্স ভ্নজ্ত্রত্েপ্রিজ্ঁ 
তাই সর্বত্র ইহার ত আদর | 


1 















-- ইউ ভন. 
ল্বযন্বহ্হাল্লাম্িন্ক্ে ভ্িল্সভ্িভি ন্যযম্লভ্ঞাত্লে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল মস্তিক শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দর্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিত্তবনোদন করে। 


সর্বত্র পাওয়। যায়। 
নিবভ্ভাঁল শ্িতেনত্ভেনলী_-২নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 
0হ্কান্ব বহু -ন্লি5 ন্বিৎ ৩০ 5278০ 


| রত? রাত রারনোনিয়ল 
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অনপায়িনী 


সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


আকাশে ঘনাল দুর্যোগ ঘন তামসী নিশা, 
মেঘ-গর্জনে কেঁপে ওঠে বুক পাইন! দিশা । 
গৃহ অরণা এক হয়ে আসে ঝড়ের মুখে, 
আগুসরি পথ কেমনে পথিক দাড়াবে রুখে? 
দু'চোখ মেলিয়া খুঁজে মরি তোমা অচেনা পথে, 
আলোকের রাণী নেমে এস তব স্বর্ণ-রথে! 


নেমে এস দেবি, ইন্দ্র-ধনুর সরণি বাহি' 
ভূষিত মর্ত-মানব-নয়ন রয়েছে চাহি' ; 
নয়নানন্দ নন্দন-দীপ কল্প্র শিখা 
জ্যোতি-মহিমায় মহামানবের মন্ত্র লিখা; 
মিনতি জানাই, প্রণতি করিয়া তোমারে ডাকি, 
শোধন-বহ্ছি জ্বালিয়া রাখিতে আসিবে নাকি? 


৬১৪ 


উপাসনা | ২৪শ ব--১৪ম সংখ্যা 


জ্যোতিম্ময়ি গো, নখর-দীপ্চি পরশে তব 
প্রন্ুট হোক নব জীবনের চেতন! নব। 
এস অ্ষ্যের সহধন্মিণী তরুণী উষা, 
পরাও রিক্তা ধরণীর গায় স্বর্ণ-ভূষা ! 
শত্তিদাত্রি। তোমার তড়িৎ-্দষ্টিপাতে 
অবনমিতের আত্মবোধন করগো প্রাতে। 


এসগো স্বস্তি-মুক্তি-দায়িনী উজল-বিভা, 
তোমার প্রসাদে অন্তরলোকে প্রকাশে দিবা ! 
হে অনপায়িনি, স্মরণ-বাহিনী আহবনীয়া 
অন্ধ নয়ন খোল গো অমিয় পরশ দিয়া । 
জাগো কল্যাণিঃ তত্ববোধিনি, অন্ধকারে 
শুনিতে কি পাও ঘন করাঘাত বন্ধ দ্বারে? 


অভয় মন্ত্রে ঘুচাও অলস মনের গ্নানি, 
ভয়-ভাবনার মোহ-কুপ হ'তে তোল গো টানি। 
জাগো নিরুদ্ধ গহন গুহার মন্মতলে, 
নিশ্মোক ভাঙ্গি জাগুক নিঝর বিপুল বলে। 
বনে কান্তারে ছুর্গম পথে বিশ্ব নাশি' 
নিশ্মালার শ্বেত শতদল উঠুক হাসি। 


জাগো শাশ্বতি, জাগো ওগো মৃত-সঞ্জীবনি, 
বিজয়ী বীরের মণি-মুকুটের মধ্যমণি ! 
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বিজ্ঞানের গল্প 


শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত 


+ সূর্যের কথ! 


বিশ্বের উৎপত্তি কিরূপে হয়েছে তার 'একট। মতবাদের 
পরিচয় ইতিপূর্বে দেওয়া গিয়েছে । বিশ্ব যে বনু 
রক্গাপ্ডেরই সমবায় এবং ত্রদ্ধাণ্ড যে অসংখা তার কা-সমষ্টি, 
তারও ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছে 


আমাদের যে হ্ৃর্যয, তা আসলে একটা তারা । তার! 
ও সুর্যা একই পদার্থ; নামটা কেবল ভিন্ন। হুর্ধয তার 
গ্রহরূপ পুত্রকন্তার জন্মদাত্রী ও পালনকর্ত্রী। শাস্ত্রে 
সুর্যাদেব পুরুষরূপেই কল্পিত হন; লৌকিক ভাষাঁও হুর্যাকে 
পুরুষ ভাবেই গ্রহণ করে। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান সৌর- 
জগতেব যে নূতন উৎপত্তিবাদ্দ প্রচাব করে, তাতে সুর্যের 
মাতৃত্বই সৃচিত হয়। পুর্বে বল! ভ+য়েডে _ নৃতন স্ষ্টিবাদ 
মতে শৃন্তে বিচরণশীল অন্য এক নিকটগামী বৃহত্তর সুর্যোর 
আকর্ষণ প্রভাবে আমাদের সুর্ধাদেহ হ'তে যে বাষ্পপদার্থ 
উৎক্ষিপ্র হয় তাই কালক্রমে শৈত্যসংস্পর্শে জমাট বেঁধে 
গ্রহপিণ্ডে পরিণত হয়। গ্রহের জন্মরতন্ত যদি সতাই 
এই-ই হয়, তবে হৃর্য্যকে গ্রহমাতা ও অপবিচিত সেই 
আগন্তক কুর্যারাজকে গ্রহপিতা বলাই ঠিক। 


অসংখা তারার মধ্যে সুর্যা একটা তারা ; আমরা এই 
তারাকে হৃুর্যা নাম দিয়েছি, কেনন! আমাদের জীবনের 
উৎপত্তি, স্থিতি, বুদ্ধি ও বিনাশের সঙ্গে তার তাপালোকের 
ঘনিষ্ঠতম সম্বন্ধ আছে । 


জীবমাত্রেরই জীবন শক্তির মূলে হ'ল 79:060718801 
বা 'প্রাণপন্ক'। এই জীবসার বা প্রাণপন্ক আসলে 
কতকগ্চলা অতীব জটাল অথচ প্রাণময় 01৮0290 ও 
08:০0 ঘটিত রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ; জড়ে এই 
গ্রাণসঞ্চার সূর্যযালোক বিন। সম্ভবই হতো না। ্ুর্যোর 
উত্তাপ ন! পেলে শীতল এই জড় গ্রহ-দেছে রসরূপ জলের 
তরলত! থাকৃতো! না; তরল জলের অভাব হ'লে [:০$০- 
018৪19 ( প্রাণপদার্থ) তৈরী হ+তেই পারতে! ন!। কাজেই 
শুধু ধে গ্রহের জড় দেহের সৃষ্টি সুর্য হ'তে হয়েছে তা নয়; 


জড় গ্রহে ভীবসঞ্চারেরও মূলে রয়েছে হুর্ধোর তাপ ও 
আলোক । 


সুতরাং জগজ্জ্যোতি ও জগজ্জীবন এ-ছেন হৃর্যোর 
জীবনচরিত একটু বিশদভাবে জানা ভাল। 


অসংখ্যকোটী হৃধ্যের যধো আমাদের হৃর্ধ্য একটী 
ছোট-থাটো সুর্ধা হলেও অস্ত এক কারণে জেগোতিিবদ্দের 
কাছে সুর্ধাতত্ব আলোচনার একট মুল আছে; এবং 
সুর্যের আদর-কদরও তাদের কাছে তার জগ্ত বেশী। 

সূর্য্য সব চেয়ে নিকটতম তারা; পৃথিবী হতে তার 
দূরত্ব ৯ কোটী ৩, লক্ষ মাইল; এরপরই ষেনিকটতম 
সূর্য্য, তার দূরত্ব হচ্ছে ৪1 আলোকবর্ষ) অর্থাৎ ২৭ লক্ষ 
কোটা মাইল! বেশী ভাগ হুর্ধাই শত, সচম্র বা লক্ষ 
আলোকবর্ষ দূরবর্তী; এক্ষেত্রে তারাদের আকৃতি গ্রকৃতি 
সম্বন্ধে জান্তে ভ,লে__পরীক্ষা পর্য্যবেক্ষণের স্মুবিধা 
নিকটতম তারাব সাহাযোই ভাল রকম হয়| জ্যোতির্বিদ্বা 
তাই সব চেয়ে ঘরেব কাছের তারাঁটীকে ভাল করে? বোঝ- 
পড়া করে সেই জ্ঞান-সাহাধো দুরবর্তী তারাদের দেহতত্ব 
আলোচন। ক'রবার স্থৃবিধা বুঝেছেন। 

পৃথিবী হ'তে হুর্য্যের দুরত্ব হ'চ্ছে ৯ কোটী ৩* লক্ষ 
মাইল। কথায় গুনতে কোটী ক্রোশ! কিন্তু সে-যে 
কতট৷ দূর ত। আমাদের বৌধে আসে না; বুদ্ধিতে সাড়াই 
দেয় না। কাজেই জানা-শোন! জ্ঞানের বিষয়ের সঙ্গে 
তুলনা! ক'রে বোঝালে একটু ধারণ! জন্মাবার আশা কর! 
যায়। কোনে লোক যদ্দি হুধ্যে পৌছধার জন্ত যাত্র। করে, 
তা হ'লে সে ৬৫৭ বছর পরে গন্ভতবো উপনীত হবে। 


দেহের বাহির হ'তে অনুভূতি স্বায়ু দিয়ে মেকেতডে ৪০০ 
ফুট বেগে মন্তিফে পৌছায়; যদি এমন কেউ লত্ব-হত্ত থাকেন 
যে, এখান হ'তে হাত বাড়িয়ে সুর্ধোর গান স্পর্শ করতে 
পারেন, তা হ'লে সেই ম্পর্শজ্বনিত উত্তাপ-বোধ মস্তিক্ষে তার 
পৌছাবে ৪ বতসর পরে ! 


৬১৬ 


এই সুর্যোর মধো আমাদের সৃর্য্যটা মাঝারি সাইজের 


সূর্য্য হ'লেও তাঁর আয়তন বড় কম নয় । পৃথিবীর ব্যাস- 
রেখা হল প্রায় ৮০** মাইল; কিন্তু হুর্যোর বাস-রেখা হঃল 
৮৬৫০০০ মাইল! ১৩ লক্ষটা পৃথিবীকে দলিত করে' 
পিগীভূত করলে, একট। হুর্ধ্য-সমানায়তনের গোলক হবে ! 
কি প্রকাণ্ড এই সুর্যা-দেহ! আবার অন্তান্ত অতিকায় 
সর্যোর তুলনায় এই সূর্য্য কত ছোট! বিটেলভুস্‌ বা আর্দা 
তারকাট! এতই বিপুল মাত্রায় বড় যে, এক কোটাট। সু্ধয 
একত্র ক'রলে-শ্তবে আর্জার সমানায়তন হবে। আর্দার 
ব্যাসরেখা ৩০ কোটা মাইল। 

পৃথিবী হতে হৃর্য্য আয়তনে ১৩ লক্ষ গুণ বড় হ'লেও 
বস্তঘনত্বে হুর্ধ্য-পদার্থ পৃথিবীর সিকিমাত্রা । পৃথিবীর চেয়ে 
সুর্ধা মোটে ৩৩২০০ গুণ বেশী ভারী। পৃথিবী আগা- 
গোড়া নিরেট জমাট ধাত পাথরে তৈরী; কিন্তু সুর্য আগা 
গোড়া! খুব হাল্ক৷ ও পাতল! এবং লঘু গ্যাসে তৈরী। 
তার মধাপিগুটাই সাধারণ বাষ্পের সমান ঘন; এই মধ্য 
পিগুকে ঘিরে যে জলস্ত গ্যাসের আবরণ আছে -তার লঘৃত্ব 
এত বেশী যে ধারণ! করা যায় না। 

তারা বা সুর্যামাত্রেরই দেহুপদার্থ এমনি লঘু সুক্ষ গ্যাসে 
তৈরী। এই লঘুত্ব এত বেণী যে, আরা! নক্ষত্র হুর্য) হ'তে কোটা 
কোটা গুণ বিস্তৃত-আয়তন ভলেও ভারে ( বস্তত্বে) মোটে 
৩৫ গুণ বেশী । অর্থাৎ সুর্যো যে পরিমাণ পদার্থ-র।শি আছে, 
আর্্রীতে তার চেয়ে ৩৫ গুণ মাত্র পদার্থ বেশী আছে। 
কিন্ত এই ৩৫ গুণ বেশী পদার্থ এত লঘু ও পাতল! ভাবে 
ছড়ানো আছে যে, ত৷ সুর্ধা অপেক্ষা কোটী গুণ বেশী 
স্থান দখল করে” আছে। কাজেই বোঝা যায়, আর্জার 
দেহ-পদার্থ কত লঘু গাপাকারে বিদ্কমান। আর্জার 
দেহ-বাম্প অপেক্ষা ধরণীর বাতাসের ঘনত্ব হাজার গুণ 
বেশী! 

সূর্যোর মুপদেহ অতুত্তপ্ত একট! গ্যাস বা বাশ্পগোলক, 
এবং তার বাসরেখ! ৮ লক্ষাধিক মাইল। এই গোলককে 
আবৃত করে* আছে একটা জ্যোতিমগুল 
8[0)81 ) ) এটার গভীরত! ৮** মাইল! তুদেহের সঙ্গে 
বায়ুমণ্ডলের ( ৪0108101091 ) যে সম্বন্ধ, সৌরদেতের সঙ্গে 
জ্যোতিপারওলের সেই সম্বন্ধ। আমাদের বাযুমণ্ল যেমন 


(1000০6০- 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১০ম সংখা। 


0%:50917)) 10160£91), গগ্রাভৃতি নানারকম মূলপদার্থের 
মিশ্রণজাত, লৌর জ্োতিষ্মগুলও তেমনি নানারকম জানিত 
অজানিত মূল-পদার্থের মিশ্র:ণ গঠিত; তবে জ্যোতির্মমগুলের 
মুলপদার্থগুলা, মনে হয় ভার অনুসারে থাকে থাকে 
সাজানো! । সব বাইরের থাক ব। স্তরট! 
পদার্থের । তাঁর নীচে 1)5002891 এবং 1১8710/0 এর 
ছুই স্তর) তারও নীচে অগ্তান্ত মুলপদার্থের স্তর। 
পৃথিবীতে সুলভ ৯২ রকম মুল পদার্থের অন্ততঃ--৪০ জাতী 
মূল পদার্থ যে সৃূর্ষ্যে আছে, তা নিশ্চয়ই জান| গিয়েছে । 
বাকী গুলাও যে হুর্যো আছে, তার একট! সঙ্গত কারণ এই 
যে, পৃথিবী নুর্য্েরই দেহজাত কন্তা! | 

এই ঘে জ্যোতিশ্মগুল এবং তার ভিন্ন ভিন্ন মূল পদার্থের 
স্তরগুল।, এখানে সে পদ্বার্থ কি ভাবেকি অবস্থায় আছে? 
জ্যোতির্মগুণের উত্তাপ ৬০০০ ভিগ্রি! এই উত্তাপে পর়- 
মাণুগুল! আন্ত বা গোটা থাকতে পারেই না। প্রবল বেগে 
ছুটাছুটা করতে ক'রতে পরমাণুগলার পরম্পরে ধাক্কাধাক্কি 
লাগছে-_এবং ভেঙ্গে অঙ্গহীন হয়ে পন্ড়ছে। 

“পরমাণু ভেঙ্গে যাচ্ছে!* এ কী রকম নুতন কথ! ? 
পরমাণু আর সেকালের ধারণামত নিরেট কঠিন অবি- 
ভাজ্য জড়কণ। নয়; এখনকার ধারণায় পরমাণু ছুই 
জাতীয় তড়িৎশক্তি কণার সমন্বয়ে গঠিত বলেই প্রতিপন্ন 
হয়েছে । মাঝখানে একট! বা! একাধিক [9081619 তড়িৎ 


09101 017 


কণার বিন্দু; তাকেই মাঝে রেখে খুব দুরে দুরে প্রবল বেগে 


প্রদক্ষিণ ক'রছে একটা বা একাধিক 708%86৮9 তঁড়ৎ- 
কণার দল। 

কেন্দ্রের শক্তিবিন্দুকে বলে পরিধির 
শক্কিরিন্দুকে বলে 6180607| সব পরমাণুর গঠনভঙ্গী 
একই । কেন্দ্র ও পরিধি প্রান্তের ছুই জাতীয় শক্তি-কণ।র 
সংখ্যাভেদে মুল পদার্থের জাতিভেদ। কোনো এক 
জাতীয় পরমাণু দেহের ইলেকৃট্রন ব৷ প্রটনের কমতি বাড়তি 
হ'লে সেট! অন্ত জাতীয় পরমাণু হয়ে যায়। খুব প্রচণ্ড 
তেজের প্রভাবে পরমাণুর ইলেক্ট্রন হানি ঘটতে পারে। 

সূর্যের জোতির্মগুলের ৬*** ডিগ্রি উত্তাপের প্রতাঁপে 
পরমাণুগ্ডল। আন্ত ব! গোট। থাকতে পারে না, তাদের 
ইলেকউীন হানি হয়ে যায়। এই বিমুক্ত ইলেক্টরনগুলার 


[07000 | 
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প্রবাহই 12688561%9 6190ঠ101ঠযর আ্বোত। জ্যোতি- 
্বগুলট! বিবিধ মূল পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে গঠিত 
হ'লেও, পদার্থের পরমাণু গুল! ভাঙ্গাচোরা অবস্থাতেই 
আছে। এই সব কক্ষচ্যুত ইলেক্ট্রন সেকেণ্ডে ১০, 
মাইল বেগে ছুটাছুটি করছে । ফলে জ্যোতির্মগুলের 
স্তরগুল। সর্বদাই প্রবল ইথর তরজে ও তড়িৎ-ঝটিকায় 
বিক্ষু হয়ে রঃয়েছে। 

নুর্ধ্যের বহির্ধাগুলেই এইরূপ তাপমাত্রা, এবং তাহার 
অবস্থাও এইরূপ বিপ্রববিক্ষুন্ধ;) অভাস্তরভাগে মুল 
দেহগর্ভের অবস্থ। যে কি ভয়ানক, তা ভিতরের উত্তাপ 
মাত্র হ'তে অন্থমান ক'রতে হবে। উপরিভাগের ৬০৯০ 
ডিগ্রি উত্তাপ ক্রমশ ভিতর দিকে বাড়তে বাড়তে ১০ লক্ষ 
ডিগ্রিতে পরিণত হয়, হয়ে একেবারে কেন্ত্রভাগে ৪ হতে 
৬ কোটা ডিগ্রি পর্য্যন্ত উঠছে। এই হৃৎংকম্পকারী উত্তাপ 
মাত্রার চোটে সৃর্ধ্যগর্ভের অবস্থা! যে কী মূর্তি ধরে' আছে, তা 
কল্পনারও অতীত। 


সর্ধা-দেছের উপর সময়ে সময়ে আর এক শেদীর 
আশ্চর্যা পদার্থ দেখ! যায়। চাদে যেমন কলঙ্ক আছে 
সুর্য্যের ভাম্বর দেছেও তেমনি কলম্কমাল। মাছে । চন্দ্র 
কলঙ্ক ৮তে এ গুলির পার্থক্য এই যে, সৌর কলঙ্ক (৪00 
80০8৪) নগ্ন চক্ষে দেখা যায় না) পৌর কলঙ্ক সর্বদাই 
রাপাস্তর লাভ করে; পংখ্যার কমে বাড়ে; তাদের 
উৎপত্তি, স্থিতি ও লয় আছে এবং স্থিতিকালের স্থিরতা 
নাই। সৌর কলগ্কগুলি সুর্যের জোতির্্গুলে ছোট বড় 
বিবিধ আকারের ঘূর্ণী গহ্বর মাত্র। জলের উপর ঘ্ৃর্ণী ঝা 
90188 যেমন, এও তাই। কলম্কগুলির 08912100170 
ট! তুলনায় ভয়ানক দীপ্ত ও ত্তপ্ত বলে অপেক্ষাকৃত শীতল 
এই গর্তগুল। বাছির হ'তে কলে! দেখায়। এই গর্তগুল 
সূর্ধাদেহের আয়তনের তুলনায় ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ দাগ বলে" মনে 
হয় কিন্তু আসলে এদের বিশালত! ও গভীরত। ভয়ানক। 
এই গর্তগুলার বিস্তৃতি আরতনভেদে ৫০০ হ'তে ৪***০ 


মাইল পর্যাপ্ত । ১৯১৭ সালের আগঞ্টে একট! বিপুলকায়। 


সৌর-কলম্ক দেখ! দিয়েছিল; তার স্থান ব্যাপ্তি ( ৪:6৪ ) 
৩৬৭ কোটী বর্ণ মাইল! সঙ্গে সঙ্গে তার আরো ১৬১ 
গর্ভ দেখ! দেয়) এই সবগুলায় সমএ দেশব্যান্তি ৬৭, 


বিজ্ঞানের গল্প ৬১৪ 


কোটী বর্গ মাইল হম । ১৩৫টা পৃথিবী পিশ্ীতৃত হলে 
এ গর্তের মুখ বৌজাতে পা৫ত। 

জ্যোতিবিদূদের কাছে সৌর কলঙ্কগুলার মূল্য এইগ 
যে, এদের এই স্থানপরিবর্তীনের গতি ও বেগ মাজা হতে 
সর্ম্য সম্বন্ধে ু'একট! প্রধান তত্ব জানা গেছে। 
প্রথম-_স্ুর্যদেহ কঠিন জড়পিগুময়ঃ দেছ তার বায়বীয় 
(899০08)) দ্বিতীয় - হূরধ্যগোলক নিজ অক্ষদণ্ডে ২৭৪ 
দিনে আবর্তন ক'রছে (০9100) 1 সৌর কলক্কগুলির 
স্থিতিকালের একট! নিদ্দিষ্ট মাত্র! নাই। গড়ে মাদাবধি কাল 
এদের আযুপরিমাণ। খুব বেশী হয় তো! এক বৎসরের 
বেশী নয়। 


সৌর কলঙ্কের দঙ্গে পৃথিণীর ভৌগোলিক অবস্থার 
কোনো সম্বন্ধ আছে কি না এটাও বিবেচিত হয়েছে। 
অনুমান হয় মাত্র যে, একট! সম্বন্ধ আছে; তবে সেটা 
কিরকম তার কোনে! নিরাকরণ হয়নি। এই পর্যাস্ত 
দেখা গিয়েছে ষে, যে-বছর সুর্যের দেছে এই সব ক্ষতের 
ংখাধিকা ঘটে, সে-বার সৌরমণ্ডলে খুব একটা বিগ্লীবের 
অবস্থা আসে। সুর্যোর তাপালোক বিকিরণে একটা 
মান্রাধিক্য ঘটে। 

সৌর তেজোমগুলীটার সব উপরের যে স্তর, সেট! 


হলে! সবচেয়ে হালকা 10570:0£9 গ্যাসের স্তর, 
এই স্তরটীকে 010:00008]138:9 ব। 
বর্ণমওগ 
বর্ণমণ্ডল বলা হয়, এই কারণেষে _ 
টি তারই উপর হতে লাল টকুটকে জগস্ত 
সৌরশিখা 


শিখা সর্বদাই উর্ধামুখ হয়ে উপরে 
উঠছে। এই শিখাগুলা আসলে দহামান 1)547:0£9, 
গ্যাস ছাড়া কিছু নয়। শিখাগুলির দৈর্ঘ্য বড় কম 
নয়) দশ বিশ হাঁজার মাইল তো! বটেই; কখনো 
কখনো লক্ষাধিক মাইপও উর্ধে উঠে। পূর্ণ র্যা 
গ্রহণের সময় আবরণকারী চন্ত্রমগ্ডলের অন্তরালে এই 
শিখাগুল।কে বর্ণমগুলের প্রান্ত হতে রক্তজিহ্বার মত 
লকৃপক্‌ করে? উদ্ধমুখ ই,য়ে উঠতে দেখা যায় এবং বর্ণ- 
মগ্ডলর গভীরত। ৫*** মাইল। 


সুর্যের উপর ও গর্ভভাগের প্রচণ্ড উত্তাপমাত্রার 
আভাপ উপরে দেওয়া হ'য়েছে। ১১২০ ডিগ্রি উত্তাপেই 
আমরা ভয় পাই; ৬০০০০ ডিগ্রি হতে ৬ কোটা ভিগ্রির 
উত্তাপ যে কি, তার পরিচয় দেবার মত ভাষাই আমাদের 
নাই। এই প্রচণ্ড উত্তাপে প্রায়-অবিনশ্বর যে এটম তাও 
ভল্ম হয়েবায়। 

বিশেষজ্ঞ বিশ্বতত্ববধিদ্‌ পণ্ডিতর! বুক্তিবিচারযোগে দিদ্ধাপ্ 
করেছেন যে, হুর্ঘাগুলির বয়স ৫ হইতে ৮ লক্ষ-কোটা 
বৎসর। এই পরিমাণ কাল ধরে সূর্য্য প্রচণ্ড মাতার তাপ ও 


৬১৮ 


আলে! ব্যয় করে' এসেছে এবং -এখনো! আরো গ্রার এ 
পরিমাণ কাল ধরে? হুর্যোর বায়বাছলা চ'ল্তে থাকৃবে। 
এই ক্ষুত্্ পৃথিবীর ক্ষুপ্রতম এক ভগ্রাংশচাগের জোষ্ঠমাসের 
উদ্বাপমাত্রাই আমাদের কাছে ভীষণ ও ভয়াবছ মনে হয়; 
সমগ্র ভূভাগ যা উত্তাপ পান, তার ধারণ। তো আমাদের 
হয়ই না) অথচ এই পৃথিবী কৃর্ধ্যবিকীর্ণ সমগ্র তাপা- 
লোকের কতটুকু পায় জানেন? হুর্যোর দেহ হতে উত্থিত 
উত্তাপ-পরিমাণের ২২৭ কোটী ভাগের এক ভাগ মাত্র পায় 
এই ক্ষুদ্র পৃথিবী গ্রহ্টা! 

এই অঞুরস্ত বিপুল উত্তাপের তীব্রতা কি ভয়ানক ! 
পৃথিবী হ'তে হৃর্যা পর্যাস্ত কেউ যদি একটা বরফের স্তত্ত 
খাড়। করে, ষে স্তস্তের ব্যাসরেখা ২৪ মাইল, উচ্চতা যার 
৯ কোটা ৩০ লক্ষ মাইল, আ'র সূর্য ফন্দি তাঁর সমস্ত উত্তাপ- 
শক্তি এর ব্যস্ত কেন্দ্রীভূত করে, তা হ'লে ১ সেকেও মাত্র 
সময়ে সমস্ত স্তম্তটা গলে জল ভ"য়েযায়। 

কোথ।! হ'তে এত উত্তাপ সুরধ্য-গর্ভে নিরস্তর জন্মাচ্ছে? 
কোথায় তার মুল উৎস? তিন রফম উপায়ে এই 
উত্তাপমাত্রা উৎপন্ন হ'তে পারে-_ 


(১) করলার মত কোনে! দাহা পদার্থের দহন হতে 
তাপ জন্মাতে পারে । 

(২) প্রচুর পরিমাণ উ্ধ। শিল! সূর্যে এসে প'ড়ে ভম্ম 
হয়ে উত্তাপ উৎপাদন করতে পায়ে। | 

(৩) সূর্যাদেহ সঙ্কৃচিত »য়ে তাপ বিকিরণ করতে 
পারে) কিন্তু নানারূপ বিচার বিবেচনা ও গবেষণা! করে, 
স্থির হয়েছে যে, উক্ত ত্রিবিধ উপায়েব কোনোটাই সস্তব নয়। 

গণনাযোগে বুঝতে পারা গিয়েছে যে, সংগ্র সূর্ধা-দেহটা 


হদি নিরেট খীঁটী একট পাথুরে কমলার পিগ্ হ'তে তা, 


হলে সেটা ৬**০ বছরেই পুড়ে ছাই হয়ে যেতো। দূর্ধো 
অগণিত সংখ্যায় উন্ত।-শিলার পতনে তাপোৎ্পত্তি হওয়া 
বিচিত্র নয়) তবে সেরূপ পরিমাণে অবিরাম উক্ক। পতনের 
কোনো! প্রমাণ নাই। মন্ততঃ গ্রহগুল! তা হ'লে সেই উন্কা 
বৃষ্টির কতকটা পরিচয় পেতো । ূ 


সৌবুদেহ সঙ্ষোচের ফলে উত্তাপ বিকীর্ণ হওয়াও 
অসস্ভব বাপার নয়। প্রতি বৎসর ৩০ ফুট দেহ-সঙ্কোচ 
হ'লে তবে এই পরিমাণ উত্তাপ জন্মাতে পারে; কিন্তু ১০ 
হাজার বছর ধরে? এই ম ত্রায় কুর্্যাদেচ ছোট হ'তে থাকলে 
তবে মানুষের চোথে এই হ্বাসের অন্ুভূতি ধর পড়ে? 
মতট! গ্রমাণীকৃত হতে পারে । তা ছাড়া অনেক কারণেই 
এই মতটাও তত সম্তোষজনক নয়। 


... সম্প্রতি যে থিওরীট! বিজ্ঞান-অগতে সমাদর ' লাভ 
করেছে তা হচ্ছে এই যে, সুর্যের এই আলোক ও উত্তাপ 
উৎপ্দ্ভির মুল উৎস. হচ্ছে জড়ৃপদার্থের ধ্বংস বা.লয়। 


উপাগন৷ 


[ ২৪শ বর্ধ-_-১*ম সংখ্যা 


জড়পদার্থ যে পরমণুপু্জে গঠিত, সেই পরমাুখুলাঁই মূলে 
লয় পাচ্ছে-অর্থাৎ তেজ ব1 শক্তিরূপে রূপাস্তর লাভ 
ক'রছে। ছুই বিপরীত জাতের চড়িৎ শক্তিকণ! পরুস্পরা-: 
কষ্ট হয়ে জড়পরমাণু ভাব ধরে” আছে; কোনো কারণে 
এই ছুই রকমের শক্তিকণ! 0:০$028 এবং 9190601) 
পরস্পর বন্ধনছিয় হলেন পরমাণুর জড়ত্ব খুচে গিয়ে 
শত্তিত্ব এসে পড়ে। হৃুর্যা ও তারকাদের গর্ভে এই জড়- 
বিলয় বাপার (0910869151188600 06 20960) 
চলছে তথাকার গরচণ্ড উত্ভাপের ফলে। 

আচাধা [70017£600 এর মতে, সুর্ধয বা তারকাদেছে 
তাঁপালোকের সৃষ্টি হচ্ছে, প্রথম, পরমাণুর রূপাস্তব লাভ 
দ্বারা, স্বিতী্নতঃ) পরমাণুর আত্মহত্যার দ্বার! । 

পরমাণুর গঠনতত্ব আলোচনাকালে দেখা! গিয়েছে, 
এই ব্বূপাস্তর প্রাপ্তি ব্যাপারট| কি-_ 


প্রত্যেক জাতীয় মুল পরঘাঁণুর দেহে একটা নির্দিষ্ট- 
ংখাক 1060) ও 8190601) আছে। তাদের সংখা! 
হাস হ'লে পরুমাণুট! অন্ত জাতীয় পদার্থ-পরমাঁণু হয়ে 
পড়ে। 780107) ধাতু পরমাণু যদি চারটা 8180802 
হারায় তবে তা 1880 পরমাণুতে পরিণত হনে। 
নয 0:০£9 পরমাণু যদি আর একটী 6180$01) লাভ 
করে তবে তা 17611070। পরমাণু হবে। একেই বলে 
পরমাণুর রূপাস্তরপ্রারি। যে ধে জাতীয় পরমাণুর এই 
91808:07 চাতি আপনা হতেই ঘটে, তার। হল ভাস্বর 
বা 78010-5059 91817906| পৃথিবীতে যে সব পর- 
মাণুর 801010 1)01101)8 ৮৩ বা ততোধিক, তাদেরই 
এই রূপান্তর ঘটে। হ্ুর্ধ্য ও তারকাদের দেহে এই শ্রেণীর 
ভাম্বরঃ ভারী ও ভঙ্গুর নানাঙ্জাতীয় দিব্য পরমাণু 
(10010 ৪60778) আছে এবং তাদের এই ইলেক্ট্রন 
হাঁনির ফলে তাপ ও আলোক উৎপন্ন হ?চ্ছে। 


দ্বিতীয় উপায়--পরমাণুর আত্মধ্বংস ব। লয় সাধন । 
অনেক সময় প্রচগ্ডতম উত্তাপের ফলে ইলেক্ট্রন গিয়ে 
প্রটনের সঙ্গে ধান্কা। খায়; ফলে (ছুই বিপরীত- 
ধর্ম শক্তিকণ! বলে) দুইই ধ্বংস হয়ে যায়, এবং তাদের 
স্থানে এক ঝলক তড়িৎচুন্বক শক্তি উৎপন্ন হয়। এই 
8180/0-708 090 শক্তিবিদ্দুই উত্তাপ ও আলোকরূপ 
ধরে মহাশুন্য পথ অতিক্রম করে” পৃথিবী ও অন্তান্ত গ্রহে 
উপনীত হয়। পরমাণু ধ্বংলঙজাত শক্তির ভাণ্ডার অফুর্ত 
এবং পরিমাণ অপরিমিত। এক বিশু জলের পরমাণু লয় 


' ক'র্ূতে পারলে ২০০ 1)01788-005/8: শক্তি সংবৎসব ধরে 
পাওয়া যাবে। এই পরম।খু-ধ্যংস মানুষের এখন লাধ্যাতীত 


হ'লেও হুর্ধ্য ও তারকায় তার রহমত অবিদিত নয়। 


অতি বড় সুন্দরী 
্রীমনোমোহন ঘোষ 


মেয়ের নাম নয়নতার!। 

নামকরণের ইতিহাদটা আগে একটু বলিয়া! রাখা 
ভাল। 

সন্তান সম্ভাবনার বয়স ছাড়াইয়া জীবনের পথে অনেক 
দূর আগাইয়া আপিয়াও যখন হঠৎ জয়া অসম্ভবটাকে 
সম্ভবপর প্রমাণ করিয়াছিল, তখন সংসারের অপর প্রাণী 
দুইটা একরূপ ন/চিয়াই উঠিম্াছিল বলিতে হইবে। 
. জক্ণ মুদি ও তাহার ভত্মী প্রমদ।। 

আনন্দে দিন গণিতে গণিতে লক্ষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিল, বল ত কি হবে! 

সলজ্জ হান্তে জয়। বলিয়াছিল--তুমিই বলন|। 

লঙ্ণ বলিয়াছিল- ছেলে । 

জয়! বলিয়াছিল--আমি বলছি মেয়ে। 

জয়ার নিকট কথাট! শুনিয়া প্রমদা বলিয়াছিল, যা হয় 
একটা আসুক বাপু, এমন ক'রে আর পার! যায় না। 

ব্থাসময়ে জয়ার কথা মত মেয়েই আসিয়।ছিল এবং 
গ্রমদাণ অক্লান্ত চেষ্টায়-_সুপ্ত ও জাগ্রত অসংখ্য দেবতার 
দলকে, পূজ| পাইয়! সেই দারুণ বর্ষায়ও একবার গ।-মোড়। 
দিয়। পাশ ফিরিতে হইয়াছিল । 


একরততি ফুটফুটে মেয়েটি মাপের কোণে পড়িয়া কাদে, 
হাসে আর সংসারে কাজ করিতে করিতে প্রমদ। দিনে- 
রাতে সতর বার ও দোকানে যাইতে আলিতে লক্ষণ সাত 
বার উকি মারে। 

মেয়ের পয়ে দোকানে লক্ষ্মীর পদধূলির আকাজ্া 
করিয়! লক্ষণ বলিয়াছিল,-_মেয়ের নাম লক্ষ্মী রাখ্নুরে 
প্রমদা | 

জয়! বলিয়াছিল--আমি কিন্তু সাবিত্তির নাম রাখবে 
মনে কঃরেছিনু। 

সগ্‌ড়ী হাত ছুইটিকে উচু করিঝা। রান্নার হইতে বাহিরে 
আসিয়া! চড়! গলার প্রমদ! বলিয়াছিল--নাম ওর রাখা 
হ'য়ে গেছে। ত৷ নিয়ে তোমাদের মাথ! ঘামাতে হবে ন|। 

স্বামী-স্ত্রী হুজনকেই তাহার মুখের পানে চাহিয়া 


থাকিতে দেখিয়া গ্রধদা হাসিয়। বলিয়াছিল-_ওর নাম 
নয়নতারা । 


ষষ্ঠী পুজার পর জয়ার কোল হইতে খুকীকে টানিয়া 
লইয়া গ্রমদা বলিয়াছিল- তোর মেয়েকে' আমি নিলুষ 
বৌ, দাদাকে বলিন্‌। তারপর শিশুর সর্ববাঙ্গ অজশ্র চুমায় 
ভরাইয়া দিয়া তাহাকে হাসাইয়া কীাদাইয়। বুকের 
ভিতরটাতে চাপিয়! নিজের ঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছিল। 


সে অনেক দিনের কথ!-_ 

তাঁরপর সেই ছোট মেয়েটিকে লইয়। সংসারের তিনটি 
প্রাণী যেন মাতিয়। উঠিয়াছিল। তাহাকে কোলে লইয়া 
আদ্র করিতে বসিয়। লক্ষণের প্রায়ই দোকান কামাই 
হইত, প্রমদ! সারাদিন পাড়া-বেড়ান ছাড়িয়া তাহাকে 
ধোয়াইয়া-মুছাইয়া!, সাজাইয়া-গুজাইয়া, কাঞ্জল-টিপ পরাইয়। 
দিন কাঁটাইত) আরি জয়া সংসারের কাজ করিতে 
করিতে ভীহাদের রকম দেখিয়া! শুধু হামিত। 

রাস্তা হইতে পাড়া-পড়শীদের ডাকিয়া! ভাইবিকে 


দেখাইয়! প্রমদ! বলে--দেখত যোড়লখুড়ি, রংটা। এর পর 
ভাল খুল্বে না! 


মোড়ল-গিন্নী বলেন_ হ্যা, খুব রং হবে তোর ভাইঝির। 

প্রমদা বলে--চোখ ছুটে! তাসা ভাসা আছে তবে 
নাকটা একটু খ্যাদা খ্যাদা, ও বড় হ'লে থাকবে ন।, 
কি বল ভাই গঙ্গাজল! 


তাহার গঞঙ্জাজল বলে_স্থ্যাঃ তবে চুল বোধ হয় কম 
হবে 

হফাইয়! প্রমদ! বপে-_রামোঃ--কালী ঠাকুরের মত 
চুল হবে। তোমাদের আশীব্বাদে বদি ভাল থাকে-_ 
গায়ের সের! মেয়ে হবে, তুমি দেখে নিও । 

মোড়ল-গিম্নী ছাসিতে গিয়। মুখখানা বিকৃত করিয়া 
ফেগেন। 


জয়! অগ্ুযোগ করিয়! বলে--জত আদর তোমরা দিও 
নাক: মেয়েটাকে ঠাকুজ্ি, এর পর মাথায় চ'ড়ে বস্‌বে। 
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প্রমদা বলে--চ'ড়বেইত মাথায় । আমার মাথার 
চ'ড়বে, আমার বাবার মাথায় চ*্ডবে--তোর কি? তুই 
যেমন আছিস্‌ তেম্নি থাক্‌ । 

জয়! হাসে। মনে মনে বলে-আহ। তাই করুকৃ। 
অল্প বয়সে নিজের কপাল পুড়িয়ে +সে আছে-"কি নিয়েই 
ব1 জগতে বাচবে। 


ক ষ্ঠ রঃ 


নয়নতারার রূপের জৌলুষ*। বিশেষ করিয়! সাধারণের 
চোখে পড়িয়া! গেল সেই দিন, যেদিন হাটতপার মিটিং-এ 
আসিয়! গ্রামের জমিদার বাবু পাড়ীর কৌতুছলী আর 
পাচ-জন ছেলেমেয়েদের মাঝে নয়নতারাকে দেখিয়া, ডাকিয়া 
আদর করিয়া কোলে বসাইয়। তাহার নাম জিজ্ঞাসা 
করিলেন । 

উত্তরে মেয়েটা অসঙ্কোচে বলিল, 

জমিদার বাবু আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাবার নাম ?” 

নয়নভার! বলিল, প্লঙ্গণ”-__ 

প্রশ্ন হইল, প্ত্্ণ কি, তোমরা! কার! 1” 

ভারা বলিল, “বাব! শুধু লক্ষ্মণ, আমর! সরকার-রা |” 

ডাক পড়িল লক্ষণের । দোকান ছাড়িয়া লক্ষণ কর- 
জোড়ে হাজির হুইল। 

জমিদার বাবু জিজ্ঞাস। করিলেন--তুমি কিকর? 

লক্মণ মুদিখানা দোকানের উল্লেখ করিল। তারপর 
কয়টি ছেলে-মেয়ে, সংসারে খাইতে কয়টা, দোকানের অবস্থা 
প্রভৃতি জিজ্ঞাসা করিয়! জমিদার বাবু বলিলেন, মেগেকে 
লেখা পড়া শেখাচ্ছ ত ? 

সসক্কোচে লক্্মণ জানাহল-_হুজুর, 
কোথায় পাব-_? 


যাইবার সমর জমিদার বাবু গ্রামের মেয়ে-স্কুলের 
শিক্ষককে ডাকিয়া নয়নতারার লেখা-পড়ীর ৰাবস্থা করিয়া 
গেলেন ও নয়নতারার হাতে পাচ টাকার একখানি নোট 
দিয়! বলিলেন, «খুকি লনোশ থেয়ে। |” 

তখন নগ্নতারার বর মোটে সাত বৎপর। 

গায়ে ছেলে-মেয়ের মা-বাপের! দিনকতক হিংসায় 
স্কুলিয়া। উঠিয়া! তারপর আপনিই কু'কড়াইয়! গেল, এবং 


“আমার নাম তার1 ।” 
“তোমার 


অবস্থ। থারাপ, 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ_-১০ম সংখ্যা 


নয়নতারা রীতিমত প্রত্যহ বই শ্লেট বগলে পুরিয়া স্কুলে 
যাইতে লাগিল। 

গর্ধে আনন্দে একগাল পানে খানিকটা দোক্তা পুরিয়া 
নয়নতারার পিসি আবার ছুপুর বেলার দিকে খানিকট! 
পাড়া বেড়াইতে লাগিল | 


লোকে বলে নিরিহ বুদ্ধি ডি খুবই তীকষ | স্কুলে 
শিক্ষকদের কাছে নয়নতারার বুদ্ধিমত্তা গ্রকাশ পাইয়। 
তাছার পাঠা-পুস্তকের সংখ্যা! যেমন দিন দিন বড়াইতে 
লাগিল, তেমনি বয়দের সঙ্গে সঙ্গে তাহার রূপের জৌলুষ৪ 


খুলিতে লাগিল । 

পড়শীরা জয়াকে বলে--তোর নয়নী রাজার রাণী 
হবে -দেখে নিস! 

জয়! হাসিয়। বলে--যদি হয়, তোমাদের আশীর্বাদেই 
হবে দিদি। 

পাড়ীর চিতৈষী মাতববরপ্প। বলেন--লক্ষমণ, মেয়ের 
পাত্বর দেখ্ছ' 1--তোমার বরাতে দেখ্ছি ভোগান্তি 
আছে! 

লক্ষণ মুখ লিটকাইয়া বলে_আজ্ঞে, সবে এই নঃয়ে 
পা দিয়েছে। 


মোড়ল মশাই আঁৎকাইয়া বলেন-_ এ, তবে তো 
গোৌরীদানের কাল উৎরে গেছে_ তুমি কল্পে কি ছে! 

নিজের ক্ষমতার সীম! দেখাইয়া লক্ষণ জবাব দেয়-_ 
টাকাকড়িও ত জোগাড় করতে হবে মোড়ল মশাই । 

ক্রোধে কৃষ্ণকায় শরীরটাকে বেগুনী করিয়া দ্বিগুণ 
চীৎকারে মোড়ল হ্াকেন_ টাকা আগেন! ধর্ম আগে? 
ঘটি-বাটী বেচে, না হয় অতুল পাঠকের কাছে খত লিখে 
টাকার জোগাড় কর। আমরা বেচে থাকৃতে পাড়ার 
মধ্যে একট! অনাছিষ্টি ঘটতে দোব ন।_ত! কলে রাখছি! 
কি বলছে গণেশ? 

হু'কা হইতে মুখ তুলিয়া, নাক-মুখ বুঝি বা চোখ দিয়াও 
একরাশ ধোয়া ছাড়িয়। স্থানটাকে প্রায়ান্ধকার করিবার 
চেষ্টায় জশ্্মী পাপের দিকে হু'কাটা বাড়াইয়। দিয়। গণেশ 
কিল-_-সে কথা আর ঝ্ল্তে! 


পাত্র-সন্ধানের দোহাই দিয়! লক্ষ্মণ সরিষা পড়িল। 


হঠাৎ সেদিন মোটর হাকাইগ্ক। কলিকাতা হইতে পঞ্চ 
বিশ্বাসের বাড়ীতে তাহার কোন এক কুটুদ্বের দল হাজির 
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হইপ। সঙ্গে সঙ্গে লোগ্্র-নিক্ষিপ্ত মধুচক্রের মত মোটর 
গাড়ীখানিকে ত্বিরিয়্া একটি মধ্যাকৃতি জনতার স্থষ্টি হইয়া! 
পাড়া*সরগরম করিয়। তুলিল। 

অন্দর মহলেও কিছু কম হইল না। বাহিরে কর্তা ও 
ছেলের, ভিতরে গিল্লী ও মেয়েরা সমবেত জনতার একমাত্র 
্রষ্টবা হইয়! বিরাজ করিতেছিলেন। . 

তাহার নাকি এতদিন পশ্চিমে কাটাইয়া, একটা 
রাজার প্রশ্ব্্য লইয়! সম্প্রতি কলিকাতায় বাস করিতে 
আসিয়াছেন। সামনের ফাস্তনে ঝড় ছেলেটির বিবাছ 
দিবার ইচ্ছ! আছে কিন্ত ভাল মেয়ে পাওয়৷ যাইতেছে 
ন।। 

পঞ্চ বিশ্বাস গৃছিণীকে বলিল--আমাদের এখানে একটা 
ভাল মেয়ে আছে। যদ্দি পাড়াগ্গা় গরীব কুটুম করেন ত, 
মেয়েটীকে একবার দেখাতে পারি। 

গৃহিণী মেয়ে দেখিতে চাহিলে-নয়নতারার উদ্দেশে 
লে।ক ছুটিল। সংবাদ পাইয়া নয়নতারার পিসি পাশের 
বাড়ী হইতে দুইথান! গল্পন|, একখান ভাল কাপড় চাহিয়! 
নিজের মনোমত সাঞ্জাইয়া গুছাইয়! ভাইঝিকে লইয় বিশ্বাস- 
দের অন্দরে হাজির হইল। মেয়ের রূপ দেখিয়। কলিকাতার 
গৃছিণীর পছন্দ হুইল, তবে বয়দ কম বলিয়া তিনি অন্যোগ 
করিলেন। -বলিলেন_ ছেলের আমাব ইচ্ছে, গায়িয়ে- 
বাজিয়ে, বেশ লেখা পড়া জানা একটা ডাগর মেয়ে হয়'ত 
ভাল-_ 

নয়নতারার পিসি আর অ।ত্মসংবরণ করিতে পারিল না, 
বদ্লিসতারাও আমাদের পেখাপড়াটা খুব শিখেছে, 
চারখান] বই ধোঞ্জ পড়ে। 

গৃহিণী জিজ্ঞাসা করিলেন-_-কি পড়+ মা ?-- 

নয়নতার। বলিল-- প্রাথমিক শিক্ষা_দ্বিতীয় ভাগ, 
ধারাপাত-- 

গৃহিণী মুখ টিপিয়! একটু ভাসিয়! শুধু বলিলেন --ও$-_ 

মেয়ে দেখা হইয়া গেল। পরে খবর পাঠাইবেন বলিয়! 
কুটুঙ্ধের৷ মোটর হাঁকাইয়া কণ্নিকাতান্ন ফিরিয়া গেলেন। 
সমবেত জনতার নর্যযাকুটিল ও সপ্রশংস দৃষ্টির মধ্য দিয়া 
মুর্তিমতী বিজয়-লক্মীর মত নয়নতারাকে লইয়া গ্রমদ| গৃহে 
ফিরিল।' 

২ 


অতি বড় স্থুন্দরী 
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শী প শি 
এই দেখাই নয়নতারার কাল হইল! 
পঞ্চ বিশ্বাসের নিকট প্রমদার ঘন তাগিদেও কলিকাতা 
হইতে কোন খবরই আদিল না। তা না৷ আন্ুক, লক্ষণ এবং 
প্রমদা নয়নতারার সম্বন্ধে একরপ নিশ্চিন্তই ছিল। আজ 
না৷ আসিলেও একদিন যে প্রবূপ কলিকাতা হইতে মোটর 
বা জুড়ি হাকাইয়৷ তাহাদের ভাবী কুটুম্বের! নয়নতারাকে 
“পাক! দেখিয়।” যাইবে এটা তাগার। কোন মতেই ভূলিতে 
পারিতেছিল ন|।। তাহাদের মেয়ের মত মেয়ে গাঁয়ে কণ্ট। 


আছে? 
আর নয়নতারা, ঘরে বাহিরে নিজের রূপের খ্যাতি 


শুনিয়া নিজের সম্থন্ধে একটু উচু ধারণাই পোষণ করিতে- 
ছিল। পঞ্চ বিশ্বাসের বাড়ীতে সেই বরটিকে তসে 
দেখিয়াছে। গোলগাল, ধবধবে ফস, চোখে সোনার 
চখমা, হাতে বাঁধ! ঘড়ি ও আংটি, কি সুন্নর পোষাক, 
আরনার মত ঢচকৃচকে জুতে!, গায়ে কি সুন্দর আতরের 
বাস! বর ত+ অমনিই হয়! অই বরের সঙ্গে বিয়ে না 
হইলেও একদিন যে রূপ-কথার কোন রাজপুত্ব,র পক্ষীরাজ 
ঘোড়। ছুটাইয়। আপিয়া তাহাকে এ মেঘের ফাকটুকু দিয়! 
নিজের রাজ্যপানে লইয়া ধাইবে-_-এই আশায় নয়নতারার 


কচি মন উনুখ হইয়াছিল। 
যাইবার পথে সে রাজপুত্তরকে রামধন্গুর ভিতর দিয়। 


গলিয়া যাইতে বলিবে। কেনন৷ জ্যোতন্নার খানিকটা 
গায়ে মাখিয়। লইলে রংট| তাহার রাজপুত্বরের মতই হইবে 
এবং আচল ভরিয়া একরাশ তারার ফুল তুলিয়া লইবারও 
তাহার প্রয়োজন। রাঞ্জপুত্ত,রের কোলে বসিয়া নিজের 
সব চেয়ে লম্বা কেশটা ছিঁড়িয়া সেই ফুলগুলি দি! মাল! 
গথিয! রাজপুত্তরের গলায় পরাইয়! দিবে । বিনিময়ে 
রাঞ্জপুত্ত,র যেন মুকুটের বড় মাণিকটাতে তাহাকে একবার 
হাত দিতে দেয়, খাপ, থেকে চকচকে তলোদ্ারট। বাহির 
করিয়! দেখায় আর পক্ষীরাজের লাগামট! একবারটি তাহার 
হাঁতে ছাড়িয়া! দেয়! শ্বশুরের রাজধানীর নহবতের রাগিণী 


নয়নতারার কানে এখন থেকেই রণিয়৷ উঠিতেছে। 
ইহাদের ভাবগতিক কিন্তু জয়ার মোটেই ভাল লাগিতে, 


ছিল না। সে ধুলার ধরার মানুষ_-তবিষ্মাতের চেয়ে 
বর্তমানকেই সে স্থখ হঃখ দিয়! আবড়াইয়া। ধরিতে চায়। 


৬২২. 


্বামীকে বলে_ ওগো, নিশ্চিন্দি হয়ে থেকঃনা, 
তোমার যেমন খ্যামত| তেমনি একটা পাস্তর দেখ। 
নয়নীর ভাগো থাকে, গরীবের ঘরেই ওর সুখ হবে। 
আমর! দুঃখ, কাজ কি আমাদের জমিদার কুটুমে? 

লক্ষণ “ছ'-_না' করিয়া সারে । বলে, চেষ্টা দেখ্ছি। 

দোকানের পুঁজি ভাঙ্গিয়। হা-ঘরের ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
দেওয়া অপেক্ষা বিনা পক্নসায় বড় লৌকের খরে মেয়ে 
গছাইয়। ভবিষ্যতের একটা কিনারা করিবার স্থানটাই 
লক্ষণের মনে এখন শ্রেক়্ ও প্রেয় হইয়া! ধাড়াইয়াছে । 

প্রমদা রাগিয়া বলে--বোয়ের যেমন কথা! সোনার 
পির্তিমেকে আমি বাদরের গলায় ঝুলিয়ে দিতে পারব না। 
জয়া-হািয়। বলে--যত বাদর বুঝি গরীবের ঘরেই জন্মায় 
ঠাকুজ্যি? 
জয়ার ভাড়নায় লক্ষ্মণ ভিতরে ভিতরে পাত্রের সন্ধান 
করিতে লাগিল বটে কিন্তু মনের মত একটারও খোজ 
পাইল-না। 

মা ও মেয়েতে সেদিন পুকুরঘাটে কাপড় কাচিতে 
গিয়াছিল। 

জয়াকে সম্বোধন করিয়া পালেদের মেজ/গিন্নী জিজ্ঞাস! 
করিলেন--্্যা বৌমা, নাতনীর বিয়ের কোথাও ঠিক 
করলে? 


ভীতিব্যপ্রক করুণ সুরে জয়! জবাব দিল--লা৷ খুড়িমা॥ 
দেখা শোনা! ত কতই হচ্ছে, 


ঠিক কোথাও হয়নি! 
খ্যামতা সে রকম নেই কাজেই মনের মত জুটছে ন1। 
তারপর কম্বরে একরাশ মিনতি মাখাইয়! বলিল__দেখ 
না খুড়িমা, কোথাও যদি তেমন একটি ছেলে পাও) 
তোমাদের পাচজনার মুখ চেয়েও বুকে ভরস! পাই ! 

সাত্বন! দিয় পাল-গিক্লী বলিলেন-_-তবে বে লক্ষণ 
ঝ'ল্লে চণ্তীপুরে কথাবাত্তা একরকম ঠিক হয়েছে, খালি 
দেনা-পাওন! মিটুলেই হয়! 

জয়া বলিল--কথ। হ,য়েছিল বটে কিন্ত আমিই বারণ 
কঃরেছি খুড়িমা। পাত্তরটির বয়সও ঢের হবে আর 
দেখতেও নাকি কুগ্টী। তোমরা ত' দেখ্চ খুড়িষা! ; 
মেয়েটার মুখ চেয়েই না আমি মত দিতে পারিনি। ছ'ট! 
নয় ন'টা নয়, একটাকে গভ্যে ধরেছি, তাকেও বগি 


উপাষন। 


[ ২৪শ বর্-_১০ম সংখ্যা 


সখী, ক'র্তে ন৷ পার্ছ ত ব্রাথাই জন্ম! তাই একটু ফুট্‌' 
ফুটে ছেলের কথাই বলছিনু। | 

রাগিয়া পালগিন্নী বলিলেন-_তা৷ যখন থরচ করতে 
পারবে না, তখন অত বাচ-বিচার ক'রঙো ত চল্বে না। 
নইলে ছোট্ট টুক্টুকে, ছেলের কি অভাব 1... ৃ 

সায় দিয়া জয়! বলিল-__সে ত' কথাই খুড়িম1; দেখি, 
একান্ত জোগাড় ক'ত্তে ল! পারি, এখানেই দিতে হবে-- 

একগলা জলে গা ডুবাইয়াঃ মুখে একমুখ- জল পৃরিয়া 
সেই জল জিভের ডগ! দিয়! সামনের দুইটা দাতের ফাঁকে 
বাহির করিতে করিতে নয়নতারা! এতক্ষণ চুপ করিয়া সব 
শুনিতেছিল ;--এখন মায়ের খেষ মন্তব্য শুনিয়৷ সে মুখ 
ঘুরাইয়া ফম্‌ করিয়া বলিয়া ফেপিল--ইম্‌, সেখানে বে 
করলে ত' !__কথাট! শুনিয়া পাশের আর পাচজন হাসিয়া 
উঠিল, ভাসিতে গিয়াও জয়ার মুখের হাসি মিলাইয়! গেল 
এবং পালগিশ্লী বিম্ময়ে অবাক ও কাঠ হইয়া গেলেন। 

একটা ঠোট কাট! বৌ বলিল- কোথাও স্বয়ংবর! হচ্চিস্‌ 
নাকি তারা? 

মরিয়! হুহয়৷ দৃপ্তভঙ্গতে নয়নতার! জবাব দিল-সদরকার 
হ'লে করতে হবেবৈকি। 

পালগিক্লী গম্ভীর হইয়া কল্ণী ভরিয়। উঠির। ধাইতে, 
ছিলেন, জয়। আর একবাদ মিনতি জানাইয়! স্মরণ করাইয়। 
দিল--তা হ'লে একটু সন্ধানে থেক" খুড়িমা, আমাদের 
আর কে-ই বা আছে। 

একটু ঠেশ দিয়! পালগিনী জবাব দিলেন-_-তোমাদের 
সুন্দরী মেয়ে ভাবনা কি? আর অমন পঞ্চ বিশ্বে 
রঃয়েছে ! 

পথে যাইতে যাইতে ছু'একজনকে সামনে পাইয়া 
পালগিনী হাসিয়। ফেবলিলেন, বলিলেন-্-কালে কালে কত 
হ'ল, পুলি পিঠের স্তভাজ বেরুল! 

শ্রোত্রীরা উৎকর্ণ হইয়! বলে--কি হ/র়েছে দিদি? 

শুন্বি ত আয় বলিয়া পাণগিন্নী তাহাদের মনে পরম 
বিশ্মপ্নকর একটা ছুর্দামনীয় কৌতৃছল জাগাইয়। গৃের 
উদ্দেশে আগাইয়। চলেন। 

ন্‌ ৬ টা 


দিন যায়। 


মাঘ---১৩৩৮ ] 


একটির পর একটি করিয়া ব্রয়োদশ বসন্ত এক জি 
বিশিষ্ট লাবপা-ুষর্মীয় নয়নতারা তন্লত ু্রিত করিয়া 
তুলিল। 

ধথারীতি নয়নতার। পড়া ছাড়িল, বরের বাপেদের 
ছুয়ায়ে ছয়ারে ছুটিরা লক্ষণ. সরকারের "পায়ের সত” ছিড়িল, 
গ্রমদা ও জয়ার মুখের অক্ন ঘুচিল, প্রতিবানী মেয়ে পুরুধ- 
দের নয়নতারার বিধানের ভাবনা! ভাবিয়া! মাথা! ধরিল, 
গ্রামের শিক্ষিত অবিবাহিত সম্প্রদায় স্থানে-অস্থানে সময়- 
অসময়ে মৌমাছির "গুঞ্জন তূলিল-_সমস্তই হইল, কেবল 
নয়নতারার বর জুটিল না। 


মেয়ে দেখিতে আসিলে লক্ষ্মণ বলে-_মশাই, এমন মেয়ে 
ছু'চার খান! গায়ে খুজে _ 

কথ। শেষ হয় না, বরের বাপের বলে--গেরস্থ ঘরে 
আমরা রূপ নিয়ে ধুয়ে থাঁব, না আলমারীতে সাজিয়ে 
রাখব? আমাদের কানা-খেড়া হবে না, গতর থাকষে) 
কিছু এদিকেও প্রেতাশ থাকবে__এমনি হলেই যথেষ্ট । 


দোকানের তহবিলের পরিমাণ স্মরণ করিয়৷ লক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকে । তার পরেই খবর দেবার কথা। 

সেদ্দিন মারিকদের নঙ্গর মা, নয়নতারার পিসিকে 
জিন্তাসা করিল--বলি হ্যাগা বড় মান্ষের বি, নয়নীর 
কোথায় সর্থন্ধ করলে? ছাবণের কণ্টা! দ্িন গেলেই ত, 
আবার তিন মাস অকাল পড়বে! আর ত" মেয়ে রাখতে 
পারা বায় না । 


. প্রমদ! জবাব দিল-_হয় নি কোথাও ঠিক, পোড়ার- 
মুখোরা চোখের মাথ! খেয়েছে! এমন মেয়ে আমার, 
তবু বলে ট্যাক1 চাই । আরে আবাগীর ব্যাটারা, ট্যাকাই 
যদ্রি দেবো ত* তোদের পায়ে তেল মাখাঁব কেন? অমন 
জলাটু লায়েবের ছেলের লঙ্গে বে দিতে পারি! 


নন্দর-মার নন্দ কোন কলের বড় মিশ্ত্রি। অনেক টাক! 
মাহিদা পায়, কিন্তু আজ পর্যন্ত শ্বর-বাসী হয় নাই। 
তাহাকে নগ়নতারার ফাঁসে জড়াইয়া ঘরবাসী করিবার 
ছুরাশায় ননার ম! প্রস্তাব করিল-_তা টা টি চেষ্টা 
চরিত্র কলে ন৷ কেন? | 
ঝাঝাল সুরে প্রমদ|! বলিল-্্গীদে কার কিস্কাছে? 


জি বড় নুরী 


৬২৩ 


সপাস্বিি রিসটি উর শট তা 


বাইরেই: যত হাক-ডাক, জাস্তে ত কিছু বাকী নেই” 
ভেতরে লব হাড়ি-ঠন্ঠন্! গাঁয়ের মুখে আগুন! 

কথাটা ননার মার গায়ে লাগিল । বলিল--তা য| 
বলেছ! আমার নন্দ বলে, মা, তুমি এখানে এসে খাঁক। 
আমি কত বোঝাই, বলি_.ন বাবা, তাকি হয়? গীঁয়েই 
তুই একটু কু'ড়ে তোল, ছেরকাল ত* আর এমনি বাউগুলে 
হয়ে বেড়ালে চল্বে নাঁ। ত! এবার বোধ হয় মতি 
ফিরেছে-_-বলে, মা, ইট গড়াব !--বলিয়া আননো-গর্বে 
দিশেহার। নম্বর ম! একগাল হাসিয়। ফেলিল। 


যে ছেলে তোমার, নতুন ঘর হ'লে আবার ন। বলে 
বসে_মাগীটাকে ঘরে এনে রাখব !-_বলিয়া নয়নতারার 
পিসি পুকুর ঘাটের উদ্দেশে চলিয়া! গেল । 


প্রস্তাবকে অগ্রাহা করিয়া ছেলের নিন্দা করাতে 
প্রমদার গমন-পথের দিকে চাহিয়া সমস্ত শরীরকে বামে ও 
দক্ষিণে আন্দোলিত করিয়! লন্দর মা মুখে এক প্রকার 
হতাশাবাঞ্জক শব্দ করিয়! বলিল --তবু যদি খ্যামত। থাকৃত ! 
তারপর মুখ ঘুরাইয়া ঘরে ফিরিল। 


ছুপুর হইতে পাশের বাড়ীতে ছোট বৌ বিভার ঘরে 
তাসের আড.ড। জমিয়াছিল। 

সন্ধার কিছু আগে ক্রমাগত কয়েক দান হারিয়া, আর 
নয়, বাড়ী যাই বলিয়! নয়নতার1 উঠিয়া! পড়িল। 


দাসেদের স্বর্ণ বলিল--কাল একটু কাল ক'রে আলিম্‌ 
তারা-. 


নয়নতারা বলিল--আমার ত” ঝাড়া হাত পা1,--তোর 
বরন! ঘুমুলে ত তুই আর আদতে পারবি ন|। 

স্বর্ণ বলে-_ এমনি মজা, হ'লে তুইও পারবি লা-। 

তারা বলে--মা-ইরিঃ দরকার নেই পেরে-- 

ইন্দির বলে-'আঁগে ওর হ'কই বর) ০৪০৪ তি 
জেগেই কাদে-_ ৮ 

বীণ! বলে--ঠাকুজ্ি, তোর ছুঃখু আর তি পারি ল। 


ভাই, যতদিন না হয়, তুই আমারটি নিয়ে ঘর-সংসার 


কর-_ 
দর্ণ বলে--হ'লে পয় তৃই ওরটা নিবি? 


৬২৪ উপাসনা 


তারা বলে- তোদের সব পুরোণো হয়ে যাবে, আমি 
তখন নতুন পাব! 
বীণ! বলে--তুই যে তদ্দিনে পুরোণে! হ'য়ে যাবি ভাই! 
ইন্দিরা বলে-_-পাবি ঝলে ত মনে হয় না-_-এততেও 
তোর মুখে হাসি আসে! 
চোখ নাচাইয়া তারা বলে--হাসি হাসব নাত কি? 
ছাসির বায়ন! নিয়েছি। 
হাসি আশি টাকা মণ, 
হাসি মাঝারি রকম! 
বীণ! সায় দিয়া বলে-তোমায় নেয়নি কেন যম? 
তারা প৷ বাঁড়াইয়! বলে__খেতে লুচি আলুর দম! 
দবর্ণ ও ইন্দির! হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে। 
তারপর বিভা ঘরে সন্ধ্যা দেখাইতে আসিলে, অপ্রস্তত 
হইয়া চারিজনেই ছুটিয় পালায়। 
১৪ ঞ ঞ ঞ 
পাশের মাখনছাটি গ্রম লক্ষণের বাড়ী হইতে পোয়াটাক 
পথ। সেখানকার উদ্ধব সামস্তের অবস্থ! বেশ ভালই 
যাইতেছিল, জমি জায়গ! ছাড়া কিছু তেজারতিও ছিল। 
সংদারে স্ত্ী,... . তিনটি পুত্র ও দুইটি পুত্রবধূ, এক দূর- 
সম্পর্কীয় ভগ্নী ছাড়া কেহ ছিল না। তেজারতিতে মম 
আদায় করিলেও আসলে লোকটি কিন্তু মন্দ ছিল ন!। 
ছুই বেলা হরি-নাম জপিতেন, লোকের আপদে-বিপদে 
সাধ্যা্প সাহাধা করিতেন এবং সংসারে সিকি পয়সা 
অপবায় দেখিলে সেদিন বাড়ীর ব্রিসীমার কাক-চিল পরত 
বসিতে দিতেন না। বড় ছেলেটা চাঁষ-আবাদ দেখিত, 
মেজ নুর্দ আদায় করিয়া বাজার হাট করিত। কেবল 
তিনি মুস্কিলে পড়ির়াছিলেন ছোটকে লইয়]। 
পাঠখাল! হইতেই পাঁচকড়ি মা-সরম্বতীর সহিত 
সাক্ষাৎ সন্ধন্ধ ঘুচাইয়! দিয়াছিল। প্রথমে বিড়ি, তারপর 
তামাক, সিদ্ধি, বোতল শেষ করিয়া! এখন গাজায় হাত 
পাকাইতেছিল। ভোর পাচট! হইতে রাত্রি বারট! পর্যান্ত সে 
সমান উৎনাহে স্থানে-অস্থানে আড্ড! দিয়! বেড়াইলেও ছুই- 
বেল! খাবার সময়টিতে ঘরে হাজির! দিতে বিন্দুমাত্রও ক্রুটি 
বাখিত ন!। 


মণ্ডল-গে!ছীতে বিলানিতার স্থান ছিল না1। তাহাতে 


[ ২৪শ বর্--১০ম সংখ্যা 


পাঁচকড়ির কি? গ্রয়োজন হইলেই মাতাপিতার বাক 
হইতেই তাহাকে পকেট খরচা চাঁলাইয়। লইতে হইত. 
গ্রামে “কাপ্থেন” বলিয়া তাহার যে “সার্টিফিকেট” প্রকাশ 
হইয়াছিল, তাহা তাহার মাথার চুল হইতে পায়ের নাগর 


পর্যান্ত দেখিলেই সার্থঘকতর বলিয়। মনে হইত । বর্তমানে 
তাহার চরিত্র সম্বন্ধে একটু কানাখুষ! চলিতেছিল। 
বাপ রাগিয়া বলে-বাইশ বছর তোকে বসিয়ে 


খাইয়েছি, মার নয়। বেষার রান্তা দেখ, নয় ত, খোরাকী 
দিয়ে আমার সংসারে থেতে হবে! বড়- কুড়ি, মেজ-_ 
পনের, তৃূমি- দশ, এখন এই হিসাবেই দাও _ 

একটুও ন1 ভাবিয়া পাঁচকড়ি জবাব দেয়-মনে করন! 
ছ'মাসের খোরাকী আমার আগাড়ী পেয়েছ_- এখন ওদের 
কাছ থেকে আদায় ক'রে সংসার চালাও! 

রাগিয়। বাপ বলে--তোকে দিতে হবে নাঃ তুই আমার 
বাড়ী থেকে বেরে। হারামজাদ। । আত্র তোকে কে ভাত 
দেয় দেখছি! 

পাচকড়ি হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়| যায় 

বাপ বধূদের ও স্ত্রীকে শাসাইয়! বলে--আজ ওকে যে 
ভাত দেবে, সে আছে আর আমি আছি। কুরুক্ষেত্তর 
করব তাছলে। 

কিন্ত সংসারে যে বয়াটে ছেলের মা থাকে, তার কি 
কখনো ভাতের অভাব হয়? এ ক্ষেত্রেও হয় লাই, অধিকস্ত 
মগ্ডল-গিন্নী ভিতরে ভিতরে পাঁচকড়ির বিবাহের জন্ত পা্রীর 
সন্ধানও করিতেছিলেন। 

সন্ধান পাইয়! লক্ষণ এইথানে আসিয়া টোপ. ফেলিল। 
কর্তার কাছে তাড়া খাইয়।! লক্ষ্মণ গিন্নীর শরণাপন্ন হইল । 
গিল্নী তাহাকে অভয় দিয়া, একদিন লীতল! পৃ দিতে গিয়া 
নয়নতারাকে দেখিয়া! আসিলেন। মেয়ে দেখিয়া তিনি 
জয়! ও প্রমদাকে আশ্বাস দিয়া আসিলেন যে, নয়নতারাকে 
তিনি বৌ করিবেন-ই ! 

বুঝাইরা-শুঙাইয়া, কাদির, মাথ! খুঁড়িয়! গিয়ী মণ্ডলের 
মত করাইলেন। মণ্ডল মেয়ে দেখিয়! ভাবিলেন দেখ! 
যাক, হুলারী বৌ পাইয়! ব্যাট! যদি টিটু হয়! কাজেই 
দেনা-পাওনার হাঙ্গাম! লক্ষণকে বিশেষ সহ্‌ করিতে হইল 
না।--সে হাফ ছাড়ির। বাচিল। 


মাঘ--১৩৫৮ ] 


জয়! কিন্তু বলিল_-হা! ঠাঁকুজি্ি, ছেলের চরিত্তির ও, 
শুন্ছি ভাল নয়! মাতাল, তার ওপর আরো উপসগ্য 
রয়েছে । মেয়েটা চোখের জল সার করবে না ত? 

প্রমদা জবাব দিল--ই্া1,__তুমিও যেমন, বেটাছেলের 
ও দোষ ধত্তবাই নয়। বয়সকালে একটু আধটু সবারই 
থাকে, আবার আপনিই শুধরে যায়। 

অন্মনন্কভাবে জয় সায় দেয়-_ গেলেই ভাল! 

পশয়নতারা আর কথ! কয়না। ভাবে,যষ! হয় হাঙ্গাম! 
চুকিয়। যাক্‌। নিত্য এজালাতন ভাল লাগেনা । মা- 
বাপের অধন্ম ভোগ, ঘরে বাচিরে তারও কম নয়! 

বিবাহের দিন স্থির হইয়! নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত সারা হুইয়] 
গেল। এদ্দিকে বার পাঁচ-সাত ভেদ বমি করিয়া লক্ষণ 
লোকান্তরের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে সরিয়। পড়িল। 

অনেকে বলিল-_এক বৎসর কালাশৌচ। 

টোল হইতে বিধান লইয়া অগ্রহাগণের পেষেই কিন্ত 
বিবাহ হইয়। গেল। অরক্ষণীয়। সকলেরই গলার কাট! 
হইয়! বিধে! 

বর-ক*নে চলিয়া গেলে শৃগ্ত ঘরে পড়িয়া ননদ-ভাজে 
খুব কান্নাই কার্দিল। কীদিয়৷ বুক হান্ক। করিতে চাহিল 
কিন্তু বুঝিল না, ষেপাথর লক্ষ্মণ চাপাইয়া৷ রাখিয়া গিয়াছে, 
চোখের জলে তাহাকে গলান সার! জীবনে ঘটিয়া 
উঠিবে না। 

ফুলশধ্যার রাত্রে পাঁচকড়ি নয়নতারাকে প্রথম প্রশ্ন 
করিল-__হ্াারে, তোদের গায়ে কার নঙ্গে তোর বেশী ভাব 
ছিল! 

নক্ননতার! বলিল--ভাব আবার কার সঙ্গে থাকৃবে ! 

হাসিয়! পাঁচকড়ি বলে--তবে যে শুন্লুম চৌধুরীদের 
ফটুকের সঙ্গে তোর গলায় গলায় পীরিত ছিল।-- 

নির্বাক নয়নতার। পিছন ফিরিয়। গুইল। 

পাঁচকড়ি তাহাকে সাধিল, ভয় দেখাইল, টানাটানি 
করিল, রাগ দেখা ইল, শেষে গালাগালি দিয়! বিছান। হইতে 
নাহি! বাইতে বলিল। 

নয়নতার| নিংশষে বিছান। হইতে নামিয়! মেঝের 
একখানি মাহুর বিছাইনা, সেই দারুণ শীতে আচল মুড়ি 
গুঁইয়! পড়িল। 


অতি বড় স্থম্দরী 


৬৫ 


ভোর রাত্রে আর একবার পাঁচকড়ি নয়নহারাকে 
আয়ত্বে আনিবার বৃথ! চেষ্টায় নীচে তাহার শযা1-পার্ছে 
গিয়াছিগ কিন্তু তাহার ভাবগতিক দেখিয়া, দীতে দাত 
চাঁপিয়া, চোখ লাল করিয়া ধু “আচ্ছা! বলিয়া! দরজ। 
থুলিয়! বাঁহির হইয়! গেল। 

নয়নতারার রূপের পাঁড়াতর! সুখ্যাতি পাচকড়ির 
অন্তরে গর্বের ভাব আনিলেও আসলে কিন্ত সে তৃণ্ডি 
পাইতেছিল না। অধিকারী হইয়াও যখন শান্ত্রধাক্য 
অগ্রাহা করিয়া রূপের অধিকারিণী মাত্মদান করিয়া তাহার 
অধিকার সাব্যস্ত করিতে দিল না, তখন পাঁচকড়ির মত 
লোকের রাগ হুইবারই কথ। ! বাহিরে তাহার অরূপের 
সেবা করিতে পারে কিন্ধু ঘরে নুরূপে তাহাদের পা না 
চাটিলে তাচাদের মন উঠে না! 


নয় দ্রিনের দিন যখন নয়নতারার বাপের বাড়ী 
ফিরিবার কথ! উঠিল তখন পাঁচকড়ি মাকে বলিল- স্ট্া! মা, 
আর সেখানে যাবারই কি দরকার! 


মা বুঝিলেন-_ ছেলে রূপসী বৌকে কাছ-ছাড়া করিতে 
নারাজ! হাসিয়। বলিলেন_ আহ! সেকি কথারে, বিয়ের 
ক”নে বাপের বাড়ী ফিরবে না? এই সেদিন অত বড় 
সববনাশ হয়ে গেল) মা আর পিদি ওর হয়ত" রাস্তার 
ধারে বসে আছে। এখন যাকৃ, দরকার হ'লে নিয়ে 
আপসব। 

কথাট। পাচকড়ির ভাল লাগিল না। ঝাবিয়া 
বলিল-_তুমি জান না মা, ওসব নষ্ট“ মেয়ে মানুষের 
বাপের বাড়ী ন! যাওয়াই ভাল। গিয়ে খালি ঢচলাবে বইত: 
নয়। 


ম! বুঝিতে না৷ পারিয়া অবাক হইয়া ছেলের মুখের 
পানে চাহিয়। রহিলেন। তিনি মনে করিয়াছিলেন এই 
নয় দিনে ছেলে-বৌয়ের মধো একটা বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 
জন্মিয়াছে। অজ্ঞত; অমন রূপে-গুণে লক্ষ্মী মেয়ের সংস্পর্শে 
সবারই হওয়া উচিত । | 

পাঁচকড়ি তাহার সে সন্দেহ দূর করিয়। বলিল_- এই 
বয়সে ও অনেক কীর্তি করে এপন মিট্মিটে ডান সেজেছে 
মা! কিছু আর গুনতে বাকী নেই আমার । বরং এখানে 


৬২৬ 
থাকলে লাখি খ্যাংর! থেয়ে যদি টিট. হয়! তেজ ত' ১ 
দেখনি ! 

ম! পব বুঝিলেন। শিহুরিয়া। বলিলেন__চুপ চুপ, ও 
কথা বল্‌তে নেইরে। এক-বাড়ী কুটুম ; তুই এখন এখান 
থেকে যা। কাকে কি ব্ল্তে হয় শিখলিনি এখনে? 
বৌম! আমার মা লক্ষ্মী ! 

পাচকড়ি হাসিয়া, ঘড়ির দিকে চাহিয়। বেড়াইতে 
যাইবার জন্য প্ড্রেস-চেঞ্জ" করিতে নিজের ঘরে গিয়। ঢুকিল। 

মণ্ডল গিম্নী একান্তে পাইয়! নয়নতারার হ্রইটী হাত 
ধরিয়া! অনুযোগ করিল_-তোমায় বরণ ক*রে ঘরে তুল্মু মা, 
তবু ছেলে আমার বদ্ধে যানে! ভতভাগ! ছেলে আমার; 
তার ওপর.ঝাগ করিস্নি,--শেষে তোকেই ভূগতে হবে। 
বুঝি বেড়াতে বেরুচ্ছে__যা মাযা, এই বেল! ঘর যা, 
বাপের বাড়ী যাবি একবার দেখা ক'রে আয়। মা, 
সোয়ামীর কাছে মেয়ে মানুষের নীচু হবেই থাকৃতে ভয়, 
তাতে লঙ্জ! নেই, য1--বলিয়। তিনি প্রায় ঠেলিয়াই নয়ন. 
তারাকে পাচকড়ির ঘরের উদ্দেশে পাঠাইয়। দিলেন। 

আয়ত করুণ চোখ ছুটী শশুড়ীর চোখে একবার 
তুলিয়! ধরিয়! শ্লান হাসিয়া, বন্ত্াঞ্চল গুছাইয়া নয়নতারা 
বাহিরে. যাইতে, মগুলগিক্নী মনে মনে ঠাকুরের উদ্দেশে 
মানত করিলেন। 

একখান! আয়নার সামনে মুখট। উচু করিয়! স্থুলজ্জিত 
পাচকড়ি তখন মুখের উপর ছুই হাতে একখান! রুমা 
ঘলিয়! মুখ প্রায় রক্তাক্ত করিয়া তুলিয়াছিল। নয়নতারা 
প্রণাম করিয়া উঠিয়। হানিয়া বপিল_-আমি যাচ্ছি তা 
হ'লে-- | 

এত কাণ্ডের পর নয়নতারা! যে তাহাকে প্রণাম 
'করিয়া হাসিয়া বিদায় লইতে আসিবে ই পাচকড়ি আশ! 
করে নাই। তাই একটু চঞ্চল হইয়া! বলিল-__তা, হালি 
আচ্ছা যাচ্ছ ?--আমায় নিয়ে চল না__ 

অব্যক্ত একট! ছুঃস বাথায় নয়নতারার সার! অন্তরট। 
ভাঙ্গিয়া পড়িতে চাহিল। স্বামীর এমনি আদর, এমনিতর 

ভানুয়োধ স্ত্রীলোকের পক্ষে যে কত বড় লোভনীয়, কত বড় 
সৌঠাগোর পরিচাঁরক নয়নতারার তাহ! অবিদিত ছিল না। 
“কাহার 'আৃষ্টে সেই যোগ -আলিব বটে ফিন্তবু কত' বড় 


উপাসন! 


'টেষ্ট করি। 
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ব্যঙ্গের বেশে আলিল, তাহ! সে সারা অন্তর দিয়াই অনুভব 
করিল। বুকখান! তাহ!র বিরাট শন্তঠায় হাহাকার করিয়া 
উঠিল। কঠিন হইয়া সে জবাব দিল_কেন, পাহারা 
দিতে নাকি ? দন 

পাঁচকড়িও আঘাত পাইল । নয়নতারার' হঠাৎ 
আবির্ভাবে সে ভাবিয়াছিল--অন্ততঃ আজিকাঁর দিনটা 
সম্ভাষণ গ্লীতি-মধুর হইয়। উঠিবে। তাই আঘাতটা গায়ে 
না! মাথিয়! সে নয়নতারাব লাবণ্যোচ্ছুগ তন্থ-লতার পরশ- 
প্রার্থনায় তাগার ছইটি হাত নিজের হাতে টানিয়া ধরিল। 
মুহূর্তের জন্য নয়নতারার সাব! দেহ অপূর্ব উন্মাদনায় 
আকুল তষয়া, অবশ হইয়। লুটাইয়! পড়িতে চাহিল। কিন্তু 
তাহার গুখের কাছে উন্মুখ পরচকড়ির প্রসাধন- -সন্দর 
মুখ হইতে একটা বিকট ঢুর্গন্ধ অনুভব করিয়া নিমেষে 
নিজেকে মুক্ত করিয়! নয়নতারা দারুণ দ্বণায় ঝড়ের বেগে 
ঘব হইতে বাহির হইয়! গেল । বং 


লালসা-দীপ্বশার্দুলের দৃষ্টি লইয়। পাচকড়ি তে গ্োটু 
চাঁপিয়। নয়নতারাঁর গমনপথের দিকে অপলকে চাহিয়া 
রহিল। 

গা ক ণ 

পাঁচকড়ির উদ্ত্খল গোপন অত্যাচার তাহার প্রথম 
যৌবনের অটুট স্বাস্থাসম্পদের তলায় এতদিন চাপ! 
পড়িয়া. ছিল। কাঁচা বাশে ঘুণ ধরার মত বিবিধ কুৎমিত 
বাধি তাহার শরীরকে অস্তঃসার-শৃন্ত করিয়াও এতদিন 
বাহিরটা ঠিক রাখিঘ়াছিল। এবার সবগুলি এক সঙ্গে 
আত্মপ্রকাশ করিয়। তাহাকে আক্রমণ করিল । 


বিবাহের কিছু পূর্ব হইতে, কি লোঞ্জে জানি, না, মায়ের 
পরামর্শে পাচকড়ি ভাল হষ্টুতে চেষ্ট] করিল। দ্বিন কয়েক 
ছিলও ভাল । তাহার রকম. দেখিক্স] ., বন্ধুরা তামাস! 
করিল-কি রে, একেবারে যে গুড় বয়! কিমতলব 
বাবা! 


পাচকড়ি বলিল__জন্মাবধি ব্যাড বরের পার্ট রিহা- 
স্যাল' দিয়ে আস্ছি, এবার দিন” কতক গুড় “বচয়র-টা 
নেমন্তষ্টে চাটুনি খাওয়! ছে।. 
বন্ধুর বলে--যা+হক। শেষ-রক্ষ! ক'র। ' '' 
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মা ভাবিলেন- ছেলের মতি ফিব্িয়াছে।. -পাচটি পয়স। 
কপালে ঠেকাইয়৷ তিনি তুলিয়৷ রাখিলেন__হরির লুটের 
জন্য ! ূ 
হালিয় কর্তীকে গিয়া! বলিলেন_-তোয়ার ছেলে সত্যি 
এবার ভাল হবেগো! এইজন্টেই বে দেবার আমার 
এত তাড়া । 


রহ 


মণ্ডল স্যিমিত চোখে বলিলেন--বদি ভাল হয় ত/মনে 
কচ্ছি বিয়ের কিছু টাক দিয়ে ওর শ্বশুরের দোকানটায় 
ওকে বসাব। দোঁকানখানা চ'লছিল ভাল। 

তারপর বিবাঁহ হইয়া! গেল । বৌ দেবিয়। পাঁচকড়ি 
খুব খুশীই হইল । আর একবার তার ইচ্ছা হইল-_-দিনকতক 
পগুড, বয়” হইয়া দেখিবে। কিন্তু সেই খৌ যখন নয় দিন 
তাহার বাড়ীতে থাকিয়া পাড়াগুদ্ধ লৌকের ন্ুখ্যাতি 
কুড়াইয়! কেবল তাহারই বুকে দাগ! দিয়া বাঁপের বাড়ী 
ফিরিয়া! গেল, তখন তাহার আর হুঃখ রাখিবার স্থান রহিল 
না। কিন্তু সে খানিকক্ষণের জন্ত। তারপরই যেন 
নয়নতারাকে শাসন করিবার জন্য পাচকড়ি অসম্ভব হিং 
হইয়া উঠিল। আগে সে আখড়ায় ব্যাড বয্নের 
গার্ট রিচানণাল দিত এখন আদরে নামিল। এবং পরে 
শয্যা গ্রহণ করিল। 

মা প্রমাদ গণিলেন, মণ্ডল গুম হইয়া বসিয়া তামাক 
টানিতে লাগিলেন। | 

জয়! সব গুনিয়া কাঁদিয়। বলে-_ ঠাকুজ্যি, কি হবে? 

প্রম্দা বলে-_হবে আবার কি? অস্থথ করেছে ভাল 
হ'য়েযাবে। অন্থথ আর কার না হয়! 

জয়া! বলে- না ঠীকুজ্যি, শুন্লুম খুব বাড়াবাড়ি । তুমি 
একবার ধাও 

গ্রমদা ছোট একটি পু*টুলিতে আধ সের মিছরি, ছুইটা 
বেদানা, গোটাচারেক কমলালেবু বাধিয়! পাঁচকড়িকে 
দেখিতে গেল; জদ্ন। হরির তলায় লুটাইয়া পড়িল আর 
সব দেখিয়া! পনিয়াও নয়নতারা তাস হাতে করিয়া ছোট বৌ 
বিভার ঘরের উদ্দেষ্রে বাহির হইয়া গেল। 

সারাদিন গেল, নয়নতারার পিমি ফিয়িল না। জয়া 
রাস্তার পানে চাহিয়। সদরদরজায় কাঠ হইয়া বসিয়। রহিল। 
নয়নতারা খাওয়া-দাওয়। সারিয়। শুইয়া! পড়িল। 


অতি বড় সুন্দরী 
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- প্াত্রি এক প্রহরের পর গ্রমদ। ফিরিয়া জানাইল-_ 
ব্যারাম খুব শক্ত। ছুইঞ্জন ডাক্তার অনবরত বসিয়া 
আছে। পাঁচকড়ির ম! ত* পাগলের মত হইর। গিয়াছে. 
কচি বৌ ছুইট1 আর কয়দিক সামলাইবে। কাল ভোরেই 
আবার তাহাকে যাইতে হইবে এবং বোধ হয় ছু. একদিন 
থাকিতেও বা হয়! 


সকালবেলা যাইবার সময় জয়! বার বার করিয়া বলিয় 
দিল--কেমন থাকে ঠাকুজ্যি, খবর দিও, আমি হাঁ-পিত্যেশ 
ক+রে বসে থাকৃব। | 


গঁচকড়ির অন্ুথের কথ! পাড়ার সবাই গুনিয়াছিল। 
দুই একজন সহাদয়! প্রত্তিবেশিনী 'আহা” বলিয়! জয়াকে 
প্রবোধ দিতে আসিয়। হাল্টা মালুম করিয়া গিয়াছে। 
পুকুরঘাটে ন্নানাধিনীগণকে তাক্‌ লাগাইয়! দিয়া পালেদের 
মেজ/গিন্ী চোখ কপালে তুলিয়া ও মুখ সরু করিয়া! 
বলিল__গণক্ার্টা যা বললে, তাই হ'ল বাপু! এখনো ছ“মাস 
হয়নি! | 

দালালদের সৈরভ বলে-কি বলেছিল গ পই-ম! ! 

ঘাটগুদ্ধ সবাই উৎকর্ণ হইয়া! উঠে। 


পালগিক্ী বলে--সেবার একজন গণকার আসেনি! 
সবাই হাত-টাত দেখালে, ওষুধ-টধুধ পেলে, নয়নীর-ম! 
নয়নীর হাত দেখিয়ে বলে “দেখত বাবা, কোথাও ত" 
মেয়েটার কিনার! হচ্ছে না, অর কদ্দিন ভোগাবে 1” হাত 
দেখে গণক্কার বল্লে-_“এক মাসের ভেতরেই বিয়ে হবে_।” 
তারপর নয়নীকে নিয়ে নয়নীর মা ৮লেষাবার পর মুখ 
মিটুকে গণক্কার বল্পে, 'ইস্‌,--হুল্দে কাপড় ঘুচ্‌বে না” । 

কথাট। গুনিয়! সবাই শিহরিয়। উঠে। 

বিভ! বলে--সোয়ামীর অমন ব্যারাম, তা মেয়ের একটু 
হেলদোশ আছে! দিবি থাচ্চে-দাচ্চে, আর তাস থেলে 
ইন্থাকি দিয়ে বেড়াচ্ছে! 

পালগিক্ী ঘাটের পথটা! একবার চোখ ফিরাইয়া, মুখ 
মচ.কাইয়া বলিলেন--ওতে কি আর পদাথ আছে? ফলও 
ঘনিয়ে এসেছে, দেখনা--.। রঃ 

কদমতলায় রোদ পোয়াইতে বমিয়া অবিবাহিত 
সম্প্রদায়ও টিগ্ঈনি কাটিতে খাকে। 


৬২৮ 





জহর বলে- অমন মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে 
দিলে; ওই কি ওর পযুক্ত ঠাস্বাণ্ড? কল্কতায় 
জন্মালে কোন ব্যারিষ্টার কি জমিদার লুফে নিত! 

যুগল বলে-- তোমরা? 5 নিতে পারতে হে! লক্ষণ 
সরকার যখন গ! শুদ্ধ লোকের পায়ে তেল মাখিয়ে 
বেড়িয়েছে-_তথন মুদির কথা কি কেউ গায়ে মাথলে! 
থাকৃত তার ছুদশ হাজার. কত ছেলে শুদ্ধ বাপ তার 
পায়ে আছড়ে পড়ত। এখন আর ও বিষয়ে মাথা 
ঘামিয়ে লাভ কি? 

গজেন কলেজে পড়ে। 
হয়নি ভে, এখন হঃলে সবব।র অমতেও আমি ওকে ম্যারি, 
করতুম। ওর 'লাইফ+টাও 'ম্পয়েন্ড' হতনা । আমার 
'লাইফ+টাও “ফিল্ড আপ, হ'ত। 

বাঞ্চ। বলে-_-'গুড. লক" থাক চাহ হে !-_ 

যুগল বলে _পনন্‌ বাট দি ব্রেভ, ডিজার্ভন্‌ দি ফেয়ার”. 

জহর বলে - তাই এখন যেবাখামে পণ্ড়েছে ছোক্‌রা, 
কি হয় বলা যায় না। 

গজেন বলে-_ তাহ'লে আমরা প্ভিলেজ ইয়ংমেন্‌ 
এসোসিয়েসন্* থেকে তুমুল আন্দোলন তুলব-_"উইডো 
ম্যারেজের” জন্তে ! 

ওদিকে পাচকড়ির অবস্থা খুবই খারাপ। গ্রমদা সেই 
ষেগিয়েছে তিন দিন ভহল এখনো! ফিরে নাহ । জয় পাড়ার 
এক বর্ধীপী বিধবাকে নয়নতারার কাছে রাখিয়! 
কনিয়াড়ার শিবের মনিদরে “হতা।” দিয়াছে ১ সেও আজ 
দুইদিন হইল । 

পাচ জনার 'আহ1” 'উহ্ন* প্রভৃতি সমবেদলাগ জালায় 
নয়নতার! পাড়! বেড়ান বন্ধ করিয়াছে । 

আজ অনেক দিনের পরে নয়নতার! ঘরে বসিয়া 
সেলায়ের বাস্কটী পাড়িল, কিন্তু বার-ঢুই-তিন হাতে স্চ 
ফুটিতে একখান বই লঙ্টয়া বসিপ।--এ বইখানি সে স্কুলে 
প্রাইজ+ পাইয়াছিল।* অনেকক্ষণ বলিয়াও কিছু মর্থ-বোধ 
ন। হওয়াতে বই যুড়িয় চুপ করিয়া বসিয়া রিল। 

গতনেকক্ষণ বলিয়া বলিয়। আজ তাচার নিঞ্জের 

অবস্থাটাই ভাবনার বিষয় হইয়া দীড়াইগ। কীবনেতি- 


সে বলে_ তখন অতট৷ খেয়াল 


হাসের প্রতি পৃষ্ঠার প্রতি ছ্রটী স্মতিপথে জাগি! তাহাকে 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ_-১০ম সংখ) 





এক বিরাট রিক্ততাঁর ইঙ্গিত ছাড়! আর কিছুই দেখাইতে 
পারিল না। আজ সে অনুভব করিল--দিনে দিনে তিল 
তিল করিয়া বেদনার কি কঠিন পাহাড়ই তাহার.বুকের 
মধো জমাট বীধিয়াছে অজ্ঞাতে, তাহার হাসিয়া বেড়ান”র 
তলে তলে । আজ সময় বুঝিয়৷ একট! ছুনিৰার রোদনবেগ 
সারাটা দেহ তার অন্দেলিত করিতেই সে চটু করিয়া 
উঠিয়া! বাহিরে আসিয়। দাড়াইল ! 


বাহিরে ঠাড়াইয়৷ সে উৎকর্ণ হুইয়! দুরাগত একট! 
কাল্পনিক ক্ষাণ শবের অনুনরণ করিতে চেষ্টা করিল 
একাগ্রমনে- কিন্ত সে বুথ! আজ তাহার মনে পড়িল 
শ্বশ্তুর-বাড়ীর কথ! | স্বামী, শ্বশুর শাশুড়ী, বড়জা, পিনিমা 
- আজ না! জানি, একটা লোককে ধরিয়৷ রখিবার জন্য 
তাহারা যমের সঙ্গে কি সংঘর্ষই বাধাইয়৷ তুলিয়াছে। 
মনে হইল সেও একবাব যায়। 


কতক্ষণ এইভাবে দীড়াইয়৷ রহিল তাহ] নয়নভারার 
স্পরণে আসিল না। লচেতন হইয়। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল-_আজ শুন্ত বাঁড়ীটা তাহাকে গ্রাস করিতে উদ্ভত 
ইইয়াছে। রাজার মা সন্ধার সময় গুইতে আসে--কিস্ত 
সন্ধ্যারও ত+ এখনে দেরী রহিয়াছে । ততক্ষণ সে একেল। 
থাকিতে পারিবে ন!। বিভাদের বাড়ী যাইবার জন্ত সে 
ঘরে চাবি দিতে যাইতেছিল, সহস! উচ্চ আর্তনাদে ফিরিয়া 
দেখিল-_-তাহার পিনিমা বিশ্রস্ত কেশ-বাসে আসিয়াই 
উঠানে আছাড় খাইয়া! পড়িল। 


চোর পড়িলে আধ ঘণ্টার মধ্যে যেখানে একজনার 
সাড়া পাওয়। যায় না, সেখানে নয়নতারার পিসির ফিরিবার 
পরার সঙ্গে সঙ্গেই মনে তইল সারা গা তাহাদের উঠানে 
আসিয়! জমিয়াছে। সদর খাড়ীতে নন্দর-মার গল! শোনা 
গেল-_হবে না, দপ্পহারী মধুহুদন কি নেই? 

নগ্নতার! খানিকক্ষণ অবাক হয়! ফ্যাল ফ্যাল কতিয়া 
পিসিমার পানে চাহিয়া হঠাৎ “মাগো"-_বলিয়। তাহার 
বুকে আছাড়িরা পড়িল। 

তখনে! জয়! শিবের মন্দিরে জামায়ের আমু প্রার্থনায় 
হত্যাঃ দিয়! পড়িয়াছিল। 


'কালিদাসের রধুবংশে ভরত বড় না লক্ষ্মণ বড়? 
্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


বানীকি-রামায়ণে ভরত লক্ষণের অগ্রজরূপে পরিকল্পিত 
হইরাছেন। “মহাবীর চরিত+) 'উত্তর চরিত”) অনর্থ 
রাঘব”, “ভষ্টিকাঁবা+, প্রভৃতি গ্রস্থেও ভরতের আপেক্ষিক 
জোষ্ঠত্ব শ্বীকৃত হইয়াছে-কেবল মাত্র কালিদালষ্ট এই 
সাধারণ রীতির ব্যতিক্রম সাধন করিয়াছেন দেখিতে পাই। 
বিঘুবংশ'এর আলোচ্য অংশ গুলি হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয় যে, ভরত অপেক্ষা লক্ষণের জোষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করাই 
সর্বতোভাবে কবির অভিপ্রেত। অব্্ত জন্ম-গ্রকরণে 
কবি এসম্বন্ধে কোন প্রতাক্ষ ইলিত করেন নাই-- প্রথম 
একটী ্লোকে ভরতের জন্ম এবং তৎপরবর্তী প্লোকে একত্রে 
রক্ষণ ও শক্রুদ্দের জন্ম বিবৃত হইয়াছে । ইহা ভইনছে কে 
বড, কে ছোট, অনুমান করা কঠিন ; বরং লক্ষণের পূর্বে 
ভরতের জন্ম বিবৃত হওয়ায় ভরতকেই বড় বলিয়। ধরিয় 
লওয়া যাইতে পারে। কিন্তু এ সিদ্ধান্ত অনুমান মাত্র । 
কারণ রাম লক্ষণাদির বিবাহ-বর্ণন-প্রসঙ্গে কবি স্পষ্টই 
বলিয়াছেন £-- 

"্পাধিবীমুদ বহদ্রধুহে। লঙ্ণস্তদনূজামথোর্টিলাম্‌। 


যৌ ওয়োরবরজো বরোঁজমৌ তৌ কুশধ্বজন্থতে হুমধ্যমে |” 
(১১৫৪) 


অর্থাৎ প্রথু-কুল-তিলক রাম পার্থিবী সীতাঁকে বিবাহ 
করিলেন, তৎকনিষ্ঠা উত্মিপাকে লক্ষণ এবং যে বীর্যাবান 
ছুইজন তাহাদের অনুজ ছিলেন, তাহারা সুমধা। কুশধবজ- 
তনয্ান্য়কে বিবাহ করিলেন” |* ত্রয়োদশ সর্গ হইতে 
আর একটা গ্লোক উদ্ধৃত করা গেল__ 
“ছুর্জ তবন্ধুরয়মৃক্ষহুরীশ্বরে। মে পৌলগ্তা এব সমরেধু পুরঃ প্রহর! । 
ইত্যাদূতেন কথিতৌ রঘুনন্দনেন ব্যুতক্রম্য লক্্মণমুভৌ ভরতো ববনদে ॥” 
(১৩৭২) 
উক্ত শ্লোকে রামচন্ত্রের অযোধ্যাপ্রত্যাগমন এবং 
ভরতার্দির সহিত পুনর্দ্দিলন বর্ণিত হুষ্টয়াছে। উপস্থিত 
নবীন দানের বা অন্ত কাহারও মন্থবাদ হাতের কাছে ন! 
থাকায়, আমরা প্লোকটার স্বকৃত গন্তান্থবাদই প্রদান 


স্সাকিসস 


+ প্রীরবীজ্রমাধ মিত্রের অনুবাদ । 
রি 





করিলাম । এই ভল্লুক এবং বানরের অধিপতি আমার 
বিপদকালের বন্ধু; এই পৌলল্তা সংগ্রামে অগ্রবস্ী যোদ্ধা 
ছিলেন__বঘুনন্দন মাদর করিয়! এইরূপ নির্দেশ করিলে, 
ভরত, লঙ্ষণকে অতিক্রম করত উভগ্নকে বন্দান! করিলেন |” 

মল্লিনাথ 'সঞ্জীবনী” টীকায় 'বাতক্রমা লঙ্ষাণং-এর এইরূপ 
অর্থ করেন-__অনুজমপি ব্যতক্রমা, আলি নাদিভিরসস্তাব্য 
ভরতঃ ববনে”। 

কিন্তু এপ অর্থ আদে। সমীচীন বোধ হয় না; কারণ 
লক্গুণকে অতিক্রম করত সুগ্রীব ও বিভীষণকে বন্দনা 
করায় লক্ষণের প্রণামাধিকার সুচিত হইতেছে। নতুবা 
'বুতক্রমা+ কথাটির সার্কতা কি? 3. 7০79 বলেন, 
“[170980 73118186 081000$ 1১8 8090890 0? “বুতক্রমঃ 
01)1688 18158171081) 19 80101908890 0 1)91)19 801110 
0,144. 

৭৩ সংখ্যক শ্লোকে কালিদাস এই গোলমালের একে* 
বারে চূড়ান্ত নিষ্পতি করিয়া দিয়াছেন__ 
"সৌমিত্রিণা তদনু সংসস্থজে স চৈনমুখাপ্য নম্রশিরসং ভূশমালিলিঙ্গ। 
রচেন্রজিৎপ্রহরপ-্প্রণ-কর্কশেন রিষ্ঠন্লিবান্ত ভুজমধ্যমুরঃস্থলেন ॥" 

(১৩৭৩) 

অর্থাৎ প্তারপর (ভরত) মৌমিত্রির (লক্ষণের ) 
সহিত সঙ্গত হইল। তিনিও অবনত মস্তক ইহাকে 
উঠাইয়াঃ ইন্্রজিৎ-প্রহরণকৃত ব্রণে কর্কশ বক্ষঃস্থল দ্বার। 
ইহার বাছু মধাকে ঘেন নিপীড়িত করিয়াই গাড় আলিঙ্গন 
করিলেন ।” 1 

এই গ্লোকের অম্বয় ও টাক! লইয়! মল্লিনাথের সহিত 
আমাদের স্থানে স্থানে বিশেষ মতভেদ আছে। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ “সঞ্ীবনী' হইতে সেইরূপ কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধত কর! 
যাইতেছে-_ | 

“ততো! লক্গমণম।সাস্ত বৈদেঠীঞ্চ পরস্তপঃ। অভিবাস্ত 
ততঃ প্রীতে। ভরতো৷ নাম চাব্রবীৎ ॥* ইতি ভরতম্ত কাণিষ্ঠ,ং 
প্রতীয়তে। কিমর্থং 'ক্ষোষ্ট্যমবলন্বা অনার্জবেন শ্লোকে। 


শ্রীশচীন্্রনাধ ঘোষের অনুবাদ । 


৬৪৩ 


ব্যাখাতঃ? সত্যম্‌। কিন্তু রামায়ণ--শ্লাকাগঃ টাকাকতোক্তঃ 
শ্র্তাম্‌ :--”ততে! লক্ষণমাসাদা ইত্যাদি শ্লোকে আপাদনং 
লক্ণ-বৈদেহো।£, অভিবাদনং তু বৈদেহা। এব। অন্যথা 
পূর্ব্বোস্তং ভরতশ্ত জরোষ্ঠযং বিরুধাতে* ইতি |” 

মল্লিনাথ রামায়ণের সহিত সমন্বরক্ষার্থ এইরূপ ব্যাথ্যা 
করিয়াছেন, কিন্তু গ্ররুতপক্ষে এরূপ ব্যাথ। একান্ত অনৃজু 
ও কষ্টকল্িত বলিয়াই অনুমান ভয়। মল্লিনাথের অন্বম্ন 
অনুসারে 'সৌমিত্রিণ! তদন্ু সংসন্ছজে সঃ এইখানে একটা 
বাক্য সার! করিয়া “নম্রশিরসং এনং ভূশখাপিলিঙ্গ' ইত্যাদি 
অপর বাকাটী ভ্শরস্ত করিলে কোন ক্রমে ভরতের কোত্ত্ব 
বজায় থাকে বটে, কিন্তু সে অর্থ কদাচ সরল ও স্বাভাবিক 
বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। আধুনিক টীকাকারদের 
মধো [701 [80087611851 প্রভৃতিও এবিষয়ে মল্লি- 
নাথকে সমর্থন করেন নাই। বস্ততঃ এ শ্লোকটার এইরূপ 
অন্ন করা আবশ্তক, প্তদন্ধু (ভরতঃ) সৌমিব্রিণ 
ংসস্থজে । সঃ সোমিত্রিঃ চ নম্রশিরসম্‌ এনং (ভরতং) 
উত্বাপ্য রটেন্দ্রজিৎপ্রহরণবণকর্কশেন উরঃগ্ছুলেন অস্থ 
( ভরতন্ত ) ভুজমধ্যং ক্রিশ্তক্নিব ভূশম্‌ আলিলজিঙগ |” 


এইরূপ অন্থয়ই যদ্দি কবির অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে 
স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইতেছে, লক্ষণ ভরত অপেক্ষা 
বয়োজ্যোষ্ঠ। 


এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে-বেশ মানিয়। লইল।ম জক্ষমণ 
ভরত অপেক্ষা ঝড়; কিন্ত কালিদাস এ আদর্শ পাইলেন 
কোথ। হইতে? আর মল্লনাথই বা রামাক্গঈণেব লহিত 
সামঞ্জস্তরক্ষার্থ এরূপ অনৃষ্ধু ব্যাখ্যা করিলেন কেন? 
উর প্রশ্রেরই উত্তর দেওয়া যাইতেছে ;--মল্লিনাথ প্রভৃতি 
প্রাচীন টীকাকারগণের প্রধান দোষ এই যে, তাহারা কখনও 
চিরন্তন বিশ্বাসের বিরুদ্ধতাচরণের পক্ষপাতী নহেন) 
তত্তিন্ন যেখানে কবির উক্তির সহিত তাহাদের ঝাক্তিগত 
. মতের এঁক্য না হয়, সেখানে একটা টানাবোনা কষ্ট-কল্িত 
ব্যাখ্যা খাড়। করিতেও তাহাদের আপত্তি নাই। আমাদের 
বিবেচনায় কবিকে কোন দিক দিয়! সমর্থন করা যায় কিন 
তাহ! ন1 দেখিয়।, কেবলমাত্র সমন্বয়ের অনুরোধে এইভাবে 


৮৬০৫৫২০০০১৫ এরা জি ও এ? ইশ ৮ এপ ৪ পশলা সপ বটি হা "রা সি” 





রি ২০ ই রাহ “সারির 


* স্যাকৃডোনেলে কৃত 22150917791 58055716 1005180016 


উপাসন। 


[1 ২৪শ বর্ষ--১৭ম সংখ্যা 


তাহার অভিপ্রায়কে থর্বধ করা টীকাকারের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ । রামায়ণে ভরতকে লক্ষণ অপেক্ষা বড় 
বলা হইয়াছে বলিয়া যে 'রঘুবংশএও যেন তেন প্রকারে 
তাহার জোস্ঠত্ব লক্ষুঞ্জ রাখিতে হইবে তাহার কি সঙ্গত 


কাবণ আছে? ফলতঃ কালিদাসকে সমর্থন করিবার অন্ত 
উপায় যথেষ্ট আছে। 


প্রথমতঃ__কাজিদাসের পূর্ববর্তী কবি ভান লক্ষমণকে 
ভরতের জ্্ঠরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। ভাসকৃত “প্রতিমা, 
নাটকের সপ্তম অক্কে দেখিতে পাই-_ 

“ভরতঃ--আর্ধা, অভিবাদয়ে। 

লক্ষ্পণ__এহোহি বস! দীর্ঘায় ভরব।” 

এস্কলে কোন্রূপ বিকৃত অর্থ করিবার স্থযোগ আছে 
কি? ভাঁদেব শ্প্ন বাসবদত্ত* নাটকের ভূমিকার মহ! 
মহোপাধায় গণপতি শাস্ত্রী মচাণয় কালিদাসের উপর 
ভাসের প্রভাব কত অধিক তাহা প্রভৃত যুক্তিতর্ক সাহায্যে 
বুঝাইয়াছেন। তাহ! হইতে অনুমান হয় যে, কালিদাস 
হয়ত ভাসের আদর্শেই লক্ণকে ভরতের অগ্রজরূপে 
কল্পনা করিয়াছেন। ভাষেব রচনাবলী এতদিন পর্যন্ত 
অপ্রচলিত থাকায় মল্লিনাথ সম্ভবতঃ প্রতিমা নাটক 
পড়িবার স্থযোগ পান নাই, কাজেই তিনি বাধা হইয়া 
অবান্তর যুক্তির আশ্রয় লইয়াছেন। 

দ্বিতীয়তঃ__“পদ্মপুরাণ” মতেও লক্ষ্মণ ভরতের অগ্রজ) 
বনগমনোশুখ লক্ষমণকে উদ্দেশ করিয়া এখানে স্ুমিত্রা 
বলিতেছেন) গগচ্ছ স্বং ভরতাগ্রজ"। শ্রদ্ধাম্পদ পণ্ডিত 
মহাশয়ের] সব কুল বজায় রাখিয়! “ভরতাগ্রজ এ'র এইরূপ 
অর্থ করেন)--“ভরতঃ অগ্রজ্ঃ যস্ত; কিন্তু পঙ্ডিত 
মহাশয়দের শক দিয়া মাছ ঢাঁকিবার গুণটা যে বিলক্ষণ 
আছে, তাহা কাহারও অ'বদিত নাই। স্থতরাং কেহই 
এ বাথা! সমী্ান বলিয়া লইবেন কিনা সন্দেহ! এমনও 
হইতে পারে, হয় ত কালিদান 'পদ্মপুরাণ' মতেই লক্ষ্ণকে 
ভরতের অগ্রজরূপে কল্পনা করিয়৷ থাকিবেন। 

এতিহানিক ছিসাবে অনেকের মতে “পল্মপুধাণ”এর 
রচনাকাল কালিদালের পুবে, কালিদাসের পুস্তকাবলী 
হইতেও তাহার আভাস পাওয়া যায়। & শকুস্তলার আখ্যান- 


ভ্রষ্টব)। 


মাঘ _-১৩৩৮ ] 


লি পর লাখ ৮ লা লী ৯ লা লু পদ পর শি তি পভ তি কি শী পাগলা তা পাও লাস 


ভাগ “মহাতারত' হইতে গৃহীত হইলেও খুঁটিনাটি অনেক 
বিষয়ে ইহাতে কাপিদাস 'পন্ম পঞ্নাণ”এর অনুসরণ করিয়াছেন 
মনে হয়; যেমন, “পদ্মপুরাণ এ ছুর্বাসার অভিশাপের কথা 
আছে, শকুম্বলাতেও আছে; 'পন্পপুরাণে : অনমুয়া- 
প্রিয়ংবদ! আছে এবং প্রিমংব্দা কর্তৃক দর্ববাসার ক্রোধ- 
প্রশমনের কথা আছে-- কালিদাসেও তাহাই আছে; 
পক্ষান্তবে মহাডারতে দুর্বালার বা অনসুয-প্রিয়ংবদার নাম- 
গন্ধও নাই। ইত্যাদি ইত্যাদ্দি।__“বিক্রমোর্বশী'তেও 
কালিদাস পদ্মপুরাণের অনুগামী হইয়াছেন; সুতরাং এরূপ 
অনুমান কি একেবাবেই অলঙ্গত যে কালিদাস পদুপুরাণ 
মতে লক্ষমণকে ভরতের অগ্রজরূপে দাড় করাইয়াছেন ?* 


শ-কমল 


৬৩১ 


সর্বশেষে বক্তব্য যে, কাহারও সম্মানহানি করা বা গায়ের 
জেোবে একট। মনগড়া 'খিওরি+ খাঁড়া করা আমার উদ্দে্ট 
নয়। বছদিন হইতেই 'রঘুবংশ'এর এই অংশটুকু লইয়! 
একট! ভ্রান্ত ধারণ! চলিয়া আসিতেছে; আমি আমার 
বিশ্বাস ও যুক্তিমত ইহার বিরুদ্ধে যাহ! কিছু বলিবার পাইয়াছি 
তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করিলাম। 
স্কৃত লাহিত্য সম্বন্ধেও বড় গল! করিয়া কিছু বলিবার 
অধিকার আমার খুব বেশী নয়, কাজেই যোগ্যতর ব্যক্কি 
পরে ইহ লইয়া বিশদভাবে আলোচনা করিলে আমি বিশেষ 
আনন্দের সহিতই তাহাতে যোগ দ্রিতে প্রস্তুত রহিলাম। 


রূপ-কমল 
প্রীজগদানন্দ ৰাজপেয়ী 


মানস-সরসী নীরে শ্ুষমার স্বর্ণ শতদল 
অস্ফ,ট কলিক! যবে কল্পনার কনক-মৃণালে, 
জননী-জরায়ুদম কোরকের কুক্ষি-অন্তরালে 
গুমরি মরিতেছিল বিকাশের বেদনা-বিহবল। 
শিয়রে সরসী-জল ছল ছল তরঙ্গ-উছল 
সোহাগে গাহিতেছিল কলম্বরে জাগরণী গান, 
দুয়ারে হানিতেছিল আলোকের আকুল আহবান, 
মলয়ের ন্তবথস্পর্শে সারা অঙ্গ শিহর চঞ্চল । 
মধুলোভী অলিদল গুপ্তরিয়া প্রণয়ের গীতি 

মুখ বৃথা চুমি হুভাশে ফিরিত নিতি নিতি ॥ 


আলো-ছায়া-মায়াভরা জীবনের গোধূলি লগনে 
স্বপন রূপার কাঠি পদভলে বসিয়৷ বুলায়, 
চেতনা সোনার কাঠি লঘু করে শিয়রে ছুলায়, 
হিল্লোলিত দ্েহ-মন কতু স্তৃপ্তি কভু জাগরণে, 
গুন্র শশিলেখা সম তুমি সেই যুগ সন্ধিক্ষণে, 
স্থবর্ণ-চম্পক-কলি সমতুল করাঙ্গুলি দিয়া 
অস্ফ,ট কমল-কলি যেই হাসি ছু'ইলে আসিয়া, 
স্থষমার শতদল বিকশিল বিচিত্র বরণে । 
তোমারি ফোটান ফুল তব তরে আনিয়াছে কৰি, 
লহ অর্থা-ধন্য হোক তব কর-পরশন লি ॥ 


* অধুনা লুণ্ত *লগ্মভূমি' পত্রিকার 'কালিদান ও পন্মপুবাণ' লক্বন্ধে যথেষ্ট আলোচনা হইয়। গিয়াছে; অল্প কয়েক বংদর হইল 


“ভারতবর্ষে, ভাস ও কালিদাস' লইয়াও 
পারেন।--লেখক 


কিছু বাহির হইয়াছে । আবহ্যক হইলে পাঠকগণ & মকল প্রবন্ধ পাঠ করিতে 


চেনা-অচেন। 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 
ত্রীপ্রবোধ চট্যোপাধ্যায় 


৭৯ 

এসেছে - তোমার তৃতীয় পত্র এসেছে । তুমি বত দেরী 
করবে ভেবেছিলে তার চেয়ে অনেক দেরীতে এসেছে, 
কারণ আজ সপ্তাহ খানেক হ'ল আমরা একটা নতুন আক্র- 
মণের উদ্দেশ্তে পণে বেরিয়ে পড়েছি । 'ই যুদ্ধের মধ্যে 
এইটাই নাকি সবচেয়ে বড় আক্রমণ, সবাই ত এই রকম 
বলছে। এক জায়গায় এত বেশী সৈন্ত ও কামানের সমাবেশ 
আগে ত কখনও দেখিনি। আটদিন যুদ্ধ-সরঞ্জামের গাড়ী 
ছাড়! আর কিছুই আমার চোখে পড়েনি। দলের পর দল 
সৈশ্ঠ, কামানের গাড়ী, ট্যাঙ্ক ( 680৮) নবই একদিকে 
চলেছে । উন্নততর সৈন্ৃ-সমাবেশ-পদ্ধতির প্ররুষ্ট পরিচয় 
এখানে পাওয়! গেল। এই যে এত বড় বাপার _বিপুল 
বাহিনী, অথচ পথের মাঝে কে যে কোথায় আছেতা 
নিমেষের মধ্যেই খবর করা যাচ্ছে। 

যে পথে আমরা যাবো, তার নিশান! কোরে তবে আমরা 
যাত্রা করেছি - দিনে ক'মাইল যাবো, কোন্‌ কোন্‌ গ্রামে 
আমর! বিশ্রাম করবো, কোথায় জল সংগ্রহ করবো, 
ভারবাহী পশুর চারণের বন্দোবস্ত কোথায় হবে-_-এর প্রত্যেক" 
ব্যাপার জেনে শুনে বনোবস্ত কোরে তবে ধাত্রা আরম্ত 
হয়েছে । খঘড়ির কলের মত আমর! চলেছি, না কোন 
গোলবোগ, না কোন বিশৃঙ্খল] । 

আমাদের অনেকগুলো বুড়ো রোগ] ঘোড়া মারা গেল; 
সারা শীতটা তারা কাদায় গড়িয়ে কাটিয়েছে-কামান 
টানবার জন্ত তাঁদের শেষ সামর্থ্য টুক খরচ কোরে খুঁড়িয়ে 
খুঁড়িয়ে যখন তার! চলতো তখন আমার বড় কণ্ঠ হোত। 
এতদিনের মেশামেশির ফলে তাদের চালকের! তাদের 
স্নেহ করতো-_সেই বিদায়ের ক্ষণে বেচারীদের অবস্থা 
শোচনীয় হয়ে উঠলো । সত, ভালবাসা দেবার জঙ্চে মানুষ 
কি উৎসুক! তারা সেনানায়কদের ভাল বাসে, পরস্পরকে 
ভালবাসে, এই নব নৃক জানোয়ারও তাদের গ্রীতি থেকে 


বঞ্চিত নয়। তুমি ভাবতেই পার না হতা! যাদের ব্যবস। 
তারাও এত তাল বাসতে পারে! 


পরিষ্কার পরিচ্ছন্প জমির উপর পৌছনট! ভারি চমতকার । 
চারিদিকে বসন্তের চিহ্ন । যুবকহীন এই দেশে ছেলেরা 
সব সাধারণ কাজে লেগেছে, আর মেয়েরা দেখলুম চাষ 
করছে। খুব বুড়ো মার খুব ছোটরাই শুধু কাজে নামেনি। 
এই থেকেই জানা যায়, ফ্রান্দের কতখানি ক্ষতি হয়েছে। 


পুরানে৷ ট্রেঞ্চ ছেড়ে নতুন জায়গায় যাওয়ার কি মজা! 
আমরা যে সব ট্রেঞ্চ ছেড়ে এসেছি, নতুন গুলো সেই 
রকমই খারাপ। তফাৎ শুধু রকমের, তাতেই কত আনন্দ ! 
কিছু কাল যুদ্ধের সামনের দলে থাকলে দেখবে, এর সবটুকু 
তোঁমাঁর জানা হয়ে গেছে--এতে এত বিরক্তি লাগে যে, 
মরতে ইচ্ছে করে। সব সময় তোমার মন যেন ভারি। 
কেবল মাত্র নৃতনত্বের লোভে একটা খারাপ কাজ করতেও 
তোমার মনে কিছুই লাগে না। পথে আমরা সব রকম 
গ্রামেই থেমেছি; বড় লোকের বাঁগান-বাড়ী থেকে 
আস্তাবল পর্যান্ত সব জায়গায় ঘুমিয়েছি। আমরা এত 
ক্লান্ত হয়ে পড়তুম যে, পা ছড়াবার জায়গাটুকুরই শুধু অপেক্ষা, 
হ্যা, আর সকালে উঠে কিছু খাবারের । রোজ সকালে 
আমর] চারটার সময় উঠতুম। যতক্ষণ না দিনের আলে 
টলত ততক্ষণ কামানের গাড়ী সমানে চলেছে। তারপর 
কামান সাজান আর কুচ-কাওয়াজের পালা । তারপর ঘাঁটী 
আগলান ও অশ্বারোহী পাছার! ঠিক করা হোত এবং সব 
শেষে রাতের মত আশ্রয়-সংগ্রছের ব্যবস্থা । কাজেই 
ঘুমোবার বস্তার মধো ঢুকতে প্রায় দশটা! বেজে যেত। পর 
দিন আটটার সময় তাবু থালি হয়ে যেত--একেবারে 
পরি্কার--যেন কেউ সেখানে ছিল ন|। রাত্রে আবার অনু 
তাঁবুর আলে! জলে উঠতো আর সেই আগুন ঘিরে হাত্রী 
সৈ্তদল ভিড় জমাতে! | চতুষ্পদী যার! রচনা করে, 


মাঘ --১৩৩৮ ] 


সামনের দিকে অগ্রনর সৈন্টদলের যাত্রার সঙ্গে জীবনের 
অস্থায়িত্বের তারা একটা সুন্দর তুলন! দিতে পারে। 

আমরা এখন যেখানে আছি, সেখানে পাতালপুরী রচনা 
করবার* সময় পাইনি । কামানের গর্ত করতেই আমর! 
সবাই ব্যন্ত;ঃ এর পরে হবে সৈন্তদের থাকবার জায়গা-_ 
আঁর সবশেষ তৈরী হবে কর্দচারীদের। একটা ট্রেঞ্চের 
তলার আমার ঘুমোবার বস্তাটা পেতে শুয়েছি। এটার 
কিন্তু কবরের সঙ্গে ভারি মিল আছে, বিশেষতঃ খন 
অন্ধকারে ঠাণ্ডা দেওয়ার হাত ঠেকে তখন সতাই অস্তিম 
আধারের কথাটা মনে পড়ে। বৃষ্টি না পড়া পর্যাস্ত বেশ 
আরামে আছি--ছুঃখ করবার কিছুই নেই। সব জিনিষই 
দেখছি ক্রমে অভ্যাস হয়ে যায়। অথচ না! ভেবেও 
পারি না যে, সহরের সামান্সতম ভিখারীও আমাদের চেয়ে 
ভাল জায়গায় আছে। 

এই নতুন আক্রমণে আমর! সবাই খুব উত্তেজিত হয়ে 
উঠেছি । এর জন্কে কি দাম যে দিতে হবে, তা আমরা 
বেশ জানি। এর মধো গোলাবৃষ্টি বেড়ে গেছে__জার্মাণরা 
যেআমাদের মতলবের খবর রাখে, এ তারই প্রমাণ । 
ভাবতে আশ্চর্য্য লাগে, যার! যাত্রা কোরে এই ব্যৃহের মধ্যে 
ঢুকলে৷ তাদের মধ্যে কজন বেরিয়ে ফিরে আসবে । এরা 
কি সব অন্ধের মত এলোমেলো! ভাবে মরবে-কিংবা কেউ 
কি তাদের নাম জানে, যারা এই মাস শেষ হবার আগে স্থির 
হয়ে মাটি নেবে? ভগবানকে আমার অনেক প্রশ্ন করতে 
ইচ্ছা হয়! 


বাতাসে এক বিচিত্র ওত্ম্ক্য ও গোপনতার আভাস 
ভাসছে-_রদ্ব-প্রতীক্ষার এক ফল্ত-শ্োত যেন এর তলা 
দিয়ে বয়েচলেছে। লোকেদের কাজ দেখে বোঝা যাঁয় যে, 
তারা সবাই এটা বেশ অন্গভব করেছে । কামান রাখবার 
জায়গাগুলো! শেলের আক্রমণ থেকে যতদুর বাঁচানো সম্ভব 
তার জন্তে তাদের পরিশ্রমের ক্রটী নেই । তাদের কাছে গেলে 
শুনতে পাবে যে, তারা পরম্পরকে বলছে “এই আক্রমণে 
নরকের সাত ছুয়োরই খুলে যাবে।” আবার গুজব শুনছি 
আমাদের পিছনে অশ্বারোহী নৈস্তদল বেশ জমায়েত হচ্ছে-_ 
এ যেন প্রলয় বাধাবার জন্ত কোমর বেঁধে লাগ! ! 

এই খানেই তোমার চিঠি পেলুম--আমার ঘুমোবার 


চেন। 


৬৩৪, 


বস্তার মধো ঢুকবার ঠিক পরেই । আমার উপরে ট্রেঞ্চের 
ধারে কার পায়ের শব্দ :হ,ল !--তার পরেই আমার লোকটি 
জিজ্ঞাসা করলে--“"আপনি কি জেগে আছেন, মশাক্? 
একটা চিঠি এসেছে আপনার ।” তাকে চিঠ্রিখানা নীচে 
ফেলে দিতে বুম! খ|মের উপর ইলেট্িক বাটারীর 
আলো! ফেলে তোমার হাতের লেখা যখন চিনলুম তখন 
কল্পনা করতে পারো, কি উন্মস্ত আগ্রহে আমি দেশলাই 
থুঁজেছি। বাক্স একট! পেলুম, কিন্ত সেটা ভিজে, কাজেই 
বাতি জালাবার আর উপায় রইগে। না। তোমান্ধ আমি 
দরজার কাছে দীড় করিয়ে রাখলুম _সভ্য বাবছার যেন 
আমি জানি না। ব্যাপারট। মনেকট। এই রকম--এত দীর্ঘ 
ও বিপদসঞ্কুল যাত্রার পরে তুমি আমার কাছে এসেছ আর 
তোমার কোন অভ্যর্থনা না কোরে হুম়্ারের পাশে তোমায় 
পাড় করিয়ে রেখেছি--না, আমার ব্যবহার আমার অযোগা 
--নিতীস্ত অভব্য ! 


একই ট্রেঞ্চের মধ্যে আমার মাথার কাছে পা ছড়িয়ে 
ঘুমুচ্ছে জ্যাক হোণ্ট। আমার গলাগালিতে তার ঘুম ভেঙ্গে 
গেল; আমি ত আর হ্বর্গদূত নই; এমন সময়ও আসে, 
যখন আমার ভাষ! একটু বেশ তীব্র হয়ে ওঠে। জানো, 
কয়েক বিষয়ে জ্যাক ভারি মজার লোক ; রোজই একট! 
থলের মধ্যে মাথা ঢুকিয়ে মে ঘুমোয় । মনে হয়, তার বো 
তাকে এট! পরতে দিব্যি করিয়ে নিয়েছেন, বোধ হুয় ভিনি 
এটি নিজে বুনেছেন। জ্যাক যখন আমাদের সমস্ত বিদ্রুপ সন্ধ 
করেও এটা পরে তখন এ ছাড় অঙ্গ কোন. কারণ ত দেখতে 
পাই না। সে বখন তার মধ্যে মাণ রেখে কথা বলে তখন 
তার গলার ম্বরট! চেপে যায়, মনে হয় যেন মুখের ভিতর 
আস্ত একট! গরম আলু পূরেছে। আমি গালাগালি করের 
চলেছি দেখে সেকি একট! বলবাঁর চেষ্টা করলে । শেষটা 
আমি শুনলুম--“ওই বাটারীর আলোতেই কাজ চালাও__ 
আমার বৌয়ের চিঠি পড়তে আমি প্রারই ওইটেকে বাবর 
করি ।” এদিকে আমান আলোট। আবার কম-জে।র ; 
ব্যাটারীটা প্রায় পুড়ে এসেছে । 

যদি কিছু নামনে কর, তবে অন্থযোধ করছি একবার 
আমার ছবিটা কল্পন। কর _সরু একট! কবরের মধ্যে বোসে 
তোমার টানা! অক্ষর-সমাবেশ বানান কোরে কোরে পদ্ধছি 


৬৩৪ 


এমন একটা আলোয় বার তেজ দুটো জোনাকীপোকার 
সমান। অনেক সময় তোমার অনেক কথার ভূল মানে 
করেছি। একবার মনে হোল যেন হঠাৎ কোমলতাঁর আভাস 
পেলুম, কিন্ত অবাক হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা লুপ্ত হল। এতে 
এক মুহূর্তের জন্ত যেন আমার হৃদয়ের ক্রিয়। বন্ধ হল। এই 
শুধু বুঝলুম যে, তুমি আমায় ভালবাস এ আশ্বান যদি পেতৃম 
তবে আমার জগৎ কত আননে ভোরে উঠতো । 

তুমি যে আমায় তালবাস না, তা আমি তোমার চিঠি 
দেওয়ার দেরীতে বেশ বুঝেছি । আমার অনেক উচ্ড্লাসের 
ফলে তোমার কাছ থেকে অনেক কষ্টে একখানা জবাব 
আসে। যতদিন না আমায় চিঠি লিখতে বারণ করছে1-- 
ততদিন অবশ্ত আমার চিঠির জবাব না দিয়ে তোমার নিস্তার 
নেই। আশা করি আজ পর্যান্ত বারণ করবার কোন 
কারণই আমি দিইনি; যা কিছু আমি লিখেছি খুব 
সাবধানেই লিখেছি, কেবল বেশী লিখি বোলেই যদি তোমার 
সন্দেহ জাগে । বেশী লেখার মধ্যে একটু দুরভিসন্ধি আছে _ 
আমার দশ পাতের উত্তরে এক পাতের কম ত আর 
তুমি লিখতে পার না! কিন্তু তোমায় জানতেই হবে যে, 
তোমায় আমি তালবাসি। সামাজিকতা! ও সাধারণ 
বন্ধুত্বের আবরণ সবে আমার চিঠিতে এমন ছু'একটা 
কথার আভাস ছিল, যাতে আমার মনের ভাব ধর! পড়েছে 
বোলে মনে হয়। তারপর প্যারিন থেকে তুমি কত উপহার 
পেয়েছ যাতে দাতার নাঁম দেওয়া ছিল না। আর যুদ্ধের 
লাইন থেকে অজ্ঞাত নামে তোমার কাছে চকোলেট, বই, 
সিগারেটের অর্ডার ত চোল্ছেই। আমার এ ব্যবহার খুব 
রুচিসঙ্গত নয়--তা আমি স্বীকার করি না) কিন্তু তোমার 
সঙ্গে আমার যে যোগ আছে, ত! অনুভব করবার জন্তই 
একাঁজ করেছি । বইগুলোর জন্ত "মামি সহজে ধর! 
পোড়ে যেতে পারি, কারণ খন আমর! একসঙ্গে ছুটিতে 
ছিলুম তখন তোমার কাছে অনেকগুলোরই নাম উল্লেখ 
করেছি-_-তুমি যে' সব বই পড়নি, আমি শুধু সেইগুলিই 
পাঠিয়েছি। 
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সহয়ে খ্রকখওড তুমি কার কাছ থেকে উপহার পেয়েছ আর 


উপাসন৷ 


[ ২৪শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


আমাদের কথাবার্তা মনে ছিল বোলে সেখানি পড়েছ। 
বোধ হয় আমায় স্বীকার করবার একটা সুযোগ দিয়েছ । 
নয়! 

আমার সে আলোচনা! মনে আছে । এক শীতের সন্ধ্যায় 
তোমার কাছে গিয়ে হাজির হলুম। শেষ মুহূর্তে একটু 
দেরী হয়ে গিয়েছিল- ট্যাক্সি আর পাই না--[১1809 ৫৪ ৪, 
ঢ1৮০1] যখন পার হলুম তখন দেখি মিনিট পনের দেরী হয়ে 
গেছে। তুমি না হয়ে আর কেউ হলে এদেরীটায় কিছু 
এসে যেত না। জীবনের মধ্যে মাত্র কয়েকটা পনের মিনিট 
ত তোমার সঙ্গে মিশতে পেয়েছি, কাজেই সময় নষ্ট হওয়া 
ধনরত্ব উড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে বেশী মনে হয়েছিল। গিয়ে 
দেখি, তুমি আমার 'পেক্ষা ক'রছ ; সব সময়ে যেমন থাক 
তেমনি একাই ছিলে। অন্ত লোকের সঙ্গে তোমায় ত 
কখনও দেখিনি । তোমায় প্রথম দেখার দিন থেকেই আমার 
মনে হয়েছিল যে, যতদিন আমর! একসঙ্গে থাকবে! তত- 
দিন তুমি শুধু আমার একলার জন্যেই নিজেকে সঞ্চিত কোরে 
রাখবে। সে বোধ হয় সম্ভব হয়েছিল কেবল আমি একা 
ছুটীতে ছিলুম বোলে । যাই হোক্‌, সেট! তোমার করুণা, 
আর তাতে আমি খুসি । 

তোমায় যেন এখনও দেখছি-_-গরম ওতারকোটের মধ্য 
সর্বাঙগ বেশ কোরে ঢেকে শান্ত হাত ছুখানি বুকের কাছে 
জড় কোরে তুমি বোসে আছ-__তোমার চোখ দুটী কুয়াশা 
ঢাকা, তারার মতই স্সিগ্ধ ধূসর তাদের জ্যোঁতি_ আমার ভন্ত 
তার যেন অপেক্ষা করছিল; ঘরের মধ্যে পা রাখতেই 
নীরব হান্তে তাদের দৃষ্টি মামার চোখের উপর নত হয়ে 
পড়লো ! 

তোমার মুখখানি বর্ণনা করবার চেষ্টা কখনও করিনি__ 
কেমন কোরে করতে হয় তাযে জানি না । তোমার মুখ- 
থানি যেন প্রাণের আতিশযো চঞ্চল--ছোট কপালখানি যেন 
রগ থেকে সঙ্ক হয়ে কপোল বেয়ে চিবুকের দিকে নেমেছে 
চিবুকটী অতি সুন্দরভাবে যেন একটী বিন্দুতে মিশেছে। 
তোমায় দেখলে ইউরোপীয় নবধুগের শিল্পাচার্যাদের আদর্শ, 
সেই সব বহুদিন-ন্বর্গগত বিচিওা সুন্দরীদের কথা আমার মনে 
পড়ে। সর্বদাই একটা রহন্তের, বিচিত্র শাস্তিয় ও অর্দ- 
জাগ্রত সৌনার্ধোর ভাব যেন তোমায় ঘিয়ে আছে। যখন 


মাধ--১৩৩৮ ] 


তোমার সঙ্গে থাঁকতুম তখন সারাক্ষণ আমার তয় হোত যে, 
হয়ত তুমি সহসা! অনৃষ্ঠ হয়ে যেতে পারো । জুন মাসে এক 
বাগানে আমার এই রকম একটা অবাস্তব জগতের স্বপ্ন মনে 
জেগেছিল-_-গোলাপ কুঁড়ি ধীরে ধীরে তার পাঁপড়ি মেলেছে, 
শিশিরবিন্দু পাঁপড়ির উপর মুক্তাঁকণার মত টলমল করছে_ 
তারা যে স্থাী হতে পারে না, এই বিশ্বাস তীব্রভাবে বার বার 
আমার মনে আসছিল- বস্ত-জগতের সঙ্গে তাদের কোন 
যোগ-কুত্র ষেন খুঁজে পাওয়া গেল না। 

তোমার ডাগর চোখ ছুটিতে ছিল প্রাচ্য-সুন্দরীস্থুলত 
অজান! বিষাদ, কিন্ত তোমার সারা মুখে ছিল উজ্জ্বল আনন্দের 
স্ষত্তি। তোমার চোখের উপর ভ্রহ্টিতেই যেন তোমার 
বিশেষত্ব-উড়ন্ত পাখীর বিস্তৃত পাখার মত, তুলি দিয়ে 
নিপুণ ভাবে টানা ত্রুটি । সে রাত্রে তারা যেন আমার 
দিকে ভেসে আসছিল। এখন মনে হচ্ছে, যেন সামনের 
জোর বাতাসে বাধা পেয়ে অনিশ্চিত-মনা পাখীর মত তারা 
শন্যে ভাসছিল। তোমার সঙ্গে আর একটী ঘণ্টার জন্ট 
আজ আমার জীবনের সবই দিতে পারি-শুধু আর এক 


ঘণ্টা । 


তুমি উঠে হাতি বাড়িয়ে দিলে-_-ছুজনে বেরিয়ে পড়লুম ! 
যাব কোথায়? ছুজনের তাতে কিছু এসে যায় না--যদি 
তুমি বলতে পৃথিবীর শেষে, চিরকালের মত--আমার মন 
তাতে উন্মত্ত আনন্দে তরে উঠতো । 0711)07এ গেলুম, 
ভাল লাগল না; সাঁতারের পুকুরে জল শুকিয়ে গেলে যেমন 
অন্থস্তি হয় তেমনি হল। নতুন জায়গার সন্ধানে বেরোলুম । 
কোথায় গিয়ে উঠলুম মনে আছে ?--0869 09 8118তে, 
যেখানে ছুজনের এক সঙ্গে যাওয়া আদৌ উচিত ছিল না। 
প্রথমে ত আমর! বুঝতেই পারিনি $ নিশাচরের দল যুগলে 
যুগলে যখন ভিতরে এসে সোনালী রঙের আরাম-গদীতে 
বসে স।মনের বড় বড় আয়নার সামনে গায়ের পোষাক 
খুলতে লাগলেন তখন আমাদের ঠৈতন্থ হল ! 

"ভারি ছুঃখিত হুলুম" আমি বুম “আমার উচিত 
হয় নি--।” তুমি ছেসে উঠলে--“যতক্ষণ না বেদনা লাগে 
ততক্ষণ জীবনের এ"অনস্ত বৈচিত্র --* "আর না” বলে তুমি 
শুধু মাথা দোলালে। 

ব্যাপারটাকে সরলভাবে নেওয়ার জস্ত মনে মনে তোমায় 


চেঁনা"অচেন। ৬৩৫ 


শত ধন্তবাদ দিয়েছি--আমায় এত শীগগীর তুমি মুক্তি দিলে-- 
বড় ভাল লাগলে! তোমার সরলতা, তোমার নির্ভীকতা। 
আমর! বসে রইলুম ; আশপাশের কারুকে গ্রাহুই করলুম 
না। তখনই কথায় কথায় 01819 73588170598 এর 
কথা উঠলে! । তুমি তার বই পড়নি স্বীকার করলে। 
2196:01০0156%7 9%119তে  889819-14919889এর 
০0৪8) 01 &0 দেখেছ_-এরই সঙ্গে তিনি প্রেমে পড়েন - 
শুধু একেই তিনি ভালবেসেছিলেন। তার জীবনের কথ। 
তোমায় বলেছি-কালো৷ মথমলের উপর সোনালী সুতোর 
মত--অন্ধকার মেঘের মাঝে রূপালী রৌদ্রের গৌরব-রেখার 
মত। জীবনে তার ছুটি প্রবল আকাজ্ঞা ছিল--.একটি 
বিশ্ববিশ্রত হবার আর দ্বিতীয়, কোন যোগ্য পুরুষের 
অপরিমেয় প্রেম অর্জন করবার । আবাল নিজের সম্বন্ধে 
কঠোর সতা কথাগুলি তিনি কেমন সহজে লিখে গিয়েছেন__ 
তার প্রণয়োন্াদ, তার জীবন নিয়ে শত পরীক্ষা _-কত 
মোহচ্যুতি _-কত - অসাফলোযের বেদনা । অপেরায় গান 
করতে শিখে শেষে তাঁর গল। খারাপ হয়ে গেল। 
[)0%:612))87€এ দেখা সেই একটা বড় ছবি আ্বাকা-- 
তারপর জানতে পারলেন যে, তিনি ক্ষয়রোগাক্রানস্ত হয়েছেন 
_ সারাজীবন ধরে থে প্রেমের বৃভুক্ষা নিয়ে তিনি অবসন্ন 
হয়েছিলেন, সে প্রেম এল তথন-_ অনেক বিলম্বে ! 73886161. 
[,1১8%৪এর সঙ্গে খন তার দেখা ছোল তখন শিল্পীও সেই 
রোগাক্রান্ত হোয়ে অবস্তস্তাবী মরণের মুখে অগ্রসর হচ্ছেন। 
তব্বলতার জন্ধ যখন তিনি দেখা করতে পারতেন না, 
11016 নিজেকে বহন করিয়ে তার শিল্পাগারে বেতেন-_ 
খ্যাতি তাকে বঞ্চনা! করেছিল-_ প্রেমের কাছেও সে ৰঞ্চন 


সহ করতে হোলঃ; তার মৃত্যুর পর তীর ডায়েরী 
ছাপা হোল । 


তুমি প্রথ্ণ করলে- প্রেম কত বিলম্বেই আসে-স্তাই 
ভাবছি। তোমার চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিবুম-_. 
তোমায় বলবার প্রলোভন সামলান দায় ' হয়ে উঠে যে--তৃমি 
হয়ত বুঝতে পেরেছিলে। আমি শুধু বগুম--“চল এইবার 
যাওয়া যাক ।” তোমায় জাম। পরাবার সময়ও তোমার দিকে 
চাইতে পারিনি_-সাহসে কুলোয়নি। মানস নয়নে দেখলুম 
আমার সার! জীবনের সঞ্চিত প্রেম শোভাবাত্র! কোরে 


হন 
চলেছে । আমি দেখলুম--কি সব হোতে পারতো _কি 
এখনও হোতে পারে । এর চাগে প্রণয় কি-__প্রেম কি_তাই 
জানতুম না । যতদিন জীবন থাকে ততদিন তাকে গ্রহণ 
করা কত সহজ কহ শ্ুট-এত দেরীযদিনা হোত-_ 
কিন্ত আমি তা পারিনি । তোমার শান্তি যাতে নষ্ট হয় সে 
কথা মুখ ফুটে বলতে পারিনি । তোমার সঙ্গে আমার 
পরিচয় হয়েছে বটে কিন্তু ভূলতেও হয়ত বেশী দেরী হবে না। 
মরণের মুখে যে এগিয়ে চলেছে তার তরে শুধু কীদবার 
জন্য এমন মেয়েকে রেখে যাবার কার কি অধিকার আছে? 
ভাই তোমার প্রশ্ন, প্রশ্নই রেখে দিলুম। 1819র মত 
আমাদের পক্ষেও বোধ হয় প্রেম বিলম্বে এসেছে । 0&1৪র 
গরম ও আলে! থেকে বেরিয়ে এসে আমর! রাতের অজানা 
ও অনিশ্চিতের অন্ধকারে পরম্পবের কাছে বিদায় নিলুম। 

আমাদের সন্থীর্ণ ট্রেঞ্চের মধো শুয়ে তোমার চিঠিখানি 
বালিশের তলায় গুঁজে -আমার এই সব কথা মনে 
আসছিল। বারবার বাটারীর বোতাম টিপে চিঠির এক 
একট! অংশ পড়ছিলুম । আশা ছিল হয়ত একটা গোপন 
অর্থ, কথার ভাবে চাপা-পড়া 'একটু কোমলতা আবিষ্কার 
করতে পারবো । বন্দুকের শব্দ হতে লাগলো! | রাত্রের কামান 
ছোড়া আরম্ভ হয়েছে_ আমার সরু ঘরের দেওয়াল কেঁপে 
কেঁপে উঠছে । আমাদের শ্রাপনেল যেখানে ফাটছে সরঞ্জাম- 
বাহী জাম্মাণদলের সেখানে কি দর্দশ! হচ্ছে সে ছবিটা 
আমার মনে ফুটে উঠলে। ৷ তাদের মারবার কি যে প্রয়োজন, 
যে সব লোককে জীবনে কখন? চোখেও দেখিনি! জীবন 
কি নির্দয়! প্রেমে বঞ্চিত ছিলুম, যখন এল তথন দেরী 
হয়ে গেছে । আমাদের হাতে হুতার যন্ত্র তুলে দিল অথচ 
আমর! শুধু চেয়েছি নিজের মনের মত কোরে বাচতে। 
জীবন শুধু ইঙ্গিত করেছে যা কিছু চেয়েছি তার অস্পষ্ট 
আতাগ দিয়েছে; তারপর আমাদের অঙ্গ জগতের মধো 
জোল্প কোরে পাঠিয়ে দিচ্ছে ! 

কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে ভাবছিলুম কিন্বা তন্ত্র! এসেছিল 
জাঁনি না । পরের খবয় যা জানি তা হচ্ছে যে, দেওয়ালটা 
আমার দেহের উপর ভেঙে পড়েছে মায় আমি বুকের উপর 
থেকে সে ভার লর্াবার চেষ্টা করছি। বেশী চাপা পড়িনি 
কারণ লীগদীাই ছাওয়ার গন্ধ পেলুম-_ ফাটা শেলের হৃ্গ্থে 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ-_-১০ম সংখা 


তা ভরপুর। জ্যাক যে দিকে শুয়ে ছিল সেদিকে 
পথ করে গেলসুম এবং মাঁটী সরাতে লাগলুম ॥। অন্ধকারে 
নিজেকে ভারি অক্ষম বোলে মনে হতে লাগলো! । কামানের 
গর্ত থেকে কোদাল নিয়ে কতকগুলো লোক ছুটে এল। 
তাদের দলই রাতে বন্দুক ছোঁড়ায় ব্যস্ত ছিল এবং যার জন্য 
চাঁপা পড়েছি সে শেল এর! পড়তে দেখেছে । প্রাণপণ 
আগ্রহে কোদাল নিয়ে খু'ড়তে আরম্ত করলুম-_-শীগণগীরই 
তার মাথা - না, না, বরং তার সেই স্্বীর বোনা থলেটি বের 
হ'ল। বাতাস পেয়ে তখনি সামলে উঠে জ্যাক নানা রকম 
আঘাত পেয়ে গজগজ করতে লাগলে! । 

আমাদের আলে! শত্রুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল কিংবা 
তার! বুঝেছিল কারা ক্ষতি করছে। তাই তারা আমাদের 
কামানশ্রেণীর বিরুদ্ধে অগ্রিবৃষ্টি কোরে আমাদের সরাবার 
প্রাণাস্ত চেষ্টা করছিল। যতক্ষণ এরকম চলবে ততক্ষণ 
এ জায়গায় থাকার কোন মানে নেই, কাজেই আমর! কামান- 
বাস্ত থেকে কামান-বস্তিতে ছুটতে লাগলুম । আমা.দর 
তিনজন আহত হয়েছে, আঘাত অবশ্ত মারাত্মক নয়। 
ক্ষতি বিশেষ কিছুই হয়নি । বাকি রাতটা জলস্ত বারুদের 
আগুন নিভিয়ে খুব উত্তেজনায় কাটলো । 

সকাল বেল! সহকারীকে নিয়ে আমার ঘুমোবার থলে 
খু'ড়ে বার করতে গেলুম- তোমার চিঠি থলে সবই 
উদ্ধার হ'ল। এখন আর একট] ট্রেখে আছি । যেখানে 
জায়গার তাড়া দিতে হয় না৷ সেখানে নতুন নতুন জারগা 
পাওয়া! খুবই সহজ । 

কিন্তু তোমার চিঠি! দিনের আলোয় সেখানি বারবার 
পড়ছি। প্রত্যেক নুতন পাঠে সেখানি আরও হ্বন্ বোলে 
মনে ভচ্ছে। কেন যে মনে হচ্ছে তাই ভাবছি । বোধ হয় 
যখন এখানি প্রথম এল তখন মামি অনেক বেশী আশা 
কৰরেছিলুম $ মনে মনে কতবার এমন একথানি পত্র রচনা 
করেছি যা তোমার কাছ থেকে পাবার জন্য মনট! বারে বারে 
ব্যাকুল হয়ে উঠে। তোমার চিঠির মধ্যে আমি সেই মন- 
গড়া চিঠির স্বপ্ন দেখেছিলুম, কিন্ত তা পাইনি বোলে প্রথমে 
ভারি হতাশ হুদুম, পরে একটু একটু কোরে তোমার কথ 
গুলি মনের মাঝে নিলুম--তোমার হ্ৃন্ভতা তাই এত মিষ্টি 
লাগছে। ্‌ 


মাখ--১৩৩৮ 


এখনও দেখছি খোকা গ্যা্টনই তোমার সব স্নেহ 
দধল কোরে আছে। তাকে আর ততবেশী বুড়োর মত 
দেখাচ্ছে না» তুমি লিখেছ, আর চোখ ছুটি তার ক্রমে 
আরও বেশী করে স্বর্গীয় আতায় মণ্ডিত হয়ে উঠছে। কিন্ত 
তার ছোট দুটি হাতি বেশী কোরে তোমার হ্বদয় স্পর্শ করেছে। 
তারা যে নিঃসঙ্গ । তুমি লিখেছ, মে যেমন কোরে তোমায় 
অঁঁকড়ে ধরে এবং শক্ত কোরে চেপে থাকে, যেন সে নিজে 
একা এজগংকে মুখো মুখি দেখতে ভয় পায়। বেচারী 
শিশু-_জীবনে তার সুবিধা ত বেশী কিছু হবে বলে মনে হয় 
না! সৈম্ুদলকে দেখলে যুদ্ধকে ভারি গৌরবের বলে মনে 
হয় কিন্ধ এর সমস্ত খুটিনাটি ভারি করুণ। আমিত 
বাপারটাকে আরও শোকাবহ আরও করুণ করবার জন্ট 
রয়েছি; যা আমি ভেঙ্গেছি তা সেরে তোলাই তোমার 
কাজ। তোমার আমার বন্ধুত্কে আমি এমন কোরেই 
দেখতে চাই--কর্তৃব্য আর করুণার অপূর্ব সঙ্গম। 

আঃ-_ আমি তুলে গেছি-_তুমি ত মারি বাকিরিটসেফ 
এর প্রশংসাই কর নাতুমি তাকে হৃদয়হীনা ও 
স্বার্থপর বোলে মনে কর এবং তার হুঃখের এই গুলোই 
গ্রধান কারণ। আমি বুঝেছি, তোমার চোখের ধূসরতায় 
অনেক কথা স্পষ্ট হয়ে গেছে। একটা ফরাসী প্রবাদে 
পৃথিবীর লোককে ছুদলে ভাগ করেছে-ার! পরকে প্রিয় 
করে আর যারা পরের প্রেম আকাঙ্ষা করে--মারি 
হুল শেষ দলের, আর তুমি চাও তোমার বুকে বিশ্বের সমস্ত 
নিজ্জনতা, নিঃসহায়তাকে জড়ো করতে--তোমার ধূসর 
চোখে মাতৃত্বের সে শ্রিপ্ধ জ্যোতি আমি দেখেছি। মারিকে 
তোমার কেমন করে ভাল লাগবে! তাতে আ'ম ছুঃখিত 
নই। যদিও অগ্ঠায়, তবু সময়ে সময়ে মনে হয় _ তুমি যেন 
| +বিভকদ দিবা গ্রতিম! ! 


“২৯০ 
তুমি আমায় চিঠি লেখ ন! কেন? আমার কেবলই 
মনে হয়, তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই ছিল ভাল। 
তোমায় ছেড়ে জীবন যে অসহ হয়ে উঠেছে। তুমি 
আমায় মাই যা গ্ভাল বাসলে; আমায় যে শুধু মনে 
রেখেছ, তার নিদর্শন পেলেই সুখী হব। যাকে তুমি নিজে 
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ভুলে গেছ তার চিন্তার মধ তোমার স্বৃতি থাকবে এটা 
খুবই অসম্ভব। আমার চিঠি যখন পাও তখন কি তোমার 
হাসি আসে-থুব একটা! করুণার হাসি, যা দেখলে আমার 
মনে আঘ!ত লাগত ? যদি আমার উপর তোমার কোন 
দরদ না থাকে, তবে তা লেখ না কেন? তোমার নীরবতান্ন 
কি সেই কথারই আভাস দিচ্ছ? কিংবা তুমি হয়ত কিছুই 
মনে করছ না। তুমি হয়ত মনে মনে বল--“কি আপদ, 
সে হাড়-জ্বালানো৷ লোকটার কাছ থেকে আবার একট| চিঠি 
এসেছে । আহা, সে যে আবার ট্রেঞ্চে আছে-_আচ্ছা 
আজ খড় ক্রান্ত, যেদিন সুবিধা হবে সেদিন ভাবা যাবে-__|* 
আর আমি তবু.********০****$ আমি শুধু তখনই ন্ুুখী, যখন 
কাগজে লিখে আমার গোপন কথাটি তোমার সামনে ধরি। 

তুমি ভাবতেই পার ন।, কি গ্রবল আগ্রহে প্রতি রাতে 
তোমার চিঠির গ্রতীক্ষা করি এবং ষখনই তা পাই, কত 
ঘত্বে তা সঞ্চয় করি। তোমার জন্ত নতুন কোরে জীবনকে 
আকড়ে থাকার ইচ্ছাটা যে আমার মনে জাগে, তাতে 
সারাক্ষণ আমার ভারি লজ্জা হয়। আমিষে কখনও ফিরে 
আসবে, একথা! প্রথম থেকেই আমার মনে উঠেনি। কিন্ত 
কোন মেয়ে যে আমায় একটু ভালবাসে এই ছল করবে, 
এটাঁও কি খুব বেশী চাওয়া? তাতে তোমার বেশী কিছু 
এসে যাবে না--সপ্ত।হে আধঘণ্টার লেখা, তাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট। অন্ত কিছু তোমায় স্বীকার করতে হবে না, শুধু 
লিখো! 'তুমি আমার বন্ধু ছিলে ।' 

এই নির্জনতার মধ্যে থেকে মন বুঝি আমার তিতো 
হয়ে উঠছে--ভয় হচ্ছে, আমি বুঝি বিদ্রোহী হয়ে উঠছি-_- 
জীবন ত আমায় অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে-_-এবার 
কি তোমা থেকেও বঞ্চিত করবে? আমি শুধু মনের তুলিতে 
সেই ছবিই আকছি-_মামরা কি করতুম, যদি '****.** | 


এ ষেন তোমামস দোষ দেওয়া__পাষাণী বলে তোমার 
নিন্দা করা_-না তা আমি করছি নাঁ। আমি বুঝাতে পারছি -- 
জীবনে এই প্রথম তুমি নিজেকে, কাজের মধ্যে হারিয়ে 
ফেলেছ ; করুণ।র আতিশধ্যে কাজের মধ্যে তুমি এত মগ্ন, 
এত ক্লান্ত, তোমার যা আছে তার চেয়ে বেশী দেবর জন্ম 
তুমি এত উতস্বক যে, তোমার মনে আর কোন ভাবের স্থাণ 
নেই। নিজের অজ্ঞাতসারে তুমি আমান অগ্রাহ্থ ক'রছ। 


৬৩৬৮ 


যদি বা আমার কথা তোমার মনে পড়ে, তোমার চিত্তের 
মহত্ব দিয়ে আমার বিচার কর। এখন ভালবাসার কথা 
বল! যেন দেবতা ছেড়ে মানুষকে তজনা করা, স্বর্গ ছেড়ে 
মর্ভে নেমে আসা। 
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তুমি যা করছ তার মধ্যে ধর্মের কোন অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
তুমি সচেতন নও) তা যদি হতে তবে সবনষ্ট হয়ে যেত। 
তুমি যা ক'রছ তার মধ্যে ধর্ম আছে নিশ্চয়ই । পরছুঃথ 
বেদনায় আয্মবিসর্জনের এক নব ভাবে তুমি অনুপ্রাণিত 
হয়েছ, বিশেষ করে কারুকে ভালবাসার কথা তোমার মনে 
জাগে না। তুমি তাব--যদদি কখনও ভাব--যে আমিও এ 
পনকম; আমিও হৃদয়কে একটা মঠে পরিণত করেছি--তা 
ফরেছি। কিন্তু এখন, তোমার জদগ্ধই একবার, কেবল 


উপাসন। 


| ২৪ বর্-_-১০ম সংখ্যা 


একটীবার, তোমার জীবস্ত হাতের স্পর্শের জগ্ঠ, গ্রাণ আমার 
কেদে উঠছে । তোমায় যদি বলতে পাঁরতুম-_! কি জানি; 
তুমি কি বুঝতে? 


৯৯ 

আমি ক্রমে বুড়ো হচ্ছি। যুদ্ধে লে।কের বয়স কত শীগ্গির 
বেড়ে যায়। জামাদের দলে অনেক বিশ বছরের ছেলে 
আছে, যাঁদের চল্লিশ বছরের বুড়ো বলে তূঙ্গ হয়; 
তাদের মুখ বসে গিয়েছে-গালে বলি পড়েছে । মনে 
আমিও তেমন হয়ে উঠেছি । কাগজে কথা কইবার 
কায়দাটা খুন বুড়োদেরই 'অভাস। যাক, তাতে আর 
কি এসে যায়, যদি এই করে জীবনে ছুদগ্ খুসী থাকা যায়? 

সময়ে সমরে মনকে এমন করে প্রস্তুত করি, যেন তোমায় 
চিঠিগুলি পাঠাতে কোন দ্বিধ! না জাগে । মন-জগতট। একটা 
নেহ।ৎ অবাস্তব জায়?। _মিথা! আশা, কাল্পনিক ভয় এবং 
অনাবস্তক করুণার ভর|। মনে পড়ছে যখন স্কুলে পড়তুম তখন 
রাতের জন্ত সাগ্রহে অপেঙ্গ৷ করতুম। দিনের বেল! সবাই 
ভন দেখাত, শাসন করত, অস্থখী হয়ে উঠতুম, কিস্তু রাতে 
ছেলেদের শোনার ঘর যখন অন্ধকারে ভরে যেত, আমি 
যেন আমার আত্মাকে পেতুম। যেখানে মন টায় সেখানে 
যেতুম। আমার নিজের মনের মত ভারি বিচিত্র একটা 
বিশ্ব গড়ে তুলতুম--বাস্তব জীবনের সমস্ত অপূর্ণতা সেখানে 
কল্পনায় পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। দিনে ভয় পেলেও রাতে 
খুব সাহসী হয়ে উঠতুম-_নাীর সম্ম[নরঙ্গা ও অন্তায় দমন 
করে, ঘোড়ায় চড়ে ঘুরত যে সব বার পুরুষ, একেবারে তাদের 
মত। এক ঘরে বিশটার মধো আম|র ছোট সাদ! বিছানায় 
আমি জেগে থাকবার চেষ্টা করতুম, পাছে আমার নিজন্ব 
কয়েক ঘণ্ট। আমায় ফাঁকি দিয়ে প|লায় ; আর চোখ খুলে 
দেখতুম যে, আবার দিনের আলোর কারাগারে বাধ। পড়েছি। 
এখানে এই ট্রেঞ্চের অন্ধকারে ছেলেবেলার সেই চালাকির 
আশ্রয় নিয়েছি--তোমার সঙ্গে যেমন করেই হোক মিলতে 
হবে ৩1 

না বন্ধু, আমি কাপুরুষ নই; মরবার জন্য আমি সম্পূর্ণ- 
ভাবে প্রস্তত | আমার চেয়ে এত ভাল লোক প্রাণ দিয়েছে 
যে, বাঁচলে আমার লজ্জার সীম! গাকবে নাও আমায় কাপুর 
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মনে কোরো না। কিন্ত তোমায় দেখা অবধি জীবনকে 
পূর্ণতাবে উপলব্ধি 'করবার আগ্রহ আমার মনে তীব্র হয়ে 
উঠেছে। দেদিন পর্ধান্ত জীবন নিয়ে কি করতে হবে তা 
যেন জানতুম না-মাজ যে বড় দেরী হয়ে গেছে। পঞ্চাশ 
বছর বেঁচে যা না করতে পারতৃম, বর্তমান জীবনে এক সপ্তাহে 
তা সম্ভব, কিন্তু তার ঃধো যেতুমি নেই। আমার জগতে 
তোমার আসন পাবার বার্থ-চেষ্টার স্বপন দেখে আধেক 
রাত আমি জেগে কাটাই_কি অবুঝ মন আমার ! তুমি 
যদি কখনও ভালবেসে থাক, তবে হয় ত বুঝবে! 

নিরাপদ হবার সকল উপায় কাটিয়ে সামনের লাইনের 
পথে কামান-বন্ডি তৈরী করবার ভার পেয়েছি । হুনরা 
আমাদের সম্বন্ধে সচেতন হয়েছে বোধ হয়--তাদের আকাশ- 
জাহাজ আমাদের লক্ষ করছে নিশ্চয়ই । কখন যে অগিবৃষ্টি 
হবে, তা তকেউজানিনা। তারা সরঞ্জাম নিয়ে আমাদের 
খুজে ফিরছে । এমন দিন যায় না, যেদিন আমার লোক ন! 
কমে । ছুটে! জায়গ। এর মধ্যে হয়েছে-_তৃতীয়টা৷ বাঁকি-_ 
সেটা রাতে হবে । 

সেদিন গোলার একটা টুকরো আমার মাথায় এসে 
লাগল । মাঁণায় বেশ গভীর ক্ষত হয়েছে, মারাত্মক নয় 
আশা করা যাক । বোধ হয় আরও সাবধান হওয়া উচিত 
ছিল। আমার কর্তার ছুটা দিতে “চয়েছিলেন কিন্তু কাজ 
অনেক বাকি । তা ছাড়া, এই বৃহৎ ব্যাপারটায় অন্ধপস্থিত 
থাকতে চাই না। আমার কাজেই আছি-_মাথার ক্ষতটা 
বিষিয়ে গেছে, মাথায় মস্ত এক ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছি, দেখলে 
তোমার কষ্ট হবে কিন্ত আনল কথ! হচ্ছে আমাদের সেনা 
নায়কের সংখা] বড় কম, এখন চলে গেলে অপরকে অতিরিক্ত 
পরিশ্রম করতে হবে । 

জ্যাক হোল্টের নাম অনেকবার করেছি- দেখি সে 
ভারি ব্যাকুল হয়ে পড়েছে, কারণ তার স্ত্রী এক শিশু 
গ্যাকের আগমন-সম্ভাঁবনা করছেন। একদিন পর্ধ্যবেক্ষণ- 
কেন্দ্রে পাহারা দিচ্ছে; এমন সময় তাৰ এক টেলিগ্রাম এল 
যে, তাকে দেশে ফিরতে হবে-_তার স্বীর অবস্থা! সন্কটাপ | 
কি কোরে তাকে ছুটি পাইয়ে দেব ভাবছি, এমন সময় ্টাফেন 
এসে হাজির । স্ীফেনের কথ! তোমায় বলেছি বোঁধ হয়, 
সেই লোক,.বার় নামে কোন চিঠি আসে না এবং যে কখনও 


চেনা-অচেনা 
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কোন চিঠির প্রত্যাশা করে বলেও বোঁধ হয় না। তার 
চেহারা বেশ লম্বাঁচওড়া, দেখলেই ভাল লাগে ; কিন্ত ভারি 
আশ্চর্য্য যে তার জন্ত ভাবে এমন কেউ তারনেই। সে 
হাসিমুখে ঘরে ঢুকল _-“বল্লে- আমার ছুটীর খবর পেলুম ।” 
আমরা তখন তাকে জ্যাকের কথা বনুম-_একমুহুর্ত ছিধা না 
করে বল্লে--"তা৷ হলে জ্যাক আমার ছুটীর ছাড়পত্র নিক-_. 
ইংলগ্ডে যাবার আমার সতাই কোন দরকার নেই।” 
সে আমাদের জেদ করলে, যেন একথা! আমরা জ্যাককে না 
বলি; কারণ যদি প্রকৃত কথা জানতে পারে, তবে সে এন্ুবিধা 
নেবে না। জ্যাকের জায়গায় ্টাফেন কাজ করতেও হ্বেচ্ছায় 
স্বীকৃত হল। আমর কোথায় আছি এবং সে অবস্থার 
তুলনায় ছুটীর মানে কি, তা যদি কখনও ভাবতে পারতে, তা 
হলে জানতে এ নিঃম্বার্থপরতা কি মহৎ ! দুঘণ্টার মধ্যে জ্যাক 
ছুটী পেল -তার ছাড়পত্র নিয়ে সেগরমজল আর ফরস! 
চাদরের বিছানার লোভে ছুটল। সে ভাবতেই পারলে না 
যে, তার সময় না আসতে ছুটী পেলেকি করে? পাছে সে 
কিছু ভাঁবে তাই আমরা চুপ করেই ছিলুম। আমরা সব 
নিতান্ত উত্ন্ুক হয়ে আছি, শিশু জ্যাকের শুভাগমন-সংবাঁদের 
অপেক্ষায় । অফিসারের মেসে যেন একদল বুড়োঠাকুরম। বসে 
আছে- ছেলে কি মেয়ে যাই হোক, তার জন্তে নাম বাছাই 
হচ্ছে। আমরা মনে করছি এশিশু যেন আমাদেরই-- 
কামান-বস্তির জিনিষ । ঠিক হয়েছে, সে যদি ছেলে হয় তবে 
তার নাম হবে ীফেন-_-এ শবের স্্রীলঙ্গে কিছু নেই তবে 
টফেনেট! (389119096৮৪) বলা বাঁয়, কিন্তু কোন খুকীকে এ 
ভয়ঙ্কর নামে ডাকা নিতান্ত নিষুরতা হবে নাকি? 

একজন অফিসারের নিতান্ত পারিবারিক ব্যাপারে আমরা 
এত আগ্রহান্িত হয়ে উঠব, এ তোমার কাছে ভারি অদ্ভুত 
লাগছে, নয়? এটা বাস্তবিক অদ্ভুত নয়--এ 
নিছক হিংসা! আমাদের সবায়ের মনগত ইচ্ছ। 
যে, আমাদের অমন একটা কিছু হোক। তাকে কামান- 
বস্তির জিনিষ করে তোলার মানে, তার গিতৃত্বে ভাগ বসান--.। 
এখানে এলে পরে সব জিনিষই খুব সতা আর সহজ হয়ে 
উঠে। আমর! যে সব সুবিধা হারিয়েছি, তা হিসেবের মধ্যে 
ধরে”নি-আমরা জানি আমরা কেন জন্মেছি ; গ্রকৃতির দিক 
থেকে বিচার করলে আমাদের জন্মের সার্থকতা! আমাদের মত্ধ 


৬৪ 


আর একজনের জন্মদানে, কিন্তু সে জন যেন আমাদের চেয়ে 
উন্নত শ্রেণীর হয়। অজানার সন্ধানে যাত্র। কর! তখনই 
অসম্পূর্ণ হয়ে উঠে, যখন পিছনে রেখে যাৰার মত কেউ 
থাকেনা । যাক, সে কথা নিয়ে আর মাথা ঘামাব না! 

লিখতে বসেছি, আর একজন গ্রামোফোন বাজাচ্ছে--তার 
নির্বাচনটি ভারি সময়োপযোগী কিন্তু তালটা একটু ছুনে 
হলে বেশ হ'ত, অপেরার স্থুরে মিহিগলায় কে গাইছে-_- 
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চল্তি গানগুলোতে আমাদের গন্ঠীরতম মনোভাব অনেক 
সময় ভারি সুন্দর ও সত্যভাবে প্রকাশ করে । বিল লেন হঠাৎ 
বন্দুক ছোঁড়া বন্ধ করেছে, চোখে তার মোহাঞ্জন__যার সঙ্গে 
বিয়ের কথা, সেই মেয়েটার কথা ভাবছে । আমাদের মেজর 
হাতে মাথ| রেখে সামনের দিকে ঝুঁকেছেন আর ভ্রকুটী করে- 
ছেন__তার পপ্রণয়িনীর কথা ভাবলেই তীর মুখ এ রকম হয়ে 
যাঁয়। আর আমি?--আমি প্যারিসের কথা, তোমার চোখের 
ধূদরতা, তোমার ছোট হাত ছুখাঁনির কথা স্মরণ করছি_ 
আর তৃমি তোমার কর্তব্য করছ সে কথা তাবছি। 
জে-_সহরে তুমি যেমন আছ, আমার মনে তার একটা! ছৰি 
জাগছে__হাসপাতাল, তোমার করুণামযী মূর্তি আর শিশুর 
দল। বিশ্বের মঙ্গলচিস্তায় তুমি আমার বিপদের কথা, 
তোমার নিঞ্জের আরামের কথ! ভুলতে পেরেছে এতে আমি 
প্রকৃতই খুসী হয়েছি। ট্টীফেনকে তোমার ভাল লাগবে 
--আশ! করি, সেও তোমার মত ! 


“২৯, 
একটা অভাবনীয় ব্যাপার ঘটেছে; আমার অতি 
অস্ভুত স্বপ্নেও যে তেমন ঘটতে পারে এ কথা কল্পনাও 
করিনি। কাল তোমার ফটোগ্রাফ পেয়েছি । তোমার 
বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্ত গ্রক্কৃতই পেয়েছি । প্রমাণ দিচ্ছি; 


ছবিখানা তোল! হয়েছে একটা! ফরাসীবাড়ীর উঠানে-_' 


ডানদিকর কোণ থেকে বাঁদিকে একটা সিড়ি উঠেছে। 
ধিড়িতে দাঁড়িয়ে এক, ছুই তিন--গুণে বলছি--ছয়টি ; 
জাঁগেয়িকান রেড-ক্রশের উর্দাপরা ছয়টি মেয়ে। নীচে 
একজন বাবুর্চি গোছের লোক, যায়, সম্বন্ধে আমায়, ফোন 


উপাসনা! 
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আগ্রহ নেই। সব বাবুর্টির যেমন থাকে তারও তেমনি _ 
পাখীর বাঁস৷ গোছের বেশ রেশমী দাড়ী আছে। তার ডান. 
দিকে উঠানের উপর একজন ফরাসী অফিসার; তার ডান 
দিকে এক সুন্দরী মেটন; তারপর আরও ছুজন অফিসার, 
আর পাশে একট! দরজার সামনে হছুক্গন মাফিণ নাস" ঈড়িয়ে 
আছে-তার একজন হচ্ছ তুমি। তোমার পোষাক, 
একেবারে সাদা--জুতোটি পর্যন্ত সাদা--তোমার কাধের 
ওপর দিয়ে সাদ ওড়ন৷ উড়ছে--এখন বিশ্বাস হচ্ছে ছবি- 
খানি সত্যিই তোমার ? 

কেমন করে আমি পেলুগ? কে যে আমায় পাঁঠালে 
তুমিও যেমন জান, আমিও তেমন জানি। পিছনে শুধু 
এই কটি কথা লেখ! আছে _“ফান্সে সেবা-নিরত। মাফিপ 
রেড-ক্রশের এক তগিনী কর্তৃক প্রেরিত। তিনি, আমেরিকায় 
আপনার বক্তৃতা শুনেছেন |» 

আমার সৌভাগ্য নয় কি? তোমার ছবি-তুমি নিজে 
আমায় কথনও দিতে না। তোমার কাছে চাইতেও কি আমার 
কখনও সাহস হত? তোমার এবং আমার নিশ্চেষ্টতা ও. 
নীরবতা! সত্বেও এখানি আমার কাছে এসেছে এবং বর্ধমধনে 
আমি জামার জেবে নিয়ে ঘুরছি | 


একেই বলে অকণ্মাৎ ! কিন্ত আমাদের জীবনে অনেক 
ব্যাপারই অকন্মাৎ ঘটে । আমি ক্রমে কুসংস্কারাপন্ন হয়ে 
উঠছি-_আমার আশার মুলে এ জিনিষটা নতুন রস যোগাচ্ছে। 
যে রাত্রে তুমি দেশ ছেড়ে আসবে, সেই সন্ধ্যায় তোমায় 
প্রথম দেখ ; আবার মতলব ন ক'য়েই প্যারিসে তোমার 
সঙ্গে দেখ! হ'ল- আমার সার! ছুটা কাটল তোমায় সঙ্গে । 
পরস্পরের স্ুখ-সাহচর্যোর দিনগুলির মধুর ন্থৃতি সম্বল করে, 
কোন রকম বাক্যবিনিময় না করেই বিদায় নিলুম। তারপর 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ নিঃসঙ্গ জীবনের গুরুভার আর হতাশার 
অন্ধকারের মাঝে কোন্‌ অজান| হাঁত থেকে তোমার ছবি 
পেলুম | এ দেখে মনে হয়, কোন অনৃহ স্বর্গীয় শক্তি 
আমাদের দুজনের জীবনকে চালিত ক'রছেন- একথা ভাবলে 
আমার মনে জাগে বিরাট এক আনন্দোম্মত্ততা ! এ যেন 
তুমি আমার একলায়--এখন যা কিছু লিখছি; তা মেছাৎ 
বাজে কথ! নয় বরং ঠিক ও সম্পূর্ণ সঙ্গত কথা । এ মুহূর্তে 
আমি বিশ্বাস ক'্তে' পাগ্সি” যে, বখন আমি 'ভোমার'কখা 
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ভাবি, তখন তোমার হুদয়ের গতিও দ্রুত হয় আর মন প্রণয়- 
শিথিল হয়ে উঠে। 


নিশ্চয়ই, তোমার নিজের শ্বপ্রও ত আছে। আমি 
সবপ্ররাজ্যে বিচরণ করি, তা কি খুবই অদ্ভুত! তোমার 
মত আমারও বয়দ কম; মৃতার মধো আছি বলে” জিনিষের 
চরম বাস্তবত। মনের সবথানি ভরিয়ে রাখে না বরং স্থথময় 
ভবিষ্যতের জন্ট মনকে আরও ক্ষুধাতুর ক'রে তোলে। 
এতে জীবনটাঁফে এত পূর্ণক্নপে উপলব্ধি ক'রতে ইচ্চা হয়__ 
যা কিছু স্থুন্গর, যা কিছু কর়ণার্্, ছুহাতে তা পরশ ক'রতে-- 
বুঝে চেপে রাখতে সাধ যায়। যদি কোনদিন এ নরকের 
শেষ হয়, যে কয়ট! দিন বাঁকি থাকবে, সেগুলো কি করেই 
ভোগ ক'রব ! মনে কর, সেদিন ঘুম থেকে সকালে উঠে 
গুনবে যে, এবার থেকে বছরের সমস্ত সকালগুলা তোমার 
হাতে _নিজন্ব ; হঠাৎ নষ্ট হবার কোন আশঙ্কাই নেই । আজ 
কিন্তু সে রকম দিনের সম্ভাবনাও আমি বিশ্বাস করতে পারি 
না। সেদিনের প্রতীক্ষায় ভবিষ্যতের দিকে চাওয়াও 
যুক্তিযুক্ত নয়; এগিয়ে দেখতে গেলে হয়ত সাবধানী হয়ে 
যাবো । এ খেলায় নিজের সম্বন্ধে সাবধান হবার উপায় নেই। 
কিন্ত বন্ধু আমার-_! 

আবার তোমার ছবির দিকে দেখছিলুম। কি সুন্দর 
তুমি! বিস্ত অপরিণত প্রণয়ের কি ব্যবধান তোমায় আমায় ! 
আম্মার পোষাকের দিকে দেখছি-_ট্রেঞ্চের সমস্ত কলুষে ভর! ; 
তোমার কাছে আমার দামই বা কি? কেমন ক'রেই বা দাম 
থাকবে? তোমার হুল্ম সৌন্দধ্যের তুলনায় আমি কত শক্ত, 
রূঢ় ও অমানুষ । আমি যেকাজে আছি তাতে লোকে 
বাহিরটা সুন্দর থাকতে পারে না-_অন্তরে তার যতই উন্নতি 
হোক । আমাদের চেহারা আদৌ বীরের মত নয়। 
আমাদের দেখলে অবসন্ন, কুৎসিত ও নিতান্ত জঘন্ত বলে" 
মনে হয়। আমাদের মধো কেউই আর নবীন হতে পারবে 
না। মেয়েদের মন আমি বুঝতে পারি না। যা কিছু 
ঘটেছে, তার জন্য তাঁর! মোটে বিবেচনা করতে চায় ন|। 
এ সব ত' তাদের জন্থই ঘটেছে আর ঘটছে, অথচ তাদের 
তাতে কিছু এসে যায় কি? বোধ হত তোমার উপর অবিচার 
ক”্রছি--তোমার হয়ত খুবই এসে যায় ! 


এমন সব মেয়ের অস্তিত্ব কল্পনা! করতে আমার লাধ যায়, ধারা 
যুদ্ধের পর আমাদের ন্েছের চোখে দেখবেন । ফরাসী মেয়ের 
এক মধ্যেই আমার কল্পনানুযায়ী হয়ে উঠেছেন। হাসপাতালে 
আহত লোকদের তার! প্রিয় বলে” বন্ধু বলে সম্ভাষণ করেন, 
বুকে. মাথা চেপে আদর করেন। আমাদের শক্তি যখন 
নষ্ট. হয়,.তখন এগুলি আঁমাদের সব চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় 
হয়ে উঠে--সেই সব মেয়ের তখন বেশী দরকার, ধাঁর। দয়ার 
আতিশযোে সাধারণ লজ্জা! ত্যাগ করে আমাদের মাতৃত্বে 
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অগ্রসর হবেন। আমরা নিজে থেকে অতখানি চাইতে 
সাহস পাই না। যদি তোমর! নিজের! না বুঝতে পায়, তবে 
মুখ ফুটে আমরা কখনও বব না। অথচ এই টেঞ্চের 
মধো আমরা সবাই এই রকম আদরের, মমতার স্বপন 
দেখছি; আজ আমর| মানুষ মারছি, কালও হয় ততাই 
করব, কিন্তু শৈশবের স্বপ্ন- প্রবণতা আজও নষ্ট হয় নি- আর 
মনে আলে তোমাদের মত মেয়ের কথ! | আমাদের মধ্যে 
যারা অতৃপ্ত হয়ে ম*রছে, ভগবান তাদের নিযে কি করবেন, 
মাঝে মাঝে তাই ভাবি। তার ব্বর্গরাজ্যে সব চেয়ে করুণ।ময়ী 
নারীর উপর তাদের রক্ষার ভার দেবেন। যার গন্ত 
আমাদের আঙ্গকার আকাজ্ষ। সব চেয়ে বেশী, তা হক্ছে 
বিশ্রাম আর দরদী কোন মেয়ের অধাচিত করণ! ৷ 


দুর্বল ও বোকা! যা লিখেছি তা পণ্ড়লুম _মথচ এই 
চর্বলতা আর বোকামিই আমাদের শক্তি । যদি আমাদের 
দেছ দিয়ে অবরোধ ন| তৈরী করতুম, তবে এতক্ষণে 
তোমাদের পুষ্পতম্থ যে আঘাতে ক্লিট হত! ফ্রান্সে আহত, 
বিকলাঙ্গকৈ সবাই “গৌরবান্থিত” বলে সম্মান করে---যুদধ 
থেকে ফিরে গ্রামে তার সবার বাড়া শ্রদ্ধা পায়। মেয়েদের 
কাছে তাদের আঘাত-চিহ্ন আদৌ ভয়াবহ নয়--সে যে 
গৌরবতিলক। দেশের জন্ত বুক পেতে আঘাত নিয়ে. তান্না 
ধন্ত হয়েছে--বিকলাঙ্গকে বরণ করে' নিতে ফ্রান্সে মেয়ের 
অভাব হয় না। 


সতা, ফরাসীদের এই মহামানবতায় নিজেদের সম্পর্কে 
আমরা লজ্জিত হচ্ছি। এতদিন তাঁদের আমরা অলমস, 
অনাচারী, ভাবপ্রবণ বলে কত বিদ্রপই করেছি--কত 
বাজে কথা রটিয়েছি। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি যে, 
আমর! যেন এ নব তথাকথিত পাপের অংশ পাই, তাই থেকে 
তাদের গুণের উদ্ভব হয়েছে ত। ভালবাদা সম্বন্ধে শত, 
আত্মসংহত বলে আমরা কত ছলই করি! নিরর৫থক বীরত্বের 
গর্ষেব আমার ত্বণা জন্মেছে । আজ যা কিছু চাই তা হচ্ছে, 
আমার ক-বেষ্টন করে তোমার বাহুর পরশ--আমার 
চোখের “পরে তোমার অধরের মুছু চাপ আর তোমার শ্লেহ- 
গরস প্রিয্-সম্ভাষণ ! তোমার কাছে একথা বলতে লজ্জা 
পাব কেন? এসব ক'রতে তোমার লঙ্জাই বা কিসের? যে 
মেয়েটি সার! হৃদয়ের করুণায় বীশ্জর পাণ্ছুখানি নিজের মাথার 
চুল দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছিল, তার কাছে তার কৃতজ্ঞতার 
পরিমাণ আমি বেশ বুঝেছি। আহত সৈন্ের ক্লান্ত. মাথ। 
বুকে চেপে, প্রিয়-সম্ভাষণ করে, ফরাসী মেয়ের। আজ যা 
বস্লছে, সে মেয়েটিও যীশুকে ঠিক তাই বলতে চেয়েছিল! 

কি নিরর্ঘক বাণী উচ্চারণ করছি, বন্ধু, তুমি হয় ত এর 
কিছুই বুঝছ ন ! ( ক্রমশঃ )' 


কমল 
এ, রাজাক 


প্রিয়, 

[ তোমার চিঠি যখন পাই, তখন আমি রোগশয্যায়। 
আর কিছুই না-_ ম্যালেরিয়া, অপরিহার্য ম্যালেরিয়া । সেরে 
উঠলুম চার পাঁচ দিন ভুগে অবশ্ত ছুটো ইন্জেকৃশনের 
কপায়। ডাক্তার বল্লেন - শুধু কুইনাইন_ কেবল কুইনাইন 
- একমাত্র মহৌষধ, অব্যর্থ । 

তাই চালাচ্ছি কুইনাইন যথাসাধ্য |-_ 

মাঝে মাঝে মনে হয়--হুঃখে, বড় হুঃখে_ কেন পোড়া 
বাঙ্গালা দেশে জন্মেছিলুম । ছুঃথে, দৈস্তে, রোগে-শোকে, 
হাহাকার-কায়ায় ভর] এই বাঙ্গালা দেশ-এই আমাদের 
জম্মভূমি-এই আমাদের মাঁ। এর বুকেই জন্মেছি বলে 
দুঃখ ক'রবো?- ভাবতেই লজ্জায় মাথা মুয়ে মাসে, আমার 
এই ছুঃখী, রুগ্র বাঙ্গলা-মায়ের পায়ের তলায়! তারই 
পদ্‌-রজ আমার মাথায় অক্ষয় হোক-_ এই কামনা করি । 

কিন্তু যাক ও কথা-_ 

*শেষ- প্রশ্ন সম্বন্ধে তোমার মতামত অনেকটা বুঝতে 
পারলুম। একটা কথা গোড়া থেকে মামি ব'লে রাখি। 
শরতন্ত্রকে আমি ভালোবাসি নিজের ব'লে-_ আপনার 
বলে ভালোবাসি - প্রিয়তম আত্মীয়ের মত। বাংলাদেশের 
ঘঃথকে সঠিক ভাবে আকৃতে পেরেচেন এই একটি মাত্র 
লোক ।_তাকে বুকপেতে গ্রহণ ক'রেচেও সে। তার 
দুঃখের সৃষ্টি, ব্যথার সৃষ্টি, পাঁপের স্থট্টি-এ তার ভাববিলাম 
নয়--এ তার প্রাণের, অন্তরের করুণ কান্না | 


তাই তাঁর বাসস্থান তিনি খুঁজে নিলেন, সহরে নয়_ 
গ্রামে। যেখানে আভিজাত্যের, কৃত্রিমতার লীলাভূমি, 
সেখানে মানুষের সঙ্গে অন্তরের যোগন্থত্র তিনি খুজে 
পেলেন ন|। বাঙ্গালীর বাড়ী, ঝাঙ্গালীর ঘর (ষ পল্লীগ্রাম 
--তারই মাঝে একটা ক্ষীণ আ্োতম্বতীর ওপর তিনি 
তার নীড় বাধলেন। রূপনারায়ণের ধারে যে নর-নারায়ণের 
বাদ--তারাই হ'ল তাঁর আপনার জন, আত্মীয়। সেই 
পললীমায়ের দুখী সন্তানদের মাঝে-তিনি তাদেরই একজন 
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নিজের স্থখ হুঃখ। বাঙ্গালী তাকে গেয়ে ধন্য হয়ে গেচে। 
আমি তীকে নমস্কার করি। 

এই শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি কমল। তাই ভয় হয়, যাঁকে 
ভালোবাসি তারই স্ষ্ট বস্তুকে সমালোচন| করতে ব'সে 
বুঝি বা পক্ষপাতিত্বই ক'রে ফেলি। তাই তোমাকে 
অনুরোধ জানাই, যদদিই আমার বিচার একটু একতরফাই 
হ'য়ে যায়-_তা হ'লে আমাকে ক্ষমা কো'র। আমি 
আমার দুর্বলতাকে স্বীকার করি। 

শিবানীকে আমি শ্রদ্ধা করি, কমলকে আমি ভালোবাসি 
কিন্ত অজিতাকে আমার কেমন যেন লাগে_-তবু তার যঙ্গল 
কামনা না ক'রে থাকতে পারিনা । শিবানী যখন বলে, 
“্যাগা, করবে নাকি তুমি এই রকম, দেবে নাকি আমাকে 
ফাকি”-তখন কী মিষ্টিই না লাগে! অন্তরের সমস্ত 
শ্রদ্ধা তাকে এক ক'রে নিবেদন ক'রতে ইচ্ছে করে। 
স্বামীর প্রতি-প্রিয়ের গ্রতি কী একনিষ্ঠ ভাঁলোবাঁসা-_কী. 
অপূর্বব বিশ্বাস! শিবনাথ এবং কমলের বিয়ে হ'ল শৈব 
মতে-_-আশুবাবুরা শৈব বিবাহ সমর্থন করেন না। তারা 
বল্লেন, আচ্ছ। কমল, আজ শিবনাথ যদি তোমায় ছেড়ে চঙ্গে 
যায়- তাছ'লে ত তোমাদের সম্বন্ধ প্রমাণ করবার কোন 


»উপাঁয়ই থাকবেনা । উত্তরে কমল যে কথাটা বলেছিল 


তা এখনও আমার কানে বাজছে--সে বলেছিল, *হা 
অদৃষ্ট, উনি যাবেন হয়নি ব'পে অস্বীকার ক'রতে আর 
আমি যাব তাই হয়েচে বলে পরের কাছে বিচার চাইতে 
তার আগে গলায় দড়ি দেবার মত একটু খানি দড়িও কি 
জুটবেনা ?” সতা, ভাবি, হৃদয়ে কতখানি ভালোবাসা 
থাকলে এমন জোরের সাথে, এমন নির্ভয়ে কথাগুঙা বলা 
যায়। কিন্তু সত্যি সত্যিই শিবনাথ যখন তাকে ফাকি 
দিলে, তখন তার এ নীরবে সয়ে যাওয়াটা কী মর্মান্তিক 
হয়েই না বুকে বাঁজে! 'সহাঙ্গভূতিতে হৃদয় ভঃরে ওঠে। 
ছুই চোখ বাচ্পাচ্ছন্ন হয়ে যায়। আর তার এই এতবড় 
তালোবাসাটার অপমান দেখে গুণী, রূপবান শিবনাথের 
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শিবনাথকেই কমল ক্ষমা ক'রলে! তার বিরুদ্ধে একটি 
কথাও সে কইলে না! 

তারপর আমরা পাই কমলকে। তার তর্ক কর্বার 
ক্ষমতা, তার আত্মনির্ভরশীলতা, তার যুক্তির গভীরতা, আর 
তার অপূর্ব সত্যনিষ্ঠ,- সব কিছু মিলে তাকে বাস্তবিকই 
বিস্ময়ের বস্তু করেই তোলে। তার রূপযত না আকর্ষণ 
করে, এই সব গুণ তার চেয়ে শতগুণ বেশী তার দিকে 
আমাদের আকর্ষণ করে। অর্থাৎ তাকে ভালোবাম্‌্তে 
ইচ্ছে করে। তাই তাকে ভালোঁবাস্তে পারলেন আশুবাবু 
আর পারলে! অজিত। আশুবাবু সাধারণ লোকের চেয়ে 
একধাপ উচু স্তরের লোক-_ঢাই তিনি কমলকে প্রথম 
থেকেই ভালোবাসতে পেরেছিলেন_ঠিক নিজের মেয়ের 
মত-_হয়তো তার চেয়েও বেশী। 

কমলের গ্রুতি অজিতের ভালোবাসাটা ধুঝতে পারি 
কিন্ত অজিতের প্রতি কমলের মনোভাবটা কেমন যেন 
হেয়ালী হ'য়ে ঠেকে । কমল যখন বলে, "অতীতের 
হুঃখকে দিয়েই সারাজীবনটা আচ্ছন্ন ক'রে রাখবো না_ 
জীবনে যদি কোন দিন কোন রঙ্গীণ মুহূর্ত উপস্থিত হয়-_ 
তাকে যেন না অবহেলা করি। অসময়ে মেঘের আড়ালে 
স্য্য অস্ত গেচে ব'লে সেই অন্ধকারটাই হবে সত্যি আর 
কাল প্রভাতে আলোয় আলোয় আকাশ যদি ছেয়ে যায়, 
দুচোখ বুজে তাকেই ব'লবো এ আলো নয়-_-এ মিথ্যে? 
জীবনটাকে এমনি ছেলে খেলা ক'রেই সাজ ক'রে দেবো?” 
কী চমতকার সত্যি কথা! অথচ এই কথাটাই এই সত্যটাই 
যখন দে তার নিজের জীবনে খাটাতে গেল-- তখন কেমন 
যেন লাগে-_-সমন্ত প্রাণ দিয়ে যেন সেটাকে সমর্থন কর! 
যায় না। অজিতের তালোব!সাঁকে সমর্থন করি এবং শ্রন্ধ। 
করি কিন্তু সেই ভাঁলোবাসারই প্রতিদান খন কমলকে দিতে 
দেখি, তখন অস্তরটা যেন সায় দিতে চায় না। মনে হয়, 
এই ভালোবাসা-বাসিটা, এটা কি পুতুল খেলা! এত 
সহজেই কি একে নিশ্চিহ্ন করা যায়? কিন্ত তবু ভাবি, এ 
সংস্কার । শরৎচন্দ্র সময়ের যে স্তরে বসে এই সমস্ত স্থতি 
কঃরেচেন সেই স্তরে হয়তো এখনও আমর! যেতে পারিনি । 

বাস্তবিক এই মেয়েটির একটি কথারও প্রতিবাদ করা 
যায় না। .এমনি গভীর যৌক্তিকতা রয়েচে প্রত্যেকটি 


মল 
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কথায়। দেখো দেখি, কী সব সত্যি কথ! কমল ব+ললেচে _ 
এর বিরুদ্ধে তর্ক করবার যেন কিছুই নেই। সেবলে, 
ছুঃথকে ভয় না ক'রলে তার ভেতর থেকে বড় বড় আদরের 
স্থষ্টি হ়। এমনি ক'রেই শুভ অশুভের পায়ে আত্মবিসর্জন 
দিয়ে আপন খশ পরিশোধ করে। এই মানুষের মুক্তির 
পথ।” দে আরও বলে, শাশ্বত, যা চিরস্তন- একটু পরি- 
বর্তনের ধারার মাঝ দিয়ে যখন দে আমে, তখনই তাঁকে 
নেবো ন| বল্লেই ঠেকান যায় না। সে আসবেই। ধুগে 
যুগে এমনি করেই পুর।তনই নূতন হঃয়ে দেখা দেয়।, 


তুমি বলেচ “কমল তর্ক ক'রবার একটা মেসিন। তার 
তেতরে নারীত্বের পরশ খুব কমই আছে । কিন্তু তুমি বড 
ভুল বুঝেচ। কমল মেপিন ত নয়ই - বরং তোমার আমার 
চেয়ে বড় একটা মানুষ এবং দ্রশট। ভদ্র শিক্ষিত নারীর চেয়ে 
বড় একটা নারী। বিশ্বাস করি, তার সঙ্গে তর্কে তুমি পেরে 
ওঠোনি। কিন্ত এ আমি বিশ্বাস করিনে যে, সে পরিপূর্ণ 
জীবন্ত নারী নয়। তার সমস্ত ভালোবাসার মৌনতা তার 
ক্ষণিকের মণিমাণিকোর সঞ্চয় তার সমস্ত জীবনব্যাপী 
ট্রযাজেডি-সে কি কিছুই নয়? তার বুক-পোরা ভালো- 
বাসা-সারা দেহে রূপের বন্া। শিবনাথের চলে যাওয়ায় 
সে মারও দশট। নারীর মতই (বোধ করি অনেক বেশী) 
ছুঃখ পেয়েচে -মাশুবাবুর সামনে ধর! পড়বার ভয়ে পিছন 
ফিরে আচলের থু'ট দিয়ে চোখ মুছেচে । তারপরে শিবনাথ 
যখন অস্থখে পড়লে, তখন কমল তাকে সেবাও ক'রতে 
গিয়েছিল । সে যদি নারীই না হবে তাহলে, ষে শিবনাথ 
তার সাথে অতবড় বিশ্বাদঘতকতা ক'রলে, সেই তাকেই 
মাবার কেমন ক'রে অশ্রু কর্তে গেল? - আমাদের গৃহস্থ - 
ঘরে মেয়েদের সাথে কমলের এই পর্থকা যে, সে তার সমস্ত 
ছঃখ নীরবে সয়ে গেছে । কারও কাছে সে নালিশ 
ফরিয়াদ ক'রতে যায় নি-- এই খানেইত তার মহত্ব । আর 
একটা মহত্ব কমলের চরিত্রে এই যে, সাধারণ শক্তি কিংব৷ 
ঘরের মেয়ের যা ভাবে অথচ ব'গতে পারে না সাহসের 
অভাবে- কমল ত৷ নির্ভয়ে সমান তালে ঘোষণ! ক'রে গেচে 
নিজের জীবনে দেখিয়ে গেচে । আচ্ছা, তুমি কি মনে 
কর, আমাদের সমাজের এই যে বিধবা! নারীগুল|-__যারা 
স্বামীর ভালোবাস! থেকে চির-বঞ্চিত হ'লো৷ _তাদের হৃদয়ে 
কী কোন আকাঙজ্ষ। জাগে না ?--তাদের জীবনের বার্তার 
বাথা কি তাদের অন্তরে গুম্রে গুম্রে ওঠে না? তাদের 
গ্রাণ কী চায়না আর দশজন যেমন ঘর-সংসার কণরচে 
_তারাও তেমন করে? চায় তার! পুরুষের ভালোবাসা, 
চাঁর তারা পুরুষের সাহচধ্য--.পুরুষের সোনার হাতের মোহন 
পরশ না পেলে যে নারীর হৃদয়-মুকুল প্রস্ফুটিত হ'য়ে ওঠে 
না! কিন্ত শাদনের শৃঙ্খলে তার সেটা মুখ ফুটে বলতে 


৬৪৪ 


সাহস পায় না। কিন্তু ফমল শাসনশ্রঙ্খলফে পরোয়া 
করেনি--হৃদয়ের চিরস্তন, জীবস্ত প্রেমকে সে গলা টিপে 


মেরে ফেল্তে চায়নি। শিবনাথই তাকে ফাকি দিয়েচে, সে ত 
শিবনাথকে ফাকি দেয়নি-সে তকোন দোষ করেনি_- 
যার জন্যে তার জীবনের অফুস্ত আশা। ভালোবাসার দ্বার সে 
রুধ ক'রে দেবে? শিবনাথের বিশ্বাধাতকতার অভিশাপ 
তার নিজের জীবনের উপর টেনে নিয়ে কেন সেতার 
জীবনটাকে মরুময় ক'রে দেবে? 


তুমি লিখেচ ণকমল ঠিক তারতবাসী নয়_:ও বিলেত 
থেকে আমদানী করা জীব। ও বিলেতবাসী আর তারত- 
বাসীর সংমিশ্রণ । ম্ুতরাং ওর আদর্শ ভারতবাসীর আদর্শ 
নয়।” আদর্শ জিনিষটাকে তুমি খুব খাটো। করে দেখেচ 
বলেই তোমার ও ভূল হ+য়েচে। সত্যিকার আদর্শ যেটা _ 
সেটা সকল মানুষেরই আদর্শ । দেশ-কাঙ-পাঞ্রভেদে তার 
কিছু আসে যায় না। দেশ-কাল-পাত্র ভেদে যে আদর্শগুলি 
বদলায়, সেগুলি জীবনের ক্ষুদ্র সাময়িক আদর্শ_-ওগুলিকে 
বৃহৎ চধ়ম আদর্শ মনে করলে ভুল হবে। তা বাদে, 
কমলের কোন্‌ খানট।য় দেখলে অ-ভারতীয়ত্ব? সেতার 
ইংরাজ পিতার কাছে শিক্ষা পেয়েচে পরতা-কিস্ত দেখতে 
পাওন৷ তারতবালীরই মত দে একবেলা ছু'টো! আলুসিনধ 
খেয়ে বেচে আছে? সাধারণ ভারতবাসীরই মত কারো 
বাড়ী সে খেতে চায় না -আর ভারতবাসীরই মত সে সেবা- 
পরায়ণ। ? ভারতের দেবদেবী সে মানে না-_-ভারতের সন্কীর্ণ 
মানসিকতা তার ভেতর নাই-- বলেই কি তাকে ভারতবাসী 
বল! হ'ল না? এমন অনেক নেটিভ ভারতীয় কি নাই, যারা 
কমলের সাথে একমত ? তাহ'লে তাদেরকে কি ভারত- 
বাসী না বলার দুঃসাহস হবে তোমার? আমি দেখি, 
কমলকে ভারতবাসী বলে স্বীকার না করার একমাত্র কারণ 
এই যে,সে ভারতীয়ের কন্যা নয়। এই তার একমাত্র 
অপরাধ । কিন্থ লে তোমাদের এ তথা-কথিত ভারতীয় 
হতে লালায়িত নয়। দেখো, তোমার চোখ কুসংস্কারের 
অন্ধকারে দৃষ্টি হারিয়েচে বলেই, কমল যা নয় তাই বললে 
আর সত্য কথা বলা হোল না। জানি আমি, কমল বড় 
দুঃথী-তার সারা জীবনটা ফেবল হুঃখেরই সাধনা । আর 
সেই অপরাধের জন্তই হয়ত সে তোমাদের কাছে অনার 
পাবে, অপন্মান পাবে! কিন্তু একদিন সময় আসবে, যখন 
কমলের জীবনের ' সাঁধনাই দেশের, জাতীর জীবনের সিদ্ধি 
হয়ে দেখ। দেবে। তার বুকের ছুঃখের কাট। মঙ্গলের ফুল 
হ/য়ে ফুটে উঠবে | কমলবে আজ যে মলম্মান ক'রচো-__ 
তাঁর জগ্য তোমাদের অঙ্ুতাপ করতেই হবে। এ আমি 
দিব্য ক'রে বল্তে পায়ি | গায়তের সাহিতোর আনরে 
মলের মত মেয়ে বোধ হয় এই প্রথম দ্বেখ। গেল-_ এখানে 


উপাসন 


| ২৪শ বর্ষ--১*ম পংখা। 


দুটো কমল আছে কিন! সঙোহ। স্বুতরাং একে ভোমরা 
একটু সম্মান ক'্রতে, ালোবাস্তে শেখে! । 

আমার বিশ্বাস। এমন দিন আসবে, খন এই বাক্সালা দেশেই 
ঘরে ঘরে কমলের জন্ম হবে_যখন এই বাঙ্গালা দেশেরই 
লারীরা ব'ল্তে শিখবে 'আমি হিন্দু--কি মুসলমান -ভারতীয় 
কি অ-ভারতীয়, এ আমায় পরিচয় নয়--আমি মানুষ-_-এই 
আমার চরম পরিচয় ।: 


কমলের আদর্শ সংসাক্ষে প্রথম প্রথম কিছু বিশ্লাব, কিছু 
৪0089 আ.ন্তে পারে, কিন্তু অবশেষে বোধ হয় এই হবে 
মানুষের সত্যিকার আদর্শ-_বর্তমানে এট! আমাদের কাছে 
যতই দৃষ্টি-কটু, যতই শ্রুতি-কটু লাগুক কিন্তু এই যদি সত্যি 
ব+লে প্রমাণিত হয় -তা হ'লে ভারতকে তা গ্রহণ ক'রতেই 
হযে একদিন | 

অক্ষয়কে মামি ভয় করিনে- কেন না, আঞ্গকাল বোধ 
হয় খুব বেশী অক্ষয় আমাদের ভেতরে নেই। অক্ষয় এবং 
হরেন্দ্ের বিশেষ কোন পার্থকা নেই মতামতের দিক দিয়ে । 
তফাৎ এইখানে যে, ক্ষয় মানুষকে মান্য ব'লে স্বীকার 
ক'রতে চায় না-আর ওর মনটা বড্ড নীচ এবং ছোট । 
তা ছাড়া, মানুষের মতামতকে সম্মান করা দুরে থাকুক ও 
মানুষের সাথে কথাই বলতে জানে না। 

আর একটা কথ! । একটা জিনিষ আমি বুঝতে 
পারিনি ভাই । আমি ভেবেই পাইনে, আঁশুবাবুকে কী ক'রে 
ভালোবানলো নীলিমা] । আশুব।বুর অনেক গুণ মানি-__ 
তবু নীলিমা যে কী ক'রে এই রোগ-জর্জরিত পন্থু-বৃদ্ধকে 
ভালোবাসতে পারে--নেটা 'মামার মাথায় ঢোকে না। 
অবশ নারী আমি নই। সুতরাং নারীর মনন্তত্ব আমার 
না জানাই সম্ভব | 

যাক্‌। “শেষ-প্রশ্»”এর আমি লমালোচন! ক'রতে বসিনি। 
কমলের সম্বন্ধেই দু চারটে কথ! বলাই আমার উদ্দেশ 
ছিল। তবু একটা কথা না বলে থাকৃতে পারচি না। 
শরতচন্ত্রের উচিত ছিল, আমার মনে হয়,-যে-শিবনাথকে 
বাড়ীতে আসতে দিতেও মনোরমার আপত্তি ছিল, সেই 
শিবনাথকেই কমলের প্রতি এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
দেখেও সে কি ক+রে ভালোবাসতে পারলে! _-সেই ঘটনা- 
পরম্পরা ভালে করে দেখিয়ে দেয়া । 


কিন্তু শরৎচন্জ্রের এমন সমালোচনা কণ্রতে যাওয়াও 
ধষ্টত1। আমি যেখানটায় বুঝিনি, সেখানটা হয়তো তৃমি বুঝেচো, 
তুমি যেখানটায় বোঝনি, সেখানটায় হয্তে। আমি বুঝেছি । 
এবং তুমি আমি হুঞ্জনেই যেখানে বুঝেছি, সেখানেও যে কি 
শরতচন্ত্র ভুল করেছেন এমন কথাও জোর করে? বলা যায় না 


_-লুতরাং এইখানেই ইতি করি। 


০মখদুীত 
€ পুব্বান্থবৃত্তি ) 
আকৃষ্দয়াল বহু 


উত্তর মেঘ 
৩৭ 
নব-জল-কণ। শীতল পবন পরশে প্তিয়ারে জাগায়ো ছলে 
যেমন করিয়া মালতীলতায় জাগাও নবীন মুকুল দলে। 
স্তিমিত নয়নে চেয়ে বাতায়নে হেরিবে তোমায়,-তখন ধীরে-_ 


লুকায়ে দামিনী__ স্ব গরজনে বোলো এই কথা সে মানিনীরে-_ 
৩০৮৮ 


“ওগো! কঙ্যাণি,_ আমি বারিবাহ,__€ভামার পতির শ্রিয়-সখা যে,_- 
তাহারি বারত। হৃদয়ে বিয়া অসিয়াছি কাছে তোমারি কাজে । 
আমি সেই মেঘ-_ক্সিপ্ধ-মন্দ্রে পাঠাই শ্রাস্ত প্রবাসী জনে 
গুহপানে ত্বরা, উত্স্থক যারা বনিতার €বশী-উন্মোচনে 1% 

রর ৬৩০৯ 
শুনি মুখ ভুলি” তোমা পানে চেয়ে কুতৃহলে হয়ে উচ্ছুন্সিতা-_ 
পনন-তনয সকাশোে যেমন বিরহিনী সেই ছুখিনী সীতা 
অতি-সমাদবরে একমনে প্রিয়া শুনিবে তোমার সকল কথা,-_ 
মিলনের মতো! মধুর প্িয়ের বহ্ধুর মুখে তারি বারতা । 

৪৩০ 

পুরাস্তে আমার প্রার্থনা আর পর-উপকার-পুণ্য তলে 
0বোলো তা'রে--সিতি১ আছে তব পতি চিত্রকৃূটের শৈল পরে। 
সে-বিরহী আজও রয়েছে জীবিত, তোমার কুশল-বারতা মাগে;ঃ 


প্রানীর বালাই ঘটেতো। সদাই,__কুশল শুধাই তাইত আগে। 
৪১ 
বিধি বাম, তাই পারে না আসিতে; শুধু দূর হতে কলনায় 


তব কাছে আমি সেহ পরবাসা তন্সুতে তোমার তন্সু মিশায় 
অশ্রুসিক্কা, উশুকন্তিতা, কৃশা ও তাপিতা তোমারই শ্রায় 


অশ্রহ[সক্ত, উতুকন্তিত, কৃশ ও তাপিত সে-ও €তেহায়! 
৪২ ৃ 
সবীর্দের মাঝে বলিলেও বলা যায়ে যে-কথাটি, তা-ও ঘষে তবু 


তোমার আনন-পরশের লোভে কানে-কানে ছাড়া কহেনি কভু” 
শ্রবণের সীমা ভুষির সীমা পার হয়ে সে যে গিয়েছে চ*লে” 
ব্যথিত হিয়ার কথাগুলি তা”র-__ শোনো শোনো-_€মোরে দিয়েছে বলে- 





উপাসনা [ ২৪শ বধ--১*ম সংখ্যা 
৪4 
“ইন্দুতে তব মুখের কান্তি, কুন্তল শিখিপুচ্ছ মাঝে, 
নয়ন চকিত-হরিণী নয়নে, শ্যামা ললিকায় তনু-লত। যে; 
কোপনে, তোমার চারু ভ্রভঙ্গ গোপনে দেখেছি বীচিমালায়.-_ 
একাধারে তব রূপের তুলনা ভূবনের মাঝে মিলে কোথায়? 
৪৪ 
প্রণয্-কুপিতা মুর্তি তোমার গৈরিকে আকি” গিরি-শিলায় 
তধ পদতলে আপন মুরতি আকিতে যখন বাসনা যায় 
অমনি আমার আঁখির দৃষ্টি ঢাকে অবিরল অশ্রধারে,_ 
নিষ্ঠঠর বিধি মোদের মিলন চিত্রেও যেন সহিতে নারে! 
8৫ 


স্বপনের মাঝে কোন মতে যদি দেখা হয়) প্রিয়ে, তোমার সনে 
শূন্যে ছু'বান্ছ বাড়াই তোমায় বাঁধিতে ব্যাকুল আশ্রেষণে। 
আমার দুঃখ দেখিয়া তখন বন-দেবতার চক্ষে ঝরে 
মুক্তার মতো অশ্রবিন্তু অবিরল তরু-পত্র পারে। 
৪৬ 
সষ্ভঠ ছিন্ন করি গিরি পরে দেব্দার-পল্বনিচয় 
লয়ে তাহাদের রস-সৌরভ দক্ষিণপথে যদি লো বয় 
ভুষারগিরির শীতল সমীব,- আমি হারে করি আলিঙ্গন, 
ঘদ্দি, প্রিয়ে, তব অঙ্গ-পরশণ পেয়ে এসে খাকে সে সমীরণ! 
৪৭ 
অসহ-্দীর্ঘথ ত্রিযামা! যামিনা। ক্ষণেকের মতো হ'ত যদি-বা' 
মু উত্তাপে সকল সময় স্িগ্ধ রহিত যদি-বা দিব !-_ 
হেন দুলভ কামনা! করিয়া, স্ুলোচনে, আজি হাদয় মম 
নিরুপায় হয়ে সহিছে তোমার বিরহ-যাতনা তীব্রতম । 
৪৮ 
অনেক ভাবিয়া অনেক বুঝিয়া নিজেরে ভুলাই নিঞ্জেরে দিয়ে ! 
তাই কল্যাণি, তুমিও অমনই হ+য়োনা কাতর হয়ো না পরিয়ে! 
চির স্থখে কে-বা আছে সংসারে, চির দুখে বলো কে-বা দছিছে ?-_ 
-ঘুরিছে চক্র-নেমির মন্ঠন জীবের ভাগ্য উপরে নীচে ! 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


মেখদুত ৬৪৭ 


৪৯ 
হরি অনস্তশয়ন ত্যজিয়া উঠিলে শাপান্ত হবে মোর, 
নয়ন মুদিয়া কোন মতে, প্রিয়া, এই চারিমাস করিও ভোর । 
বিরহে ভাবিয়! ভাবিয়া দুজনে কাটাইব কাল যত আশাতে 
একে একে সব করিব সফল জ্যোত্না- উজল শারদ-রাতে !” 

৫০ 
বলেছে সে আরো--4ওগো প্রিয়তমে, একদা আমার ক ধরি 
ছিলে ঘুমাইয়া,_ সহসা কীদিয়া উঠিলে জাগিয়া শয়ন *পরি। 
বাবে বারে ভায়, শুধা'লে তোমায় বলেছিলে, ভেসে আপন-মনে,_- 
--দেখিন্ত স্বপন, ওতে শঠ, তুমি রয়ে অন্য রমণী সনে ।, 

৫১ 
এ মোর গোপন পরিচয়ে, প্রিয়ে, আমারে কুশলী বোলে জেনো; 
লোকের কথায় মোর "পরবে কড়ু অবিশ্বাসিনী হয়ো না যেন ! 
বিরভে প্রণয় শুনি ক্ষয় হয়, তাভা নয়; ভোগ-বঞ্চনায়, 
বাঞ্চিত তরে সঞ্চিত প্রেম পুঞ্সিত হয়ে ওঠে হিয়ায়।” 

৫২ 
সান্ত্বনা! দিয়া হেন মতে, মেঘ, নব-বিরহিণী তব সখীবে 
শিবের বুষোতখাত কৈলাসশৃঙ্গ হইতে আসিয়ে! ফিরে ।-- 
এনে মোর তরে কুশল-চিহ্ন সে প্রিয়তমার প্রিয়বচন,-_ 
বাচায়ো, বন্ধু, প্রাতের শিথিল কুন্দের মতো মম জীবন । 

৫২৩) 
বন্ধুর কাজ ভাবিয়' সৌমা, এ কামনা! মোর পূরাইবে কি ?-_ 
প্রত্যাখ্যান করিছ কি মোরে, তাই কি তোমারে নীরব দেখি ? 
না, না, তা তে নয়,_চাতক চাহিলে নীরবেই জল কর যে দান!__ 
মহান্‌ যাহারা, নীরবেই তা”রা রাখে যাচকের আশার মান। 

৫৪ 
জানি অনুচিত প্রার্থনা! মোর, তবু, মেঘ, তৰ করুণা চাই ! 
বিরহ-বিধুর বন্ধু ভাবিয়া মোর প্রিয়কাজ সাধিও তাই! 
বরষায় নব শোভায় সাজিয়। ঘেয়ো! পরে যেথা বাসনা মনে, 
ক্ষপ-তরে “যন বিরহ না হয় তোমার বিজলী-প্রিয়ার সনে ॥” 

| শেষ ] 


অনৃষট 


প্রীফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


নবীন ছিল মাষ্টার তই ডাক্তার-__-অবশ্ত হোমিও- 
প্াাথি মতের । হোমিওপ্যাথদিগকে ঠাট্টা করিবার প্রবৃত্তি 
কাহারও কম নয়, কাজেই ঠাট্া তাঠাকে সহিতে হইল 
টের। কিন্তু যে যন্ত্রণার উপশমের জন্য সে তাহার 
চিরদিনকার শিক্ষাবিভাগ ত্যাগ করিল, তাহান খবর এক 
অন্তর্যামী ছাঁড়। হয়ত আর কেহই জানিতনা। যেদিন 
বায়বস্ল এলোপ্যাথিক চিকিৎসা করিতে গিয়। সে সর্বান্থান্ত 
হইল অথচ তাহার ছেগেটিকে বাচাইতে পারিল না, সেদিন 
পুত্রশোকের অপেক্ষাও বোধ কবি চ্রাথিক অলসহায়তার 
কথাটিই তাহার মনে জোর করিয়! চাপিয়া বসিয়াছিল। 

প্রথমে দিন কতক সে একোনাইট, বেলেডোনা 
প্রভ়ৃতিব পার্থকানির্ণায় ও তাহাদের রোগীব পৃথক পৃথক 
চিত-মন্কনের একনিষ্ঠ চিন্তার মধোই কাটাইয়! দিল, তাবপর 
সে পৃবাদস্তর ডাক্তার হইয়া বঁসল। প্রথম হঈনেই তাহার 
ক্োগীর সংখা যেরূপ বাঁড়িয়৷ গেল, হাহাতে তাহ!র যথেষ্ট 
পুলকের কারণ থাকিলে 9 সে কিন্তু খুপী হইতে পাবিলনা। 
রোগজীর্ণ শরীর ও উৎসাহহীন স্থবিরতা লইয়া যাহার! 
তাহার দুয়ারে নিত্য চাঞ্জির! দিতে লাগিল তাহাদের দিকে 
চাহিয়া তাহার কেবলই মনে তইতে লাগিল-কত অসহায় 
ইহারা, আর কত খানি নিরুপায় হই্য়াহ তাহারা হাহার 
মত অশিক্ষিত ডাক্তারের হাতে জীবন-মরণপণে নিক্েদের 
দেহপঞ্জরের ভার তুলিয়। দিতে আসে। 

ক্রমখঃ কঠিন রোগ৪ তাহার হাতে সারিতে লাগিল। 
এম্‌বি ডাক্তারদের অনেকের এজন অন্থবিধা হওয়ায় 
তীঠারা তাহাকে ডাকাইয়া লই] গিয়া তাঠার চিকিৎসার 
খরুচ বাড়াইয়! দিনে অনুরোধ করিলেন। কিন্তু সে তাচা 
পানে কই? সে হতাহার ডাক্তার হওয়ার ইতিহাস 
ভুলতে পারে না। * 

ভীষণ বর্ষমুখর রাত্রে একদিন সে হোমিএপ্]াথিক 
উবধাবলীর গুণসংগ্রহে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়াছিল ) 
হয়ত ওধধগুলি জীবন্ত মৃত্তি ধরিয়া তখন তাহার সম্মুখে 
জালিয় আত্ম-পরিচয় দিতেছিল, 'এমন সময়ে আর্ত ক$ে 


বাহির হইতে ডাক মাসিল 'ডাক্তার বাবু, ও ডাক্তার বাবু ৷” 

ডাক্তার দ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া দেখিপেন-_বর্ষার বাথার 
সঙ্গ সুর মিলানো করুণ বিকঈ মুত্তি - অর্ধনগ্ন কর্দামাক্ত 
দেছ, ভয়ব্যাকুল বীভৎস মুখী । ছুটি চক্ষু দিয়! তাহার 
বিভীষিক] ফুটিয়া বাহির £ইতেছিল। 

দ্বার খুন্তেই পে নবীনের প1 জড়াইয়! ধরিল-“বীচান 
ডাক্তার বাবু। ঠেলেটি-_স হয়ত এতক্ষণ - 

--' এতক্ষণ কি করছিলি হতচাগ! আহাম্মক । 

_£গামাদের স্থধো ত গাছ গাছড়া ওষুধ দিচ্ছিল বাবু। 
এখন হিককে টঠচছ তাই - 

“ভাই ডাক্তার নিতে এসেছিস্‌, ন|? 

_আজে টাকার যোগাড়ও ছিঙগল! আর-- 

“চল্‌ দেশী করিস্নে। তিন মাইল পণ এই কাদ। 
জলে কম নয়।* 

__বীচবে ত বাবু ?' সে একবার উর্ধামুখে ডাক্তারের 
দিকে চাহিয়া পুনরায় বলিল--। এক্ক টাকার বেশীনেই। 
আপনার দয়ার শরীর, এই নিয়েই যদ্দি-- সে আর এক 
বার ডাক্তার বাবুর প। চাপিয়া ধরিল। 

ডাক্তাব বাবু রওয়ানা হইলেন। বডবৃষ্টি ঠেলিয়! সার! 
গায়ে কাদা মাখিয়া যখন তাহার! বোগীর বাড়ীতে পৌছিল, 
তথন রাত্রি গ্রায় তিনটা বাজিয়া গিয়াছে । 

অন্ধকার মাটির ঘরে একটি কেরোনিনের ডিবা 
অনবরত ধুম উদিগন্ণ করিয়া অদ্ধকারকে ঠিক রূপ দিয়া- 
ছিল। তাহার মধো কাণায় ঢাকা ক্ষুত্র একটি শিশু ! 

তাগার মা বোধ হয় ঢুগিয়া ঢুলিয়া পাঁশে ুমাইয়াই 
পড়িয়াছিল। তাহাদের শঙ্খ পাইয়! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
পড়িল--কিন্তু কিছু বলিল ন!। ডাক্তার কিছুক্ষণ ঠা্র 
করিয়া শিশুর শয্যাপার্থ্ে উপস্থিত হইতেই সে তীক্ষ কঠে 
চীৎকার করিয়! উঠিল--'আমার বাছ্াকে কেড়ে নিয়ে 
যেওনা; রাতটুকুন ও আমার কাছে ঘ্ুমোক্‌। 

ডাক্তার দেখি'লন, বর্ষার জলে সব ভিজিয়! গিয়াছে : 
মাথার উপকার খড়ের শতছিদ্র ছাউনীতে জগয়ো, 
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করিতে পারে নাই ) ঘরের মেঝে সিক্ত, কর্দগাক্ত। নিরা- 
পদে মাথা গোঁজার স্থানটুকুও ছিলন| | 

ডাক্তার খোকার গাঁয়ের কাথা ভিজিয়! যাওয়ার 
আভিধোগ করিতে করিতে রোগী দেখিতে বঙিলেন, কিন্তু 
কয়েক মেকেণ্ড পরেই অতি হঠাৎ উঠিয়া ঈাড়ীইয়। বলিলেন 
--আমি বাড়ী চঃল্লাম।' 

কেন? প্রশ্ন করিবার মত বুকের জোব্টকুও তখন 
সার কাহারও রিল না। 

নবীন সারাপথ ভিজিয়। বাড়ী ফিরিল। মাথার 
উপরের তীর বর্ষণ, বিদ্ততের আকাঁশচেরা আলো, বজের 
ভীষণ গঞ্জনের ধেন কোনও অর্থই 'আার তাহার নিকট 
ছিলন। ৷ 

মাইতে যাইতে ভঠাৎ চিস্তাআোতে বাধা পড়িল। সে 
সম্মুথে চাহিয়। দেখিল একটি এম্‌-ৰি ডাক্তার । 

কথ। কঠিবার মত মনোবৃত্তি তাহার ছিলনা । সেচুপ 
করিয়া চলিয়া! যাইতেছিল কিন্তু এম্‌-বি ডাক্তার ছাড়িল ন|। 
কহিল-_বড় থে কথা কচ্ছন1; পকেট বেশ কিছু ভারী 
হয়েছে বুঝি 1 

নবীন শন্ত পকেট ঝাকি দিয় দেখাইল। 

“তবে 1 এমবি বিশ্মিত দৃষ্টিতে চাহিলেন। 

“তন্ন মুচির বাড়ীতে গিয়েছিলাম ।* 

তন্থু মুচির কথা উঠিতেই এম্‌-বি যেন জলিয়। উঠিলেন। 
উঃ বেট] কি চামার! আমার তিনদিনের ওষুধের দাম এক 
টাকা চোঙ আনা বাকী, আর কাল সন্ধ্যে বেলা এসে বলে 
কিন।--ডাক্তার বাবু এক টাক যোগাড় হয়েছে, একবার 
'দথে আস্বেন চলুন । কি ম্পর্ধী ।” 

নবীন ক্ষুব্ধ চিত্তে শুধু কঠিল_“ছেলেটি বিন! চিকিৎ- 
সায়ই যারা গেছে।, 

ইনার পরে আর কথা চলিল না। এলোপ্যাথিক 
ওষুষের দাম তিন দিনে এক টাক! চৌদ্দ আলা খুব বেশী 
নয় আর এলোপ্যাথিক ডাক্তারদের অল্প খরচে চিকিৎস। 
কর! চলে না, কাজেই এম্*বিকে সে বিশেষ দৌষ দিল লা। 
তবুও একবার তাহার মনে উঠিল--দকল ক্ষেত্রে না হইলেও 
এই একটি ক্ষেতে কি চুটা টাক ছাড়িয়া দেওয়া 
চলিত ন!। 
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কিন্তু সাধারণতঃ তা চলে না! ডাক্তারের কাছে মানুষ _- 
শির1 উপশির! দ্াযু, রক্ত, মা'স 'মস্থি গ্রভৃতির সমষ্টি মাত্র, 
তাহার অধিক আর কিন্ত্ুই নচে। দেছের অতিরিক 
রূপ প্রত্তাক্ষ করার মত অবসর ব। ধৈর্য) থাকে কই ? 


নবীন বাড়ী কিরিল। ভারাক্রান্ত মনে তাহার কত 
অভিযোগই না পু্ভীভূত হইরা উঠিতেছিল। সে শ্রান্তদেহে 
টলিতে টলিতে আসিয়া যখন তাহার ডিস্পেনসারি-কক্ষে 
বসিল তথনও তাহার সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই মৃত শিশুর 
্ষু্র মুখখানি আর অসহায় মাতার করুণ আর্তনাদ । এ্ীসব 
পার ভইয়া শেষ পর্দ্যন্ত তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল_- 
শিশুর গায়ের ভিজা কাণা ও খড়ভীন চাকের শূক্ু 
কম্কালগুলি। 

কম্পাউগ্ডার আসিয়া! জানাইল _ দূরবর্তী স্থানের রোগী 
পরীক্ষা আরম্ভ করা উচিত। 


সে সজাগ হইয়! চাহিয়। দেশিল--ঘর-বোঝাহ রুগ্ন, 
শীর্ণ, শ্রান্ত, ক্লান্ত মনুষ্য-শরীর । দে মাঙ্গ প্রথম বিরক্ত 
হইয়া! অন্ফুটকণ্ঠে কঠিল--“এ শ্রেণীর সমারোহ এত ন! 
হইলে কি ক্ষতি ছিল ? 


সব রোগী একে একে বিদায় হইয়। গেলে একজন 
অবস্থাপন্ন রোগী আসিগ্ন গৃহে প্রবেশ করিলেন | নবীন 
তাঁভার দিকে এক চোখ চাহিয়াই আর চাছিল শা। 
তাহার দামী পোষাক পরিচ্ছদ বিশেষতঃ হাতের সোণার 
ঘড়িটি আঞ্গ অকারণেই তাহার বুকে জাল! ধরাইয়। দিগ। 


_-'নমস্কার মশাই | 

নবীন সংস্কারবশে গ্রতি-নমস্কার করিল “কিন্ত অভ্যাস 
মত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্যাবেক্ষণ করিতে পারিল না। 

তিনি বলিলেন-_-'আপনার ফি কত?” 


নবীন গৃহাগত রোগীর ফি লইত না কিন্তু উত্তরে কহিল 
--'আট টাকা)" 

-সেকি? এই মফঃসম্বলে ? , 

--আজ। হা । 

-কি বকম? - এষে এম্‌বির চেয়েও বেশী ? 

-.£এমবি ফেরত ত আসছেন £ কাজেই--+ 

--কিন্ধ শুনেছি আপনার ফি কম? আপনি দয়ানু। 


৬৫০ উপাসনা 
রুক্ষত্বরে নবীন কহিল--ভুল শুনেছেন। দয়! 
থাকলে ডাক্তারী কর। চলে ন।” 
“কেন ?, 


-এ দেশে দয়। আরস্ভত করলে সারা জীবনই তার জের 
টেনে চলতে হয়। এত সামর্থা আমার নেই ।” 

তবু 

জ্ররদুষ্টিতে তাঁচাব হাতের সোনার বাগুটির দিকে 
চাতিয়। নবীন বলিল _ “তবু টবু নেই মশাই |, 

ভদ্রলৌককে ইতস্যতঃ করিতে দেখিয়া সে এবার একটু 
জোরে বপিল-_-'আর ন! চয় পথ দেখ তে পারেন 

ভদ্রলোক আর দ্বিরুক্তি না করিয়া! টাকা আটটি দিয়! 
ওষধ লইয়। চলিয়া! গেলেন । নবীন টাঁকা কয়টি হাতের 
মধ্যে করিয়। ক্রমাগত নাড়িতে লাগিল । শেষে বার 
কয়েক বাঞজাইয়া উঠিয়। পড়িল ও সেই অসময়ে, তীব্র রৌদ্রের 
মধ্যেই তনু মুচির বাড়ীর পথ ধরিল। 


সে অনেক বেজায় তনুর বাড়ী পৌছিল বটে হস্ত 
তন্থু টাক! লইল না, বলিল-্'দরকার নেই ত বাবু।* 

তখন চালের ভিতর দিয়া নুর্ধাকিরণ ঘরে আমিয়। 
পড়িয়াছিল। দেখাইয়া নবীন বলিল--ঘরটাই নয় 
সারিস্‌। 

তনু চোখ মুছিক্! বলিল-__সে ত হয়ে উঠ্‌বে ন! বাবু, 
শ্তধু টাকা কটাই আপনার নষ্ট হবে। ঘর সারব কি, 
জমিদার মগাজনের তাগিদ মিটিয়ে ত।” 


নবীন টাকাগুলি জোর করিয়া তাহার হাতে গাঁজিয়! 
দিতে চাহিলে সেবাধা দিয়া কিল--:ও আপনাদের 
জিনিষ, আপনাদেরই থাক ।” 

সেখান হইতে বাড়ী ফিরিয়৷ তৎপরদিনই নবীন তাহার 
ডিস্পেনসারিতে মন্ত সাইনবোর্ড লাগাইয়া দিল-_“দাতবা- 
হোমিও চিকিৎসালয়।, সে পয়স। না! লইয়াই চিকিৎস! 
করিবে। 


শীত্রই সেখানে এপ ভীড় জমিয়৷ উঠিল যে নবীন আর 
সামলাইতে পারিল না। হুইটি কম্পাউগ্ডার রাধিয়৷ ও 
একটানে বেল! একটা দুইট! পর্ধান্ত খাটিয়াও প্রভাতের রোগী 
দেখাই সে শেষ করিতে পারিত ন1। ক্রমে তাহার দ্নানা- 
চারের সময় পর্য্যন্ত থাকিল না । কেবঙস রোগী আর রোগী, 
রোগ আর রোগ, রোগশয্য! আর আর্তধবনি। 

কিছুদিন এই ভাবে কাক চালাইর়! সে শ্রান্ত হইয়! 
পড়িল। পৃথিবীর একি একঘেয়ে রূপ! একি ভীষণ 
অসঙ্থা কর্শভোগ! রোগীর ডাকে ঘুম ভাঙ্গে, বিকৃত-দর্শন 
রোগীর মুখই ঘুম ভাঙগিয। গ্রথম দেখিতে হয়, রোগীর আকুল 
আবেদন আর করুণ আর্তনাদ তাহাও অন্বরের হ্যরে আরে 
( অঙ্গষতার সানি ঢালিয়া দিয়া যায়। তাহায় পক্ষে যেন 


[ ২৪শ বধ-_-১০ম সংখা! 
আর কিছুই নাই -আছে রোগ, শোক, আর আর্তনাদ । 
বিপুল জগতের পুলকম্পদ্দন তাহার নিকট অপরিচিত 
অতিথি, দিনের দীপ্ত সূর্ণালোক তাহার নিকট মপীলিগু, 
রূপ রস, গন্ধের বিচিত্র উপভোগ তাহার নিকট একাস্তই 
অর্থহীন। 


এ যেন এক নূতন রাদ্ত্ব। এখানে সূর্যযালোক প্রবেশ 
করে না, চন্দ্র স্থষম! বিলায় না, পাখী গান ভুলিয়া যায়, 
রামধন্ন বার্থভইতে থাকে | গভীর অন্ধ অন্ধকার সমুদ্র 
ইহার একমাত্র রূপ । “এ সমুদ্রে যে তরঙ্গ উঠে তাচাও 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের আগুনে বাষ্প ভইয়া যায়। 


নবীন হাপাইয়া! উঠিল। অহরহ £ই বিষাক্ত অন্ধকারে? 
বাম্প গ্রহণ করিতে করিতে সে একদিন অসহা বেদনায় 
চীৎকাব করিয়! উঠিল-আর নয়, ইহার শেষ করিতে 
হইবে । এই একঘেয়ে জগতেব রূপ বদলাইতে গিয়! সে 
প্রাণান্ত করিয়াছে কিস্তপারিল কই? এষে অশেষ, অনন্য। 
এ বিষসমুদ্র মন্থন করিয়া অমৃত তুলিতে সে পারিবে না । 

লে বনিয়৷ ভাবিয়াই চলিয়াছিল--সমগত রোগীর সংখা! 
দেখিয়। তাহার আর ধৈর্য্য থাকিতেছিল না। এমন সময়ে 
বিরক্ত কম্পাউগ্ডার আসিয়া বলিল--“এত আর পারা যায় ন। 
মশাই। আপনি আগের মত টাকা নিয়ে চিকিৎসা করুন। 
দেখছেন না-এ সব অনৃষ্ট, কর্মফল । এর সঙ্গে যুদ্ধ করা 
সম্ভব নয়।+ 

তাহার প্রাণ বিশ্বাম করিতে চাহিল না--এত লোকের 
এই একই অদ্ুষ্ট! কিন্ত না বিশ্বাস করিয়াই বা কি করা 
যায়? এই অনন্ত বিশীর্ণ জনসমুদ্র যে তাহাকে গ্রাস করিয়। 
ফেলিল! 


ইহার পর কিছুদিন কাটিতে্ দেখা গেল, সে 'এই অৃষ্ 
মানিয়া লইয়াছে ও তাচার বাড়ীর সম্মুখে সাইনবোর্ডে 
লেখা- ভিজিট ১৬২ টাকা-_ধারে কারবার নাই। 

কম্পাউগ্ডার আপত্তি করিয়! কহছিল--'এত ভিজিট 
বাড়ালে রোগী একদম আসবে না । একি ক'রছেন?, 

নবীন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়! কহিল--ব।চি তাহলে, 
আমি একটু একটু করে চিকিৎস! ছেড়ে দেব মনে করেছি। 
এ ঘঃমহ জীবন আমার পোষাবে না । একি জীবন! ওঃ- 
সে শিহুরিয়! উঠিল । 

কিন্ত তবুও রোগী আলে । দলে দলে না হইলেও ছুই 
চারিটি করিয়া । নবীন কিছু সুস্থ হইল) তাহার দিনের 
আলে!, পাথীর গান 'আবার ফিরিয়া আমিল। যাহার! 
এখন আসে তাহার! গরীব নয়--তাছাদের দ্রিকে চাছিলে 
প্রাণ গুকাইয়! উঠে না। ইহারা সামান্ত অসুখে সময় 
থাকিতেই হাজির! দের) মৃত্ার বিকট মূর্তির সহিত 
মুখোমুখী হইয়! লড়াই করিতে হয় না। অলহার দরিদ্রের 


মাধ--১৩৩৮ ] 


চরমাবস্থার করুণ কাকুতি শুনিতে হয় না--অক্নস্বল্লেই 
আরাম করা যায়, তৃপ্ত পাওয়। যায়। 

নবীন অল্নদিনেই নিজেকে শক্ত করিয়। ধীড় করাইল। 
আঁধারের রাজত্ব পার হইয়া আলোয় আসিয়া সে দুইহাত 
দির) আকঠ আনন্দদ্ুধা পান করিতে লাগিল । যে এক- 
তিল অবসর পাইত না-সে আজ টাকার গাদায় বসিয়া 
দিবারাত্রির অধিক সময়ই স্কুত্তিতে কাটাইয় দেয়। সে 


এখন নিজের বাড়ীতে একটা সঙ্গীতের মছলিস্‌ বসাইয়! 
দিল্স। 


তবুও মাঝে মাঝে কেমন লাগে। বছদূর হইতে মধো 
মধ্যে রোগী আসিয়। জিজ্ঞাসা করে-__“বাবু, এখানে বিন! 
পয়সায় চিকিৎলা হয় না? 

লবীন তখন প্রাণপণ বণে দাত মুখ খি"চাইয়া! উত্তর 
“দয়-না। সঙ্গে সঙ্গে সে ষোল টাক ভিজিটের 
সাইনবোর্ডটি দেখাইতে ভোলে না। 

সেদিন আড্ডা বেশ জমিয়াছিল। এম্বি মালিয়! এক 
গাল হাসয়। বলিলেন--'তমি খুব বুদ্ধ করদাওমেরেছছে। 
দনকশঙক [বলা পয়সায় চিকৎসা' করে এখন লাখগুণে 
ার সুদমমেত আদায় কচ্চছ।। 

নবান উত্তরে মুচকিয়া ভাসিল। 


এমবি মাবার কঠিলেন--“যনে পড়ে একা দন গামাকে 


স্থপিশাচ বলে ঠ'ট। করেছিলে, মমতা সেভ বলে" ত্বণ। 
করেছিনে ?, 
নবীন সটান উত্তর দ্িল-_'কুল করেছিলাম । থে ষার 


অনৃষ্ই নিয়ে আসে। দরিদ্রের অবৃষ্টই ধী ভাবে মরা। 
আলে! ওদের নেই) আনন্দ ওদের জন্তে নয়। তুঃখ ক 
দর নিত্যদিনের অভাস, কালেই স্বভাব। তবে কাদের 
গগ্য ভাবি? চিরম্থায়ী অন্ধকারাচ্ছন্ন মনের অস্তিত্ব সম্ভব 
নয়, কাজেই শুধু শুধু অকারণ---. 

নবীনের এই অভিজ্ঞতার প্রশংদাবাদে পঞ্চমুখ ১হয়! 
মকলে বিদায় গ্রথণ করিলেন । শবীনও উঠিল। এই 


সময়ে আকশ্মিক কে একজন তাহাব পা জড়াইয়। পড়িল-- 
বাবু রক্ষে করুন।' 

জ্ুদ্ধক্জে নবীন কছিল---“কে ? 

--'আমি তন্জু। আপনাকে যেতেছ হবে। 


শঙাবে আর কারুয় কাছে হেতে সাহন করি নি।” 


টাকার 


অদৃষ্ 


স্পা শপ উর সাসিপি পা 


৬৫১ 


নবীন কঠিন হইয়! বলিল--'আমার ভিজিট রাতে 
বত্রিশ টাক1। উত্তরে তনু জোর করিয়া পা চাঁপিয 
ধরিল, কাঁদিয়া! কছিল--'বাবু দয়া করতেই হবে ॥ 
নবীনের পায়ের উপর ছুই এক ফোঁটা অশ্রুও ঝরিয়। পড়িল। 


পায়ের ধাক্কায় তাহাকে সবাইয়। নবীন বলিল-স্"চালে 
খড় নেই বেটা, এসেছিল আমাকে নিতে! সম্ভার ডাক্তার 
দেখ গে-বা।, 


তন্থ উঠির! দীড়াইল, কহিল '_ প্রাণের দায়ে এনেছি 
বাবু। কিন্তু আমরাও ম'্মুষ ডাক্তার আপনার! কিন্তু 
রোগ সারাবার ক্ষমত| আপনাদের নেই। বড় লোকের 
ঘরে যা সারানঃ তা রোগ নয়। রোগই আমাদের । 
_-তবে আসিস কেন? 


_আসি' কেন? সে চুপ করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিল, 
বলিল--“আাসি, আসি বাবু মন ভূলাতে। একট! সান্ত্বনা 
ত চাই, নইলে আপনাদের কোণও দরকার নেই আমাদের 
কাছে।' 

সে চলিয়া! গেল। নবীনও ধপাস্‌ করিয়! একখানি 
চেয়ারে বলিয়া পড়িল--একটি প্রচণ্ড আঘাতে কে ধেন 
তাহাকে বিকল করিয়৷ দিয়াছে: 


তন্থর কথাগুলি নবীনের হাড়ে হাড়ে গিয়। বসিল। 
সত্যই ত তাহার] রোগ সারাইতে পারে লা। মৃত্যুকে রোধ 
কবিবার ক্ষমতা তাহাদের নাই। ডাক্তারি একটা মস্ত 
জুগ্াচুরি, প্রকাণ্ড ধাপ্পাবাজী! কিন্ত--? 


সে তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িল। তনুর ম্ীকে সে দেখিতে 
যাইবে । সে দেখিবে, বাগ সাধাইতে সেপারে কিনা। 
জগতে ডাক্তারের দরকার আছে কিনা। 


কিন্ত যাওয়া! তাহার মার ঘটিয়! উঠিল না । তাছাৰ 
বন্ধুধগ আসিয়া পথ ভইঠে তাভাকে জোর করিয়! ধরিয়া 
লইয় গ্রামেণ পিক্লেটার শুনাহতে লইয়া! গেল। 


৩ৎপবদ্দিনই ডিমপেন্সারিতে বণিয়। নবীন খবর পাইগ, 
ওমর স্ত্রী সেই রাত্রেই মাপা গিয়াছে। হয় তবখন সে 
থিরেটাবের মানন্দে মসগুগ ছিল, তখনই। 


কম্পাউগ্ডার বলিল--'হরিশ কববেজ গিয়েছিলেশ 
দেখ ঠে। বললেন শেষ করেই তবে এব ডাক্তার ভাকে। 
ও অবস্থায়কি আর বাচে? 


তা সত ।” সে একটি দীর্ঘ'নঃশ্বান চাপির। গেল। 

ইঞার পরদিনই নবীন তাঠার ডিন্পেণমারি বন্ধ করিয। 
দিজ ও বিজ্ঞাপন দেখিয়। মাষ্টারির জন্ত আবেদন করিল। 
তাছার আর তাবিতেও সাহস হইল ন! যে, জগতে ডাক্তারের 
প্রয়োজন আছে। 


রবীন্দ্র শিল্পের ধার! 


জ্রীগুণময় বন্দ্যোপাধ্যার 


আমি শিল্প-সমালোচনার অধিকারী নই, যদিও 
শিল্প-চষ্চা ভালবাসি । শ্রোত৷ হিসাবে গীত-বাছ্ের নির্বিি- 
রোধ শ্রোতাপদবাচ্য হ'তে পারি, কারণ আমার সম্বন্ধ ভাল- 
লাগা-না-লাগার উপর, তা”র কেরামতিসম্পর্কে আমার নিবিড় 
পরিচয় না থাঁকলে, তার স্থুর-তাল-মাঁনের বিচার করা যায় 
না। সুতরাং তা করা অনধিকার প্রবেশ হ'বে। কিন্ত 
সমঝদার সমালোচকের দৃষ্টি ছাড়াও রস-বিচারে আর একটি 
দৃষ্টি আছে--€-দৃষ্টি শ্রন্ধাবানের দৃষ্টি, বিশ্বাসীর দৃষ্টি । 
রবীন্ত্র-জয়ন্তী উপলক্ষে চিত্রমণ্ডপে কবিবরের নিজ-রচিত যে-সব 
চিত্র দেখ লাম, সেগুলি আমার এই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের সঞ্চয় 
হিসাবে সারাজীবনের অক্ষয় সম্পদ হয়ে রইলো । চিত্রের 
মধা থেকে যেন নির্দেশ পেলাম-চোখ তো শুধু প্রাণীর 
চোখ নয়, চোখে যে লুকান আছে জ্ঞানীর চোখ, ধ্যানীর চোখ 
কবির চোখ। সে-চোখ দিয়ে দেখলে বুঝবো! নটরাজের 
লীলাখেলা! সব দরকারী অদরকারী জিনিষের মাঝেই ছড়িয়ে 
আছে। 

ছবিগুলি তাদের বাণীর ঝঙ্কারে আমাকে চঞ্চল করলে । 
কতবার মণ্ডপ হ'তে কিছু না বুঝেই বেরিয়ে গেলাম, কিন্তু কি 
টানে বারে বারে ফিরে এলাম,_ আবার দেখলাম, কিছু 
রসের আম্বাদ পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে আরও দেখবার বাসনা প্রবল 
হ'তে গ্রবলতর হয়ে উঠলো । এম্নি ক'রে যেই শিক্ষার নুরু 
হল, অমনি সব চিত্রের রূপ গেল বদলে,_ মনে হল 
বিশ্ব-শ্ষ্টার শিল্প-নৈপুণা, যা বিশ্ব-ব্রহ্গাণ্ডে পরিব্যাপ্ড হয়ে 
আছে, তারই সহজ রূপটীকে গোলমাল আর আব- 
জ্জনার মধ্য থেকে কবীন্ত্র দিবা দৃষ্টির দ্বারা বেছে আলাদ। 
করে নিয়ে, অনস্তের মাঝে সীম! টেনে টেনে মৃষ্ঠি দিয়েছেন, 
প্রাণ দিয়েছেন। 

মনে পড়ল তাঁর দৃষ্টির অবিশ্রাম খোজার সহজ স্বভাব,যার 
পরিচর় তাঁর কাবোর পরষ্ঠায় পৃষ্ঠায় । দৃষ্টির সেই সঞ্ধানী-আলো 
কবির এই শিল্পস্থট্টির গ্রতোক ছবিটাকে আপন কলা-মাধুধ্ো 
নিজেকে গৌরবমণ্তিত করেই ক্ষান্ত হয় নি, মানুষ-শিল্পীর 
হাতের শিল্প-কুশলতার নয়ণ-মুগ্ধকর সৌন্দধা বিস্তাগ না 


ক'রেও প্রত্যেকে এক একটা অপূর্ব ইন্্রজালের স্থষ্টি করেছে। 
কিন্ত এই যাছুকরী-মায়ামুক্ত না হতে পারলে এ চিত্রের 
পরিচয় অপরিজ্ঞাতই থেকে যাবে । তাই আপাত দৃষ্টিতে যা 
চোখে পোড়ছে তার বিপরীত দিক £*তে দেখলুম। সঙ্গে 
সঙ্গে মায়ার পর্দা! সরে গেল, সকল চিত্রের অনন্ত রূপের 
স্বরূপ প্রকাশ পেল। 


আমার মনে হয়__রবীন্দ্র-কাব্যের যে মুল কথা--যার 
সম্পর্কে কবি বারে বারে একটি কথার উল্লেখ করেছেন _ 
ভূম৷ আর তাঁর উপলব্ধি-_রবীন্দ্রনাথের এই ছবিগুলির 
মধ্যে প্রচলিত শিল্প-জগতের সংস্কার এড়িয়ে--তার কাব্যের 
সেই মুল কথাটিই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । বিশ্বস্থষ্টির মস্তরের 
যেরূপ,_বাহিরের এই কদধ্যতাকে প্রতিনিয়তই দৃষ্টির 
আড়ালে রেখে চলেছে--কবির সেই রূপের সম্পূর্ণ পরিচয় 
আমাদের যেমন ভাষায় দিয়েছেন তার কাবো _-তেমনি রেখায় 
দিলেন তার এই চিত্রগুলিতে | 


একটা চিত্রে দেখলাম, কতকগুলি ত্রিকোণ, চতুষ্কোণ এবং 
পানের পাতার মত _ লম্বা, সরু সরু রেখায় অঙ্কিত 
আর তাদেরই উপর খানিক খানিক নীল, কাল, সাদা রং 
মাখান'--। ধারে ধারে মনে হ'ল ওরা যেন নাম-না-জান! কোন 
ফুলের, কোন প|তার গুচ্ছ, আচম্বিতে বাধ পড়েছে । দর্শকের 
দৃষ্টি আকধণ করবার কোন শক্তিই তাদের নাই, বাতুলের 
প্রলাপের মতই হান্তোদ্দীপক--কিস্তব এদেরই মধ্যে কবি সন্ধান 
পেয়েছেন তার মানস-বাজে)র স্ন্দরীর, তার এই স্বভাব-স্যষ্ট 
রেখা-সমাবেশের মধো খুব সুম্পষ্ট হয়ে আমার চোখের 
সম্মুখে ফুটে উঠলো দগায়মান।, মুকুটভূষিতা মহারাণীর মতই 
একটা নারী মুণ্তি। 


ছবি আকৃতে হ'লে তিনি জনপ্রিয় ছবিই আক্তে 
পারতেন । কিন্তু কারও মন ভুলাতে তিনি চান নি, চেয়েছেন 
স্বভাবের স্ম্টিটাকে তার দেখ! দিয়ে লিখে রাখতে। যাঁদ 
কেও কবির হৃদয় দিয়ে চোখ দিয়ে দেখে, সেই বুঝবে। 
অন্তের কাছে হয ত+ এর! মায়াই থেকে ঘাবে। 


ম।ঘ--১৬৩৮ ) 


দ্বিতীয় চিত্র, কবির করুণ হৃদয়ের সুস্পষ্ট ছায়!--একটা 
বৃক্ষকাণ্ড বছ বর্ষ ধঃরে পৃথিবীর বুকে শিকড় গেড়ে কত বসস্ত 
কত শরতের আনন্দ লুটে নিয়ে আজ জরাজীর্ণ হয়ে এসেছে, 
রূপ-যৌবন সব গিয়ে এখন আছে কবরস্তপের মতই নিজ 
গু কাণডটাকে বষ্টির মত খাড়া করে। রৌড্রের দাহন ও 
ঝঞ্কা-বর্ধার পীড়ন সইতে সইতে আকুতিটা তার অনেকটা! 
স্বজন-পরিত্যক্তা নির্যাতিতা নারীর মতই দেখাচ্ছে । চপল 
চঞ্চলমতি শিল্প-সমালোচক তার মধ্যে কবি-হৃদয়ের মূর্তি 
না দেখতে পেয়ে একটা লম্বাগল1 জীরাফ কল্পনা করলেন-_- 
কিন্তু রবীন্্রনাথ দেখলেন &ঁ গাছটার মন্তই জীবনের 
সর্বস্থছার৷ একান্ত নিরুপায় একটা অভিশপ্ত মাতৃমূর্তি, নর- 
সমাজ তার মাতৃত্বের গৌরবকে স্বীকার করল না, সে লাঞ্ছিতা 
অবমাঁনিতা । রেখার ভাষায় কবি তাই লিখে রেখেছেন। 
কেজানে হয়ত বা এ হতেও বড় ইতিহাস ওর পশ্চাতে 
ল্লকানেো আছে। 


তৃতীয় চিত্রে একটি নুড়ী--ময়ল৷ জমে আচড় খেয়ে 
তাকে ক্লাস্ত রমণীর অবয়বের মত অনুমান হচ্ছে । কি স্থন্দর 
ংযোজন! !--সাধারণ পথিক কি কোন দিন পথে-পড়া নুড়ীর 
দ্বারা আৰুষ্ঠ হয়েছে না তার বাঁধাকে গ্রাহা করেছে? যখনই 
মনে হয়েছে ওট। চলার বাঁধা, তখনই হয় মাড়িয়ে গেছে, নয়ত 
বলপেটা করে দিয়েছে । হুড়ী হয়ত তাতেই কৃতকুতার্থ 
হয়েছে । কারণ মাঝ-বান্তার অহরহ জ্বাল! ও কটুক্তি থেকে 
সে মুক্তি পেয়েছে, একটী আগাছার শীতল ছায়ার তলায় এসে । 
কবি সেই নুড়ীটীর জীবন-ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছেন 
একটী দীন! রমণী জীবন-ভিন্নার আশায় পথপাঁশে বসে বসে 
সমস্ত দিনের রোদ তোগ করে চলেছে, কেও দিয়েছে 
একট পয়সা, কেও দেয় নাই, কেওবা কোম্পানীর রাস্তা 
কলঙ্কিত করার অপরাধে চোখ রাঙ্গিয়ে যেতেও ভুল করে নি। 
কিন্ত যখন এই দারিদ্রয-সাধনার তার শেষ হ'ল, রৌদ্রের 
প্রথরতা কমে এলো, তখন ক্লান্তিতে অবসাদে ঝলমিত 
লতিকার মতই নিজ প্রস।রিত কোলে মাথা রেখে রমণী 
ঘুমিয়ে পড়েছে-_ আর চুলগুলি তার উল্টে এসে পায়ে তার 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 
পৃথিবীর নির্যাতন আঞ্জকের মত তার শেষ হয়েছে। 
৬ 


রবীন্দ্র-শিল্লের ধারা 


'খহারী তার ছুঃখ হরণ করেছেন," 


৬৫৬ 


চিত্রকরের অঙ্কিত চিত্র হ'তে এ চিত্রগুলি পৃ্থক্‌ শ্রেণীর 1 
এগুলি কবি-শিল্পীর কল্পনা, তাই সাধারণের দেখাটাকে চরম 
দেখা বা অত্রাস্ত বলে” ধরে নেওয়া সহজ নয়। ' সেইজন্য 
দশনেন্রিয়ের সঙ্গে কবি-কর্পনার ও চিন্তাশীল হদয়ের 
একত্র সমাবেশ এ চিত্রগুলির বিচারে অপরিহার্য । 
মনকে এম্‌নি স্তরে নিয়ে চতুর্থ চিত্রটীকে দেখলুম_পুরাতনের 
বিদায় ও নৃতনের আগমন-রহস্তটুকু কবির দৃষ্টি আক্ষ্ট করেছে. 
এক প্রভাতে পূর্বদিনের সঞ্চিত পুম্পগুচ্ছটা তাঁর 
সব সৌরভ সৌন্দধা নিঃশেষে বিলিয়ে দিসে আজ সৌরভহীন, 
সৌন্দরধ্যহীন, নিঃস্ব হয়ে বিদায়ের অপেক্ষায় রয়েছে, কখন্‌ 
আর একটা নুতন গুচ্ছ এসে তার স্থান অধিকার কোরবে,' 
সেই সময়টুকু পর্ধান্ত। তার রসহীন এলাগ্িত দলগুলিকে 
নিস্তেজ ডালটী আর ধরে রাখতে পারছে না। সে নুয়ে 
পড়েছে । তাকে জগতের আর প্রয়োজন নাই কারণ সে 
বাসি হয়েছে, সে কুক স্থবিরের গ্ঠায় সব আশা আকাঙ্গা! 
যত করে রেখেছে নূতনের যাত্রার উদ্দেশে বিদায় নেবে 
বলে”। আমার মনে-_হ'লো এই ভীব-ুর্তিই কবির এই 
চিত্রটাতে তার যাত্রা সুর করেছে, দর্শকের করণ। কুড়োতে 
কুড়োতে 


পঞ্চম চিত্রটা গ্যালারির একটী কোণে অনেক উচু থেকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো । অন্তান্ত ছবিগুলিতে যদিও 
বা রঙ-এর হ|সি-থেলা আছে, এর তাও নাই-_এ কেবল 
একটী রেখাচিত্র । ছবি দেখে মনে হ'ল, বিশ্বরাজ্যের 
বিশ্বকাব যেদিন আপন আমন কায়েম কোরে নিতে যাত্রা! 
করলেন, দেদিন কৰি সমুদ্র তীরে দীড়িয়ে মুগ্ধ নয়নে, গদ্গদ্ 
হৃদয়ে দেখলেন, অনস্তরূপৈশ্বর্ধাশীলী মহাদমুদ্র হ'তে কবির 
ভাগা-বিধাতা বিরাট তরঙ্গের রূপ-মহিমায়,। বিপুল 
আনন্দে তার রাণীর বড় পুত্রকে মহাসম্ম(নিত আসনে সমাসীন 
করবার জন্য স্পন্দনম্কীত, উছলিত বঞ্গে অভিনন্দিত করছেন, 
কবি সেই অভাবনীয় অঞ্কনাতীত রূপকে রেখাবদ্ধ 
ছন্দে ধরেছেন রূপাতীত ভাবে । তাই এই মহাঁস।গরের 
বিরাটকায় পুরুষরূপী তরঙ্গশীর্ষটী অজ্ঞানের কাছে অজ্ঞাত 
হ,য়ে থাকছে । এটির অঙ্কন-মাধুধা এত উঠু স্তয়ের যে মনে 


৬৫৪ 


হয় যে আর কোনরূপেই ইছার বিশেষত্ব ফুটে উঠতে পারত 
না, সর্বপ্রকার রূপস্য্টি ও বর্ণ-বৈচিত্রা এই ভাবধারা 
কাছে অকিঞ্চিতকর হয়ে যায়। 

আমি জানি, অনেকে এ কথা বলবেন যে, রেখামাত্র 
সম্মুখে রেখে কল্পনা করা যেতে পারে যে, সেই রেখারই 
অন্তরালে অলীম নীলাকাশ রয়েছে ইত্যাদি ইত্যাদি । ব্যঙ্গেক্তি 
হিসাবে এ উক্তি শোনায়ও ভালো -।॥ রবীন্দ্রনাথের এই 
চিত্রগুলি সম্পর্কে এমন কথা শোনাও গেছে-__এর উত্তর আমি 
প্রবন্ধের গ্রারস্তেই দিয়েছি-্রুটি-সন্ধিৎস্থ সমালোচক আর 
রদ্ধাবান তক্তের দৃষ্টিতে পার্থকোর উল্লেখপ্রসঙ্গে । 

এই ছবিগুলি সম্পর্কে সব চাইতে উল্লেখযোগ্য বা।পার 
এদের উৎপত্তির ইতিহাস। লেখার মধ্যে যে-সব কাটাকুটি 
হতো সেইগুলিকে রেখ! দিয়ে সংযুক্ত করা কবির চির- 
কালকার অত্যাম-তার বছ পূর্বের গাুলিপিতেও 
সে-পরিচয় পাওয়া যায়। এই সব কাটাকুটি সৌনদর্ধ্য-পৃজারী 
কবির লেখনীসহায়ে অর্থহীন তুষারকণা কি শিশিরবিন্দুর 
অপরূপ মাধুরধো বিকশিত হয়ে উঠতো ।-কবি এখনও 
তার কলম দিয়েই অকেন, কদাচিৎ কলমের উল্টো দিকও 
ব্যবহার করেন--রঙ দিতে তাকে মাঝে মাঝে আহ্ুলও 
বাবহার করতে হয়।--এই রহন্তময় জন্মেতিঠাস যাদের, 
তারা যে সংসারের আর পাঁচটা জিনিসের মতোই সহজবোধ্য 
এবং ম্বাভাবিক হবে--এমন প্রত্যাণা করা ভুল।- এদের 
নামকরণ বিষয়ে কৰি বলেছেন_-“রূপস্থট্টি পর্য্যন্ত আমার 
রূ!জ, তারপর নামবৃষ্টি অপরের |”-__ 


আর একটী ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করে এই প্রবন্ধটী 
শেষ কোরব। এই ছবিটীকে বুঝতে আমার সমস্ত অনুভূতি 
একা গ্রভাবে বহুক্ষণ ধরে নিয়োজিত করতে হয়েছিল। কতক্ষণ 
আমি দেখেছি তা! ঠিক বলা যাবে না, তবে যখন এর অনুভূতি 
ও উপলব্ধির কিরণচ্ছটায় অন্তরদেশ আমার রাউ| হ'ল তখন 
আননো-_ আমি হাল্কা হয়ে উঠেছিলুম। জীবনে এ আননদ- 


উপাসন। 


[২৪শ বর্-১০ম সংখ্যা 


অগ্গুভব ছু'একবারের বেণী ভাগ্যে ঘটে নাই । কবির মহনীয় 
রূপ-লালসার এই ছবিটাই সর্ধবশ্েষ্ঠ নিধর্শন। বর্ণ-সমাবেশে, 
নির্মাণ-কুশলতাঁর, তাব-সংযোজনায় প্রার্কতিক সোনর্্যানগু 
ভূতির দক্ষতায় এছবিটী অতুলনীয়। দেখতে দেখ তে চোখের 
সামনে ভেসে উঠল, এক নিদঘ দ্বিগ্রহরে নির্জন 
সাধন-গ্রকোষ্ঠে বসে” কাঞ্চন-বরণ, সুঠামতন্ু, দৌম্যমূর্তি 
শিল্পী অলোকসামান্ঠ চিন্তার প্রেমপিপাপায় ক্লান্ত হয়ে 
মন্ত্রোচ্চারণের মত ধীর স্বরে জল-আনয়নের আদেশ 
দিলেন। একটা স্ষটিক পাত্রে জলদেবী অনতিবৃ্ৎ একখণ্ড 
বরফ মাথায় করে, টেবিলের উপর এসে পৌছানে ধ্যান ভেঙ্গে 
যখন কবি শীতল জলপাত্রের দিকে স্নিগনৃষ্টিতে চাইলেন, 
তখন মধুর বঙ্কারে তার কানে কানে কে গেয়ে গেল,“কৰি 

দেখ তোমার জন্য আমি স্বর্গ উজাড় করে? কি অপূর্ব রসের 
সথষ্টি করে রেখেছি-চোখ তোমার জুড়িয়ে যাক, হৃদয় 
তোমার শীতল হোক্‌, জলে তোমার তৃষ্জার শাস্তি নেই, 
আজ রূপেই তোমার পিপাসার শাস্তি হোক্‌।” আদর- 
শিহরণে কবি চমকিত হয়ে দেখলেন, কি অপরূপ! 
গ্রকোন্ঠের দরজায় দরজায়, জানালায় জানালায়, নীল পর্দা 
ঝুলছে, দেওয়াল ও ছাদে শুত্র রঙ, পার্থে ফুলদানে লাল, 
গীত কত কি ফুল আর তার নিজের পরিধানে রৌদ্রাত 
গরদ, আর এদের রউ-বেরউ-এর রশ্মি প্রতিফলিত হয়েছে 
সেই রজত-শিরস্ত্রাণভূষিত জলপাত্রে। কৰি দর্শক হয়ে তার 
মধ্যে বিশ্বশি্ীর শিল্প-নৈপুণ্য নিনিমেষ পয়নে দেখছেন। 
তুষার গোলে এসে পড়ছে নীচ দিয়ে, যেন পাহাড় থেকে 
ঝরণ। নেমে চলেছে, তারই আবর্তনে ত্র হয়েছে 
পাহাড়, পর্বত, গাছপাত। কত কি, আর তার এই গ্রাতি- 
ফলিত রঙিন রশ্িকে নিজের নিজের প্রয়োজনমত অধিকার 
কয়ে নিয়ে, বিশ্বশিল্পীর মনের কথাটি সকলকে জানিয়ে 
চলেছে। কবি-শিল্পীর রূপ-তৃষ্ণার শাস্তি হ'গ তারই অংশ জন 
সাধারণে বিলিয়ে দিয়ে। 

তে আমাদের নমস্কার! তাকে আমাদের ধন্যবাদ 


মুক্তি 
শ্ীস্বধীরচন্দ্র রাহ! 


আমাদের সেই ধর্মদাস:.. 

ধর্্নাস ধার্শিক, কারণ সে সহশ্রবার জপ করে,__ 
ফোটা তিলক কাটে ও প্রকাণ্ড হরিনামের থলির ভিতর 
হাত রাখিয়া সর্বাদার জন্য মালা ঘোরায়। লোঁকে বলে সে 
মহাপুরুষ, মহাজা। কিন্ত, এই রক্তমাংসের পৃথিবীতে 
কেই বা*-**৮:৮:৮০১০। কিন্তু মে কথা থাক্‌। ধরদাদাসের 
কথাই বলি। শুদ্ধ মাত্র একদিনের সামাগ্ত দৌর্বলো, মাত্র 
বুদ্ধির দোষে, এক সময় সে যে পাপ করিয়াছিল, আল 
আমি অকারণ তাহাব সেই অতীত জীবনের মসীময়, 
কলঙ্কময় ইতিহাসের গুপ্ত পাতা 'কখানি সর্বজন-চক্ষে 
যে ধরিতেছি, তা ঠিক নয়। কে কখন কোন্‌ পষ্ে পড়িবে, 
কে জানে! কিন্ত তবু মানুষকে, মানুষের এই ছুর্নল মনকে 
জানিয়া শুনিয়াও যাহার! নিজ নিজ প্রবৃত্তির উপর সাধু- 
সন্ন্যাসীর আবরণ জড়াইয়! ঘুরিয়া বেড়ায়, আর প্রচার 
করিতে চায় যে সে ইন্দিয়জয়ী_-তাহাদিগকে ভয় করি। 
হয়তো বা ঘণা করি। আমাদের ধর্মদা কেন, পুথিবীর 
সকল ধর্মদামেরই এই কথা। মুখে হরিগুণগাঁন,_ কণ্ঠে 
মাল1-_সর্বাজে তিলক-__মন্তকে শিখাই লোককে ধর্মের দাস 
করে না। 

ভূল কে না! করে,_-ভুল সকলেই করে। কিন্তু অতি- 
হিসাবী কৃষ্ণদাস যখন পুত্রের উন্মত্ত মতি গতির দুরত্ত 
তরঙ্গ বন্ধ করিবার জন, সম্মুথে এক বালিকাকে খাড়। 
করিয়া দিলেন,.-তখন এক মহা ভুল করিয়া বসিলেন। 
কষদাস ভাবিয়াছিলেন,._বুঝি বা পুত্র-বধ আদিলে এ 
উম্মত্ত তরঙ্গ শাস্ত হইবে, - কিন্তু শেষ পর্যান্ত দেখা গেল,__ 
তরঙ্গের গতিরোধ করিবার হিসাবে যাহাকে ব্যবহার করা 
হইয়াছিল-_তাহা একদিন ভাপিয়া গ্রবল বন্তার ঢুরস্ত 
ঘূ্দাবর্তে পড়িয়া আদৃশ্ত হইয়। গেল। কিন্তু সে এর শেষের 
ইতিহাস। কৃঞ্চনাপ গৃহস্থ __অবস্থা মন্দ নয়--বলিতে গেলে 
্ষছল। মুদিখানার দোকান করির! এক পয়সার তেল নূন 
বিজ্রী করিয়! ধাহারা একটা একটা পন্নসা জমাইয়া সেই 


তৈলসিক্ত তামাকুলিগ্ড তাঁমখণ্ড ঘার! দ্বিতল বাড়ী ফাদাইডে 
পারেন, তাহাদের ধের্ধা, তাহাদের সাধনা, কোন মুনি খধির 
কঠোর তপন্তাঁর চেয়ে কম নয়। এ হেন ছুঃখ-সাধক কষ্ট- 
সহি কষ্ণদাদের পুত্র তারাপদ তাহারই চক্ষের সন্মুথে কোন 
কর্ম না করিয়া অষ্-গ্রহর পাড়ায় পাড়ায় ঘুড়িয়া বেড়াইতে 
লাগিল,_ এ দৃশ্তে কেন না তাহার পিতৃ-বরঙ্গাড জলিয়া 
যাইবে! 

একদিন দোকান হইতে ফিরিয়া আসিয়া কষ্জদাস 
কহিলেন, “কই সে হতভাগা,_গেল কোথা--1* গ্বামীর 
সাড়া পাইয়। হরিমতি আঁসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কেন, কি 
হয়েছে! রাগে দিশাহারা হইয়া, কৃষ্দাস গাঁক গীক্‌ 
করিয়া উঠিলেন,__হবে, তোমার মুণড......অতবড় ধাঁড়ী,_ 
সে লক্ষ্মীছাড়া গেল কোথা? হরিমতির বুঝিতে বাকী 
রহিল না, “লক্মীছাড়া” ও ধোড়ী”_ কে? কিন্তু এক্ষেত্রে, 
সে “লঙ্গীছাডা”র কি দোষ তাহাও অজ্ঞাত রহিল। 
শুধাইতে যাওয়াও বিড়ন্বনা--যে পুরুষ মানুষ আয় না 
করিয়া ব্যয় করে, তাহার আবার দোষের বাকী রহিল কি? 
এ তো জানা কথা । 

কিন্ত এবারে অপরাধ আরও গুরুতর-- 

কয়দিন হইতে তারাপদর সন্ধান ছিল না। অভুক্ত! অশ্রু- 
সজল! হরিমতি কষ্ণদাসকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলেন। 
বু খোজাথুজির পর যে সংবাদ আপিল, তাহাতে ছুই 
গালে হাত দিয়! কষ্খদাসকে বসিয়৷ পড়িতে হইল। সংবাদ 
এই, লক্ষ্মীপুরে মালতী বাইজীর গান চলিতেছে,'**.** 
তারাপদ মালতী বাইজীর নিকট গান শুনিতেছে ও শিখি- 
তেছে। আরও সংবাদ যে-সে তাহার সহিত অন্ঠত্র 
প্রস্থান করিবে। * 

তেল নূন বিক্রয় করিয়া কৃষ্ণদাস জীবন অতিবাহিত 
করিয়া আদিতেছেন-_-গুধু তিনি তাহাদের দরের ছিসাবই 
জানেন। বাইজীর খবর কোন দিনই করেন নাই ও জানেন 


ন1। তবে এইটুকু ধারণ! ছিল যে, বাইজী নারী স্বীলোকেরা 


৬৫৬ 


কখনই সন্ন্যাসিনী নয়*...*তাহার! জীবস্ত পুরুষ পাইলে তাহার 
রক্ত-মাংস চুষিযা একরকম মৃত অবস্থায় পরিরাণ দেয়। 
এ খবর তাহার চক্ষের উপর ভাসিতেছে। 

কৃষ্ণদাস পুত্র-অনুসন্ধানে যখন লঙ্গগীপুরে পৌছাইলেন,__ 
তখন রাত্রি হইয়াছে । বাজারের মধো অন্থুসন্ধান করিয়া 
জাঁনিলেন,- আজ আর গান হইবে ন। । গান না হোক ক্ষতি 
নাই-_ শুধু মালতীর বাঁসস্থান কোথায় জানিতে পাঁরিলেই 
হয়। তাহাঁরও সন্ধান হইল। গঙ্গার ধারে বাগান-বাড়ীর 
মধ্যে মালতীর আড!। কৃষ্দাস কপালের ঘাম মুছিয়! 
চলিতে লাগিলেন । আকাশে তথন চন্দ্র উঠিয়াছে-_ রাস্তাঘাট 
উজ্জ্বল জ্োত্শ্ালোকে আলোকিত। কৃষ্দাস বাগান- 
বাড়ীর নিকটে আসিয়! দীড়াইলেন । একটা ঘর হইতে আলো, 
সঙ্গীত ভাসিয়া আসিতেছে; কষ্ণদাদস ধীরে ধীরে প্রায় 
দুয়ারের নিকট আসিয়! দাড়াইলেন। দেখিলেন, বাঁইজীর 
পায়ে একরাশ ঘুঙুর; সে নাচিতেছে ও গাহিতেছে__ 

“সইরে যৌবন জনমের মত যায় 
সে তআশাপথ নাহি চায়। 
একে আমার ঘৌবন-কাল, 
তাহে কাল বসন্ত এলে।, 
এ সময় প্রাণনাথ প্রবাসে গেল 
ও সইরে__। 

গাঁন চলিতেছে, তৎসছ বাঁশী, হারমোনিয়ম ও তবলা! 
কে একজন টলিতে টলিতে াড়াইয়া, বাইজীর কোমুর 
জড়াইয়। তাহার মুখের নিকট কাচের গেলাস ধরিল। 
উজ্জল আলোকে দেখিতে বিলম্ব হইল ন| যে, সে তারাপদ। 
রুষ্দাস বোমার মত ফাটিয়া পড়িলেন__তাহার কণ্ঠস্বর 
আর্তনাদের মত ধ্বনিত হইল-_তারা-_। 

রুষ্ণদাস ছিসাবী লোঁক। বাড়ী ফিরিয়া পুত্রের সম্বন্ধে 
হিসাব করিয়া ঠিক করিলেন, এ দুরন্ত বন্তার বাঁধ চাই... 


তাই বাঁধ হিসাবে রাধারাণীকে পুত্র-বধূ করিয়! ঘরে 
আনিলেন। 

রাঁধারানী দেখিতে সুন্দরী--কাজে কর্থে স্ুন্দরী--কথা- 
বার্ডায় সুন্দরী । মনোমত পুত্র-বধূ পাইয়া! কৃষ্ণদাস থুলী 
ছইয়! উঠিলেন! কিন্তু এইথুসী বেশীদিন রহিল না মাত্র তিন 
দিনের জয়ে একদিন কুষ্দাস নিঃশকে চক্ষু বু'জিলেন। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


কষ্ণদাস চক্ষু বুঁজিলেন বটে-_-কিন্তু আর সব এখন 
জীবস্ত-****.। কিন্তু সেই জীবন টিকাইয়া রাখিতে হইলে,__ 
তাহার উপকরণ চাই। তাই তার।পদ পিতৃ-পরিত্যক্ত ধবাড়ি- 
পাল্লা আর কাঠের বাঝ্স সম্মুখে রাখিয়া নূন মার তেল ওজন 
স্থরু করিয়। দিল। 

হরিমতি বুঝিতে পাঁরিলেন, ছেলে বৌকে ভালবাসে না। 
কিন্তু কেন? অমন রূপ, অমন গুণ,'*.*"হুরিমতি বুঝিয়া 
উঠিতে পারেন না । বৌকে কে।লের কাছে টানিয়া মাথায় হাঁত 
বুলাইয়৷ দিতে দিতে এক এক সময় হরিমতি কাদিয়৷ ফেলেন । 
নৃতন করিয়া কুষ্ণদ।সের কণ! মনে হয়, নিদারুণ ভাবে বার 
বার প্রাণে ধ্বনিত হইতে থাকে, জীবন অসহা! কিন্ত 
পরক্ষণেই পুত্র-বধূর স্থকুমার ঢলঢল মুখের দিকে তাকাইয়া 
মনে হয়, 'আমি মরে” গেলে এর কি হবে'")” ব্যাকুলভাবে 
চতুর্দিকে তাকাইয়া, কোগাও ইহার অবলম্বন করিবার মত 
একগাছি তৃণও হরিমতি দেখিতে পান না । 

রাধারাণী স্বামীকে ভক্তি করে, শ্রদ্ধা করে কিন্তু সর্ধ্বো- 
পরি সে তাহাকে তালবাদিতে চায় ও ভালবাসা চায়। 
কিন্ত তারাপদ তাহার এই ভালবাসাকে -শ্তাকামি-পধ্যায়ে 
ফেলিয়! ভ্রকুটী করে, রাধারাণী তটস্থ হইয়! সরিয়! দাড়ায় । 
স্বামী যে তাহাকে হেল] করে-_ভালবাসে না...এই লঙ্জায় 
সে মাথা তুলিতে পারে না। তাই দিনরাত মাথা হেট 
করিয়া স্বামীর 'অলক্ষ্যে অলক্ষ্যে ফেরে। 

দুপুরে দোকান বন্ধ করিয়া তারাপদ বাড়ী ফিরিয়। 
আসে। তাহার পদ-শব্দ শুনিয়! রাধারাণী উঠিয়! ধাড়ায়... 
জলের গাড়,..গ/মছা ঠিক করিয়া, পাখা হাতে নিয়া 
নিকটে আপিয়! দাড়াইতেই তারাপদ ভ্রকুটী করিয়। কে, 
“বেশ তো, ও ঘরে ছিলে, আবার এখানে আসা কেন? যত 
সব ঢং!” রাধারাণী লজ্জায় এতটুকু হুইয়া, যাঁয়। তারপর 
এক সময় সরিয়৷ যাঁয়। কিন্তু তারাপদর খচ. করিয়! কোথায় 
যেন বাজে, ওতো সরিয়া যাইবেই ..কিন্ত আর একবার 
তাহার মুখের দিকে ছু'থানি ভীরু চোখ তুলিয়া তাকাইয়! 
যদি সরিয়া যাইত-..। 


একটু অতৃপ্তির সাড়া-_-সার! বুকখানিতে বাজিয়! উঠে। 
তারাপদ স্বীকে ভালবাসে না-কিন্ত কেন? তারাপদর 
মন হুইতে, তাহার উচ্ছ বতার স্মৃতি মুছিয়! যায় নাই... হ। 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


চায়, তা সবথানি হয় তো রাধারাণীর মধ্যে নাই | সে একবার 
তীব্র মগ্ধ পান করিয়াছে'..মালতী বাইজীর পরিপূর্ণ দেহের 
রূপের তরঙ্গ, কের মধুগান : বিদছ্বাব্দাম কটাক্ষ, বিচিত্র 
মোহষ্ছরা নৃত্য 'ইহার পাশে রাধারাণীকে একটা ভীর- প্রদীপ 
শিখার চাইতেও সামান্য লাগে। স্ত্রীকে ভালপাসা, তারাঁপদর 
পক্ষে অসম্ভব। আরও কারণ ছিল - কৃষ্জদাসের মৃত্যুর পর 
পূর্বের আর্থিক স্বচ্ছলতার অনেকখানি রূপাস্তর হইয়! গিয়াছে । 
তারাপদ শুণিয়াছিল, দন্বীভাঁগো ধন”। এ কথা তারাপদ 
অবিশ্বাস করিতে পারে না...পাোজীপুণির উপর তাহার 
অতি ভক্তি। তাহার কেবলি মনে হইত, পিতার এই মৃত্যু... 
আর তাহাদের অচলা লক্ষ্মীর তিরোভাবেব মূল হেতু--এই 
অলক্মীর গ্রবেশ। 

হরিমতিব জীবন অসহা হইয়| উঠিঞ।ছিল, এ কথ! সতা। 
তাই একদিন পরকালের কাজের জন্য, পাড়ার পাঁচ-জনের 
সঙ্গে তিনি তীর্থ করিতে প্রস্থান করিলেন। চতুর্দিক হইতে 
যখন তাঙ্গন স্ুক হয়,তখন সেই ভাঙ্গনকে পুনর্গঠিত 
করিবার ইস্ছ| মানুষের চলিয়! যায়... এবং স্বভাবতই তপ্ত দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাসের সহিত এই কথা বাহির হয়, “আর পারি নে”। 

তারাপদরও হইল তাই! একদিন দেখা গেল, - 
বছুদিনকার সচল দোকান অচল হইয়া উঠিয়াছে এবং 
দোকানের দরজায় বৃহৎ বৃহৎ দুটী তালা । 

এমনি সময্ন, এই সংসারে আমাদের ধশ্মদাসের গ্রাবেশ 
ধর্মদাসযে সে ব্যক্তি নহেন, তিনি সার্গাৎ এই ভব-সিন্ধ 
পার করিবার একমাত্র কাণ্ডারী। ইনি কষ্ণদাের কর্ণকুহরে 
ইষ্ট মন্্রাতা--সেই গুরুর একমাত্র পুত । অধুনা পিতদেবের 

-গমনের পর'**সেই পিতৃ-পরিতাক্ত সিংহাসনের এবং 
পাপীবৃন্দকে ভবসি্ধু উত্তীর্ণ করাইবার একমাত্র উত্তরাধিকাবী । 
এখন ইনিই গুরুদেব । 

ধর্দাস মআসিল। নধর গোলগ|ল তোয়াজের দেহটী... 
সর্বাঙ্গে ছাপ-.মস্তকের পিছনে স্-পরিচ্ছন্প একটা শিখা , 
কষ্ঠে হরিনামের মাল, মুখে হরিগুণ গান। 


তারাপদ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া! উঠিয়। দীড়াইল,... 
তারপর রাধারাণী। ধর্ধদাম তাহার মস্তকে হাত রাখিয়! 
কহিল-_এস মা,-আহা মা আমার সাক্ষাৎ রাধারাণী। 
বলিতে বলিতে তীহার মুখখানিতে এক অদ্ভুত হাসি ফুটিয়! 
উঠিল। 


মুক্তি 


৬৫৭ 


দুপুরে তারাপদ কোথায় যেন বাহির হইয়াছে 1 
গৃহে রাধারানী_-| তথ দিনের হাওয়ায় ক্লান্ত হৃইয়| 
মেঝের উপর আঁচল বিছাইয়া সে শুইয়! পড়িয়াছে। 
বেলা তখন দ্বিগ্রহর । কোথাও কোন শব নাই-- 
চতুপ্দিক নিস্তন্ধ নিঝুম। গুরুদেব পা টিপিয়া টিপিয়। 
তারাপদর শয়ন-গুহের সম্মুখে আঁসিয়। ফ্াড়াইলেন। ঘরে 
রাধারাণী নিপ্রিত। মুছু নিঃশ্বাসের তালে তালে বুক উঠিতেছে, 
নামিতেছে.*.বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ সরিয়! গিয়াছে। 
ওর পাতলা ঠোটদুটার উপর ছোট্র কপালটীতে মুক্তাবিন্দুর 
মত সারি সারি ঘামের ফোটা_| গুরুদেব ছুই চক্ষুতে 
উদগ্র লালন! লইয়। বিস্ফারিত নয়নে শিব্যার সৌন্দধ্য-রসে 
ডুবিয়া গেলেন। হঠাৎ একসময় কোথায় কিসের মুছু শব্ধ 
হইতেই গুরুদেব চকিত হইয়া অন্তহিত হইলেন । 

সন্ধার পর যথারীতি আড়ম্বরের সহিত আহ্বিক সারিয়া 
দ্বিতলের বারান্দায় আসিয়৷ ধর্মাদাস বসিলেন। পায়ের তলায় 
সন্ত্রীক তারাপদ হাতযোড় করিয়া উপবেশন করিল। ধর্মদাস 
নিগীনিত নয়নে কহিতে লাগিলেন,--ণব।বা, এই ছুঃসময়ে 
পৃথিবীতে সুখ আর নেই,_.সবই তিনি করাচ্ছেন__তার 
ইচ্ছাতেই সব হচ্ছে সব চলছে। এই পৃথিবীতে সবই 
অসার, সবই তুচ্ছ ! শুধু একমাত্র হরিনামই সার। আহা 
ওই যেগান আছে--ও যার নয়ন ভূষণ হরি দরশন- মুখের 
ভূষণ হরিগুণ গান। মানবজাতির সথা তিনি, বন্ধু 
তিনি, ত্রাণকর্ত। তিনি-_-ঙার পায়ে স্থখ দুঃখ সব অর্পণ 
করে, দুঃখ দুশ্চিন্ত। চাঞ্চল্য হ'তে মুক্তিলাভ করতে হবে। 
কিন্তু বাবা ও পণ হচ্ছে, বড় শক্ত--বড় কঠিন। জান তো 
বাঁবা--এ একটা কথা আছে, ক্ষুরন্ত ধারা-_ক্ষুরের মতই এ 
পথ বড় ভীষণ, বড় জটিল। তবে হাজার বিপজ্জনক পথ 
হোক, হাজার ক্ষুরের ধারার মতন তীক্ষ তার ধার হোক, 
গুরুর শরণ লও, মব কাজ সু-সাধা হবে, সহজ হবে! শ্রীকৃষ্ণ 
বার বার অর্জুনকে ঝলেছেন,_যুদ্ধ কর, শক্র ধ্বংস কর__ 
কিন্ত আমাকে ন্মরণ কর...মামেকং ম্মর |” | 

পরদিন সকালে গুরুদেব বিদায় নিলেন। 


কিন্ত গুরুদেবের এ বক্তৃতা বৃথার গেল। একদিন 
তারাপদরর অন্তরের পশুটা রুখিয়৷ উঠিল, শুধু এই কণ!! 
তাহার মনে হইতে লাগিল চোখ বু'জিলেই পৃথিবী অন্ধকার । 


চি 
টু 


৬৫৮ 


পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র কেহই কাহারও নয়। এই ছুনিয়ায় তাহার 
আগমন হইয়াছে একাকী এবং যেদিন সে চক্ষু বন্ধ করিবে, 
সেদিন সেই অজ্ঞানিত রাজ্যে একাকীই তাহাকে যাইতে হইবে। 
ভবে কেন এই চিন্ত। -কেন এই প্রাণপাঁত পরিশ্রম। শুধু 
একা! তার দেহ--আর তার অন্তরের উদগ্র কামনা । এরাই 
আপন ! এদেরই জলস্ত যজ্ঞে উপযুক্ত আছুতি দেওয়াই তাহার 
গ্রধান ধর্ম! মালতী বাইজীর কথা ভাবিতে ভাবিতে, 
তারাপদর মনে স্ফুটতম রেখায় এই সতা ফুটিয়া উঠিল-_ 
এতদিন বুখাই গিয়াছে । 
ইহার কিছুদিন পরে এক উজ্জল প্রভাতে রাধারাণী দেখিল, 

স্বামী তাহাকে অগাধ সমুদ্রে ভাসাইয়া কোথায় অন্তহিত 
হইয়াছে। রাঁধারাণী দেখিল, চক্ষের সম্মুখ হইতে পরথিবী যেন 
ক্রমশঃ সরিয়া যাইতেছে । তারাপদ জমার ঘরে শন্ত রাখিয়া _ 
দেনার খর ভারী করিয়া প্রস্থান করিয়াছে ৷ রাধারাণীর দিন 
চলেনা । যাহারা পূর্ধবে তারাপদকে দোষী করিত, আজ 
স্পষ্টই তাহারা জানাইল-__আর কিছুই নয়, দোষী এই 
হতভাগিনী'."। শ্বামীকে যে স্ব-বশে রাখিতে পারেনা, সে 
ইতভাগিনী কালামুখী সমাজে মুখ বাহির করে কি লঙ্জায়_ 
ঘেরা হয়না, মাথা কাটা যায় না-আরে ছিঃ--শতেক 
ছিঃ। 

স্বামী-সোহাগিনীরা তাহাদের আচল-ধরা স্বামীদের 
আপাদ-মন্তক আর একবার ভাল ভাবে দেখিয়া! লইয়া 
রাধারাণীর কথ! ভাবিয়া! অবাক্‌ হুইয়! যায়। অবাক্‌ 
হইবার কথাই বটে! স্বামী তাহাদের আচল-বাধা-সে 
গিট থোলা শক্ত ! যাই হোক, একবাক্যে সকলেই কহিলেন 
_-আঃ ছিঃ, ওটা মেনিমুখী পোড়া-কপালী - ! 

রাধারাণীর উনানে হাড়ী চাপেনা, চাল দিরা জল পড়ে। 
বন্ধে লঙ্জানিবারণ দুঃসাধ্য ৷ ও পাড়ার গয়লাপিপি আট-াট 
গঠন-_মুখ পান-দোক্তায় রসাল। বেড়াইতে আগিয়া 
রাধারাণীকে কাছে টানিয়া কহিলেন-__-ওম। একি হয়েছে 


হাল, আরে আমার পোড়া কপাল! গয়লাপিসি 
চক্ষে মুছিলেন। বলিলেন--বড় দাগা পেয়েছিস্‌ মা 
দাগ দিতে ওরা বড় কম নয়। কীদিস্নে মা, 


কারগিসনে | যে যন্ত্রণায় আমি তুগছি, মে জানেন এ 
একমাত্র বাধায় বধী দয়াল ঠাকুর। আমি বলি, একি 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্-_১০গ সংখ্যা 


পাথর চাপা ধপাল করেছিলাম । ছুঃখের কি শেষ নেই 
ঠাকুর! নে মা ওঠ --ওঠ, চোখের জল ফেলিসনে। গয়লা 
পিসি রাঁধারাণীকে কোলের আরও কাছে টানিয়া লইয়া, চোখ 
মুছাইয়া দিয়া তাহার মুখখানি বুকে চাপিয়া ধরিলেন। 
তারপর কানে কানে কহিলেন, "আহা, রাধারাণী যেমন 
নীমটী, তেমনি মা আমার রূপে রূপময়। এ ভূবন-ভোলান 
রূপে, সেড্যাকরার মুও কেন ঘুরবেনা । 

তীরের মত মুখ তুলিয়া! রাঁধারাণী কহিল _কার পিসি? 

গয়লাপিসি রাধারাণীর নরম গালে টোকা মারিয়া খুব 
আস্তে কহিলেন--রাজরাণী হয়ে থাকবি, গহৃনায় সর্ধধাঙগ 
মুড়িয়ে দেবে- সিন্দুক ভরা কত গহনা-কত কাপড়। 
তোকে মাথায় করে রাখবে । কে শুনবি, এ সীতে পতি-_ 
বড় ভাল লোক-_বড় ভাল লৌক। আমি এই কথা শুনে 
মনে মনে ভাবলাম, আমাদের রাধা কি এমন কপাল করে 
এসেছে-আবও কিছু হয়তো তাশ্ার বলিবার ছিল, 
রাধারাণী তীব্রকঠ্ঠে কহিল--পিসি, থাম,_এই বলিয়া 
উঠিয়া! পড়িয়। তর্জনী উ"চাইয়া কহিল-যাও-যাও 
এখুনি, বলছি। 

গয়লাপিসির বুঝিতে বাকী রহিল ন| যে, বড় অসতর্কে 
বড় নরম জায়গায় আঘাত দেওয়। হইয়াছে। তিনি আর 
একবার রাধারাণীর পুরস্ত দেহখানির দিকে চাহিয়া সজল 
চক্ষে বাহির হইয়া গেলেন । 

গয়লাপিসি চলিয়। গেলে রাধারাণী গালে হাত দিয়া 
বসিয়া পড়িল । তারপর এক সময় মেজের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়া, আজ বহুদিন পরে প্রাণ খুলিয়! ডাকিল__ ওগো! 

রাধারাণী বুঝিতে পারে, আর এখানে থাকা চলিবে না, 
কিন্ত যাইবেই বা কোথায় । স্বামীর কোন সন্কান নাই-- 
তবে এই পর্যাস্ত শুনিয়াছে, মালতীর সহিত দে নাঁকি 
কোথায় চলিয়া! গিয়াছে । 


রাধারাণী রাত্রে ভাল করিয়া দরজ বন্ধ করিয়া নিদ্রাহীন 
নয়নে রাত্রি কাটায়-+কিস্ত কানে আসে একটা শষ, যেন 
বাহিরে কেহ শী দিতেছে--যেন কেহ দরজার শিকলটা 
বাজাইয়। দিতেছে । সে ছুইছাতে বক্ষ চাপিয়া সকাতরে 
ডাকে, ভগবান দয়াল ঠাকুর -.. 


মাঘ_-১৩৩৮ ] 


কিন্তু দয়াল ঠাকুরের কর্ণ, এই নিঃশব্দ আর্তনাদ প্রবেশ 
করিল না । তিনি 'তেমনি প্রশান্ত -তেমনি নির্বাক-_ 
তেমনি বধির হুইয়াই রহিলেন। 

এমনই করিয়া রাঁধারাণীর সম্মুখে যখন দিনে দিনে ধরণীর 
ধা শ্লান হইয়া আসিতেছে, পৃথিবী সরিয়! ক্রমশঃ বিলুপ্ত 
হইবার উপক্রম হইতেছে, - মাথার উপর অন্ত কূলহীন 
আকাশ যখন সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছে,_রাধারাণীর বক্ষ যখন 
ক্ষুদ্র শীতার্ত বিহগ-শিশুর মত থর্‌ থর্‌ করিয়! কাঁপিতেছে-__ 
এমনি সময়ে পুনরায় গুরুদেব ধর্মদাসের আবির্ভাব ! 

ধম্মদাস পূর্বের সব শুনিয়াছিল। এইবার বুঝিল যে, 
স্থুযোগ উপস্থিত অতএব কাল বিলম্ব দোষের। তাই 
একদিন গুরুদেব শিষ্যার সম্মুখে অভয়বাণী লইয়। উপস্থিত 
হইলেন। 


গুরুদেবকে দেখিয়া রাধারাণী সেই যুগল পাঁদতলে, মাথা 
রাখিয়! ফুলিয়া ফুলিয়া কদিতে লাগিল । ধর্মদাম একহাত 
শূন্তে প্রসারিত করিয়া কহিলেন -কোন ভয় নেই মা, চ-- 
আমার আশ্ররে রইবি। 

চে।খের জল মুছিয়া রাধারাণীা ভাবিল দুঃখ বুঝি ঘুচিল। 
পরদিবস ছ্ারে তাল! বন্ধ করিয়া, গুরুদেবের সহিত রাধারাণী 
ট্রেণে উঠিয়া বসিল। গুরুদেব আপিয়া নামিলেন 
হাওড়ায়। ট্যাক্সিতে উঠিয়া গুরুদেব কহিলেন এস মা 
আর বেশী দেরী নাই। ইঙ্গিতে ট্যান্সি ছুঁটিল। 

ট্যাক্সি আনিয়া থামিল এক মন্কীর্ণ গলির মধ্যে- একটী 
অন্ধকার বাড়ীর সম্মুখে । বাড়ীর ভিতর হইতে এক প্রৌটা 
বাহির হইয়া! আসিল । 


মুক্তি 


৬৫৯ 


রাধারাণীর পানে চাহিয়া কছিল -_বাঃ, খাপা মেয়ে - 
বেশ খাসা । 


প্রৌঢার চক্ষে সর্ববভূকের অসহিষুঃ অনন্ত ক্ষুধা । 


ধর্দদাঁন রাঁধারাণীকে লইয়। সেই অন্ধকার গৃহের এক 
ক্র কুঠুরীতে উঠিয়া বসিলেন। 


তারপর ক্রমশঃ সন্ধ্যা হইল-রাত্রি আসিল-_রাত্রি 
বাড়িয়া চলিতে লাগিল। ধশ্মদাদ কোথায় বাহিরে গিয়াছে 
আর সেই ক্ষুদ্র কক্ষে একাকিনী রাধারাণী । নিঃশব্দ রাত্রি-- 
অন্ধকার রাত্রি। গতীর রাত্রে ক্লাস্তিতে- অবসাদে রাধারাণী 
ঘুমাইয়া পড়িল । 


তারপর এক সময় শোনা যাঁয় অসহায় নারীর ক্রন্দন । 
কিন্তু কে শুনিবে-রাত্বির কর্ণ বধির-_উপরের যিনি সব 
দেখিতেছেন, সব শুনিতেছেন- তিনিও নির্বাক, তিনিও 
বধির । 


আবার প্রভাত হয়-_রাতি ফুরাইয়। যায়,--বাধারাণীর খর 
হইতে কোন শব্ধ নাই, কোন সাড়া নেই। সেই প্রো 
রমণী এক সময় ঘরের দরজা ঠেলিয়। যা দেখিল, তাহাতে 
ভয়ে বিস্ময়ে তাহার অভান্ত কও মৃদু মার্তনাদ করিয়া উঠিল! 
রাধারাণী ধূলিধৃূপরিত--বক্তাক্ত অবস্থায়_মর্ঘ উলঙ্গভাবে 
একাকিনী মেজেয় শুইয়া আছে। চক্ষু ছুটী নিমীলিত - 
নিঃশ্বাস নাই-_বামজ্তনের একদিক নুক্তাক্ত। আর ওর 
প্রাণহীন দেহের পার্থে ছোট্ট পুতুলের মত একটি মৃত 
শিশু সম্তান। 





বিধাতার আদেশ 
প্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আমার ওপর স্বর্গের বিধাতার কি আদেশ জানো? 


বিধাতার আদেশ-- নীলাঞ্জনবর্ণ ছুটি স্থগভীর লিগ্ধ চক্ষু 
আমায় মুগ্ধ করবে, আর সেই সুচারুনয়নার প্রেমোন্সত্ততাই 
হবে আমার জীবনের চরম লক্ষ্য । 

স্থতরাং সে আদেশ ব্যর্থ হবার নয়। 
বন্ধ, বৃথ! বাঁকাবায়! 


বৃথা অনুযোগ 


আমার অন্তরের প্রেরণা আমায় ছুঁটিয়ে নিয়ে চলেছে বন্ধু, 
আমি উন্মাদ । 


এ উন্মত্ততা আমার অপরাধ নয় বন্ধু, এ আমার আদেশ । 

সে মুগনয়নাঁকে আমি দেখেছি । শুধু দেখেছি নয়, 
ভালও বেসেছি, পাগলও হয়েছি । 

তার আলিঙ্গন কত স্থখের, সেকথা আমায় জিজ্ঞাস 
কোরে না বন্ধ, কারণ তার দেহালিঙজনের স্থখ আমি এখনও 
পাইনি। পাঁবকি নাজানি না। না পাওয়াই সম্ভব। 


না পেলেও আমার দুঃখ নাই। সে জন্কে শোক আমি 
করব না। | 


তার প্রতি আমার এঁকাস্তিক অনুরাগ শুধু অক্ষয় হয়ে 
থাক! এছাড়া হাফেজের আজ আর অন্য গ্রার্থন| নাই। 

রক্তবর্ণ সুরা প্রাস্তত, স্থানটিও মনোরম, প্রাণের বন্ধ 
রয়েছে পাশে, প্রেমিকার অভিসারের এই ত* উপযুক্ত সময়, 
_-এখন যদি তোমায় ন৷ পাই তবে কখন আর পাব বল ? 

না ই যদি পেলাম ত+ থাকৃ-- 

সারেজী বাজে, এই সময় সারেঙগীর সুর শুনতে শুনতে 
স্থরা পান করি। 

মজন্র একদিন লয়লাকে কি বলেছিল জানো? 

বলেছিল তার কণ্ালিঙ্গন ক'রে--চুপি চুপি তার কানে- 
কানে বলেছিল, “অয়ি অন্তপমা, শোনো ! প্রেমিক হয়ত 
তুমি আরও পাবে, কিন্তু তোমার প্রেমে এমন উন্মাদ গ্রেমিক 
আর পাবে না।” * 


আলোকে ও আধারে 
শ্রীসন্গ্যাসী সাধুর্খ 


রৌদ্র-কিরণে বসেছিন্ত যবে আমরা দু'টি 
দূর উপবনে- নিকটে তো কেহ ছিল না আর। 

চোখে চোখে চেয়ে কথা হল--তবু হৃদয় টুটি' 
আপন কথাটি এল না বাহিরে একটি বার। 
এত কাছে বসি' এত দূরে ছিন্ত-_রুদ্ধ-দার ! 


কোথা বিচ্ছেদ । 


বিকালের আলো! পলকে মিলালো দীর্ঘশ্বাস । 
(সে ছিল যেন এ ছুঞ্জনার মাঝে তৃতীয় জনা !) 
তিমির রজনী নামিল মোদের চারিটি পাশে ; 
( স্থপারির সারি আধারে কিছুই যায় না গণা। ) 
মোরা জানিতাম এল জীবনের অনুশোচনা । 


এ-যে হেরি চির-মিলন-ক্ষণ। 


দোহারে চিনিন্ব, দোহারে জিনিনু-_আপনা দিয়া। 
তিমির ছুয়ারে হৃদয়ে হাদয়ে আলিঙ্গন । 


পুড়ে গেল কথা! পরশ-আগুনে ৷ 


এখনি প্রিয়া 


যদি পারিতাম মরিতে তোমারে বক্ষে নিয়া। 


+ হাফেজ 


রামায়ণ__আদিকাণ 


জ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর 


রামায়ণের আদিকাণড এবং উত্তরকাণ্ড রামায়ণের 
অবশিষ্টাংশের পরে রচিত বলির! ৪০০11 প্রমুখ ইউরোগীয় 
পপ্ডিতবৃন্দ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ই সিদ্ধান্ত আমাদের 
দেশেও দুঢ়মূল হইয়াছে । যে যুক্তি অবলম্বন করিয়! ইউ- 
রোপীয় পণ্ডিতগণ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা 
প্রধানত: এই £- 

( ক) রামায়ণের আদিকাণ্ডে ঢুইটী সুচাপত্র ( &৪7)18 
01001766768 ) মাছে, একটা প্রথম সর্গে এবং অপরটা 
তৃগীয় সগে। প্রথম ুচীপরটীতে আদিকাণ্ডের কোন 
ঘটনার উল্লেখ নাই। 

(খ) আদিকাণ্ডে বর্ণিত ঘটনার সহিত পরবতী কাণ্ড- 
সমুছে বণিত ঘটনার অনেক অনামপ্ীন্ত পরিলক্ষিত হয়। 

এই যুক্তি তইটী বিচারসহ কিন! তাহা আমর! এই 
প্রবন্ধে আলোচনা করিব। ইউরোপীয় পর্ুতগণ যাহাকে 
মাদিকাণ্ডের ঘটন।-পরবর্জি ত সচীপত্র বলিয়া ধরিয়। লইয়া- 
ছেন তাহ! হুচীপত্রবূপে পরিগণিত হইতে পারে কিনা, 
ইহাতে সন্দেহ আছে। ব্যাপারটী এই--নারদ আসিয়া 
ণাশীকির আশ্রমে উপস্থিত হইগ়াছেন। বাল্সীকি তপপ্থি- 
গ্রবরের নিকট গুদাধ্যার্দি অসংখা সদগুণের উল্লেখ করিয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা কবিলেন, “এই পুথিবীতে কোন্‌ ব্যক্তি এই 
সমস্ত সদগুণের অধিকারী?” নারদ বান্মীকির প্রশ্নের উত্তরে 
বলিলেন, 'তুমি বহু অথচ ছুদ্ল'ত গুণের উল্লেখ করিয়াছ, এই 
পৃথিবীতে কোন এক ব্যক্তিতে এত গুণ থাঁক! সম্ভবপর নহে; 
তবে যে পুরুষরত্ব এই সমণ্ড সদ্গুণের আধার তাহার বিষয় 
বলিতেছি, শ্রবণ কর।” ইহ! বলিয়। তিনি রামচন্ত্রের নাম 
উল্লেখ করিলেন এবং বলিলেন, 'রাম সংঘতাত্মা। জিতেন্ধিয়, 
ধৈধাশালী এবং তুমি আরও যে সক গুণের কথা বলিয়াছ, 
সেই সমস্ত গুণদম্পদেও বিভৃষিত। তিনি তাহার পরেই 


বলিলেন, “এইরূপ গুণবান্‌ পুত্রকে রাজ! দশরথ যৌবরাজো 
অভিষিক্ত করিতে ইচ্ছা! করিয়।ছিলেন, কিন্তু দৈবহুর্বপাকে 
তাহা হইয়া উঠিল না--টককেম়ীর ষড়যন্ত্রে সমস্ত পণ্ড হইয়া 
গেল। কবি এই স্থানে রামচন্দ্রের বননাস হইতে আন্ত 
করিয়া সংক্ষেপে রামায়ণের সমস্ত বৃত্তান্তের উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। ইহাতেই ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন_-যেছেতু আদি- 
কাণ্ডের ঘটনাসমূহ বাদ দিয়া বামায়ণের অন্টান্ত ঘটনার 
উল্লেখ করা হইয়াছে, সেইজন্ত বুঝিতে হইবে, আদ্িকাণ্ড 
অন্থান্ক কাগুসমুহের সহিত একত্র বর্তমান ছিল না, 
অন্তান্ত কাণ্ড রচিত হওয়ার অনেক পরে আদ্দিকাণ্ড রচিত 
হইয়াছিল। 

বান্মাকির প্রশ্ন ও নারদের উত্তর একটু অনুধাবন করিয়া 
দেখলেই এই ধুক্তির অদারতা প্রতিপন্ন হইবে। বাকি 
গুণসমুহ উল্লেখ করিবার সময় প্রথমেই উল্লেখ করিয়াছিলেন 
ওদ।ধ্যগুণের (১1১।৩)। নারদ ও উত্তরের প্রারস্তেই সাধারণভানে 
বলিয়াছেন- রাম সংযতাত্বা, বৃতিমান্‌, জিতেন্িয় (১/১১২)। 
ইথ!র পর রামচন্দ্র সম্বন্ধে যদি বিশেষ করিয়া কিছু বলিতে হয়, 
তাঁহ! হইলে বালীকির প্রশ্নের ও নারদের উত্তরের আদিতে 
উল্লিখিত হৃদয়ের মহত্ববাঞ্ক উাধ্য সংযম প্রভৃতি গুণের পরি- 
চায়ক ঘটন|বলীর উল্লেখই মানশ্তীক হইয়া পড়ে। রামের ওঁদার্য।, 
সংযম প্রভৃতি গুণের পরিচয় পাওয়া যায় পিতৃ গ্রতিশ্রতিরক্ষার 
জন্য তাহার বনগমনের মঙ্কল্প হইতে। আদিকাণ্ডে রামের 
হৃদয়ের মহত্বগ্নোতক ঘটনা অতি অল্পই আছে। এই অন্ই 
কবি এইস্থানে আদিকাগু-বণিত ঘটনার প্রতি লক্ষ্য করেন নাই। 

গ্রথম দর্গে যে ঘটনাবলীর সংক্ষেপে উল্লেখ কর! হইয়াছে 
তাহ! সচপত্র প্রণয়ন করিবার উদ্দেগ্তে নহে, রামের গুণা- 
বলীর জ্যান্ত দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিবার উদ্দেপ্তে । যদি ধরিয়াই 
লওয়! যায় যে, প্রথম সর্গে বাস্তবিকই রামায়ণের একটী হচীপত্র 


মম স্ম পি ৮ 
লে পপি এসি পস্মযিস্াাল বল 
সস আস্৬ এরাই 
শা লিপ ৩৯০ পা? পপি আল তি এশা স্লিপ  পির্রাস্সি্া সিসি শি হি 
প 
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পাওয়া যায় এবং এই ুচীপত্রটী প্রমাণরূপে গণা, তাহা হইলে 
প্রশ্ন হইতে পারে ইহা কোন্‌ কাণ্ডের অন্তর্গত? যদি 
অধোধ্যাকাণ্ডের অন্তগত হয়, তাহা হইলে বোম্বের এনং 
বাঙ্গলার উভয় রামায়ণেই ইহা আদিকাগ্ডের অন্তুভূক্ত হইল 
কিরূপে? যদি বল! যায় সুটীপত্রটী আদিকাগ্ডেরই অন্তর্গত, 
তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ইহা রচিত হওয়ার সময় আদি- 
কাণ্ডের অস্তিত্ব ছিল। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে উপরি 
উক্ত কারণ বাতিরেকে আদি কাণ্ডের ঘটনা ইহাতে উল্লেখ না 
করিবার অন্য কোনও কারণ কল্পনা করা যায়না । এই 
সমস্ত কারণে ইহাই মনে করা সঙ্গত যে, যাহাকে ইউবোপায় 
পঞ্ডিতগণ সুগীপত্র আথা। দিয়াছেন, তাহ] প্রকৃতপন্ষে স্ুটীপঞ্র 
নহে, বাশ্খাকির প্রশ্নের সম্যক্রূপে উন্তরপ্রদান করিবার 
নিমিত্ত রামচন্ত্রের বিষয়ে কতকগুলি ঘটনার উল্লেখ মাত । 
গচীপত্র প্রকৃতপক্ষে পাই আমরা আদিকাণে ভতীয় সর্গে। 
বোম্বে এবং বাঙ্গলার উভয় রামায়ণেই এই স্গে 
সকল কাণ্ডের ঘটনানলা উল্লিখিত হইয়াছে । 
সম্বন্ধেও বাঙ্গলার রামায়ণের একটু বৈশিষ্টা পরিলক্ষিত হয়। 
এই রামায়ণে আদিকাণ্ডে চতুথ সগে* একটা অভিনিন্থ 
সুচীপত্র প্রদত্ত হইয়াছে । ইভাতে আদি হইতে উন্ভব পথ। 
সমস্ত কাণ্ডেরই ঘটনাপ্লা বিশদভাবে উল্লিখিত 
সচীপঞ্টার আপুনিকত্ব কল্পন। জি কোন কারণ 

ইহা মূল রামায়ণের সনসামরিক নলিরাহ মনে হয় 

তি সুচাপরে যে সমস্ত ঘটনার উল্লেখ আছে, মুল 


সংক্ষেপে 
সচাপত্র 


ঞ) 


মে 


দপতে পা । 


-খ/ 


এই 
নাই । 
কাণণ, 
রামাঃণে সেই সমস্তের নর্ণদা পাওদা যায় না। পৃষ্ঠান্থ স্বরূপে 
একটা স্থলের উল্লেগ করিতে পারি । কগাপঞ্রে 
'অমাতাবর্ণনের পরেই কৌশল্যাৰ পণণার উল্লেখ ( 
; কিন্ত মূল রানায়ণে আদিকাত্ডে কৌশলার 


সুচাপঞরে আদিকাঙ্ের শেন ভাগে আযোধা।- 


আমর] ঢু 
51518) 
দেখতে পাই 
বর্ণনা নাই 

বাসিগণের প্রমোদ (১৪1২৮) উল্লিখিত আছে, কিন্ক মুল 
রামায়ণে আদিকাণ্ডে ইহার বিশেষ কোন বর্ণন| পাওয়। ঘায় 
না। উ্নাতে এনে হয় হুচাপত্র-রগনার সময় রাগায়ণে যে সমন্ত 
ঘটন|! বণিত বা সমিবিষ্ঠ ছিপ, তা! কালক্রমে অংশতঃ লুপ্ত 
হইয়াছে | কাজেই রাদারণের পূর্ণ কলেবর যখন বিগ্মাঁন ছিল 





এক পসজিজর  প্ী সা পন স্পা ই শা টি শী পি শি শি পপ তা শ্াস্প্পীরী ৮ 


* গেররোনিয়েোর পন্তকে মাহা! চপ লগ, 
নল ল্‌ পুস্তকে চতুর্থ দগ। 


উপাসনা 


বাঙ্গল।র হশ্পিপিত প্রায় মনন্ত পুস্তকে ঠাহ। ভৃ্ীঃ সর্গ এবং গোরেনিক়ে।র তু 


[ ২৪শ বধ--. ০ম সংখ্য। 


এই শুগিপত্র সেই সময়ের এবং একই কবির রচিত--ইহাতে 
সংশয় করিবার কিছু নাই । বালীকি-প্রণীত রামায়ণে প্রথম 
চারি সর্গে বালীকির প্রশ্ন, শিষ্যগণের প্রতি বান্মীকির উদ্তি, 
বাণ্থাকির কানারচনা-বিবরণ প্রভৃতি কিরূপে সঙ্গত হইতে 
পারে তাহার সমাধান অন্তর । উক্তি-প্রতাক্তি এবং ঘটনার 
বিনরণের সহিত স্বীয় নাম সংস্থষ্ট রাখা সংস্কৃত গ্রন্থকারগণেব 
লিখিবার একট! প্রণালী বিশেষ ইহ] সংস্কতাভিজ্ঞ বাক্তি- 
মাত্রই অবগত আছেন। বঙ্গীয় রাঁমায়ণের টীকাকার লোক- 
নাথ চক্রবত্তী বলেন,__“মনু প্রণীত মানব ধন্মশাস্ম যেমন ভগ 
সম্কলন করিয়াছিলেন সেইরূপ বালীকি-প্রণীত রামায়ণ ৪ 
তাঙ্ার কোন শিষ্য সর্ঈলন করিয়া গিয়াছেন |” মন্তসংহিতায় 
যেমন "গন্থুরুনাচ” “মজুরবরবীত্ প্রভৃতি বাকা দখা যার, 
রাঁমায়ণে ও সেইরূপ 'বালীকিঃ পবিপ প্রচ্ছ* “বাল্মীকিধিম্ময়ঃ 
যযৌ" ইন্ভাদি লাকা দৃষ্টিগোচর হয়, ইহাতে অস্বাহাবি- 
কনা কিছুমার নাই । 

ইউরোপীয় পঞ্চিতগণ আব একটী ঘুক্তির অবহারণ। 
কবেন-_-প্মাদি কাণ্ডের বর্ণিত ঘটনাব সহিত পববস্তী কাণ্ড 
সমূচেন বর্ণিত ঘটনার মসামঞ্জও লক্ষিত হয়-_উহা পুনে 
বলা হইয়াছে । 'আমবা একটী মাত্র স্থল--যেখানে তাহারা 
«ই অসামঞ্জন্ত দেখাইয়াছেন-- প্রদর্শন করিব । 
লক্ষাণেব বিবাহ বর্ণিত আছে। 


আদিকাণ্ডে 
অরণা কা: (বোম্বে ১৮ 
সগ এবং নঙ্গীয় ২৪ সর্গ ) গন শর্পণখা আসিয়৷ রামচন্ত্রকে 
ভক্টরূপে পাইনা আকাঙ্ষা জানায়, তখন রামচন্ধা ণলি:লন, 
আনি বিবাতিত, লঙ্গাণ অরুঙদার, তাহাকে ভজনা 
এই অগামঞ্জম্ত লক্ষা করিয়। বৈদেশিক পগ্িতগণ বলিয়াছেন 
আদিক।৭ ঘে লঙ্গাণেধ বিবাহ বর্ণিত আছে তাহা প্রক্ষিপ্ন 
য'দ প্রক্ষিগুহ 
হহলে কি প্রয়োজননোপে ই পক্ষিপ্ত হইয়াছে। 
লঙ্গাণর বিপাহ 'আদিকাণ্ডে বর্ণিত না থাকিলে যে রামায়ণ 
অপ্দ্ধ হইয়া যাইত তাহা নহে। যাহারা এই গ্রক্ষেপের 
কর্তা স্টাারা কি এই জাজলামান অসামঞ্জন্ত লক্ষা করিতে 
পারেন নাই ? লক্ষণের বিাহবাপারে বস্ততঃ কোন প্রকার 
অসামঞ্জশ্ত আছে বলিয়া হামরা মনে করি না। টাকাকাণ 


সি এত সী বপরজিপল প পপ ২ ৩ 


রা গা 


কর। 


অর্থাৎ পলে চিত | এখানে জিজ্ঞান্ত এই, 


ভবে ঠাচা 


শা 7 পি সত সম পে শপ 


মাঘ--১৩৩৮ ] 


গণ অবশ্ত 'অকতদার,' শব্দের “অপহকৃতদাঁর” “অসন্নিহিত 
কলত্র প্রততি ব্যাখ্যা দ্বারা অসাগসঞ্জন্ত দূরীভূত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। 'আমর| বলি এইরূপ ব্যাখা।র কোনও প্রয়োজন 
নাই কারণ, রামচন্দ্র যে শর্পণখাকে পরিহাস মাত্র করিয়া- 
ছিলেন তাহা অরণ্য কাণ্ডের পীস্তান হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান 
হয়। একট পবেই শ্পণখাকে কবি “পরিহাসানভিজ্ঞা, 
বলিয়] উল্লেখ করিয়াছেন । 

এইরূপ অসানঞ্জশ্ত দু-এক স্তানে থাকিতে পারে। 
অসামঞ্জীন্তের পরিহার যে সর্বত্রই সম্ভব তাহা নহে। কিন্ত 


স।ময়িক সাহিত্যের বাজার 


৬৬৩ 


দুই একটা অসামঞ্জন্তের উপর নির্ভর করিয়! বা সামান্ঠ 
হেত্বস্তর প্রদর্শন করিয়া কোনও সমগ্র গ্রন্থের বা অধ্যায়ের 
'অস্তিত্ব-নান্তি হ-নিদ্বারণ বা পোর্বাপধানিরপণ মোটেই 
নিরাপদ নহে বলিয়াই 'আমরা মনে করি। রামায়ণের স্তায় 
বৃহৎ গ্রন্ঠ ঠিক একই দিনে রচিত হয় নাই এবং ইহার কাগ্- 
গুলির মধো আপেক্ষিক পৌন্নাপধা 'আছে ইহা বুঝিতে বিশেষ 
কষ্ট হয় না, কিন্তু এক সময় ছিল -যখন রামায়ণের সমগ্র 
আদিকাগ্ড বিষ্কমানই ছিল না--এইরূপ সিঙ্ধান্তের বিনিগমক 
হেতু আমর! কিছু দেখিতে পাই না। 


সাময়িক সাহিত্যের বাজার 
ভীপদাপাদ শর্শা 


সাময়িক সাহিত্যে বাজার একেবারে মন্দা ।_-বাজব 
বলিলে চটিবাধ কোনও কাবণ নাই--কারণ মাসিক বা 
সাময়িক সাহিতা এখন বাঙ্গাবের পণাদ্রবা হইয়া উঠিয়াছে। 
- গ্রবন্ধ ও কবিতা, গল্প 'ও উপচাস, আালোচনা ও সমালো- 
চনার গুণোতকর্ষে আগে সামধিক সাভিতোর মূলা নিদ্দারিত 
হইত--গ্রচলিত মাসিক ন! সাপ্রাতিকের মণো যে প্রতিদন্দ্রী 
ভাব ছিল শভাহা ওই গুণোত্কষেব দিক দিয়া_। কিন্তু এখন 
গ্রৃতিদ্বন্দিতা কর! খুব সহজ হইয়! আসিয়াছে । 

সাময়িক সাহিন্তোব প্রতিদ্বন্বিতাৰ কণা 
করিতে গেলে কয়েকটি বিষয় নজরে পড়ে 

(১) মলাট বা সাধু ভাষায় যাহাকে বলে প্রাচ্ছদ__ 
তাহাবই সৌন্দধ্য-সাধন নানাভাবে চলিতেছে- রুচি ও শিক্ষা 
অনুসারে এখানেও সৌন্মযোর চচ্চা চলিতেছে-এক'দকে 
রঙের বাহার_ অন্ুদিকে নারী-দেহের 
বিশ্লেষণ_পণ্লাগে তাক, না লাগে তুক্‌*-হয় হরেক রকম 
রঙের খেল] দেখিয়া] “০০1901-1)11705 রউ-কাণা, নয়ত 
_ নারী অঙ্গের ০0৮6 বা আরোহ-অবরে।ভের পরমতাত্রে 
মশগুল হইয়া আত্মদান অর্থাত গ্রাহকশ্রেণীত্ক্ত হইবার জঙ্ক 
অনুরোধ-পত্র-গ্রেরণ। মাসিকপত্রের ছবির কথা আর 


আলোচনা 


৪1191011110) 


আলাদ1 ভাবে নাই বলিলা'ম_-বলিতে গেলে একই কথা 
আরো রূঢউভাবে বলিতে হইবে। 

-উপায় নাই--পয়সা খরচ করিয়া মাসিক বা 
সাপ্াহিক-পত্রিক। যাহারা বাহির করেন-_তীহারা ভত একটা 
0/]01)এর আশ! কবেন--অথাৎ পয়সায় পয়সা না 
আদিলে তাহারা অনর্গক অর্থ ব্যয় করিয়া অলস সম্পাদক 
ব| সাহিতিকদের আড্ড| জমাইয়। পাপের প্রশ্রয় দিবেন 
কেন? বাবসায় করিতে বসিয়া গুণগার দিবার মত 
সাহিত্যিক নিন্ব,দ্ধিতা তাহাদের নাই । কাজেই সাধারণে 
যাহা চ'ঘ তাহ] দিতেই হইনে ।-__গম্তীর ভাবে তাহারা বলেন, 
_ আমর! সমাজ-সংষ্কারক নই যে তোমার বাঙগলা দেশের 
শাঠক তৈরী করিবার ভার লইব- আমরা তাই [00119 
(9869 কে ০%৮ করিতেছি । উপায় নাই- হ*কারও 
বলে “একঠেো আচ্ছা (?) তস্বির ত দিজিযে”__“আচ্ছ। 
শব্দের মূলানুগত অর্থ অনুসারে কাজ করিতে হইলে--হয় 
ধর্মতলায অন্ধকারে দত পাতিয়া থাকিয়া--ছবি কিনিতে 
হয়_ নতুবা পয়সা থাকিলে একট। “আচ্ছা” জায়গায় ৪/০৭1০ 
খুলিয়া বাসতে হয়। ব্যস্‌! 

(২) “যুগোপযোগী” গল্প চাই্পশেফালিক| বা অনমিত 


৬৬৪ 


দেবীর ৭1০০)” টগবগে কবিতা চাই। গ্রাহক বাড়ক 
হা বাড়ক নগদ বিক্রী সন্তোষজনক বাড়িতে পারে। 
পয়সা কিছু খবচ ভইবে কিস্তকরাকি! ০ 5৪80079 
70 (1817) যায়সাকি ত্যায়স।_ ফ্যাল কড়ি মাথ তেল+'__। 
তাহাতে গড়রাজী কে ?--পয়সা লইয়৷ বাজারে নামিয়াছি, 
_-কাভার পয়স! সে-কথায় কাজ কি বাপু ?--অমুক পাইবে 
তমুক পাইবে সে কথায় দরকার কি?- তাহাদের থামাইয়া 
র!/খিব_-আপাততঃ লাগাও দেখি! গরম চাই--"আডডা, 
জমাইলে- সাহিতাকর। দাঁনা বাধিয়! উঠিবে ? “কুচ, পরোয়া 
নেই,_কিছু খরচ না হয় হইবে ।_-কিন্তু একটু দূরে থাক,__ 
নেহাত অসাহ্িতাক আমি--কাঁগজ চালাইয়! শেষে চল্তি 
বাবসায় নষ্ট করিব-? কিছু ৪1011107181 11000119 চাই) 
])৭100105 "মামার নাই-তরুণের দল 'মভিযান করিলে 
যদি গ্রাহক-সংখা। ৫০০ বাড়ে আমি তাতে প্রস্বত। 
1[১1101]১9  পুটুলি বাধিয়া নদীর ওপারেই রাখিয়া 
'আসিয়াছি। অতএব চালাও “পান্সা” কিন্তু বে-মাদপী 
সহ্য করিব না-_ "সন খাইতেছ--সে কথা মনে রাঁখিয়া-- 
আমার কাঁগট! যুগোপযোগী করিয়া দাও।--পরিচালক বা 
স্বত্বাধিকারী মহাশয়ের এ উক্তি শিরোধাধ্য না করিলে 
সম্পাদকী করা চলে না।--ক্ষুধার জাল! তীর, ততোধিক 
তীর সম্প|দক হইয়া অপেক্ষাকৃত 1১০] (09এ কাগজের 
গ্রথম পৃষ্ঠায় নিজের নামট! মুদ্রিত করিবার বাসনা। বাসনা 


উপা্ন৷ 


| ২৪শ বর্ম--১*ম সংখ্যা 


সার্থক হয়__কিন্তু ক্ষধা মিটে না - মাপিক বেতন ৩৩।/০ 
তাও সাতবারে শোধ করিয়া লইতে হয়।-_ প্রাণহীন 
চেষ্টার ফল--যাঁছা 'অনিবার্ধা তাহাই হয়।--পরিচালক 
ভাবেন, অনর্থক ওই 1১00৪ লোকটাকে সম্পাদক করিয়া 
মাহিন| দিয়া পুধিলাম-_ওটা যে অমন অকৃতজ্ঞ তাছ। 
জানিলে-_আমার “খিদ্মতদাঁর' দীনবন্ধু মহাপাত্রকে সম্পাদক 
করিলেই আমার এক খরচে ছুকাজ চলিত- 888$21১1181)- 
17৮). বাড়িত না।-সম্পাদকগ্রবর সগ্লুপ্ত সাপ্তাহিক 
বা মাসিকের নিবর হইতে বহির্গত হইয়াই - তর্জন গর্জন 
আরস্ত করিলেন--'ও লোকটা মার আমার কদর কি 
বুঝবে” ?--সাঠিত্যের “স” জানেন! |--একি বাথ দালালী-_ 
যে রাস্তায় বেরুল্েই পয়সা ।-_সাহ্িতা-প্রকাশের বিমল 
'আনন্দ উপভোগ করিতে হইলে ঘর থেকে দিতে ছয়-_ 
লাভের আশা কর! নির্বা,দ্িতা ।_ 

বন্দ এখানেই মেটে না। হাটে বাজারে, অফিসে ও চায়ের 
আড্ডায়_-'অনাবিল সাহিতা-রস নদ্দামা বাহিয়]_ ড্রেনে 
গিয়া পড়ে । বাবসাদার পত্রিকা-পরিচালপকের কাছে 
সম্পাদক-সাহিতাকের বলিদ।ন ঘণ্টা-কাসর বাজাইয়। 
এই ভাবেই চলিতে থাকে । কিন্তু তবুও আমাদের আকেল 
হয় না। সাহিতাকে নিলমের ডাকে চড়াইয়া বসি, পাঁচ 
টাকা-এক, পাঁচ টাকা চই-_পাঁচ টাকা-_- 


আত্৪ -০পোাঞ্জ্ন 


গত সংখ্যা উপাসনায় “অল্যা” প্রবন্ধে ৬০২ পুঃ প্রথম 
কলম ১১ পংক্তিতে ব্যাভিচারিণী” স্থানে “বাযতিচাৰিণী” ; ১৪ 
পণক্রিতে নত স্থানে গৌতম” এবং ৩২ পংক্তিতে 'সাতানন্দ' 
স্থানে 'শতানন্দ? হইবে । ৬০৩ পূঃ প্রথম কলম দ্বিতীয় 
পংক্তিতে “অধ্যাত্সা” স্থানে “অধ্যাত্ব” ; দ্বিতীয় কলম ২য় 
পঃক্কিতে 'বারবণিতা+ স্থানে 'বারবনিতা! হইবে। 


পুস্তক-পরিচয় 


উদাপার মাঠ-__নীরবীন্বনাণ মৈত্র ।  প্রক্ষাশক-_ 


শীগুরদাস ঢটোপাধ্যায় এও সন্স.। মুলা একট|ক|।-গল্পের বই। 
* ৩ পৃষ্ঠ। ছাপা-বাধাই বেশ। 


বি বর্তমান বাংলা.সাহিত্যকে দুইটি মূল ধারায় বিভক্ত 
করা যাঁয়--একটি নৃত্তযপরা নটিনীব, অগ্তটি ধূমায্মান 
আগ্নেঘ়-গিরির_তনে রবীন্ত্র মৈত্রকে প্রধানত: দ্বিতীয় 
ভাবধারা-পন্ঠীই বলিব। বাংল] সাহিতো বর্ষাশ্মীত ফেনি- 
লোচ্ছজ। শ্রোতশ্থিনীর যে উন্মতত| আসিয়াছে _ ভাব-ভগ্গি- 
মায় যা! বিচিত্র ও অপরূপ, রবীন্দ্র মৈত্র সে ধারাকে সযতে 
পরবিচ্ঠার কবিয়া চলিতেছেন-_স্টাহার কাছে দেশের ঢুঃখ- 
তর্দশীর দিকটাই বেশী করিয়! ধরা দিয়াছে । এই দুঃখের 
বূপকে তিনি যে-ভীষায় প্রকাশ করিয়াছেন, তাঁচা কঠিন 
আন্তরিকতায় শুষ্ক -_গঞ্পের ষ্টাইল তাহার নিকট মুখ্য নয়,__ 
সেদিক দ্র তিনি এত উদাসীন যে সে-ওদাসীন্ মাঝে 
মাঝে দোষের নামান্তর হিসাবে দেখ! দিয়াছে । কিন্তু এই 
দোষাবরণেব অন্তবালে কথা-সাহিতোর আত্মার যে-পরিচয় 
পাষ্ট) তাঁভাঁকে এই ষ্টা্টলের দোষ ঢাঁকিয়। রাখিতে পারে 
নাই । কিন্তু তাই বলিয়!, তাহার এই ওঁদাসীন্তকে মার্জন! 
করিতে পারি ন1। মানুষের রচি-সভাতার যেমন অন্তরের দিক 
আছে-তেমনই বাহিরের দিক ও আছে । সভ্য-রুচি মানুষকে 
বনমানুষের মতে! দাড়ী রাখিয়া, নখ বাড়াইয়া নিজেকে 
কদর্য করিতে দেখিলে যে-ক্রোধ হয়, হাহ! স্বাভাবিক । 
সুতরাং শিল্পীর অন্তর নিয়াও শিল্পীর বহিরঙ্গের দিকে 
রবীন্দ্র মৈত্রের এই ওদালীন্ত শিল্পী হিসাবেই তাহাকে 
অমর্ধাদ। করিতেছে। ইতিপুর্কে “থার্ডক্লাণ'এ পরিমার্জন! 
বিষয়ে তাহার এত ওদাসীন্ভ ছিল না-তাই 'ণার্ডক্লাশ'- 
প্রণেতা ববীন্ত্র মৈত্রের মাগস্থক হিসাবে সাহিতাক্ষেত্রে 
গ্রতিষ্ঠ। হইর়াছিল,__'উদদাদীর মাঠ'এ সে প্রতিষ্ঠা তাহার 
অক্ষুণ্ন থাকিবে ন|। 

বইখানি “উদানীর মাঠ” দক্যান্ভাসার* “োদলকুৎ- 
কুতে” প্ডুয়াড়ী” “উত্ধারেখা” ও পটার” এই ছয়টি গল্পের 
সমষ্টি! “উদ্াসীর মাঠ” ও পট্যারা” গল্পে তিনি ললিত ও 


স্বকুমারের মধ্য দিয়! দয়িত্বহীন পুরুষ-যৌবনের যে-পরিচয় 
দিয়াছেন__টলষ্টয়ের “নেখ লিডব, ও রবীন্দ্রনাথের 'টাটু, 
টারী পিভিলিয়ান" “মোহিত মৌহন?ও সেই একই পরিচয়ের 
কাঠগড়ায় অসীমকালেব বিচার- প্রতীক্ষায় দাড়াইয়া আছে। 
প্টারাশ্র পরিণাম নির্মম | প্ট্যারা” মেয়ে বীণ। বাব.ড়ি- 
গুল! মুকুমারের ভাঁববিলামিতাকে আন্তরিকতা ভ।বিয়। 
তাহার স্বপ্নে, কৈশোরের যে-সৌধটি বিবাহের কল্পনা-সজ্জায় 
ভরিয়। তুলিয়াছিল;)-_মুকুমারের হৃদয়ুহীনতায় তাহা তাসের 
ঘবেব মতোই ভাঙ্গিয়া পড়িল। অতঃপর-_ 

“রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যযন্ব জাগিয। বীণ! স্থকুমারের চিঠিগুলি 
পড়িল, তারপর হৃকূমার়ের ছবিখানির দিকে চিঠিগুলি আগাউয়।| 
ধরিয় কছিল, 'এদব তা'হলে মিছে কথ।? আমি শুধু টার?" 

'ট্যারা। ট্যারা। কথাটি মনে করিতেই মাথার মধো তাহার 
কেমন ওলট-পালট হইয়। গেল। মনে হইল চোখটার সঙ্গে ধেন 
মমন্ত দেহের কোনও মম্পর্ক নাই , ভাৰিতে ভাবিতে টেবিলের উপর 
হইতে কখন বীণ। পেন্সিল-কাট। ছুরিখান| তুলিয। লইল। *% * ৯ 
আতনাদ শুনিয়। রামহুরিবাবু ও তাহার পশ্চাৎ গৃহিণী ছুটিয়। আসিয়। 
দেখিলেন। বীণার সমস্ত মুখথান! ভাসাইয়| রক্তের শ্োত বহিচেছে 
আর ছুরিখানা ডান চোথের মধো আমূল বিদ্ধ হইয়া আছে।"ঃ 

স্বীকার করিতে হইবে শিল্লি-ইদয় যাহাকে বলে, 
রবীন্দ্র মৈত্রের তাহা নিশ্চয়ই মাছে। আরও যাহা আছে 
সে হইতেছে তাহার জিজঞান দৃষ্ট, তীক্ষ, বুঝি সহ্ৃদয় রসান্ুভবে 
বক্রও। তার “কান্ভাপার কাশি-ইাপি সারিবার 
প্নবস্তরী বটি” ফিরি করিতে চীৎকার করিবার সময় নিজেই 
কাশিয়া খুন ভয়। একটি ছোক্র| বিরক্ত হইয়া বলে, 
“দেখছি “যম লব পারে, মাপনার কাশিট! ছাড়া*-- 
ভদ্রগোকের মুখখানি সহস! বিবর্ণ হয়! যায়।__-একই সঙ্গে 
হাসিকানার তরঙ্গ তুলিবার সামর্থা বড়ে৷ কম শক্তির 
পরিচয়নয়। কবি-হদয়ে সমবেদনার তাহার অগাধ সাগর- 
ন্তা, দার্শনিকের দৃষ্টি 'ঠাহার এই বন্তাকে বীধ দিয়াছে বলিয়! 
তাহার রচনা কখনও মাত উচ্ছ্বাস হইয়া উঠে নাই। 'ভুয়াড়ী,র 
জদয়ের অনাবিষ্কৃত কারুণ)ও তাঠার অগোচর নাই--আবার 
ক্যাপিটাণসন্ধানী ননী হালদার ও মাখন বিশ্বাসের 


৬৬৬ 


সতা পরিচয়ও তিনি 'হোঁদলকুতৎকুতে'-র 
বিত্তশালী বড়বাবু নিঃম্ব মহেশের শিশু সন্তানকে বাচাইবার 
জন্য সমস্ত মুখে মালকাত.বা ও তুলা মাথিয়! মাথায় গাধার 
টুপি ও পরণে সাত-রঙা ছোঁড়া চাঁপকাঁন পরিয়। আসিয়া 


থোকাকে কোলে নিয়া বসেন। 


গানেন। 


বিশ্ব বিধাতার বিবিধ পরিহাসরসি কতা সম্পর্কে ববীন্রর বাবু 
অনেকট!| নিশ্চিত ভইয়াছেন্। তাই নাম-গল্প 'উদাসীব মাএ 
এবং *্টারা”য় বাথার রক্ত-শতদল ফুটাইতে বসিয়াও ঠিনি 
অপরাপর গল্পে হাসিতে কার্পণা করেন নাই। 


রবীন্দ্র মৈত্রকে আমরা স্বভাব-শিল্লী বলিব-_-শক্তি 
তাহার জন্মগত, কিন্তু সে শক্তিও সাধনার অভাবে হারাইতে 
বেশীদিন লাগে ন-_এ সতর্কবাণী তাহার সম্পর্কে আমরা 

বলিবার প্রয়োজন মনে করি। 
শ্রীকিরণকুমার বায় 


শ্রীহীন কৃষণ__-হড়িৎকমাব বস্তু । প্রকাশক  - অবনী- 
কুমার বনু । “বুক ঈল”, ১৬৭ রস। রোড, ফলিকাতা। 


প্রচ্ছদে বইয়ের পরিচয় দরিয়া লেগ! হইয়।ছে _ *শ্রীহীন 
কষ বাংলার প্রথম 
কর্মময় স্বদেশপ্রীতি, 
ভূমিকায় মঙ্গলময় চিন্তাধারা, নাটকে প্রাণময় আনন্া- 
সুধা । এর নৃতনত্ব রূপে গুণে গন্ধে ঢেকনিকে ; সতাই 
এ ধরণের নাটক বাংলায় এই প্রথম |” | 


“সিচুয়েসন*নাটক | এব ভাবে 


ভাষায় আনন্দময় হাঁসব রাশি, 


_উপধুর্শক্ত গুণগুলির সন্ধানে আমরা বইখানি উলটাইয়া 
পালটাইয়া, খুঁজিয়া পাতিয়া, অনেক করিয়া পড়িলাম, 
একটিরও সন্ধান পাইলাম না । অবপ্ত এই গুণগুণিব নির্দেশ 
ন। মিলিলেও একেবারে কোনও-কিছুব হদিনযে মিলে নাই 
এমন কথা! বলিলে অন্ঠায় হইবে-আগ্তন্ত একটি জিনিসের 
প্রচুর প্রকাশ দেখিলাম, সে জিনিদটি অতিরিক্ত বায়ুব 
প্রকোপ। ভূমিকা পড়িয়া! বুঝি, লেগক পড়াশোনা কিছু 
করিয়াছেন। আশঙ্কা করিতেছি এই পড়াশোনাই তীাচার 
মস্তিষ্কে! মাথা খাইয়াছে। সামান্ত গুরুপাঁক জিনিস 
দুর্বলের পক্ষে মারাত্মক ' বটের ছাপা ও সাধাই মনোরম, 
মূলোর উল্লেধ নাই, বোধ করি ধিনা মূল্যে বিচরিত হুইবে। 


উপাসন।! 


[ ২৪শ বর্ষ--১০ম সংখ্যা 


ভালোই। ধাহার। পাইবেন তাহাদের ঘৎণীদের অনেক 
কাজে লাগিবে। 

পৃণা-স্বৃতি ঘতীন্্র দাসেব নাম সংশ্লিষ্ট করিয়া লেখক 
বইগানির মুলা বাড়াইবার যে চেষ্টা করিয়াছেন--সে "চষ্টাও 
বার্থ হইয়াছে । 


ইয়াঁংস্থ হোঁটেলের কাঁণ্ড- _গপ্রণব রাঘ। 
সিঙ্গাপুর কাফে -_ নিশানাগ নন্দী । 
মৃত্যুর দেশে ছু'বছর-_প্ীপুগীশ ভট্াচার্ধা। 


প্রকাশক বোম।ঞ্ণ কার্য্যালয় । ১২১ হরিতকী বাগান লেন, 
কলিক[ত1। মুলা প্রতি সংখা। এক আন! ; বাধিক চাদ] ৯২ টকা, 
বৎসর ৫২ সংখ্যা প্রকাশিত হইনে ' প্রতি বৎসরে ছুষ্ট তিন খনি 
বিশেষ সংখা! প্রকাশিত হাব । 

নিবেদন-এ লেখা ভইয়াছে__প্বিলাতী থিলাম"এর 
মত বাংলা দেশেও রোমাঞ্চ সিরিজ-এর এতদিন প্রয়োজন 
ছিল। দেশ বিদেশের কত অন্ভুত ঘটনাবলী, কত গু 
ষড়মন্ত্রের ইতিহাস, সুচতুব গোয়েন্দার বিস্ময়কর রহস্য- 
ভেদ্দের কাহিনী, প্রেত-জগতের কত রোমাঞ্চকর ব্যাপার 
এতদিন বাংলাব পাঠকবর্গেব অগোচর ছিল। সেই সমস্ত 
বিচিত্র গল্প বাংল! দেশের শ্রেষ্ট গল্পকারগণ রোমাঞ্চের পৃষ্ঠায় 
প্রতি সপ্তাহে মাপনাদের শুনাইঙেছেন এবং শুলাইবেন।” 

__প্রকাশকের এই প্রচেষ্টাকে আমর! সাধুবাদের সিত 
সমর্গন কবি । নান! দিক দিয়া বাংল! ভাষাকে সমুদ্ধ ৬ইতে 
দেখিলে সত্যই আনন্দ হয়। গল্পগুলি পড়িয়াছি, সুন্দর 
হহয়াছে। 


হেঁয়ালি-__ ঈঅমরেন্্রণাল নুখোপাধ্যার এম-এ, নি- 
এল | বিপুল। সাহিত্য ভবন, ক।লিঘ।ট ঠইতে প্রক।শিত | মুল] ১।০। 
১৬০ পৃষ্ঠ। | 
গল্পের বই। কয়টি গল্পই স্থপাঠ্য। গল্পগুলি পড়িলে 
যেকেহ বুঝিতে পারিবেন, সাহিতা-সাধনার ক্ষেত্রে নুতন 
ব্রতী হইলেও অমরেন্তর বাবু ইহারই মধ্যে কেন 
গ্রৃতিষ্ঠী অর্জন করিয়াছেন । নবীন বাংলার তরুণ তরুণীব 
ক্রমাভিব্যক্তিকে লেখক দয়দ দিয় বুঝিয়াছেন। গল্পগুলির 
মধ্যে আমাদের সব চাইতে ভালে লাগিয়াছে 'দিকবিদিক' 


ম।ঘ--১৩৩৮ ] 


_ চরিত্রস্থটির দিক দিয়া 'বটব্যাল” উপভোগ্য ।--“ভুল” গল্প- 
টির কাঁটাও থাকিয়া থাকিয়া কেন্লই বুকে বিধিতে ণাঁকে। 
অুমরেন্ত্র বাবু স্ুলেখক - তাহার ভাষায় প্রাঞ্জলতা এবং 
ভাব প্রকাশের সুন্দর ভঙ্গীটি বিশেষ লক্ষ্য করিবার বিষয় । 
_ এই গুণ তাহ।র গল্প গুলি আরো উপভোগ হইয়াছে । 
সাহিতা-ক্ষেত্রে অমন বাবুর ভবিষ্যৎ সম্বঙ্গে আমবা 


যথেই ভরস! কবিতে পারি । 
--বাতীয়নিক 


বাস্তবিকা--ধধিবাকর শর্খা রচিত) যুগবাণী সাহিতা- 
চত্র ৯৯7 প্রকাশিত । মূলা পাদ সিকা। 
বইখালিতে গুটি পনেবো হান্ত-রসাত্মক বচন] সন্নিখিষ্ট 
ভয়েচে। 
বক্ষাম।ণ ন্যঙ্গ-রচনা গুপি* মূল উদ্দেশ্ট আমার বিশ্বাস 
আঁত.আধুনিক কথা-সাঁভিতোব কতক গুলি 7)901101181)কৈ 
আঘাত ণর। | পূৃব্বাত্রই বলে রাখা ভাল, আমি এন্ট 


[71810701151] এন পক্ষপান্ধী নত এবং তাদের ভয়ে 
ওকাপন্তীও করতে চাইনে । অতি আধুনিক কথ!-সাহিভোব 
তথা-কণিত ধিয়ালিজম্‌ এবং ভ্াঁকাঁমিতে আঘাত কবার 
প্রয়োজন আছে স্বীকার কবি কিন্তু সে আঘাত যেন 
আঘতই হয়। সে আাঘাত ধদি নিজেই হ্যাকামি »»য়ে 
দাড়ায় তবে হার তুলা [81106 শার কিছু নেই। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দিবাকর শর্দমাব ৪৭ পৃষ্ঠাব লক্ষণ সীতার সম্পর্ক 
সম্বন্ধে ঈলিত উদ্ধৃত করা যেঠে পাবে, বাঙ্গকার পিখ চেন, 
লক্ষণের এই বনযাত্রা শুধু কি ভাইয়ের সেবাণই আাকাজ্জায়? 
ল্রাতৃবধূটির লীলাচঞ্চল ভবা-দেহেব নিন্বাক আকর্ষণ লেশ 
মাত্রও কি তাতে ছিল না?” এবাঙগ নিজেখ অপণাধের 


ভাঁবে নিজেই নুয়ে পড়চে, অপবকে আঘাত করবে কি 


পুস্তক-পরিচয় 


৬৬৭ 


বলা বাছলা এ বিষয়ে পরশুরাম অগ্রণী, স্থুতরাং একে 
অনুপরণ ছাড়! আর কিছুই বল্বনা। 

মোট কথা, রচনাগুলি সম্পূর্ণ $001081 বিষয় নিয়ে 
দেখে । সুতরাং “শনিবারের চিঠির পাঠায় এর যে-রস 
উপাদেয় হয়েছিল, গ্রস্থাকারে সেই রযই কটু হয়ে 
উঠেছে। 


জগাখি চুড়ী__ঈখাশ্ুতোং সগ্ভ।ল প্রশীত। গ্রক।শৰ 
এম, লি, সরকার এও সন্স। মলা এক্ষ টাকা। 


“থেচবাননঃ »ইতে “খিচড়ি” কথাটির উৎপত্তি হয়ছে । 
অতএব শুদ্ধ কগ। “খিচুড়ি”, “খিচুড়ি” নে । 

প্রথমেই বইখাশির বাধাই-এর উপব দৃষ্টি পড়ে। বলা 
বাহুল্য যে বইখানি সুন্দর বাপানো হইয়াছে । 

লেখক বলিতেছেন বইখানি ভাম্যবসাত্মক ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, 
কিন্ু এই ভ্রমণের দৌড় লেখকের ধাঁসস্থান হইতে কলিকাতা 
এবং কলিকাতা হইতে বদ্ধম।ন জেলাব মানকর ষ্টেশনের 
মস্তঃপাতা রঘুলাথপুব গ্রাম পর্যান্ত। উপলক্ষ্য বন্ধুর 
বিবাতেব পরধাত্রা, য্দিচ এই বিবাঠ শেষ নাগাদ বন্ধভইয়া 
গেল। লেখকের বাস্স্থান হইতে রঘুনাথপুণ পধ্যন্ত যাওয়া 
এবং সেথান হইতে কলিকাত। পর্যান্ত ফিরিয়া আস1-- 
ঈচাই বর্ণনা কবিতে ১৩০ পৃষ্ঠার বই হইয়াছে । তাহার 
কারণ লেখার মধো বর্তমান বঙ্গালয়, মামিক-পত্রেব সম্পাদনা 
প্রভৃতি ব্ষয়ে মন্তবা মাছে । শেনোক্ত বিষয়টির পুনরুলেখ 
আছে, যদি অপবেব মুখে : সুতরাং এ ন্বন্ধুমান অসঙ্গত 
নয় যে উক্ত বিষয় লেখকেব মনে একটা বাগা আছে। 

লেখার মধো রপিকগ আছে -_ কিন্ত তাহাছে বুদ্ধির 
ওজ্জল। এনং স্ুরূচিণ ছাপ থাকিলে আরও উপাদেয় হইত। 


ভাষা ঝর্ঝরে । লেখকের মার একটা গুণ লক্ষ করিলাম 


কবে? - মে বিষয় তিনি বোঝেন না, তাহাতে হস্তক্ষেপ করেন 
বইখানিতে পঙ্লাতক! পালিত, চিড়িয়! চক্রবন্তী প্রভৃতি লাই। তীঠাব ওজন-বোধ আছে । 
ধরণের কতকগুলি হান্তরসাত্মক নাম দেওয়! হয়েচ। , জ্রীঅননীনাথ রায় 
(গাঁ 
২ 
স 


খেলার 
( পূর্বান্ুবৃত্তি ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


এ 

ভয় বলিয়৷ কোনে! পদার্থ বিশ্বেশ্বরের মনে ছিল না। 

তাহাদের গ্রাম হইতে দুরে বিলের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড 
বড় বটগাছ অজস্র ছায়া ও এরটুর রহস্ত বিস্তার করিযা 
আজও দীড়াইয়৷ আছে। সেই বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের ঠিন 
মাইলের মধো কোথাও গ্রাম নাই । লোকে নলিত, “সিধুর 
মায়ের বটগাছ” । কোন্‌ কালে কোন্‌ সিধুর জননী এই 
বটবৃক্ষটি গ্রতিষিত করিয়া গিয়াছে তাহা কেহ জানে না। 
কিন্তু সুদূর প্রান্তরে এই ছায়াঘন বটবৃক্ষটিকে ঘিরিয়া থে 
রহস্ত লোকের মুখে মুখে ফেরে তাহাতে দিবা দিগ্রহরেও 
কেহ তাহার কাছ দিয়া যাহতে সাহল করে না। গাছের 
ডালে ডালে বিবিধ প্রকারের স্ত্রী ও পুরুষ তৃত তো আছে, 
গাছের নীচেও অগণিত হতভাগোর ছিন্ন শির দিবারাত্র 
গড়াইয়! গড়াইয়৷ খেল! করে, আর ঠকাঠক্‌ পরম্পরকে আঘাত 
করে। এ শব্দ অনেকেই শুনিয়াছে। 

বিশ্বেশ্বর তথন খুবই ছোট। একথানি নুহৎ পঞ্জিকা, 
খান ছুঠ কবিরাজের দোকানের গীতিবহুল বিজ্ঞাপন-পুস্তক 
এবং আরও কয়েকখানি অপাঠ্য পুস্তকের মাহাযো দপ্তর 
মোটা করিয়া খুব তারিক্কি চালে পাঠালে বার। দীঘির 
শ[ন-বাধানে! ঘাটে নসিয়। কাঠ-কয়ল! দিয়া শ্লেট মাজিতে 
নাজিতে বিশ্বেশ্বর দূরের “সিধুর মায়ের বটগাছটি”্র প্রতি 
চাহিত, আর সমস্ত মন ওই গাছটির সানিধালাভের জন্ত 
লোহার হইয়া উঠিত। 

ছেলেবেলার কথা এখনও তাহার জলজ করিয়া মনে 
পড়ে। কতবার সেই বটগাছটির কাছে যাইবার জন্য তাহার 
সঙ্গীদের সে প্রলুব্ধ করিবার চেষ্ট। করিয়াছে । কিন্তু তাঁহার 
সঙ্গে কেহই লাহস করিয়া যাইতে পারে নাই । সমস্ত দিন 
ওই গাছটির হিম-ণাতগ ছায়াতলে ভতের শিশুর! কপাঁটি 
থেলে, কচি কাঁচ খোকাখুকীর। মাতৃ-স্তনগ্গ্ধের পিপাসায় 


য়া ওয়া” করিয়া টেচায় এবং তৃতের অন্তঃপুরিকারা গাছের 
ডালে ডালে আচল উড়াইয়া দোল খায়। ওথানে যাইবার 
সাহস তাহার বয়সের ছেলেদের কাহারও ছিল না। কত 
দিন তৃষিত নেখে বিশ্বেশ্বর ওই গাছটির পানে চাহিয়াই 
থাকিত। 


ভারপরে--তাহা'র জীবনের সে একটি স্মরণীয় দিন-_ 
একদিন গ্রীষ্মকালে ভর দুপুর বেলায়, আর সব ছেলেরা 
যথন মা/য়র কোপে স্ুুথ সুপ্ত ছিল, সকলের চোখ এড়াইয়। 
বিখেশ্বর বিলের পথে ছুটিতে লাগিল। গ্রথর রৌদ, সর্ববাঙ্গে 
তাহার ঘাম পড়িতেছিল, সমস্ত পগে ছায়ার চিহ্কমাত্র নাই, 
পথের ছুপাশে ফুটি ও কাকুড়, খরমুজ ও তরমুজের লত। 
নিঃশকে শুইয় মাছে, উঠ নীচ মাঠ চৈতালী ফসলে শ্ঠামল। 
সেঁ গাছটিকে লক্ষ্য কবিয়া কেবল ছুটিয়া চলিল। কত পথ 
চটির! শেষ কালে_ আঃ! 

গাছের শ্িগ্ধ ছায়ায় তাঠার শরার জুড়াইয়া গেল। 
বিপুলকায় গাছের চারিদিকে বিস্তর ঝুরি নামিয়াছে, ডালে 
ডালে কত পাঁগী দিবারাত্র কিচির-মিচির, করিয়া! সেই 
নিস্তন্ধতাকে দধুব করিয়া তুলিতেছিল। দুরে চারিদিকে 
গ্রাম-সীমান্তের বনরেখ। বৈশাখের দ্বিগ্রহবে কেমন যেন ছল্‌- 
ছল্‌ করিতেছিল। কোথাও জনমাননের সাড়া শব নাই। 
ভয়? ভয় একটু করেবই কি! কিন্তু তারও চেয়ে বেশী 
আসে ঘুম। এমনি তপ্ত দিনে এমন ঘন ছায়ায় চোখ দুইটি 
যেন আপন! হঃতেই বুজিয়া আসে। 

তাার বন্ধুর। কিন্তু তাহার কথ। বিশ্বামই করে নাই। 
প্রাচানের দল ওই গাছটির সম্বন্ধে কত গল্প আজও করে। 
তাহারা নিজে কেহ কিছু দেখেন নাই বটে, কিন্তু এতে! মিথা। 
নয় যে, গোটা! পাচ সাত নিশাচর ভূত সমস্ত দিন উহার 
বিভিন্ন ডালে পা আট কাইয় নিষ্ন মুখে বাছুড়ের মতো বিশ্রাম 
করে এবং রাত্রে সারারাত গাছময় দাপাদাপি করে। এক. 


মাঘ--১৩৩৮ ] 
দল আলেরা ষে উহ্থার চারিদিকে গেওুয়া খেলিয়া বেড়ায় 
এ তো! মকলেই দেখিয়াছে । তেমন জায়গা হইতে কেহ 
কি প্রাণ লইয় নিরাপদে ফিরিতে পারে? বিশেষতঃ শিশু- 
মাংস'হঃ! 

বিশ্বাস করিয়াছিলেন শুধু বিশ্বেশ্বরের বিধবা মা। তার 
আজও মনে পড়ে ছুরস্ত শিশুকে কোলে লইয়া সমস্ত রাত 
তিনি কী কান্নাই কাদিয়াছিলেন! কত দেবতারই না 
আশীর্বাদ ভিক্ষা করিয়াছিলেন! 


এই স্নেহপরায়ূণ মা”টিকে সে কোনদিন স্বন্তি দেয় নাই। 
দুরন্ত ছেলে কখন কি করিয়! বসে সেই ভাবনায় তাহার ঘুম 
ছিল না। বাঁবো বছর বয়সের মধো গাছের মগডাঁল হইতে 
চার বার সে পড়িয়! যায়, বা হাঁতের কহুয়ের কাছটা এখনও 
বেঁকিয়া আছে। একবার শীতকালে বাজি রাখিয়া দীঘি 
পার হইতে গিয়া শীতে জমিয়া সে ডুবিয় গিয়াছিল, বহু কষ্টে 
উদ্ধার কর! হয়। 


আর একবার-- 


তাহাদের গ্রাম হইতে মাইল ছয়েক দূরে মেলা বসে। 
গঙ্গাতীরে মত্ত বড় মেলা, ন্নানাথিনী পুণ্যলোভাতুরা 
বিধবাদের বিপুল সমাবেশ হয়। মাঘ মাঁসে মেল1,__স্ৃতরাং 
চাষের কাজ শেষ করিয়া! বহু কৃষক দলে দলে মেলায় গিয়! 
আমোদ করে। আমোদের মধ্যে তিনরাত্রি কলিকাতার 
যাত্রা, আর জুয়া খেল] । একটা দিকে একদল সন্ন্যাসী গায়ে 
ছাই মাথিয়া কেহ সুক্মাগ্র লোহার উপর শুইয়া, কেহ ধুনী 
জালিয়৷ বসিয়, আর কেহ বা শুধু-শুধুই চিম্টি বাজাইয়া 
লোক জড় করে। গাজার ধোঁয়ায় ওদিকট! দিনরাত্রি 
অন্ধকার হইয়া থাকে । কাছেই আবগারী দোকান, সেদিকে 
ভিড় ঠেলা যায় না। কত ছোট ছেলেও যে বিবিধ নেশায় 
পরিপন্কতা লাভ করিতেছে এক মিনিট ঠাড়াইয়া থ[কিলেই 
বোঝা যায় । মেলার সংলগ্ন পশ্চিমপ্রান্তে দরম] দিয়া তিন- 
সারি ছোট ছোট খ্ুপরি তৈরী কৰা হইয়াছে। খিগত 
যৌননা, রোগবিবর্ণ, কদাকার একদল হতভাগিনী দিন ছুই 
টাঁকা ভাড়া দিয়া উহ্বারই এক একথানি করিয়া খুপ রি তাড়া 
লইয়াছে। মাঝে-মাঝে বাহিরে আপিয়া রৌদ্রে পিঠ দিয়া 
ম্যালেরিত্ব! . অরে হিল্ছিল্‌ করিয়া কাপে। কিন্ধু ভালো 


খেলাঘর 


৬৬৬৯ 


করিয়া রৌদ্র পোহাইবারও সময় নাই । প্রতি সন্ধ্যায় 
সেদিনের ভাড়ার টাক! মিটাইয়! দিতে হইবে । 

এমনি মেলা । সকাল হইতে রাত্রি ছটা পর্যাস্ত বহু 
কের কলরবে ও বালকদের বাশীর শব্ধ মুখরিত এবং 
ধোঁয়ায় ধুলায় ধূসর। বহুদুর হইতে তাহার শব পাওয়া 
যায়। মনে হয়, বিরাটরাজের গে।-গৃহে বোধ হয় আগুন 
লাগিয়াছে। 

সেই মেলায় একবার সে গিয়াছিল। তখন তাহার বয়স 
তেরোর বেশী নয়। তাহাদের দলের সকলেই গিম়াছিল। 
সমস্ত দিন মেলার পথে-পথে ঘুরিয়া অজগর ধলা খাইরা হুধ্যা- 
স্তের কিছু আগে সেস্থির করিল, কলিকাতার যাত্রাদলের গান 
শুনিয়া পরের দিন সকালে বাড়ী ধাইবে। এমন সময় তাহা- 
দের গ্রমের একটী লোকের সঙ্গে দেখা । সে বলিল,__ 
তুমি এখনও বাড়ী যাওনি? তোমার মা দেখগে কেঁদে কেটে 
কুরুক্ষেত্র বাধিয়েছেন। 

আর বিশ্বেশ্বরের যাত্র! শোনা হইল না । সকলের অন্ু- 
রোধ ঠেলিয়া সে যখন মেলা হইতে বাহির হইল তথন সুধ্য 
অস্ত গেল। তাহাকে ছয় মাইল পথ চলিতে হইবে, মাঝে 
একটা পারও আছে। সমস্ত পথ তাহার কেবলই মায়ের 
অশ্রুসিক্ত মুখ মনে পড়িতে লাগিল । একমনে সে কেবলি 
পথ চলে। বাতের ফুটফুটে জ্যোত্মায় মাঠ শোভায় আর 
ধরেনা। পথ চলিতে চলিতে অকন্মাৎ শব্দ উঠিল, ওয়া, 
ওয়া, ওযা ;--অবিকল কচি ছেলের কানা । 

বিশ্বেশ্বরের বুকের ভিতর টিপ. টিপ. করিয়! উঠিশ,_- 
সামনেই নুড়িমাধবতল। ৷ যখন এদিকে রেলপথ হয় নাই, 
উদররান্নের জন্ক যখন লোককে বিদেশে যাইতে হইত না, তখন 
এই নুুড়িমাধবতল! দিয়া ভর দুপুরে কিন্বা' রাত্রে যাহারা 
গিয়াছে তাহার! আর ফিরিয়া মাসে নাই। বিশ্বে্বর ছু'প। 
চলে, মনে হয় পিছনে কে যেন আসিতেছে, আবার (পিছনে 
চাহিয়া! থম্কাইয়া দীড়ায়। এমন সময় একট1 পাখী.কচি 
ছেলের কান্নার মতো ডাকিতে ডাকিতে শে শে করিয়! 
উড়িয়া গেল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, শকুন-শিশু অমনি 
করিয়া ডাকে। মনে করিল বটে, কিন্ত ভয় গেলনা। 
জোরে-জোরেই পথ চলে । যখন বাড়ী পৌছিল, তখন রাঙ্জি 
দশটার বেশী নয়। 


৬৭০ 


একলা! আসার কণা সে বাড়ীতে বলিতে সাহস করে 
নাই। বলিয়াছিল, অনেক লোকের সঙ্গে আপিয়াছে । 


এমই করিয়া তার শৈশব কাটিয়াছে, কৈশোর কাটি- 
যাছে। তারপরে অনেক গুলি পরীক্ষা! পাশ করিতে করিতে 
মনে যেদিন রোমাচ্সের রং লাগিল, সেদিন আসিল অমল । 

মলা ধনী জমিদারের আদবের কন্তা। সেকেগ্ড বুক 
শেষ কবিবাব পূর্ধে্ বটতলার যাবতীয় উপন্তাস তার পড়! 
হইয়া গিয়াছে । মনোমুকুলে অকালে ম্বপন-স্থষম! জাগি- 
যাছে। শ্রশুরালয়ে আসিয়া! তার মুখে হাসি আর ধরে না। 
অত বাচ্ঠ, অত মালো, অত লোকের সমারোচে তার সমস্ত 
মন মররের মতো! নাচিয়া উঠিল। শ্বাশুড়ী, ননদ, দেবর, 
আম্মীয় পরিজন সকলকে সে হার অন্তরের আনন্দপারানারে 
ডুবাইয়া দিতে চায়। এবং আর একজনকে-_ 

কিন্তু সে যেন ভরানদীর মতে! স্থির £ ঠোঁটের তৃতীয়া 
চাদের মতো ভাসি, ক্ষীণ, অথচ অন্তরের শান্তিতে পরিপূর্ণ । 
তাহার পরিণত, শিক্ষিত মন মধুর রসতারে আনত । সে মুষ্টি 
অমলার অপরূপ মনে হয়। বিশ্বেশ্বরের বুকের কাছে বিয়া 
অমল! যেন ঝবণার মতো! ফাটিরা পড়িতে চায়। কিন্তু সে 
চঞ্চলতা শিশ্বেধরকে স্পশই করে না। সে হয়তো একটু 
দশিণ হাসিল, হয়তো ললাটের চুর্ণ কেশ গুচ্ছ আল্গোছে একটু 
সরাইয়া দিল, নয়তো অমলাব মাথাটি বুকের উপর টানিয়া 
লইয়া এমন ভাবে বসিয়া রহিল যেন এমন করিয়া সে অনন্ত 
কাল বসিয় থাকিতে পারে। 


'অনলার লাগে বেশ । কিন্তু একভাবে বেশীক্ষণ বমিয়। 
থাকা তার ধাতে সর না। পে মাগা টনিয়া লইয়া অকাবণে 
রাগ করিয়া দুরে সরিয়া বসে। বিশবেশ্বর মুচকি মুকি 
হাসে,_-মানও ভাঙ্গার না, কাছে টানিয়।ও নেয় লা। 
আমলার মান করা পোষায় না। পিঠের উপর ত্বাচল ফেলিয়। 
উঠিয়া দীড়ার, গহনা বাঞাইয়া, হেলিয়-ছুলিয়া আবার 
আলিয়া বুকে ঝশপ|ইয়] পড়ে । সোহাগভরে বলে- 


ছাড়ে! । "মনি যাই বেহায়া, তাই তোমার কাছে আসি 
বিশ্শেশ্বর হাসে । বলে, নইলে মাসতে ন!? 


“না” বলিতে বাধে । আমলা উত্তর দেয় না, দয়িতের 
মুখের পানে মুগটি আগাইয়া দেয় 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ-_-১০ম সংখ্য 


কিন্তু বিশ্বেশ্বর কি কিছু বোঝে না? সে শুধু অমলার 
গাল ছুটি টিপিয়৷ দেয়। তারপর ভু”জনে নিঃশবে শুইয়! 
থাকিতে থাকিতে কখন এক সময় বিশ্বেশ্বর ঘুমাইয়া পড়ে। 
অমল! শনেক রাত্রি জাগিয়া তাহার পড়া নভেলের প্রেমের 
দৃশ্গুলি মনে করিবার চেষ্টা করে। 

_কিছুই মেলে না। 

অমলার সকল পড়াই বৃথ! হইয়াছে । 


কুলশযার রাত্রে বিশ্বেশ্বর আদর করিয়া! বলিয়াছিল,__- 
এতদিনে তোমায় কাছে পেলাম। পেকথার মানে সেদিন 
সেবোঝে নাই । শবুবেশ লাগিধাছিল। তাহার মুখের 
মারও কথ] শুনিবার জনন গে অনেক রাত্রি পধান্ত ঘুম।য় 
নাই । কিন্তু বিশ্বেশ্বর আর কোনো কথা কহে নাই। 
বিনে-সাড়ীব কাজ-কর্মের পরিশ্রমের পর ঘুমে তাহার শরীর 
ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। অমলাকে ঘুমাইতে বলিয়া সে 
নিজেও ঘুমাইয়া পড়ে । 

ুমটি বিশ্বেশ্বরের স|ধা। ছুপুরে এক দফা আছে। 
অমপার ইচ্ছা করিত ঝাকি দিয়া ঘুম ভাঙ্গাইয়া দেয়। 
কিন্তু ঘুম ভাঙ্গাইলে বিশ্বেশ্বর অত্ন্ত রাগ করে। ছুই 
একবার সে চেষ্টা করিতে গিয়া অনেক অশান্তির শৃ্টি 
হইয়াছিল । রাতেও তাই । অমল! বনকপোতীর মতো 
আনল বকিয়া যায়। হঠাৎ এক সময় দেখে বিশ্বেশ্বর দিব্য 
নাক ভকাইয়া ঘুমাইতেছে। তথনও বারোটা বাজে নাই । 
জাগাইয়াও দেখিয়াছে, আর আলাপ জমিতে চাহে না। 

'অমলাব বন্ধুদের সকলেরই চিঠি মাসে, একদিন অন্তর, 
আর কত লঙ্গ! চিঠি! শু বিশ্বেশ্বরই চিঠি লিখে মাসে ছু'খানা 
_ তাও সাত আট লাইন, যেন কোনে রকমে দায়-সারা। 
বিবাহের গোড়ার দিকে অমল! একথানা চিঠি লিখিয়াছিল,-_ 
মস্ত বড় চিঠি। তাতে চাদ ও চকোরের উপম! ছিল, 
জলধর ও চাতকপক্ষীর কথ! ছিল, এবং আরও অনেক 
তালো-ভালে। কথ! ছিল। কিন্তু বিশ্বেশ্বর সে-চিঠির এমন 
ঠাট্টা! করিয়। উত্তর দেয় যে, অমল! সেই হইতে দিব্য 
করিয়াছিল আর কখনও সে দীর্থ গ্রেমলিপি লিখিবে না। 
লেখেও নাই 
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একদিন বিকাল বেল! কি একটা প্রয়োজনে বিশ্বেশ্বর 
উপরে গিয়া দেখে "অমলা প্রকাগু বড় কি এক বাপ্ডিল 
কাগজ দেখিতেছে। জিজ্ঞ।স! ধরিল,-_ কার চিঠি? 

চিঠিখানি পড়িতে পড়িতে অমলার মন বোধ হয় মধুর 
রসে আগ্রত হইয়! উঠিয়াছিল । সেহাসিয়া জবাব দিল,__ 
তোমার নয়। 

-তাজানি। অত বড় চিঠি লেখা আমার বর্ম নয়। 
কিন্ত কার চিঠি? 

অমল] চিঠিখানি আগাইয়া দিল। এখানে-ওখানে 
খানিকট! করিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বর বুঝিল, তাহার স্বীর কোনে! 
বন্ধুকে তাহার স্বামী চিঠি দিয়! জানাইয়াছে, ধ্যান বলিতে 
জ্ঞান বলিতে তাহার কেহ নাই, এমন কি কতবংভি গ্রাণাঃ 
শরীরে” | 

নিশ্বেশ্বর মুছু হাসিয়া ছিঠিখানি ফেরত দিয়া বলিল, _ 
এ চিঠি তুমি কি ক'রে পেলে ? 

--পাঠিয়ে দিয়েছে । বেশ লিখেছে, না? 

বিশ্বেশ্বর জবাব দিল না । শুপু ফিক্‌ করিয়া হাপিল। 

অমল! রাগিয়! বলিল,--হাসলে যে? ভদ্রলোকের 
ভালোবাসবার প্রাণ আছে। তোমার মতো ইয়ে নয় । 

বিশ্বেশ্বর আবারও হাসিয়া বলিল,_তা নয়। 
তোমার এই প্রেমিক ভদ্রলোকটিকে মামি জানি। 
এক মেসে থেকে এম, এ, পড়তাম । 

_তারপরে ? 

বিশ্বেশ্বর এক মিনিট একটু ইতস্তত করিয়া! বলিল,__ 
তারপরের কথ! জানিনে। দেখছি, 'এখন৪ পড়া শেষ 
হয় নি, এবং সেই মেসেই 'আছেন। 

_--তা সনাই কি একবারে পাশ করতে পারে? 

তা পাবে না। সবাই লঙ্বা-লম্বা চিঠিও লিগতে 
পারে না। কিন্তু রাত্রে মেসে না! থাকাটাই খারাপ । 

এবারে অমল। ভীষণ রাগিয়া গেল। এমন চমৎকার 
চিঠি যে লেখে তার ভালোবাসায় কোথাও ফাকি আছে 
এ কথা ভাবাও যায় না। সেবিছানায় সোজা হইয়া বসিয়া 
বলিল,_-সব মিথো কথ|। 

--মিথো কথা আমি বলি না, বলার দরকারও হয় না। 
বড় চিঠিও তাই লিখতে হয় না। 


কিন্ত 
আমর! 


খেলার 
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বিশ্বেশ্বর চলিয়! যাইতেছিল, গলা! ডাকিল, শোনো, 
শোনো। 

বিশ্বেশ্বর চৌকাঠের গোড়ায় ফিরিয়া ঈীড়াইয়া বলিল, 
কি, বলো। 

-তোঁমার কি আমার কাছে বসতে গা! জাল! করে? 

বিশ্বেশ্বর একটু অপ্রস্তত হইয়া! বলিল-__না, না। বাইরে 
একটু কাজ আছে কিনা! 

_তোঁমার যত কাঁজ বাইরেই? আমি যে ঘরের মধ্য 
একলাটি হাঁফিয়ে উঠি, আমার কাছে কি তোমার কোনো 
কাজ নেই? 

_থাকবে না কেন? কিন্ত হিতসাধন মণ্ডলী র-- 

হিতসাধন মণ্ডলীর একটা জরুরী কাজ ছিল সত্যই। 
তবু পাঁচ মিনিট বপিলে বিশেষ ক্ষতি হইত না। কিন্তু পাঁচ 
মিনিট নসিলেই চলিবে না। অমল! সমন্ডক্ষণ তাহার 
স্বামীকে অধিকার করিয়া রাখিতে চাঁয়। সেইখানেই তার 
ভয়। সে মাণ| টলকাইতে চুলকাইতে সরিয়! পড়িল । 

অমল! এক দুষ্টে বারের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়! 
আবার শুইয়া পড়িল। তাহার চোখ দুইটি জলে ভরিয়! 
উঠিল | 

নীচে হইতে তাহার শ্বাশুড়ী বার কয়েক ডাক দিলেন। 
কিন্তু সে সাড়াও দিল না, উঠিলও না। উপুড় হুইয়! শুইয়া 
শুইয়। রাগে ফুলিতে লাগিল। সেদিন বিশ্বেশ্বর আগিয়া 
অনেক সাধাসাধনা করিয়া তাহার মান ভাঙ্গাইয়াছিল। সেই 
একদিন মাত্র । 


কিন্তু একটি দিনের নুখস্মতিতে মানুষের ভীবন ভরিয়া 
ওঠে না । একজন চায় সমস্তক্ষণ তাহার স্বামীকে এক- 
চেটিয়া অধিকার করিয়! থাকিতে, সেবা দিয়, শুশ্রাষা করিয়!, 
ভালোবা সিয়া স্বামীর এবং নিজের মুহূর্তগুলি মধুময় করিতে, 
আর একজনকে নাহিবের সহস্র কাজ ডাকে, তার নিশ্চিন্তে 
বসিয়া মধু-রজনী যাপনের মময়ও নাই, অভিরুচিও নাই । 

স্বতরাং উভয়ের মধ্যে ধীরে ধীরে মেঘ ঘনাইয়া উঠিতে 
লাগিল। যে অমল| একটি চোখ এবং একটি কান বিশ্বেশবরের 
যাওয়া-আসার পথের প'রে দিবারাত্র পাতিয়া রাখিত্ব, 
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বিশ্বেশ্বর পাশ দ্রিয়। চলিয়া গেলেও আর সে ফিরিয়া চাহে 
না। ক্রমে এমন হইল যে, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন একজন 
আর একজনের সঙ্গে কথাও কহিত না। 

এমন সময় অমলা নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হইল । মধ 
কয়দিন সমান্ত জর হইয়াছিল, একটু কাশিও ছিল। তখন 
কেহ বড় খেয়াল করে নাই । অমলা নিজেও কিছুই জানায় 
নাই । যখন জান! গেল, তখন অনেক বেশি জর। 

হিতসাধন মণ্ডলীর কাজ পড়িয়া রহিল। বিশ্বেশ্বর 
শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল। মগুলীর ছেলেরা মাঝে 
মাঝে শুশ্রষ! করিবার বায়না ধরিত। কিন্তু নিজের বাড়ীর 
কাজে নিজের প্রতিষ্ঠানের ছেলেদের ব্যস্ত করিতে তাহার 
ইচ্ছা হইত না, তাহাদের ধসিতেও দিত না। নিজে দিবা- 
রাত্রি ঠায় বসিয়া থাকিত। অমন সেবা করিতে কেহ 
কখনও দেখে নাই । দিন নাই, রাত্রি নাই শিয়রের কাছে 
বসিয়। রোগিণীর দিকে অপলক চাহিয়া থাকা বড় সহজ নয়। 
অমলা যখনই চোঁথ মেলিয়! চাহিয়াছে, দেখিয়াছে ছুটি শ্গিগ্ধ 
আখি আকুল মমতায় তাহারই মুখের পরে নিবদ্ধ। সে 
তে! চোখ নয়, যেন বিধুর হৃদয়ের আকুতি শুকতারায় স্পন্দিত 
হইয়া উঠিয়াছে। 

কতবার অনলা তাহাকে ঘুমাইতে পাঠাইবার ভন্ 
নদ করিয়াছে । বলিয়াছে,_ তুমি যাও, তুমি যাঁও,_ 
কিছু ভয় নেই, আমি এখন বেশ আছি। কিন্ত তখনই 
জরের ঘোরে নে কথা ভুলিয়া গিয়া বিশ্বেশ্বরের কোলের 
উপর দ্ুখনি হাত ফেলিয়া! দিয়াছে । বিশ্বেশ্বব মার উঠিতে 
পারে নাই, সমন্ত রাত শীর্ণ হান ছটি কোলের উপর লইয়া 
কাটাইরা দিয়াছে। 

এমনি দিনের পর দিন, রাতের পর রাত। একুশ দিনের 
দিন অমল! পথ্য করিল। সেদিন সমস্ত দিন এবং সমস্ত 
রা বিশ্বেশ্বর অমলাঁর বিছানার একপাশে পড়ি যে ভাবে 


ঘুমাইল তাহার উপম! একমার বামাযসণেই মেলে । মলা 
রোগ-শব্যায় এইয়াও না হাসিয়। পারিল না। 

কিন্ত তরপর দিন সকালে উঠিয়া আবার যে-কে-সেই। 
অমল] তখন৪ চোখ বুজিয় শুইয়া ছিল। বিশ্বেশ্বর চোখ 
মুছিতে মুছিতে উঠিয়! তাহার কপাঁপের উত্ত/প লইবর জঙ্ 
হ্তষ্পর্শ করিতেই সে চোখ মেলিয়া চাহিল। বিশ্বেশ্বর 
তাহার-মুখের পানে চাহিয়া বলিল/--তাঁলো। বোধ হচ্ছে, না? 


উপাসন৷ 
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_ হ্যা । বলিয়াই অমল! তাহার একখানি হাত টানিয়া 
লইয়া বলিল,-তুমি আমাকে ক্ষমা করো । 

বিশ্বেশ্বর বিশ্মিত হুইয়। বলিল, কেন বলো! তে? 

অমল] ঝব ঝর করিয়। কীদিয়! ফেলিয়া বলিল;--সে 
আমি জানি নে। আমার অনেক অপরাধ । তুমি আমার 
সব অপরাধ ক্ষমা করো। 

চব্বিশ ঘণ্টা নিদ্রার জড়তা তখনও বিশ্বেশ্বরের কাটে 
নাই। এই একটা রাঞ্রে এমন কি ঘটিতে পারে ভাবিয়! না 
পাইয়া সে শুধু আচ্ছন্নের মতো! বলিল, মন্দ নয়! 

অমল! তখনও বিশ্বেশ্বরের হাত ছাড়ে নাই। আবদারের 
ভঙিতে বলিল,--না তুমি বলো ক্ষমা করেছ ? 

বিশ্বেশ্বর হাত ছাড়াইয়া লইয়া বাহিরে যাইতে 
বলিল,_-আচ্ছ|, আচ্ছ1, করেছি । যত সব হছঃ! 

অমলার সমস্ত মন এক অনির্বচনীয় আননের 
নৌকার মতো ছুলিতে লাগিল। অসীম বিস্ময়ে কেবলি 
তাবিতে লাগিল,- এত বড় ভুল কেমন করিয়! সম্ভব হুইয়া- 
ছিল! এমন শিবের মতো স্বামীকেও কেমন করিয়া! ভুল 
বুঝিয়াছিল ! 


যাইতে 


তরঙ্গে 


ফাল্গুনের উদাসী মধ্যাঙ্গ। কোথাও কোনো সাড়া-শব 
নাই; কেবল একটা ঘুঘু একটান! ডাকিয়া! চলিতেছিল। 
শীতের একটু আমেজ আছে। অমলা৷ একথানা পুরু চাদর 
মুড়ি দিয়া শ্রান্তভাবে শুইয়া ছিল। সমস্ত মধ্যাহ্ন একজনের 
পদশব্দের প্রতীক্ষায় চাহিয়া চাহিয়া কাটিয়া গেল। নীচে 
কতবার তাহার কণ্ঠম্বর শোন! গেল, কিন্তু বিশ্বেশ্বর উপরে 
আর আমিল না। দিনের আলো ধীরে মনন হইয়া আসিল । 
'আবও কিছু পরে আনন্দময়ী সন্ধ্যাদীপ লইয়! ঘরে আমিলেন। 
'অমলা তখন দ্বারের দিকে পিছু ফিরিয়া শুইয় | 

মানন্দময়ী জিজ্ঞাস]! করিলেন,- কেমন আছ? 

কোনো সাড়। পাওয়া! গেল না। আনন্দময়ী ধীরে ধীরে 
তাহার ললাটের উত্তাপ পরীক্ষা করিলেন । ভালোই আছে 
দেখিয়া নিশ্চিন্ত ভানে তাহার গ।য়ের উপর চাদর খানি ভালে 
টানিয়। দিলেন। 


দিনের পর দিন যায়। 
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অমলা ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিল। কিন্তু তার মনের 
মধ্যে যে একটু ব্যথা. রহিয়৷ গেল তাহ! আর কাহারও দৃষ্টিতে 
পড়িল না। সে হাসে-খেলে, খায়-দায়, কিন্তু কিছুতে যেন 
তাহার মন নাই,_সকলের কাছেই কি যেন একট! সর্বদা 
চাপিয়া যায়। 

পাড়ার মেয়েরা বিকাল বেলায় বেড়াইতে আদে। 
বিশ্বেশ্বরের সেবার কথা বলিতে তাহারা পঞ্চমুখ । অঞধলা 
মুখ টিপিয়! টিপিয়া হাসে, কিছু বলে না। তাহারা রাগ 
করিয়! অমলার গাল টিপিয়! দেয়। 

এই সময়টি বিশ্বেশ্বরের চা-পানের সময় বাহির হইতে 
ফিরিয়া আসিয়! বিশ্বেশ্বর ইকে,__মা, একটু চা খেতাম। 

বিকালের দিকে আনন্দময়ীদের মজলিস বসে পাশের 
বাড়ীতে । এই সময়টায় তিনি বাড়ীতে থাকেন না। 

অমল। তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়! আমে । এবং বোধ 
হয় তাহার সঙ্গিনীদের শুনাইয়৷ শুনাইয়া জোরে জোরে 
বলে,_মা তো বাড়ী নেই, দাসী উপস্থিত। আমার তৈরী 
চা কি চগতে পারে? 

বিশ্বেশ্বর গে গে করিয়া বলে,_একটু তাড়াতাড়ি 
কোরো । আমার আবার-_ 

পাড়ার মেয়েদেব এই রহস্তালাপ শুনিতে বড় কৌতুক 
বোধ হয়। তাহারা উত্কর্ণ হইয়! সিঁড়ির আড়ালে বকের 
মুখে যেখানটিতে আসিয়! দীড়ায় দেখান হইতে অমলাকে 
দেখা যায়। 

অমল! হাত জোড় করিয়৷ বলে,__তা আর জানি নে? 
আপনার অনেক কাজ। কিন্তু একটু স্থির হ'য়ে বন্থন। চা 
করতে যতটুকু দেরী হয়, তার বেশী আমার দেরী হবে না। 
একটা আসন দোব কি? 

বিব্রতভাবে বিশ্বেশ্বর দাওয়ার উপর বসিয়। পড়ে এবং 
বিড়, বিড় করিয়া কি একট! বলিবার চেষ্টাও কর । 

অমলা৷ চ1 আনিয়া দেয়; সম্মুখে দাড়াইয়া আরও কিছু 
রহম্ত করে। নিশ্েশ্বর চুপ করিয়া চাখাইয়া সবিয়৷ পড়ে। 
অমলা উপরে আসিতেই পাড়ার মেয়েরা তাহাকে লইয়া 
টানাটানি লাগায়। তাহাদের সঙ্গে সেও হাসে। 

তার পরে-_ 

সবাই যখন চলি যায়, গ্রায়ান্ধকার গৃহকোণে বিছানার 


খেলাঘর 
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উপর সে একেবারে লুটাইয় পড়ে, চোখ ফাটিয়। হু করিয়া 
অশ্রু ঝরে। 

তা ঝরুক। কিন্তুক্স(ন করিয়া! আসিয়াই রিশ্বেশ্বর দেখে 
ভাহার কাপড়খানি কে অতি যত্তে কৌচাইয়া সুুমুখেই রাখিয়া 
দেয়, জুতা! জোড়ায় দুদিন অন্তন কে চমতকার করিয়! কালি 
দিয়া রাখে, পকেটের ময়ল! রুমালের পরিবর্তে মাঝে-মাঝে 
ফরসা রুমাল রাখিয়া দিয়া যায়,এমনি কত খুঁটি-নাটি 
বিশ্বেশ্বরের ও চোখে পড়ে । 

কিন তাহার তখন হিতসাধন মণ্ডলী লইয়া নাওয়!- 
খাওয়ার সময় নাই । একদল ছেলে লইয়৷ সে তথন নূৃতন- 
নৃতন স্বীমের খসড়া তৈরী করিতেছে, এবং সেই নূতন পরি- 
কল্পনাটিকে কি করিয়! মুক্তি দেওয়া যায় তাহারই উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছে । চারিদিকের সহস্র সহত্র মূঢ় কণ্ঠে ভাঁষা 
ও ভগ্রবঙ্ষে আশা জাগাইবার স্বপ্পে সে তখন বিভোর। 
একটি নারীব আকুল! তাহাকে বাধিতে পারে না। 

ছয় মাসের মধ্যে একট] নৈশ বিষ্ভালয়, একট! লাইব্রেরী 
এবং ছেলেদের কুস্তি করিবার একটা আধথড়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছে । এক সঙ্গে এই তিনটা খুলিষা বিশ্বেশ্বরকে কম 
দুর্ভাগ পোহাইতে হয় না। নৈশ বিদ্যালয়ের ছেলে 
জোটানে। বড় সহজ নয়। সকলেই চাষী লোক, সমস্ত দিন 
রৌদ্রে জলে মাঠের কাজ সারিয়! সন্ধা বেলায় তাহারা একে- 
বারে এলাইয়]1 পড়ে, পড়ায় মনঃসংযোগের শক্তি থাকে না। 
প্রতি দিন তাহাদের এক এক করিয়া ডাকিয়া আনিতে হয়। 
তাহার উপর মালেখিগার কপাও আছে। এবং এই সমস্ত 
বয়স্ক লোকের ম্মরণ-শক্তি এম্‌'ন তীক্ষ যে, উপধ,াপরি পাচ দিন 
অনুপস্থিত হইলে আবার গোড়া হইতে আরম্ভ করিতে হয়। 
সেপেধা সকলের থাকে না । অনেকে কিছুদিন পরে হাল 
ছাড়িয়া দেয়। সকলের চেয়ে বড় কথা এই যে, তাহাদের 
পিছনে যে পরিমাণ সাধ্য সাধন! করা হয় তাহাতে তাহাদের 
মনে হয়, গরজ যেন বিশ্বেশ্বরেরই । ইহাতে পড়িবার আগ্রহ 
যায় কমিয়।। 

আর লাইব্রেরী। এক শ্রেণীর লোক আছে, যাহাদের 
পড়ার সখ না, টাদা দিণারও সখ নাই। তাহাদের লইয়া 
কোনো হাঙগামাও নাই। আব এক শ্রেণী জোক চক্ষু- 
লঙ্জার খা$রেই হোক, অথব। অন্ত কোনে! কারণেই হোক 
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টাদাট! দেয়, কিন্তু বই পড়িবার সখ নাই। ইহাদের কাছে 
দু'বারের উপর তিনবার চাদ! চাহিতে লঙ্জা করে। বিশ্বেশ্বর 
বুঝিয়াছে, ইছাদের চাদ| শীঘ্রই বন্ধ হইয়া যাইনে। কিন্তু 
বিপদ বেশী তৃতীয় শ্রেণীর লোকদের লইয়া । ইহার! বই 
নিয়মিতই পড়ে, কিন্ত চাঁদা দেয় না । বেশী গীড়াপীড়ি 
করিলে হাতের বই ফেবৎ না দিয়াই গা ঢাকা দেয়। 

ইতাবসয়ে কুন্তির আখড়ায় একটা ছেলে বে-কায়দায় 
হরাইজণ্টাল বার হইতে পড়িয়া গিয়া ডান হাতখানি ভাঙ্গিয়! 
ফেলে। ডান হাতখানি গ্রায় অচল হইয়াই গিয়াছিল। 
এই ব্যাপারে বিশ্বেশ্বর তো খুনের দায়ে পড়িতে-পড়িতে 
বাঁচিয় ষায়। বাঙালীর ছেলের কেরাণীগিরি করিয়া াইবার 
সম্বল ওই হাত খানিই। কুন্তি করিলে তো খাঁওয়৷ জোটে 
না। সুতরাং অন্বান্ত অঙ্গের চেয়ে ওই অঙ্গের মুলযই বেশী। 

কিন্ত ইহাতেও বিশ্বেশ্বর দমে নাঁই। সম্প্রতি কিছুদিন 
হইতে নাঁরীমঙ্গল সমিতির একট! থেয়লি তাহার মাথার মধ্ো 
ঘুরিতেছিল। সেদিন এই সমস্তার সমাপানকল্লে দে ছুপুর 
বেলায় অমলাঁর শয়ন-কক্ষে গিয়া উপস্থিত হইল । অমলা 
তখন গালে পান পৃরিয়! শুইয়া-শুইয়! একটা নভেল পড়িতে- 
ছিল। নভেল না পড়িলে তাঁহার ঘুম জমে না। 

বিশ্বেশ্বর আসিতেই অমলা শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া 
জোড়হস্তে বলিল, কি আজ্ঞ! করেন? 

বিশ্বেশ্বর শযার এক প্রান্তে বসিয়া সহ্থাস্তে বলিল,-- 
আজ্ঞ! একটু 'আছে। 

তারপরে গম্ভীর ভাবে বলিল,__দেখ, আমাদের হিভসাধন 
মগুলীর-_-বলিয়া অমলার পানে চাহিতেই দেখিল, অমলার 
চোথে একটু ভ্রকুটি ঘনাইয়! উঠিতেছে । বলিল, আচ্ছা, 
তুমি হিতসাধন মগুলীর উপর চট। কেন? 

-চটা নই তো। তারপরে বলো,__ 

বিশ্বেশ্বর একটু দ্বিধা করিতে লাগিল। বলিল,-আঁমি 
ভাবছি, আমাদের মগুলীর সঙ্গে একটা নারীমঙ্গল সমিতি 
খুলবে। | 

_কি মল তাতে হবে ? 

--সে অনেক কথা বলতে হয়। 

অমল মাথায় একট] ঝাকি দিয়! বলিল, না, অনেক 
কথা শোনবার ধৈর্য্য আমার নেই। তুমি সংক্ষেপে বল। 


উপাপন।! 


[ ২৪শ বধ--১০ম সংখা 


_ সংক্ষেপে এই বল! যেতে পারে যে আমাদের দেশের 
মেয়েদের সঙ্গে পৃথিবীর চিন্তাধারার যোগ-স্থাপন। 


__আমাদের দেশের মেয়েদের পরে তোমার দয়ার অস্ত 
নেই । কিন্তু তাতে আমি কি করতে পারি? 

_তাতে যা কিছু কাজ সেতো তোমারই । 
বিষয়ের ভার নাও । 

অমল! অনেকক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তারপরে একটু- 
থানি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_এই ক্ন্তেই আজ দুপুরে 
তোমার শুভাগমন ? 

হ্যা । নেনে তুমি ভার? 

_না। দেখ, তুমি আমার জীবন দিয়েছে । সবাই 
বলে, তোমার মতো অমন সেবা নাকি নাসেও করতে 
পারে না। আমিও অকৃতজ্ঞ নই। কিন্ত ও সব আমি 
পারবো না। 
বলিয়া অমল! পিছন ফিরিয়া শুইয়া গড়িল। 
নিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,-_জাবন দেওয়ার কথ! তুলো 

কৃতন্ভতারও কথা নয়। কিন্ত দেশের মেয়েদের 


তুমি এ 


না। 
জন্যো-_ 

অমল! ঝাঁঝিয়া উঠিয়। বলিল,_ না, না, না। তোমার 
পায়ে পড়ি আমাকে আর জালিও না। মামার বড্ড ঘুম 
পাচ্ছে। 


বিশ্বেখর আর কোনো কথা বলিল না। রাগ করিয়া 
সেও উঠিয়া চলিয়া গেল। 
ঈশান কোণে মেঘ গঠে এক টুকরা । কিন্তু দেখিতে 


দেখিতে তাহাই কখন দিগদিগন্ত প্সচ্ছন্ন করিয়া ফেলে 
তাহার আর ইতিহাস নাই। 

অমলার মনে যে-মেঘের ট্রক্রা জমিয়া উঠিতেছিল, 
তাহার পানে বিশেশ্বরের দৃষ্টিই পড়ে নাই। এই ভারতের 
ভাঁবীকালের মহিমময়ী মৃষ্ঠি তাহার মনশ্চক্ষুকে আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছিল। আপনার অন্তরের প্রেম অমলাকে নিঃশেষে 
দান করিয়া সে নিঃশবে বসিয়া রহিল, যেন ওদিকে আর 
তাহার কর্তব্য কিছু নাই। অমলার কাছে সে কখনও 
কোনো জিনিস দাবীও করে নাই, ভিঙ্গাও মাগে নাই। 
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তাহার কাছে যে অমলাঁর দাবী করিবার কিছু থাকিতে পারে 
তাহাও সে ভাবিয়! দেখিবার অবসর পায় নাই। সুতরাং ঝড় 
যখন উঠিল, তখন বিশ্বেশ্বর বিরক্ত হইয়! মনে করিল,__ এ 
আবার কি বিপদ! সেনিজেকে বিপদ হইতে আরও দুরে 
সরাইয়! লইল। কিন্ত যতই সে সরিয়া যায়, বিপদ ততই 
বেশী বাধে। 

এ বিরোধে দোষ কাগর সে বিষয় এই পরিবারের সহিত 
ঘনিষ্ঠভাবে যাহারা মিশিয়াছে তাহাদের মধ্যেও ছুই মত 
আছে। একদল বলেন,_ দোষ অমলারই । জমিদারের 
কন্ত] বলিয়া সে তো! আর সকলের মাথা কিনিয়া রাথে নাই । 
মেয়ে মানুষের অত তিজ ভালো নয়। এই দলে প্রবীণার 
ংখ্যাই বেশী । 

পাড়ার ছোট মেয়ের! কিন্তু এ কথ। মানে না । বলে,-- 
তেজ আবার তার কোথায় দেখ লে? আমরা তে! দিনরাত 
মিশেছি, অমন সতী লক্ষ্মী দেখিনি । অত লাঞ্চল৷ সইতো 
তবু বাপের বাড়ার নাম করতো না। বাপ তো নিয়ে যাবার 
জন্যে সাধাসাধি করতো । তা একটি দিন বাঁপকে তার 
দুঃখের কথা জানায় নি। 

এ কথা মিথ্যা নয়। নিজের এতটুকু ছুঃখের কথা 
জানাইয়া মুখ নীচু করিণার মেয়ে অমলা নয়। স্বামীর 
কাছেও একদিনের তরে রুপা ভিক্ষা সে করে নাই,_ 
বেদনার দাছে তাহার 'অন্তব দিবারাত্র পুড়িয়াছে, গোপনে 
সে ছটফট করিগ্াছে তথাপি একটি দিন বলে নাই,- 
আমাকে তুমি দয়! কর,--মাব কষ্ট দিও না,- আমি আর 
পারি না। 

তেজ আছে বই কি! কিন্তু সে যেন বিদ্যতের তেজ, 
ঝিলিক্‌ মাধিবার আগে পধাস্ত বোঝা যায় না। 

এমন মেয়েকে লইয়া সমাজের মানুষ কি করিতে পারে? 
বিপুল মানব-সমাজে বিবাহ একট বড় রকমের আপোষ। 
ছুটি মানুষে সম্পূর্ণ মিল হয় না। একজন কখনই আর 
একজনের সম্পূর্ণ মনের মতো হয়না । আমরা আপোষ 
করিয়া ছুঃখে-স্থুথে গৃহ কর্ম করিয়া যাই । দোষ গুণ, ভূল 
ভ্রান্তি সমস্ত মিলিয়! যে-মান্ুষ, তাহাকে জীবনের সঙ্গী 
করিতে গেলে আর তো উপায় নাই। তাহার গুণকে 
আমরা. ভালে।বাসি,_তাহার দোষক্রটি ক্ষমা দিয়া, 


খেলাখর 
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ভালোবাসিয়া শোধন করিয়। লই। মনে করি, যেখানে 
আমাদের মিল সেইথানেই আমরা মিলিব। তাই বলিয়! 
যেখানে মিল হুইল না সেখানে বিরোধও করিব ন।। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর ও অমলার মধ্যে কোথায় বিরোধ এবং 
কোথায় মিল খু'জিয়! না পাইয়া লে।কে অবাক্‌ হইয়া! যায়। 

একজন তো! তোলা মহেশ্বর। কাছা-কে।চার ঠিক 
নাই, কোথায় কে বিপদে পড়িয়াছে তাঁহাকে উদ্ধার করিতে 
হইবে ঃ কাহার ঘরে শুশ্রীধার অভাবে, পথ্যের অভাবে, 
চিকিৎসার অভাবে কে মরিতেছে তাহাকে সর্বপ্রকারে 
সাহায্য করা প্রয়োজন; হয় তে৷ নিজের খাওয়া হয় নাই, 
কিন্তু ক্ৃধার্তের মুখে অন্ন তুলিয়া! দিতে হইবে ; যাহার কষ্ঠা- 
দায় তাহাকে কোনে প্রকারে দায়মুক্ত করিয়া দিতে হইবে। 
মানুষের বিপদের শেষ নাই এবং সংসারে বিপদগ্রস্ত মানুষের 
খ্যাই বেশী। সুতরাং বিশ্বেশ্বরের কোনো পানে চাহিয়া 
দেখিবার অবসর নাই । এমন মানুষকে কি কেহ অপরাধী 
করিতে পারে? 


আর একজন পরিপূর্ণ প্রাণশ্ক্তিতে যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। হ্ঃখ হয় তো মাছে, বাথাও আছে, কিন্ত 
বাহিরে তাহার চিহ্নমাত্র নাই । রোগমুক্তির পরে সে যেন 
আরও প্রাণবতী হইয়! উঠিল । সমস্ত বাথা প্রাণপণে অন্তরে 
চাপিয়া এমন ভাবে ম্বামীসেবা আরম্ভ করিল যে, সবাই 
বলিল,_হ্]া, স্বামীসেবা যদি কবিতে হয় তো এমনি করিয়া। 
স্বামীর তুচ্ছতম অভাবও ইহার দৃষ্টি এড়ায় না। 

যাহারা শুধু চোখ মেলিয়া দেখে, মনের দলগুলি মেলে 
না, এমন ছুটী প্রাণীর মধো কোথায় জোড় মিলিতেছে না, 
কেবলি ফাট ফাটিতেছে তাহা তাহাদের চোখে পড়িবে কি 
করিয়া! তর্ক যে যাই করুক, অমলার মৃতাতে সকলের 
বিস্ময়ের অবধি ছিল না । 

পাড়া-ঘরের বাপার,_-এক বাড়ীর খবর অন্ত বাড়ীতে 
জানিতে বাকী থাকে না। কিন্তু এই বাড়ীর ছুটি মেয়েই 
এমন চাঁপা যে সে বিষয়ে পাড়ার লোকের কোনো সুবিধা 
হয় নাই। 

ষে দিন ছপুরে বিশ্বশ্বর রাগ করিম! চলিয়া গেল, এষং 
অমল! পাশ ফিরিয়৷ শুইয়া! রহিল, তাস্থার পরদিন হইতেই 
যেন একটা পরিবন্তন দেখা গেল। আনন্দময় বুঝিলেন, 
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উভয়ের মধো একটা কিছু হইয়াছে । কিন্ত পুত্র ও পুত্র- 
বধূর ব্যাপারে কোনো কথা কহিতে তিনি সঙ্কোচে বোধ 
করিতেন। মাঁঝে মাঝে তাহার কৌতুকই বোধ হইত, 
একটু হাসিয়া চুপ করিয়া যাইতেন, কোনে! কথা কহিতেন 
না। এবারেও চুপ করিয়াই রহিলেন। 

তিনি দেখিলেন, শিশ্বেখবর পারৎ পক্ষে বাড়ী আসে না 
এবং প্রায় রাত্রি বাহিরেই কাটাইয়া দেয় | জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, মগ্ডপার কাজ মশ্ন্ত নাঁড়িয়াছে । তিনি মনে 
মনে বুঝিলেন, সবই রাগের কথ1। [কশ্দ কোনো কথা 
বলিলেন না। বরং নিজের অতীত জাবনেব কথা ম্মবণ 
করিয়া মনে মনে হাসিলেন। পুরুষ মনুম রাগ করিয়। 
কয়দিন থাকিতে পারে ! 

অপর পক্ষে অমল। আর তেমন তবু করিয়া সকাল বেল। 
চা-জলখাবার তৈরী করিয়া পাঠাইয়] দেয় না, জুতায় কালি 
দেয় লা, কাপড় কৌচাইয়া সামনে রাখিয়! দেয় না। সে 
যেন সব বিষয়েই উদাসীন, - নিজের বিষয়েও । তাহার 
নিজেরও যেন আর কোনো বিষয়ে চাড় নাই $ বসিয়া আছে 
তো নপিয়াই আছে, কাজ করিতে করিতে কখন অক্কমনস্ক 
হইয়া চুপ করিয়া গিয়াছে, শিজেই জানিতে পারে না। 
এক সময়ে সপ্থিৎ ফিরিয়া আঁসিলেই লঙ্কিত হয়া তাড়াতাড়ি 
কাজে মন দেয় । আবান ভুলিয়া যার, 'মাবার মন দেয়। 
এমনি করিয়| পাচ মিনিটেব কাজে ভার 'এক ঘণ্টা লাগে। 
আনন্দমরী তাহার মবস্থ।ও দেখেন, কিন্ক তাহাকেও কিছু 
বলেন না। এমনি করিয়। মাসথানেক গেল । 

সেদিন সন্ধ্যার কিছুপরে বিশ্বেশ্বন কি একটা প্রয়োজনে 
উপরে আসিয়া দেখিল, মলা দ্রিনা আরামে কড়িকাঠের 
দিকে চাহিয়! চুপ করিঞা শুইয়া আছে, আর নীচে মা ডাকিয়া 
মরিতেছিলেন। রাগে তাহার সঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল | 

নলিল,--ম| ডাকছেন, শুনতে পাচ্ছ না? 

এইট, মাটির প্রতি 'অগলারও শঙ্ধ/ব "অব্দি ছিল না। 
নববধূ অবস্থায় সে যথন*আসে, শ্বাশ্তডা হাহাকে মায়ের ম্নেহে 
কোলে তুলিয়া লইয়াছিলেন । তারপর হতে এখন পধান্ত 
তাহারই পায়ে পায়ে দিনরারি ঘুরিয়া বেড়ায়। দোষ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্-_১৫ম সংখ্যা 


করিয়া তিরম্কৃত হইলে কাদিয়! রসাতল করে, মাকে নিজের 
হাতে সেই চোখের জল মুছাইয়া দিতে হয়। 

কিন্ত বোধ হয় তার মন ভালে! ছিল ন1,_অথবা অন্ত 
যে কারণেই হোক সেও রাগের উপর ঝাঝিয়! উত্তর দিল, 
না পাচ্ছি না। একশোবার আমি কারও ডাক শুনতে 
পাবো না। 

ইহার পর উভয় পক্ষে তুমুল ঝগড়। বাধিয়া গেল। 
বিশ্বেশ্বর অনেকগুলি রূঢ় কথা বলিল, যাহ! তাহার মতো 
শিক্ষিত লোকের বল! উঠ্তি হয় নাই,- এবং অমল সমান 
রূঢ় কথা বলিয়া তাহার উত্তর দিল। কিন্ত মেয়েদের 
সহিত ঝগড়াঁয় পুরুষ মানুষের কোনাদিন জিৎ হয় না। 
নিশ্বেশ্বরকে পিছু হঠিতে হইল । 

যাইনাল সময় বিশ্বেশ্বর বলিতে বলিতে চলিয়। গেল,__ 
মরণ না হ'লে 'আমার আর শাস্তি নেই। বিয়ে করে 
আমার নিজের অশান্তি নিজে ডেকে এনেছি । 

অমল! কাঠ হইয়! হাতের মুঠা শক্ত করিয়া সেইথানেই 
বসিয়া রহিল। 

সে নীচ গির| রাত্রের রান্না শেষ করিল, রাত্রে 
সে-ই রাধে । তাবপবে স্বামীর খাবার ঢাকা দিয়! রাখিয়া 
শ্বাশ্ডচী পায়ে ভাত বুলাইয়! দিল। আনন্দময়ী সেকালের 
সংসারের ঘত গল্প করিলেন তাহা শুনিয়। হাসিল। তিনি 
ঘুমাইলে আসন্টে আস্তে নিজের ঘরে আসিয়। দ্বার বন্ধ করিয় 
'দিল। সে যে খায় নাই স্ভাহা আননময়ী জানিতেও 


পারিলেন না । 
তারপরে কি যে হইল ভগবান জানেন, সকালে তো 
৪ই কাণ্ড । 


ডাক্তারা পরীক্ষ। করাইলে হয়তো মূত্তার কারণ জানা 
কিন্ু নিশ্বেশ্বর তাহ!র 'প্রয়েজন অনুভব করে নাই। 
মৃত্যু হাটফেল করিয়াই হোক, আর বিমপানেই হোঁক 
তাহাতে কিছুই আসিয়া যাইত না। তবে কার্ধা- 
কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিয়া! মনে হয়, ওই স্ব সময়ের 
মধ্যে বিষ-সংগ্রহের কোনো স্থবিধা ছিল না, হাটফেল করিয়া 
মৃতু হওয়াই সম্ভবপর ( ক্রমশঃ ) 


যাভত । 


17710150 01700 11171051760 09 97101 1285ল1]7 0770601 2৮ 860000118 77708 ২৫ 
11001151718 17905695116) 50+ 10158/81))ন17 50590 0810069. 


উপসানা-বিজ্ঞা পনী-__মাঘ 


রামায়ণ - _- _  - 


(ন্ব্গীল্জ শাল ) 


৷ কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধাপক 


শ্ীমমরেশ্বর ঠাকুর, এম্‌-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত 








শা পাশ পাশ মি তে ভিত শপ মিতা 
নি গা শশী শশী শী শি পাশা টিপ শিপন শ স্পা পি শত শিপ ৮ পাশ -_ স্পা শা? তি্পীী 


বঙগদেশীয় পাঠসম্বলিত রামারণ এ দেশে কখনও ছাপ হয় নাই | ৮২ বৎসর পুর্বে 
ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মুল ও ইতাঁলীভাষায় 'গনুবাদদহ একদার মাত্র 
ছাপিয়াছিতেন। তাহা9 এখন পাণয়া যায় না। বর্ডমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় 
পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেদিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ৪ নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত 
পাঁচ ছয়গালা পুস্তকের সভিহ পাঠ আলোচনা করিয়া টীকা টিপ্লনী, অনুবাদ ও পাঠান্তরের 
সঠিত ছাপিতে আবস্ত করিয়াছি। অথচ ইহার মুল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষ। 
অদ্দেকেরও কম ধবিয়াছি! এই রামায়ণেব সঠিত বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামায়ণেব 
অনেক পার্থক্য । কৃত্তিবাসকৃত বামায়ণ বাল্সাকিরামায়ণের অন্ুবদ নহে। 


বাঙজালার লিজস্ব এই রামায়ণ মামর! বড় বাঙ্গাল! অন্দরে ছাপিতেছি। সংস্কৃতে অনভিজ্ঞ 
বা জল্লাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাঁঠাতে ইার স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবেন, তাহার জন্ত ইহাতে সরল 
অনুবাদ ৪ বিস্তুত প্রাঞ্জল টিপ্নণী প্রদত্ত হইয়াছে । টিপ্পনীতে রামানুক, তিলক) শিরোমণি, 
মহেশ্ববতীর্থ, বিষমপদ্রবিবৃতি প্রভৃতি টাকারু সারসংগ্রহ করা হইয়াছে । 

ব্েস্বাইমুদ্রিত পুস্থকের সচিত মুল্রে যে পার্থব্য আছে, তাঠা দ্রেখান হইতেছে এবং 
রাঁমায়ণমঞ্জরী, অধ্যাত্মবামখযণ, প্দ্পপুধাণ প্রভৃতির মত আলোচনা করা হহতেছে। 

এই ঝামায়ণেব সঠিত পুর্বে অপ্রকাশিত লোকপাথ চক্রবন্তিকৃত টাক ছাপ! ভইতেছে 
এবং আট নয় খানা মুদ্রিত ও ৯ লিখিত পুস্তকের পাঠ মিলাইয়া পাঠ ষোজন। করা হইতেছে । 

রামায়ণ বুশ গ্রন্থঃ এক সঙ্গে বমূলা দয়া ই£া অনেকে কানতে পারিবেন না, এজন্ 
সাধারণের স্থবিধার্থ আমরা ইঠ1 খগ্ডাকাঁরে ছাপিতোছ। মাসে একটি করিয়া টাক দিলেই 
ইহার এক এক খণ্ড ঘবে বসিয্কা পাইবেন । ভিঃ পিতে অবশ্য ১/৮%০ আনা লাগিবে। 


আমরা আশ। ও প্রার্থনা করি--বঙ্গের প্রতোক গৃহস্থ ইহাব এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন। 








সস পিস সামী পপ পপ পাপ এস লস শা সপেশাা্পা  শশ্াশীশিশীীশ শশী তা পাপা সী কপাল | আপোস আত 


০ম্মতৃউি।ীস্পভিনভীন্ন ডিন -  - 
ও শাম্বভিলশ্পিহ হ্হাউজ্ঞ ভিনম্সিতেত্ভ 
৫৬ ধর্মাতল] গ্রী, কলিকাতা । 


সিকি এ ১ পপি আপা শশা পিসপপপা শী সপে পলা 
আয ০০৭, পপ পাপী শ শাল শা ১ শপ 


৯৭, 





১৮ উপাসন।-বিচ্ঞাপনী--মাঘ 


সালে ভারতীয় মুূলধনে বন্ধু পারদশী ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা গ্রতিষ্ঠিত 
সর্ববাপেক্ষ। সম্বদ্ধিসম্পশ্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগিয়া 


ভলবাইক্কষ এ্রহিনশুল্ক্্রল্ন ক্কীল্পান্ী১ ভিলহ্িভ, 
অত্যল্প চাদায় সর্বপ্রকার স্বিধায় জীবন-বামার স্রযোগ 


মোট তহবিল-_ ৩,৫০,০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা ) 


এজেন্দি ও বিশে বিবরণের জন্য নিন্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £-_ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 
চিফ এজেন্ট £--বঙ্গ, বিভার, উড়িষ্যা ও আসাম 


২৮5 আ্ালহ্হাক্তন্নি ০ক্ষাল্লান্রঞ ক্ষ লিনন্ষাত্ডা 


মেট্রোপলিটান 


স্স্ুলি লুল -- 





স্মৃজিতেলাশল অত্ত £ 


ঝি 
রং 


প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড, 


৫৬, ধন্মতল। দ্র £ কলিকাতা 






উপাসনা-বিজ্ঞাপনী --মাঘ ১৯ 


মাতার প্রতাদেশপ্রা-_ল্লুহত০হ৬ম্রন্ী হকুচি-_নশজ সাধারণের তউপফাযাখে 
ইছ| ধারণে সর্ব রকম বিপদেল চাত হইতে মুক্তিলাভ করা যায়। পুবশ্চরণদিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফল গ্রদ মন্ত্রশক্তি ও দ্ব্যগুণের 
অপূর্ব সন্মিলন। ভক্তিসকারে মন্ত্রপূত কবচধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুবী-প্রাপ্তি, কার্ধ্যোন্নতি, শক্রদ্িগকে বশী- 
ভূত কবা 9 পরাভূত করাঃ কলের! বসন্ত, প্লেগ, কালাজ্বরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষ। ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
অনায়া:স করা যায়। বন্ধাঁলারী পৃত্তবী হয়, ভূত, গ্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিতয় হইতে রক্ষার ব্রঙ্গান্ত্র। ইহ! 
ধারণে কুপিত গ্রহ সু গ্রসন্ন হয় এনং মতি দরিদ্র ধনবান্‌ হইয়। গাকেন। কর্ম্নকর্তী__ 
রামময় আশ্রম, কুণ্ডা, পোঃ (এস্‌, পি) 


গ্রেট ইগ্ডিয়। ইনসিওরেনস. লিঃ 
৯৪ নু ক্লাইভ উ্লীউ5 ্কহিলক্ফাভা। 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য 8 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি | 
(৩) বদ্িত কালের জন্য প্রিমিযম-হীন জীনন-বীম। 
(8৪) নস্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব বাবস্থা। 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র ৷ 
ইতাঁদি সন্দপ্রকাব আঁধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 


মহিলাদিগেব9 জীবন-বীমা করা ভয়। 


ঞকেন্পীল্ল জত্য আন্বেছিত কুল ॥ 
ম্যানেজিং এ“জপ্টস্‌ £-_ সেক্রেটারী £-_ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এগ কোম্পানী লিঃ। শ্রীস্ুকুমার সেন । 


আপনার কি জীবনবীম। আছে ? থাকিলে-__ 
“ভ্ঞাল্লভ্ভীল্ম ল্রীমাক্কান্লী-সাহল্লিচ্কক্ষ ৩নহ হবঞাল 
( 1110191) [10110818010615, (১066০06101 1,986 ) 
সন্ত্য শ্রেণীভুক্ত হইয়া নিজেব স্বার্থ বজায় রাখুন। 
সভা হইবার চাদ।-- চারি আনা 
ইঙ্ঙল্লাজ্ন সজ্নিস্লিতহুোক্ডারর্ন ম্িভিিউ (সংঘের মুখপত্র ) বাধিক মূল্য--এক টাকা 


(সক্রটাঁবী 'ও এডিটাব--মুনাগাল। হাউজ, বেজওয়া] (সাউণ ইঙ্ডয়া) 


২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-্-মাঁঘ 


ফেডারেল ইনসিওরেত্প কোং লিঃ 


এদেশের একমাত্র প্রভিডেণ্ট বীমা-সমিতি 


যাহাতে নিল্ললিখিত স্থবিধাগুলি আছে £_ 


১। ইচাঁব টাদার তালিকা একজন বিশেষজ্ঞ একচুয়রা কর্তৃক নির্ধারিত হইয়াছে ; 
২। বীমা-বিজ্ঞানসম্মত পন্থান্ুঘায়ী উভার বাবসায়-পদ্ধতি পরিচালিত ভয়) 

৩। ডিরেক্টরগণ সকলে বীমাক্ষেত্রে স্থপরিচিত ; 

৪1 নিয়মকানুন এবং পলিসির সর্ত সমস্ত দিক দিয়া প্রশন্ত। 


বাস্তবিক পক্ষে জীবন-বীমার আসল উদ্দেশ্য এখানেই সার্ক হইয়া থাকে। 


এজেণ্টগণের পক্ষে এখানকার সর্ব খুবই সুবিধাজনক 
০১ত্রেউ্াল্লী, ৩০০২ ন্বজ্রন্বাক্রাল্ল ভাট, কুনিনক্ষাভ্ভা 


পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্লী থার্ড ক্লাশ” প্রণেতা 
ভ্াাল্পাম্পক্ঞ্লল লতে্যান্লাঞ্রণাম্সেলর 


চৈতালি-ঘুণী 


এ্ীনললীজ্রিলাথ ইলসভেল্ল 
দেশে দেশে 


শ১ 
উদামীর মাঠ 
তাজ মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার 


আর লাঞ্ন! প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যাত্বর ধাভাদেব ধারণা আধুনিক কথা-সাহিত্যের ধারায় নবীন 
কোনও লেখকেগ দান কেবল ভাষার আতসবাজি 
ও বুত্তিবিশেষ বিগ্লেষণে_এই বয়ের গল্পগুলি 
তাভারা পড়িয়া দেখিবেন--যে-নির্জন 
মাঠে বাংলা ক্রন্দনন্তা, এই হৃদয়বান 
কথ|শিল্পার অন্তরও 
সেইথানে। 





চরম অবমাননা করিতেছে__ 
ওক উপ্পন্যাছেল 
বাঙলা পুরুষ গোষ্ঠ ও 
বাঙালা মেয়ে দামিনার জীবনে 
সেই কলঙ্ক-কালিমাব 
পব্চিয় পাইবেন | 


প্রকাশক-_-এম্‌, সি, সরকার এগু সন্স্‌ গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । .. কলিকাতা ৷ 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_মাঁঘ ২১ 


শুল্ভ্িজ্জেন্্যাল গ্রজ্ভলতহ্ষ্ চিনিন্কি-্ল্লি্ি 


লাইফ এসিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড 
(১৮৭৪ লনে ভারতবধে স্থাপিত ) 
-১৯৯৯৩০০-এমন্ল কাতেন্ল ভঙ্যুলা। লীগে ০ছং্ুভ্ব _ 
এই বশুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খনি বীমাপত্র দাখিল হুইয়ছে। সুদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইতে আদায় ভইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩,২৮১টি দাবী পুরণ করা হইয়াছে । ৮,০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়! 
হইয়াছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বগুসবান্তে চলতি বামার পব্মাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । 
এই বিপুল বাবসায়-বৃদ্ধিব বায় হইয়াছে আদায়ী চাদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইহার 
পরিচালকমগ্ডলীর শক্তি দামথাণ প্রমাণ দিতেছে স্থতরাং দেশবাসার প্রত্যেকের সমর্থন ও সঙান্তভূতি ইহ! দাবী ভিসাবে 
যান্্র/ করে। প্রস্পেক্টাসেব জন্য নিয় ঠিকালায় লিখুন-__ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী -- 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্চিংস্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাত 
কিন্বা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসেব যেকোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদাবাদ, আল্রমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গাণোব, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে(, গৌভাটা, ঢাকা, দিল্লী, 
জলগাঁও, করাচী, কুয়ালীল।মপুব, লাহোর, লক্ষৌ, পাটনা, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাঙ্গাপোর, মোগ্বাসা, নাগপুর, পুণা, 
রায়পুর, রাচী, রেঙ্ুণ, বাওয়ালপিত্ডি, সিঙ্গাপুর, স্থকুর, ভ্রিচিনপলী, প্রিবেন্দ্রাম, ভিজাঁগাপ্যাটাম। 


5দশ্শেল্ল ভর্থ তছশ্পশে আ্লাহ্ুুন 
এবং দেশের সহ সহ নরনারার অনসংস্থানের সহায় করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগৎ-বিখ্যাতি 
যাহা মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া পরিচিত__ 
সবন করুন_ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন। 
আমাদের প্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারাণ্টি দিয়া বিক্রয় কর! হয়। 


পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন। 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-_ 


স্ভলজী চিনক্কা এপ ক্ষ 


৫১ নং এজর! স্ত্রী, কলিকাতা । 


ফাক্টরা- মোহিনী বিড়ি ওয়াকল, 
গোগডিয়া, (পি, পি,) বি, এন, আর। 
£-$* আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশ্ুদ্ধ তামাক ও পাতা খুচরা ও পাইকাবা 
হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্ত পত্র লিখুন। 


২২ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-্-মাঘ 


বাঙ্গালীর নিজস্ব তিনটী-_ 


বঙ্গলক্ষ্মী মেড্ৌপলিটান বঙ্গলক্ষমী 
ইউন্তিন শু ০্ হ লিঃ 
জ্চক্উভ্ন শ্িকশ শ্লেলন ০ক্ষাহু লি ০সাম্প গুল্জান্ক 
মোটা মিহি ধুতি সাড়ী ূ ১। প্রিমিয়ামের হার কম। _-প্রসাধনে-- 
ূ আাছি . 
ন্রন্দর ম্রন্দর জামার থান : ২। ম্বিধা অত্যধিক | অগুরু, চন্দন, কস্থুরী, খস, 
৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে 
সর্বাপেক্ষা টেকসই না। রোজ, বাথ, প্রীতি ইন্যাদি 
দত ৪। কম্মে অশক্ত হইলে বিন। কাপড চোপড় কাচিতে 
প্রিমিয়ামে বীমার টাকা ূ 
মূল্যও আশ।তীত কম পাওয়া! যাইবে । ধোবী, ভায়মণ্ড বল, বীর। 


ভন্ট্রীজ্গাহ্ছ্য 2লীগ্রুলী এগ লা ৮৮৯ ০পীলল্ক ভলীউ, কুলিক্ষান্ভা 


ন্যাশন্যাল ইগ্ডিয়ান 


লাইক ইন্ভিন্লোন্দ্েল্স ০ক্কাম্পানী5 হিলও 
১৯২৯ সালের মূল্যাবধারণের ফল 


১৯২৯ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পধ্যন্ত 
চলতি সমস্ত সলাভ বামায় 
১৯২৫ হইতে ১৯২৯, এই পাঁচ বৎসরের জন্য 
প্রতি ১০০০২ টাকায় বাৎসরিক ১০২ টাকা হিসাবে 
উত্তরকালীন বোনাস-বিতরণ ঘোষিত হুইয়াছে। 
যে সকল স্থানে কোম্পানীর এজেন্ট নাই, তথায় কম্মক্ষম এজেণ্ট আবশ্যক | 
নিম্নের ঠিকানায় আবেদন করুন £-__ 
হ্মারিল ৩৬ 5ক্ষাম্পান্মী 


১২নং মিশন রো, কলিকাতা । 





উপাসনা-বিজ্ঞার্পনী--সঘ ২৩ 


শপ আপ সস 











মহিলা-বান্ধব ভারতীয় স্ত্রীলোকদিগের মলের জন্য 
আদকর্্ণ স্পাল্য স্নজিল্ঞ্জ নাকি পভি্রন্ষা ॥ 


প্রধান সম্পাদিকা-_ 
স্মিত লুদভ্ভ5 ইউ5 আপন্ষিল্্নন্ 
বাঙ্গালোর। 


কানারীজ ভাষ|য় মুদ্রিত মভিলা নাঞ্চবের সম্পাদিকা_ মঠারাষ্ট ভামায় মুদ্রিত নভিল1 নান্ধবের সম্পার্দিকা__- 
মিস্‌ এম, এম, বগ্বা, মিস ক্লেনা৭ 
কোলাব টাউন। 


তিল্দী, উদ্দ, ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পাি কা 
মিস চেষ্টাব, বাইকুল্লা৷ বোম্বাই । 


ক্লাব বাক বোঠ। 


মোরাদাবাদ, ইউ, পি, 


তামিল ভাষায় মুদ্রিত মছিল! বান্ধবের সম্পািকা-- 
ন|ঙ্গল! ভাষায় মুদ্রিত মহিল। বান্ধবের সম্পাদিকা__ 


মিসেস, এস্‌, কে, মগুল ও মিস ভালদার, | মিসেস এইচ, এফ, হিলমার, 
বোলপুর, ই, আহ, আর, লুপ। মেখোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস। 


নালা ভাষার অনুবাদক-_হ্রীযুত অমএনাথ বিশ্বাস। 
এক কপি মহিলা বান্ধব একই ঠিকানায় এক বশুসরের জন্য 


মূল্য ডাক মাশুল সহ &০ বার আনা । 








২৪ উপাসলা-বিজ্ঞ।পনী--মাঘ 
৩৩ টি হল ৮৩ « পৃ 
স্শ 
৮” _ 


₹, বান্টি 


স্থাপিত__-১৯২ ৫ 

নিঃত্যার্থ দেশী শায়নগণের পরিচালনা সম্পূর্ণ জ।তীয় লক্ষ্যে নিয়ন্ত্রিত প্রতিষ্ঠান । 
ভারতীয় বীম!-ইতিহাসে সব্দশ্রেষ্ঠ স্ুঃন। পবিচর মার চারি বৎসর চারি মাসেব কাজে প্রথম মুল্যাবধারণের ফল 
বড় ত--৩২ হাজার ৭ শত ৯২ টাকা  হাজারকরা বামিক লভ্যাংশ ঘোষণা__-১০২ টাঁকা 

ভুত লবীহ্বা ও ছ্মভ্িলাছিলতোন্ল জীজ্বজ-ল্লীল্যা গৃহীত হয়। ন্বামীন্ত্রীর 

সংযুক্ত বীমায় যে কাঠার€ 'পয়োগে অন্ত জন বীমা-অংর্থণ অধিকারী হন । স্থায়ীভাবে 
জু ত্ল্জ্া জঞ্পত্ল জ্ঞক্ুইত্নে প্রতিবিধান।্ণে বিশেষ ব্যবস্থা আছে। 
অর্থ গাচ্ছত বাখিবাব বন্দোপস্ত নিরাপদ । 


এজেন্নার জন্য লিখুন__ 


টেলি? ঠিকানা__ তাহ রায় ৩ কোৎ, চীফ, এজেপ্টম্‌ 
৩নং 1মশন রো, কলিকাত! । 


“স্বর্ণ সযোগ” 


ধাহাদের উচ্চাশ। ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনখীমা কোম্পানী স্ুবণ স্থযোগ দিতেছেন | 

আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে_ এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 


দি 
গর্ত এল্যাচ্িনিশুন্ব্রেল ভন ০ম্টীম্পালী5 ভিলও 
_-ভ্ড অফিপ-_ 
নি বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফ্টেটু বোম্বাই নং ও 
_ ব্রাঞ্চ অফিস-_- 


৮, ডালহোৌসী স্কোয়ার, কলিকাতা 


উপযসনা-বিজ্ঞাঁপন নী. আছ 


স্বানে ও প্রসাধনে 


শরীর জি্ধ ও মন প্রফুল রাখিতে 





“শঠাস্কো।” সাবান ব্যবহার করুল 


লানান প্রাজ্যে মাদুকরী 


এসাধনের রাজ্ঞা 

লিলি অব দি ভ্যালি - ব্রযাকৃ শ্প্িম্প- 
আ্তলনশব মভিলাদের চিরশ্পিয় 
__মাক্ষ-__ __-অগুরহ__ 


0সৌঁকতেব আপার শিভা ন্যবভার্বা 
-- ফ্লোরা - এসৃর্টেড বাথ- 
ৰ্ ও গন্ধেব সমাবেশ বস্সাদি ধৌত করিতে 
-- বোকে 


- পাল 


ন্যাশনাল সোপ এণ্ড কেমিক্যান্ল 


ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, 


১০৮৩, ব্লাজ। দীনেন্দছ ড্রীট, কলিকাতা 


195১4১১5918 
রর রা ঃ ভিজ ৪২: রা মি 
মু [0৮১১1 31৭5, 0, 1695. 





ল্ল্শ দশ কাঢেল কাল 
হষহুদীচপের অনির্বাণ, স্পিখাঃ 


জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায় 
দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতত্বে 
মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্ভ্বলতর করিয়াছে 
এবং... 
সেই সভ্যতার সন্ধানে 
দিক্ত্রান্ত, পরিশ্রান্ত অগণিত নরনারীকে . 
প্রাগৈতিহাসিক হইতে আধুনিকতম বুগ অবধি 
পথ দেখাইয়। শাস্তি দান করি আসিতেছে__ 
মাতৃভাষার ০বদীমুতল ৰ 

| সই শাশ্বত দীচপর ০জ্যাতিডক, 
আমর! সার্থক করিতে চাই 9 


আমাদের সেই চেন্টায় আপনার সাহষ্ধ্য বজ্র: করি 


॥ ভ্ .্ম্ভে।াস্পভিশিউীন্ম ভিসি, 
এও পাজজিলিং হাউস নিমিচটভ, 
টি, এ, বিন এ 


টা 
চি 
5.8 
বু ১৭৮ নি রা 
॥ ৮) % সক ০ ৪৯৮ 





1 ৩১ রহ (চুত “নব ছি 
হা স্তন শু সি ল্দ্ড। 
ঃ 310 


প্রতিষ্ঠাতা-_হবগীয় অহারী'জা শুর মণীক্রচজ নন্দী, কে. সি, 'আই, ই 





লম্প্টাদ ক শালার প্গন্জ দাহািলালায সৃহ সম্পাদক --্রীকিরণকুমার রায় 
[ ২৪শ বর্ষ ১১শ সংখ্যা ] 


সাক্রণভলীক্কে ন্বাপ্রাজী ভুনা নল] ক্ষল্লিলে ০্ষ কষল্িত্ষে ০ বহিমচজ্জ 





জাতির এই ছ্দিনে বাঙালী কি খবিবাক্য ভুলিয়া থাকিবে? 


4 
লজ [ভিলতো 


নাং 


শালার 





হু) বঙ্গলক্ষমী 


হউন, ্িমভ্ত.  বইলুডিন গুন্লেতল ০কগাছ, হিলও ০০লাপ ওউন্ভাজ্হাচ্দ 


জ্রাম্ম্য ০জীপ্চুললী ৪৩৪ ০্ষাৎ ২৯০৮ ৫ালজ্ হজ, ক্জিন্া্ডা 


সপ ডিএ িউিনিউিনিটা উজির রিয়ার 
০০ টিপিপি রশ সাশপাশালিশ পে শর পাপ আত লাগাল লিিসিনাসপাল চে 


7 
বার্ষিক হা, সূডাক ৬২] 


*. উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী”- ফান 


প্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ”-এর সম্পাদক বিষ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
“ভারত ফোটো-টাইপ ই্রডিও*র প্রতিষ্ঠাতা! প্রসিদ্ধ শিল্পী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত সম্বন্ধে 
অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত পরিচয়-পত্র দিয়াছেন £__ 





৬ ভতস্ঠল ৯৩০৮ । 


৬০৮৮০ সীতিশ-কঠত ভেসে স্তর বাক 
১১ গু ০০৯৮4 ১১ ল্গিকি ০ 
ল্তিী করসুকিতীদেন সাতে স্পিনে 


দ্য সালে বাতি ভন ।মমততও বতিতি7 
শি ১ প্রস্তুশ কেলি কস পর্ন 


সিকি । পাতে ভিন শণল মস্ত কটি 
০০ কি সরি একি হঞ্হগ্টল্ কবে 
১৩০৮৭৮৮৮৮৮৮ আশিকেন্য9 কেস শত আশ 
1৭৮৮৮৮75৮১৯ ৮৮ি: । বিগত ভির্নি পি 
কিক, ৮০ ভু ল ৪ এ ব্রাক একি কস্তভিতন৮ 
৮৮৮ হ্রভ৮৫১ রা স্চশেব্ঞ্্ন 
এাপর্চািকে 247 | উস্তশ্ল আডে নতি সিক্ত 
০ + শর্টেগভঠ্ি 
2 বিল 5 ৫প বিজু এুশোর্ডি 


“আ্লাক-চিত্রাঙ্কণ-বিশারদ”__ “পরিকল্পনা-কুশলী”_উপহার-পনত্র-শিল্পী” 
০জ্ভান্রত ০ক্ষাতোট্রীইঞ্স উ৯ ভিডিও 


ূ ৭২।১, কলেজ ট্রাট, কলিকাতা । 
পা ও০1217০76---5, 8, 5962. 7515৪15009--5571 52250117786? 0251. 


০০০ 





উপাসনা-বিজ্ঞাপনী__ফান্তন ৯ 


শত . 


দা ঈস্ এাকিতিউটা তল ০ভাগ্টাদ্াঁলন 
করিয়া 
দুম্প-উ। লহ ক্ষল্ত্্্য 


যারা 
ীি-্বতল্ল স্পভিলভিলল্ল 01555 90167775) 
সবিশেষ সংবাদ 
স্পভ্জ ভিলঞ্জিল্সা ভ্জাল্ন্ম 
ূ িনিরিী 
প্রবেশকালীন সামান্য ফি ছাড়া পলিনিকারীদের 
কাহারও মৃত্যু না হইলে 
আর কোনও 


ির নিরনি সু হিত্কিন - শশী কু শশী সা পপ সপ» শিট শি ৯. সস ূ 


ভারত অঙ্যুদয় ইল 
১৩৭, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা 


হ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- ফাঁস্তন 


ৃ শাসন 
ডেট্টিষ্ট ডাক্তার বস্থর এন্টিসেপৃটীক ম্যালেরিয়া ক 


পাউডার 


ব্যবহার করিয়া 
ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও কলেরার হাত হইতে অব্যাহতি 
লাভ করুন। 


ওয়ার্কব ও ডিস্পেন্নারী 


5 0০5 স্লওলা তলা ক্ষ তভিনক্ষাভ্ডা 1 


ব্যবহার-বিধি ডিবেতে দ্রষ্টব্য । 


জ্বীঅতুলপ্রসাদ সেন, শ্রীন্গবেশ চক্রবস্তী সম্পাদিত 


প্র বৰ ] সা-বাঙালীর পরি ড্রেজার 
€ুউত্তরা 
গৌরব ই ৯ | 
লা হল ক ্যভ্য- ১০০০৩ জাক্ষা 
ষ্ঠ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে ! ছবি, ছাপা 


সচিন্র মাদিক 
পত্রিক। 





» লেখার গোপনে উস্তবা” এ তিদ্বন্ত্রাবিভীন 


স্ব ০ ০ ওল 
অপুর্ব বারোরারা উপন্যাস প্রথম আর্ত করেন 


শ্রীশরৎচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লোখক! £ 
আকেদ্বারনাথ বন্দোপাধ্যায় শ্রীপিণাপ গার 
» অতুল গুষ্ক » গ্রমথ চৌধুরা 
» নরেশ সেনগুপ্ত ১ টৈঞভা!নন্দ মুখোপাধায় 
» রাধারাণী দেবা » ধুর্জটিপ্রলাদ মুখোপাধ্যান়্ 
* ললিনা গুপ্ত * মোহিতগাল মজুমদার 
* হতীন্রমোহন বাগচা » অচিন্ত্য সেনগুগ্ত হত্যাদি-..-*- 


আপনাকে আজই গ্রাহক হইতে অনুরোধ করি] [উত্তর কাধ্যালর়, ৪৬নং ভেলুপুরা, বেন।রস সিটী। 





টপাঁসনাবিজ্ঞাপনী--ফন্তিল 


ডেমিং 1 


৪ 
5255881 হ্ | স্লুস্প5 
ঙ্গীন্বীচত15. 1 ৃ দিলি 


ভজ্নল-ভ্িল্তাস্েল্ল 
শহ্ষভন ্ত্যন্রস্থান্ল ভিনন্সিজ্ভ 


0জ্ভশ্িৎ স্সাস্সস 
ডিষ্রীক্টৰোর্ডের পৃষ্ঠপোষকতা পাইয়াছে 
লিখিলে সচিত্র মুল্য-তালিকা পাঠান হয়। 
সোল এজেন্ট__ 


৭5 ভিউ শসাভিলভ্রছতেলল্য ৩ ০হকাছ, 
২৯, স্ট্যান্ড রৌড, কলিকাত! । 


স্ীজগদীশচক্দ গুপ্তের 
_ গ্রেন্থাবলী-__ 


সাল 
১। বিনোদিনী । ২। জ্ীমতী। 
৩। বূপের বাহিরে । 
ভ্চ্পন্ত/াস্ল 
৪1 মহিষী। 1 অসাধু সিদ্ধার্থ । 
৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে। 
জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপূর্ণ। 


লক্ষী ইণ্ডক্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা 00089, 7১87৮ 1168 


'স্ঞ্াাস্ন 2৪ত*সবস্বল্ক-__ভবানীপুরের 

স্থশিথঠাত ধনকুবের ও মণিকার লশ্বীবাবুর পুক্রগণ। 
মূলধন- দশলক্ষ টাক! । 

চ্ভ্নত্িঙ্ড ভ্ডিতলনাজ্ (01606 400002% ) 
দুই শত টাক। দৈনিক জম থাকিলেও শতকরা তিন টাকা 
হারে স্দ দিয়। থাকি । 

০০লভ্ভি€ ন্‌ ম্যাহছি (9851085 [091951% 
09081)6) শতকর। বাধিক ৪॥* টাক। হিসাবে সুদ দেওয়। 


তয় । 
ন্বিল্িদি ই ক্যাতেনন্ল ত্য ( মঃ৩৫ 
[)8১0816) জমার টাকার তারতম্যান্ুসারে উপযুক্ত 


দের ব্যবস্থা আছে। অন্তান্ঠ বিষয়ের জন্তু আবেদন 

করুন ৷ 

ইউ) এন, সেন এ। এন্‌, সেন, 
কোষাধ্যক্ষ সেক্রেটারী 


শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত 


আহরণী ।-_প্রকাশিত ও অপ্রকাশত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ-_-১%০ 


খতু-মঙ্গল ( ২য় সংস্করণ ) ** ৮৩ 
বল্লশী (৩য় সংস্করণ ) **" ** ॥০ 
রস-কদন্ধ (কমিক গানের বই) *** /%৬ 
লাজাপ্রলি *** ৮/০ 
ক্ষুদকুরড়া ০" - 1 *** ॥* 
পর্ণপুট ১ম ( ৪€র্থ সংস্করণ ) ১।০ 
পর্ণপুট ২য় (২য় এ) ১০ 
ব্রজবেণু (২য় এ) *** *** ১২. 
চিত্তচিতা সি টি ৪৪৬ 16/৩ 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গন্ধ রথ ) 1৩ 
ছেলেদের মহাভারত (এ) ১২ 


প্রাপ্তিস্থান ঃ__ রসচক্র-সাহ্ত্য-সংস 
পি ২৩০৩ রস! রোড, টালিগঞ্র; বরেজ্জ লাইজ্রেরী, ২*৪নং ক্ষর্ণ- 
ওয়ালিশ স্ত্রীট ও প্রধান প্রধান পুস্তক্ষালম্ব। 











ূ ভীন্ুক্ স্নল্লোজন্ুুক্মান্র ল্রান্সচেলৌঞ্ুক্ধী ওলী 


বিজলী বলেন £__ 





/052,1)09 বলেন 2-- 










“বন্ধন! বাজনৈতিক বিপ্লবের উপন্থান। লেখকের 
গল্প লেখাব শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, 
স্থথ-ঢঃখের, শম্নেহমমতা ও ভালবাসার আর 
আদশালু তরুণ গ্রাণের ভাবেন বসবৈচিত্রয 
ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ম্মমতাঁও আছে- উপন্টাস 
খানি শেষ অবাধ না পড়ে পাতা মোড়া শক্ত * 
* ক্* উপন্যাস হিসাবে বন্ধনীর সৌন্দর্যা ও 
উৎকর্ষ অপুব্ব--সাহিতোব 
উপভোগা | মানুষের ছবি 
কৌশলে ফোটাতে পারেন তা অস্বীকার করা 


ধায় না।” 


দিক দিয়ে পরম 
লেখক যে সুন্দর 








রোমাঞ্চ-সিরিজ 


এই সিরিজে প্রতি সপ্তাহে একটি করিয়া 
_ রহুস্থপূর্ণ ডিটেকটিভ্‌ গল্প, রোমাঞ্চকর 


খ 


্ 
নী 


ত্ ক 


ভ্রোল্ক। 


১। 
৩ ভিন টাকা । 


116 8/01য ০106158 11) 81) 26150811)86 ০1 
8৮ 0106101)015 8061৮ 1 163. 
কঃ গা ক 


(0779 (9918 9৪8 0179 0108 1119 198 598 
£&17)0 01)86598 6108 18008] 01181109 11) 
1101,81)1, 11) 79৮০0106101)9 7য় 60997, ৪৪ 
16 (19176 00010 1758 7১6810 10 9191 ৪180 
00 19160 09961) 10: 109. 4100 16 18 11) 
(10158 11156 01)9 6786 11701 01 61) 19০0০ 
1188. (0096 ০03 17010 1)011118] :80019] 
90615111898, 11১9 11179 01 6119 1)01709 1119 18 
11)0700110890] 0 10617 161) 0017910172)11)819 
৪1111, *"7]0)8 9060)01 8100 ৬18 0, 01181101100 
£7%5] 01 01)110 [)8%011010£9. 7175 1০০৪ 
85170061161 0175 01 1196 7068 702811911- 
৪৫ (1815 5581. 





উপাসনার নিয়মাবলী 


উপাসনার অগ্রিম বার্ষিক মুল্য ডাকমাগুল সহ 
প্রতোক সংখার মুল্য ।০ চার আনা। 





কাহিণা, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চধ্য 
ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ 
বাহির হুইবে। 
গম প্রতি সংখ্যা এক মানা 
সড!ক বাধিক মুলা_-৪২ টাকা 
* য'প্াষিক মূলা-_-২॥* টাপা 
শীভ্ল এ্রাুক্ষ ভুভন্ল 
আজই বিজ্তাপণ দিন | 
সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্তাক-__ 


বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন 


রোমাঞ্চ-গ্রন্থালয় 


: ১২নং হুরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা । 


২। বৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পরাস্ত বৎসর গণনা 
করা হয় । মাসের শেষ সপ্তাতে পত্রিকা প্রকাশিত করা 
হয়। 


৩। 'অমনোনীত প্রবন্ধ টিকিট দেওয়া থাকিলে 
ফেরৎ দেওয়! হয়। নবীন লেখক ও লেখিকাদের লেখ 
ভশল হইলে আমর মাদরে প্রকাশ করিয়! থাকি। 


৪ প্রবন্, বিনিময়-পন্তর এবং পত্রিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক! কড়ি ও বিজ্ঞাপনসংক্রাস্ত বিষয় 
কর্্মীধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয়। 


কর্ণকর্তা-_ঞ্পাস্লভ্ন।- 
৫৬, ধর্ম্মতলা ্রীট্‌, ফলিকাত!। 


০১5 হিন5 ল্যপ্চল্র ল্বালীন্ত্ লুরুভল্ন স্পস্ত্রিজল্ 
ভধৃল্স ক্ষি চিল € 
( মেসিনে প্রস্তুত ও হস্তদ্র1 পৃষ্ট নহে ) 


৫০ বংসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 













এ... এ যাবৎ 
80১3: খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা 
0 80171 সাধারণতঃ টা বালার ব্যবস্থ। দিয়া 
১৫১০ ২৮০1৪৮৮ - আ1সতেছেন। 
ভিত স্পিশুওল্ল হাছ্য ও হল্লালীল্ল স্খ্থ ও 
770 0 জান! জিনিষ ব্যবহার করুন! 
২২১১৯ ১্ত ক্ষ ভিল১ ত্ক্ এও তক্ষাঁৎ 


শ্্যাহ্মন্যাজাল্ল ভিন ন্বিক্সুইউ ওড ম্বালীী হ্ক্যান্ক্ল্লী, ক্ষলিলক্ষাভ্ডা 
সারা জন্য 


ডো 
বালাগ্ত 


ইহা শিশুদিগের পক্ষে ওধধ ও পথ্য । ইহাতে তাহাদের দন্তোদগমে সহায়তা করে, দেহের 








অস্থিসমূহ ম্থগঠিত করে, হজমব্রিয়ার সহায়তা ও শরীরে বল সঞ্চয় করে; ইহা নানাবিধ 
রোগের প্রতিষেধক, পুরাতন ও ক্লেশদ্ায়ক কামি আরোগ্য করে, অধিকন্তু ইহা খাইতে মিষ্ট। 
বর্ধনশীল শিশুদিগের পক্ষে ইহা! পরম উপকারী । প্রতি ৰোতলের মূল্য এক টাকা। 


শহ্ত্তড শুহ্মঞাজলত্জে সা ওুন্ভা আ্মাব্ল £ 


প্রোপ্রাইটার- কে, টি, ডোঙ্গরে এণ্ড কোং__গিরগাও, বোম্বাই । 


উপাঁসনা-বিজ্ঞপনী-_ ফান্তুন 


টা 
ঞ্পে তব গত ব রেজিঃ নং ১২৩, 
/॥ 


/% 


সম্পাদক- শ্রীমতিলাল বায় 


( সচিত্র মাসিক পত্রিকা ) সুপারফাইন 
হেল খভিল পা তু 
বাধিক মূল্য_ ৩০ আনা, প্রতি সংখ্যা -1/১০ এ রি শ্ভজ্ভা " 
১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাল হইতে ১৬খ বর্ষ আরম্ভ হইল ( কলিক।ত। ইউমিভারমিটা কলেজ অৰ 
দেশ ও জাতির প্রাণের কথ! প্রবর্তকের ছত্রেছত্রে সায়েন্স এগু টেকৃনলজি হইতে 
_দেশ্শের বরণীয় মনীষিগণের লেখা প্রতি পরীক্ষিত ও সর্ব্বোৎকৃষ্ট 
মাসেই প্রকাশিত হয়। গল্প, উপন্যাস ও বলিয়! গরমাণিত ) 
্রবন্ধগৌরবে প্রবর্তক অতুলনীয়। শ্পিশওলুল আাদ্য ও তললালীল্ল ঞ্য 


যুগশঙ্খ শুনিবার জন্য নববর্ষের চি কানিযাদালদ 
এল্‌, এম্‌, চক্দ্র এণ্ড ব্রাদার্প 
প্রবর্তক পাবলিশিং হাউস পা্কাডিলি কন 


৬৬নং মাণিকতলা গ্রীট, কলিকাতা কলিকাতা । 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


881১ শখারিটোলা ই লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডান্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশয় কি লিখিয়াছেন পড়ন 8 


“আমার স্ত্রার গর্ভাশয় ভষতে প্রচুর রক্তত্রাব হইতেডিল। কলিকাতার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতৃবিদ্যাবিশ।রদ 
ডাক্তার মহাশয় এই রক্ত বনু চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পারেন নাই। অতিরিক্ত রক্ততআ্মাবে যে সময়ে 
এ রোগিণীর শরীর রক্তশূন্য ও ভিম (০01181)59) হইয়া যাইতেছিল ও তাহার জ্রাবনের সকল আশা ছাড়িয়া 
দিয় হতাশ হইয়াছিলাম, সেই সময়ে কবিরাজ ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় ২।১ ঘণ্টা মধ্যে এ রোগিণীর 
রক্তআ্াব বন্ধ করেন ও তীহাকে অতাল্পকাল মধোই স্স্থ ও নীরোগ করেন। কবিরাজ্জ ভুদেব 
মুখোপাধ্যায়ের চিকিতসা বাস্তবিকই আশ্চর্যাজনক ও অপূর্ব | লুণু প্রায় আয়ুর্বেদ শান্্ের তিনি 
পুনরুদ্ধার করিয়াছেন.ইহ! আমাদের আনন্দের কথা ।% 

যে পীড়াই হউক, আর তাহা যতই কঠিন হউক, সময় থাকিতে আমার নিকট আসিবেন। 

হ্ুন্বিত্লাভ ওুক্ভেন্ব স্ুখ্খোলান্দ্রযান্্, এমএ, (টিপল ) সাংখ্যতীর্থ, রসাচার্ধয 


(রসজলনিধি নামক আয়ুর্ধ্বেদের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববৃহৎ গ্রন্থের প্রণেতা ) 
৪১ নং গ্রে ভ্রীট, কলিকাতা । 


প্রবর্তক পাঠ করুন । 


উপাগনা-বিঞ্ঞাপনী-_ ফীঞক্ধন 


? 
১৬ রি 





গরদ-- নক 
থ|” কিছু সব মুন্দালা'দন দরেই 
বিক্রয় কয় থাকি । 


9 সবেব-- 


সঙ্গীতবিজ্ঞান প্রবেশিকা 


বাঙ্গলার সঙ্গীত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 

»ম্প।দক :-_সঙ্গীহ নায়ণ আগো।পেশ্বব বন্দোপাধ্যায় 
শ্রীদনেক্জন,থ ঠাকুর, ডাক্তার শ্রীকা'লদাস নাগ এম, এ, 
ডি, লিট (পারিস) 

পরিচালক £-_অধাপক শ্ামন্মথমোহন ধ এম. এ 

ইহাতে প্রতিমাসে পদ, 'খয়াল টগ্লা, ঠংরী, কীর্তন, গঞল, 
ও অধুনিক বাঙ্গালা ও হিন্দি "|'নর হল মালয় »ঠিন স্বরলিপি 
এবং হ।রমোনিযম, বেহালা) 'সহার, এল্স।০১ তবল', পাশোয়।জ 
প্রভৃতি নাছ্য-যস্ত্র শিক্ষা নিয়ম প্রণাল প্রষ্ষ।শিত হম! 

1] কেবল গ্রাহবগণের সুবণ সুযোগ । 

প্রত্যেকেই বাধিকমূলা "৮০ গ17াইমা গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হওয়। 
কালে একখাশি “কন্সেসন কুপন" পাতবন । 
প্রকার বাছ্যবস্ত্রাদি কিনিবাব সময় এত “কন্সেসন কান” অন্ধ - 
শতাব্দীর সুনামভূষিত, সর্বাওন খাদিত, বলার সপ্রসিদ্ধ ব।ছ্য হত 
বক্রেতা, আর, পি, দাম (৮ মি লালব।5।র স্রীট ফলিঃ) মহাশয়ের 
দোকানে পাঁগাইলে অথবা গয়ং পাছত হইলে মুলা ভালিক! ইইঠে 
শত কন! ২০২ কুড়িটা$1 হ। রর কমিশন ব!দেপরিদ করিতে পাউবেন। 
'এই স্থযেগ গ্রাতি কুপনে মাত্র একবাব দেওয়া হইবে। 

__ হ্কম্তক্ক্ভ1___ 
৮সি লালবাজার প্রীট, কলিকাতা। 


গ্লাহকশণশ কোন 


“ডাঁয়না হেয়ার টনিক” 





নিবারণকরণে 'এবৎ 


উঠা 
নবকেশ সত্বর পুনঃ সমদ্ুত করণে অদ্বিতীয়, 
সেই কাব্ণে সকল প্রসূতির ইভা বিশেষ 
প্রযোজনীয কেশ তৈল। 
মূল প্রতি শিশি, ১৮০ আনা । 


ভা এসুতির চুল 


চিনি ই ৩ললান্ন 
পারফিউমারি এগ টয়লেট ওয়ার্কস/ 
পোষ্ট বক্স ৮৯৭৯৯ 
কলিকাতা । 


ক্ত দিবাকর শশ্ার 


হবাতল্নিজ্ত 


হবিকুমাব, তাহার 'বাস্তবিকা” ক্লান অবশেষে তাহার 
কুমাব-রাঁজ্য, প্রতিষ্ঠার রসোজ্জবম কাঠিনা 
গরন্থাকারে প্রকাশিত হইল । 
বাঙ্গলার আনন্দহীন মনেব অপূর্ব রসায়ন | 
দাম-পাচ সিকা 


সর্বত্র পাওয়া 
হায় । 


লন্ধপ্রৃতিষ্ঠ সাহিন্টিক স্তরীযুক্ত মনেন্দ্রচন্দ্র রায়েব 


ন্কষিস্পভ্লম্ 


০ম্লীন্বম্ল-আপস্দোঞ্লস্বেত্ল ক্কঞ্থা 
নবযুগের নবীন প্রভাতে 
ুল্পভ্পী-ভ্ুল্ভলীতেলল 
_-অপরূপ বিকাশ-সম্ভাবনার কথা-_ 


দাম বারে আন! 


উপাসনা-বিজ্ঞীপনী--ফাস্তন 


কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদগ্রন্থ ই__ 


পুস্তকের নাম মূলা চেখক প্রস্তকের নাম মূল্য লেখক 
রর ও 
জগ রগ ১. শ্রীমতী বাসন্তী নিাভিতান ৯। পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য ১২ শ্রীপধশানন গঙ্গোপা'ায় 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* , যোগেশ্বরী সরস্বতী | | 
্ ১০ | ঠিক বেঠিক ॥০ রি 
৩। তত্বকথ। ১০ শ্ীম্বরেন্্রনাথ সেন এম, এ, 
প্রফেসার | ১১। রামপ্রসাদের মা” 0৮৯ ্ 
৪। এ ২য় খণ্ড ১, ৷ ১২। উপদেশাবলী ॥* শ্রীচন্দ্রনাথ সেন 
৫। সব্গুরু ও রাঁজযোগ ১1০ শ্রীজগচ্চন্ত্র দাস বি, এ 
| সি লী 
বাতা ্ | ১৩। আশ্রম চতুষ্টয় (ক্রহ্মচর্ষা) %* » ন্ুরেন্দ্রকুমার শাস্ত্রী 
৭। খাষিযুগের স্থৃতি ৯২ শীপ্রমোদচন্্র রায় বি, এ |  (ছাত্রজীবন) ছাত্রদের জন্য ॥* কাঁবা-ব্যাকরণ- 
৮। মুমুক্ষুর বিচার ॥* প্রতিভা সাংখ্যশাস্ত্রী ও সাংখা-তর্কতীর্থ 
শ্রীযোগেশ্বরী সরস্বতী ১৪। তব্ব-সঙগীত %০ ভ্ীজ্ঞানেন্্র কুমার দত্ত 


মাশ্রমাচার্যা-উ্ীস্পম্পঞ্ঞা্বভ্ব লতেক্রা-া আ্ঘ্যাস্নগ কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোঁঃ)১ কামরূপ (আলাম )। 


“মরীচিক1” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনাম। কৰি শ্রীযতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 


নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
_্বস্ভ্্নান্স- -_ ক্কাঁল্বয-স্পল্টি্্িভি 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রন্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্থু মনকে পরিতৃপ্ত করিবে। 
মূল্য__ পাঁচ সিকা। মূল/- এক টাক1। 
প্রকাশক--জমণীক্দরমোহন বাগচী, প্রকাশক-_শ্রীগাধেশ রায় 
ইল্পাবাস, বালিগঞ্জ, কলিকাত।। ২৩০৩ লেক রোড, টালিগঞ্জ, কলিকাতা ৷ 
স্বান্ত্য ও চিকিৎসা বিষয়ক ৬] গ্রস্ত ভলন্মিমিতি দ*দক 
মাসিক তমা 4 নম লন্লী কবিরা? শ্দত)চরণ সেন কবিরঞন 


কবিরাজ শিরোমণি শ্রীযুক্ত শ্তামাদাস বাচস্পতি, মহামহোপাপ্যার কবিরাজ্জ শ্রীযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
কবিরাজগণ এবং ডাঃ গ্ধুক্ত নলিনারঞ্জন সেন এম-ডি, রায় বাহাতর ডাঃ হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ডাক্তারগণ 
ইনার নিয়মিত লেখক | প্রত্যেক সংখ্যায় সঞ্জে চিকিৎসা শিক্ষাব জন্ঠ পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটুক। থাকায় সাধারণ 
লোকেও ইহ] পাঠে উপকৃত হহবেন। নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিধাঞজ্জ ডাক্তার ডাকিতে হইবে নাঃ নিজে 
নিজেই চিকিৎসা করিতে সক্ষম হইবেন । এক কথায় কবিরাজ ও ডাক্তারগণের অভিজ্ঞতাগন্ধ লেখায় পূর্ণ এরূপ পত্রিক! 
এই প্রথম । গত আধাঢ় »ইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাঠির ভহতেছে। বার্ষিক ২৮৯, প্রাতি সংখ্যা ৬১৯, 
নমুনা! চাহিলে ভিঃ পিঃ তে ৮/* । কবিরাজ শু ইন্দুভূষণ সেন আমুর্কেধদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ.সম্পাদক। 

২৯ বলরাম ঘোষ গ্রীট, কলিকাতা] । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ফান্তন 


বিষয়-সুচী 


ফাল্গুন--১৩৩৮ 
€ বিষয় লেখক 
কাবর ছুঃখবাদ (কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় কনিশেখর, বি-এ 
গল্পে-রবীন্দত্রনাথ রঃ শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, বি-এ 
বিরহী চীঁদ ( কবিতা ) শ্রীহেমচন্ত্র বাগচী, এম্-এ 
সমালোচক রবীন্দ্রনাথ শ্রীতীন্দ্রনাথ সেনগুপু, বি-ঈ 


“চির-জীবনের কুন্ুম-মাসে? (কবিতা) আলাবিতরী প্রসন্ন চট্টোপাধা।য়, বি-এ 


পরকীয়৷ ও চণ্ডাদাসের সাধন শীবিভূতিভূষণ চটোপাধ্যায় 
গ্রৃতিবন্্বী ৫ রন শীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
বিজ্ঞানের গল্প ... ্ শ্বীমতুলচন্দ্র দত্ত, বি-এ 





[৯ 7 ডিল) হলি) ০ রি রি লন 


পাইরেক্স “বাকের সিরাপ] 


_ জ্বরের মহৌষধ .. সন্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ 


উষধাদি কিনিবার সময় ভাল কবিয়। 
“০ন্নক্রুভন ০ নিল্্যাল? 
নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


রি মা 


বেঙ্গল কেমিক্যাল? 


হ্ুহিলক্ষণভি। 





25532222272] 17511755570) --ল শা হিল্লা 


রী 
ৃ 





১৪ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ফাঞ্জুন 


বিষয়-সুচী 

ফান্তুন-- ১৩৩৮ 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
মালা-চন্দন (গল্প) শ্ীতারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯৯ 
কবি রবীন্দ্রনাথ ১০. এ শ্রীসতীশ বায় ৭১৮ 
চেনা-মচেনা ( উপন্বাস) শ্রী প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়, এম্‌-এ ৭২২ 
“বাংলার পরিচিত পাখী” শ্রীহ্দীন্দ্রলাল রায়, এম্‌-এ ৭২৯ 
শৃঙ্খল (উপন্তাস) শ্রীসরোজ্কুমার রায় চৌধুরী ৭৩২ 
পুস্তক-পরিচয় রঃ রি রর এ ৭৫২ 
জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় বীমা শরীসাবিত্রীপ্রদ্ধ চট্টোপাধ্যায়, নি-এ ৭৫৬ 





উপসনা-সম্প দক 
উ্মীতলান্লিভ্জী এহন ৮ত্ালাক্খ্যান্স ভাল্য্তি ভু 
টম্য'স-আ কেস্পিচ্র বিশ্ব-বিগ্যাত পুস্তক 


[17717800128 001 (510151 


_- গ্রীষ্টান্মরণ __ 


দুদিনের ঝটিকায় সংস'রের সমস্ত কিছু খন নিম্মম ও নির্দয় হইয়া উঠে_হৃদয়ের 
প্রতি কোণে যখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়। ওঠে_-সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ 
যখন সম্পণ তিক্ত হইয়া উঠে_-তখন নালাকাশের প্রভাতা তারার মতো! 
আপনার মনকে এই খ্রীষ্টান্ুনরণের প্রত্যেকটা কথা নিরাময় করিবে। 
গানের কলির মতো অস্ফ,ট গুপ্ানে ঘুরিয়৷ ঘুরিয় ইহার! 
আপনার বিক্ষুন্ধ হৃদয়ে শাস্তির সন্ধান দিবে। 


মূল্য দেড় টাকা । 


প্রাপ্তি স্থান $_-চা5৪৮ ভিভত্স্পো ভিলও 


8০২. ক্ষ শুল্ঞাভিলওল ভ্ঠীউ, ক্ষতিনক্ষান্ডা £ 





উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ফণন্তন 





স্পাল্তিন্িভনাস্ন ভিিল্নতভনন 
মনে জাছে কি? 
পার্ফিউমার্স 
রায় বাকচী এণ্ড কোং 
৩৪নং শোভাবাজ'র ষ্রীট, কলিকাতা । 


ফোন নং ৩৪১০ বড়ণাঁজার [ এজেন্ট আবশ্তাক 


কামাযণ মহাভাবতেব ভাষার মত সধল ও স্রবোশ্য ভাষায় 
শ্ীমদ্ডগবদূগীতার সর্ববাঙ্গস্থন্দর অপুর্ব সংস্করণ 
সীতা ও লীভ্ভাতনক্চ্ল্ক্লী 
( সচিত্র ) 
পাঠ করিবার, অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ 
গীতার সারমম্ম সহজ কবিতায় সহজে 
বুঝিবার, গুরুঙ্গন, প্রিয়জনকে উপহার 
দিবার উপযুক্ত এমন মনোহর 
ংস্ক৮রণ আর নাই। 
মূলা-_-২২ টাক!। 
সাধারণ সংস্করণ--১॥* 
প্রকাশক 
শীকৃষ্ণপ্রসাদ সান্যাল, বি, এ 
৩নং জুগীপাড়া মেন রোড, কলিকাত!। 


টি 


জ্াস্পাম্ত এরর 


ও 


ইংরাজীতে যাহ।কে 008 
চান ও) ভালো ছাপ। বলা ভয, বাংল! 
দেশের প্রচলি5 মুদ্রণ-পদ্ধঠিতে তাহা 
ইহার একটি 
আনম্্--আমাদের সৌন্দর্ধা- 
আভাব। কিন্ু হানেকের 


এক প্রকার তজভ্তাত। 
কারণ 
বোধেব 
এ ধারণাও আছে যে ইভা বেধ 
হয় বায়পাপক্ষ। কিন্তু বাকা বায 
করিতেছি তাভার তুলনায় অর্থাগম 
কি রকম হইতেছে, সেদিক আমরা 
দৃষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খর] কৰি! 
পোনেরো টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা 
দশ টাকা খরচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার 
প্রতা।শ। রাখা যে অনেক বেশী বাবসাহ়- 
বুদ্ধির পর্চায়ক, একথা 
স্গীকার করিবেন। স্থতরাং অপেক্ষাকৃত 
বেশা খরচ করিতে হইলেও, ভালো 
ছাপাই অধিকতর লাভজনক । অথচ 
শ্রী ও সৌন্দধ্যের জন্য যাহাতে অধথ৷ 
মর্থবায় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য 
রাখিতে হইবে । এ বিষয়ে আমরা 
সর্বদা খরিদ্দারকে সাহাযা করিয়া 
থ!কি। 


সকলেই 


হনতুউইশাস্পভিলজীল - 


প্রিন্টিং এণ্ড পাল্লিশিং হাউজ লিঃ 
৫৬, ধন্মতলা প্রীট, কলিকাতা । 


১২ উপাপনা-বিজ্ঞাপনী--ফাস্তন 


লব০ু৩ল্লেল্ল »ল্ল নব-সল্স ূ 
প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটে! শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 


জ্ান্ম্াঞ্দ। 
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হ্িল্ম 
৫গজ্ি 
স্মাউউউঞ্ডি 


এলীস সামান্য ০ছশ্পেল্ল উঞল্মোঃ 


ব্যবসায়ী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটো গ্রাফিক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন 


ভ্বাভ্তদুল্র্ও 


এ ত্লী€ 


৮১, হম্পিট্যাল গ্্রীট, ধঞ্্তল1, কলিকাতা! 





*ধ 'ষ& 


প্রসাধনে ও শিরোরোৌগে অদ্বিতীয় 


চি 
রা 


'্যুত্য- ৯ শ্পিশ্ি--৯২ ভ্াক্ছা। 


নি নূলা-ভালিকার জন্য লিখুন 
হ্ন্ছিলনাভ-__ 


বিনোদলাল দেন মহাশয়ের 
আদি-আয়ুর্ব্বেদে ওঁষধালয় 


১৪৬ ডি, লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 


- শ্লাহুভ্লাতেলতল্পে ল 
মেয়ে হইঘ। জন্মানে। বুঝি বিধাতার অভিশাপ! মল্লিকা 
৪ শঙ্কবীর জীবনের করুণ কাহিন৷ একবার পড়িলে চির 
ভীবনে ও সে স্মৃতি আপনার মন হইতে মৃঠিনে না। 


শৈলজানন্দের সর্বশ্রেষ্ঠ স্থষ্টি 


ল্বল্িকিন্বী 
দাম দেড় টাকা। 


4৯৫৮ হের 02--11118 27010010715 1] 1510১৮15010 0 
(1, 196১ 5101১-1611615 11) 1)100011)15017058]1, 2219, 
1201) 15 01060010677 এ] 20 005 10101) 01 1101) 0172৮- 
17006191707 1) 10708. 10101210200 95০11127002 175 
1 0) 081) 2811)]9]1017)82510116. 11100 1)9015) ৮৫০ 2৮16. 001700:61)1 
শো)01151)) *1]1 70061৮01007) ৮10৫)1212 11017) 11) 
10011 [0901)110 01 13€171601. 


প্রবাসী * * গল্পের শেষে বিপুল আশ্বাদের মধো শঙ্করীর 
চক্ষে 'ঘ আনন্দের অশ মিয়| উঠিল তাহ! পাকের চক্কুকেও 
পক্ষ গকিভে দেয় ন। | 

বঙ্গবানী--* %* আধুনিক সাহিত্যে গল্প ও উপন্যাস 
রচনায় শৈলজানন্দ বালুর মত লেখক বিরল, “নন্দিনী+ তাভ!র লিখিত 
অন্ঠান্ত বউএর মতোই বঙ্গ-সাহিত্যের আর একটি অমূল্য সম্পদ | 

নবম্পত্তিত _* * যাদুকর শৈলজানন্দের লেখনীম্পর্শে 
চঞ্চল! বাঁলিক! শঙ্করীর যে চরিত্র রেখাস্কনে পুষ্ট হইয়াছে তাহ! 
সুন্দর । 

গুরুদাস চট্টোপাধায় এগ সম্দ 
২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ গ্্বীট, কলিকাতা । 





শিশু দিগের কোমল চর্ম্মে এনং সংবেদন- 
শীল চন্মে নিরাপদ বাবার করা যায়! 


স্বাভাবিক নুন্দর বর্ণের 


লিপ্ষোজ্ভ্বপস লালিম 


রক্ষা করে। 


রেডিয়ম সো 


ত্বকের উপর সময়ের রেখাপাঁতঃ মলিনতা, বিবর্ণতা প্রভৃতি দূরীভূত 
কবে এশং হঃকব পবশ ন্মদ্ধ মন্যন ৪ কোমপ করে । 


স্বনীনধন্যা! হ্ীমতী সবল! দেবী বলেন_-৫রডিয়ম ম্। দেখিতে সুন্দর, স্বাণে সুগন্ধি ও স্পর্শ কোমল। উহার 


আকার প্রকা/রর সৌষ্ঠৰ বিলাতীর সমতুলা। 


জানিলে উহাকে একটী শ্রে্ঠ বিলাতী বস্তু বলিয়া ভ্রন হইতে পাবে । 


প্রস্ততকারক--ল্লক্জিন্সঙ্ম ল্যানলন্পেজললী 
কক্কাঙ। 
ফোন--৩০৬২ বিবি 


দেশী ক্ারখানায দেশী লে।কের দ্বার! প্রস্থ্ত হইঙেছে__না 


(স্ব ) আলবল। দেবী। 


গোল এজেন্ট -স্বতলাক্ক হ্্যাক্ষ ভল্ল্লী 
৩নং ব্রজ্তুলাল ভ্রীট, কঞ্টিকাতা 


ফোন-- ২১৮৩ বিঃ বি। 


তনম্ঘ ০দ্াম্কাতেশ্ন সা শুল্সা ম্বাহ্স 


বার্ষিক মূলা ৭. প্ীল্ুল-হলভ্ডুল্্রী পুতি সংখা। /, 


[ গল্পের একমাত্র সাচর মা'সক পাত্রক।] 
*ম্পাদক-_ শ্রীশরতচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


১৩৩৮ সালের বৈশাখ মাদে সগৌরবে 
সপ্তমবর্ষে পদার্পণ করিল । 


একসঙ্গে অঠিন্তা সেন গুপ্রেব উপন্যাস-__«নেপথ,, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধণায়। প্রেমেন্্র মিত্র, লিভূতি বন্দো।- 
পাধ্যায় নরেন্দ্র দেব রায় জল্ধব সেন নাচাদুব, রায় দীনেশ 
চন্দ্র সেন বাভাছুর প্রভৃতির গল্প যণ্দ পড়িতে চান, আজই 
গ্র।হক হউন । 

ইহার উপর নববষের উপহার__ 

মাত্র আট আনা ডাঁকখরচা পাঠালে প্রতোক 
গ্রাহককেই আমর! শ্রীশরৎচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ম্বৃচৎ 
উপন্টাস “মুখ রক্ষ।” উপঠার দিন। 


ভ্বান্লাম্নণ-াভ্িভ্ডয-মসন্দিন্ল 
৮১ঝাধামাধব গোস্বামীর লেন, বাগবাজারঃ কলিকাতা 


স্রীতশীরীন্দ্রনাথ ভ্টীচার্ষ প্রণীত 
চিরন্তন-রস-লীলাঁর মধু-মহোৎসবের 
আনন্দ-মঙ্গল-কাব গ্রন্থ 


_গ্পদুলন্লাগি- 


ইহ বৈষ্ণব জগতের কোঁস্ত ভমণি 
মূলা- এক টাকা | 
বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মণীষিরন্দ এবং প্রবাসী, উপাসন! 
ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পত্রিক। কর্তৃক 
উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত। 


গা্তিস্থান :_-তজ্নান্ভিহ্বমভ্ত্জ্কি ছি 


৩০২ অপার সাকুলার রোড কলিকাতা এবং 
বৃন্দাবন লাইব্রেরী বহরমপুর ( বেঙ্গল )। 


১৪ উপাননা-বিজ্ঞপানী- ফান্তন 


সাহুরেল ট্ৈত্ঃহারিয়ধ 


প্রাসিজ টনি এ ও গ্আারলোনিগ্রন বিগত 





নারে পিচ্্িলা চিঠি, ক্রালিক্াতা 


*দেশের ডাঁক” রচায়ত্রা 
শ্রীনরোজকুমারী দেবীর 


নৃতনতম উপন্যাস 





ছল, তহ্বস্বচ্যুত্তি 
দেশ সেবায়, প্রেমে ও করছে ৰ মানুষে মানুষে যে অপরিগয় 
নবীন জ্রীবনে যে দন্দ ূ চিন্তলোকে অসম্পূর্ণ 
তাহারই অপূর্ব পরিচয় “বাপের গে মেঘমোহ 
৫০০ পৃষ্ঠায় নুবুহৎ তাহাঁবহ অভিনব 
কাহিনী " মোচন-কাহিনী 
মূলা ; ৩২ মূল্য £ ১০ 


এ্রন্বোশ্রা ভ্ত্োশ্পাশ্বযাম্সেল্ল 
ছুইখানি নূতন বই 


মেজদার ডায়েরী 
চেনা-অচেনা 


ঘরে বসিয়া 
যদি হোমিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে 
চন ও ০হামিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
আয় কারতে চান, 
তাহা হহলে 
ন্বিজন্নল্ান্ ০ীঞ্রুললী5 এম-এ 


মহাশখয়ের-- 
চি্ফি-লা০স্নাঞ্পাল 
এক খগ্ প্রুয় করুন। 


মূল্য--১॥০ দেড় টাক। 


আর সি দধি এগু কোং 
মিহিজাম 
ই, আই, আর 


ডপাসন1বিজ্ঞপনী--ফাঁন্তন 


রামায়ণ 


(স্বঙ্রীল্ল সা ) সপ্তম খও 


কলিকাতা বিশ্ববিস্ভালয়ের অধাপক পা হর হইয়াছে 


শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত 


বছদেশীয় পাঠসম্বলিত রামা্ণ এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই | ৮২ বৎসর পুর্বে 
হসভালীর গোরেসিয়ে। সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় 'ন্বাদসহ একবার মাত্র 


ছাপিয়াছিলেন । তাহাও এখন পাওয়! যায় না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয়, 
 পাঠসম্বলিত রামায়ণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ৪ নানান্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত 


পাচ ছয়খান] পুস্তকের মহিত পাঠ আলোচন। করিয়। টাক, টিপ্লনী, অনুবাদ ও পাঁঠান্তরের 


সহিত ছাপিভে আরম্ভ করিয়াছি । অথচ ইভার মুল্য গোরেসিয়োর রামায়ণ অপেক্ষা, 
অদ্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামাম্পরণের 


অনেক পার্থক্য। কৃকিবাসকত রামায়ণ বাল্সীকিরামায়ণের অনুবাদ নহে। 


বাঙ্গালার লিজন্ব এহ রামায়ণ আমর বড় বাঙ্গালা অন্দবে ছাপিতেছি। সংস্কুত অনভিজ্ঞ 


বা অল্লাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাহাতে ইচাব স্বাদ গ্রহণ করিতে পারেন, তাহার জন্য ইভাতে সরল 


' অনুবাদ ও শিল্ুহ প্রাঞ্জল টিপ্পন। প্রদত্ত হইয়াছে । টিগ্লন্ীতে বামানুক্ত, তিলক, শিরোমণি, ! 


 মহেশ্ববভীর্থ, বিষমপদব্বুতি প্রভৃতি টীকান সাবসংগ্রঠ করা হইয়াছে । 


বোহ্বামুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হহতেছে এবং 


 রামায়ণমঞ্জরী, অধ্যাত্মবাম+*ণ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতির মত আলোচনা কর। হইতেছে । 


শা 


এই ব্ামায়ণেখ সঠিত পুব্বে অপ্রকাশিত লোকনাথ চক্রব্ডিকৃত টাকা ছাপা হইতেছে 
এবং আট নর খালা মুদ্রিত ও চম্তলিখিত পুস্তকেব পাঠ মিলাইয়! পাত যোজলা কর হইতেছে। 


বামায়ণ বুহত গ্রন্থঃ এক সঙ্গে বহুমূলা দিয়া ইহ] অনেকে কিনিতে পারিবেন না, এজন্য 
সাধারণের স্ুবিধার্থ আমরা ইন খগ্াকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়৷ টাকা দিলেই 
ইহার এক এক এণ্ড ঘবে বসিয়া! পাইবেন । ভিঃ পিতে অবগ্ ১1৮০ আলা লাগিবে। 


আমরা আশ। ও প্রার্থনা কবি- বঙ্গের প্রনোক গুভস্থ ইভার এক এক এণ্ড গ্রহণ করিয়া 
আমাদিগকে উতমাহিত করিবেন । 


্বতুটউীষ্পভিলউগান্ন ডি ৬৯০ 
এ স্পাম্্ভিলিশ্পিহ ভ্ছাউজ্ফত জিমি জজ 
৫৬ ধন্মতল। কলিকাতা | 


১৬ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- ফান্ধন 


গঘোন মুড নব 
. ৮ সত 


দি ২১৬ এ 
খীরবেও 7৩ 
৬:ি ৩৩ শ্হি্ঞছলভ্ভাম্স তলজজ্্রোম্উ 

তাই সর্বত্র ইহার ত আদর । 














__ বহু ভ্ছালল-__ 
ল্যল্বভ্হাললাস্ম্িন্কষ্ে ন্িন্সভ্বিভ ন্যনলহ্হাত্ডে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল মৃস্তিক্ধ শীতল থাঁকে, 
তৈল নাঁমীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দখ্য বাঁড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিভৰিনোদন করে। 


সর্ববত্র পাওয়া যায়। 


লিভার টিনিতেনতেলনলী--২নং কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাতা 
0হ্কান্ষ ্বহু-ন্নি5 ন্নিত ৩০ 3০৭০ 


স্নুটনা ৩ ক্টে ও হলেটলীও 
প্রেহ্ানি পালি ৫ স্টপান। 
বাল্য লহ গ্যল্) ৪০. 
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কবির দুঃধবা? 
গ্রীকালিদাস রায় 


তুমি শুধু চাও বন্ধু, কৰি গা'বে আনন্দের গান, 
তোমার ভূষ্চনম্থখে ঘনাইবে তার গগ্ততান ; 
তব ছুঃখতপ্ত প্রাণ জুড়াইবে নব নব সুরে, 
ভাসাবে সঙ্গীত-আোতে অপ্রিয়েরে দুরে বহু দূরে । 


কবি জড়যন্ত্র নয়, গাহে না সে স্বর-যনতরগ্রায় 

সে যে গো জীবন্ত যন্ত্ী বুঝে নিত্য শত যন্ত্রণায় 

দাড়াইয়া রণদুূত বহিদ্বারে, সমরের সাজে 

বিদায় মিলনমৃখ অশ্রুতরা অন্তঃগুর মাঝে ণ 
এ সংসারে ভোগমুখ তার বেণি কি বা বন্ধু আর! 
শোন নাকি মৃত্যুদূত মাঝে মাঝে ছাড়িছে হস্কার,_ 

সময় আসন্ন বলি'; বল বন্ধু, তুলাতে একথা 

কৌন্‌ গান গাবে কবি, কোন্‌ স্বরে জাগাবে মন্তত্তা ? 


টউপাসন৷ [ ২৪শ বর্ষ -_১১শ সংখ্য। 


বাৎসল্য, প্রণয়, 'গ্রীতি সবে মিলি একঠান তুলি' 
অপুব্ব সঙ্গীত রচি' তোমারে রেখেছে কুতৃহলী ; 
ভোগে ভুলায়েছে তব সংসারের সকল প্রমাদ 
ভারতীর আশীব্বাদ, ইন্দিরার মঙ্গল-প্রসাদ | 
আধিব্যাধি ছন্দ দ্বেষ পাপ তাপ--তার! ঝাঁকে ঝাঁকে 
তোমার গৃহটি ঘেরি উঁকি দেয় বাতায়নফাকে; 

পথ দিয়ে গেয়ে যায় অন্ধ-পন্থু ভিখারীর দল 

বড় সকরুণ স্বরে, করে না কি তোমারে চঞ্চল ? 


নিগীড়িয়৷ প্রেয়সপীরে বক্ষপাশে আনন্দে বিভোর, 
রসপানে মগ্ন যবে, চক্ষে আসে তন্দ্রার বিঘোর, 
উচ্চকিত পম্থাঁ গায় “বল হরি, হরি হরি বোল”, 

দূর গৃহ হ'তে উঠে আচন্বিতে ক্রন্দনের রোল । 
শুনিতে পাওনা বন্ধু ? হয়ত বা শুনেও শোন না, 
কবি যে শুনিতে পায়,__তাই সে যে ব্যথায় উন্মন। 


লোকালয় হ'তে দূরে প্রকৃতির ভোগ্যের ভূবনে 
আনন্দে তন্ময় যবে প্রিয়াসহ নিকুগ্ত কাননে 
প্রজাপতি সম ঘুর'_ ফুলে ফুলে মধু পান করি* 
হেরিতে তোমার লীল! আমি বন্ধু কাছেই বিহ্করি। 
হেরি আমি ক্ষণে ক্ষণে তোম। হায় তুলিছে আকুলি 
তোমার মানব-ধন্ম জরঁবনের ব্রত লক্ষ্য গুলি, 

হেরি তুমি অবসন্ন বীতরাগ পুষ্পাসবপানে, 
অলক্ষিতে শ্রমঘন কনম্মদীপ্ত গৃহ তোম। টানে । 

তুমি যে পতঙ্গ নও-_হতভাগা মানব-সন্তান, 
কতক্ষণ ভুলাইব এই সতা, গাহি মায়া-গান ? 


শীতান্তে উৎসবশেষে প্রকৃতির সংসাব-সভায় 
মলয়-হিল্লোলে নাচে পর্ণ-শিশুগুলি রাঙা পায়। 
কমি বল'--গাণ্ড কি, হেন দিনে আনন্দের গান, 
বসন্তের উদ্বোধনে ধর আজ কাফিসিন্ধু-তান । 
আমি ত গাহিতে চাই বর্ষান্তের আনন্দ-সান্ত্বনা, 
শামি ত ভলাতে চাই বৎসরের বেদনা -লাঞ্ন। ; 


ফাল্ন--১৩৩৮ ] 


কবির ছুঃখবাদ ৬৭৯ 


শুষ্কপত্র, যত মক্ষী-মশকের দল, 
রোগের বীজাণুপুঞ ঘূর্ণি রচি' করে কোলাহল 
আমার বীণারে ঘেরি, ড্ুরবাইয়! দেয় বার বার 
তোমার আদেশ আর আনন্দের বসন্ত-বাহার | 


পশ্খর “অতীত নাই-__স্মৃতি' নাই__নাই “ভবিষ্যুৎঃ 
'বর্তমান” দিয়া শুধু রচা তার আনন্দজগৎ। 
যৃপকাষ্ঠবদ্ধ ছাগ নিরুদ্বেগ, নিশ্চিন্তজীবন, 
সিন্দুর-তিলক পরি বিন্ব-পত্র করে সে চব্বণ ; 
মন্দিরের হিংসামন্ত বাচ্যোগ্ভম উদ্দাম মদির, 
তাহার চব্বণানন্দে করি তোলে গভীর নিবিড়। 
মানুষ ত পশু নয়- সার তার নহে বর্তমান, 
তাহারে শুনাবে কবি, হায়, কোন্‌ আনন্দের গান ? 


অস্থি-চন্ম-শৃঙ্গে রচা বীণা ডঙ্কা মৃদ্গ বিষাণ, 

এর মাঝে কিসে হবে উচ্ছৃসিত আনন্দের গান? 
নিসর্গ-শ্বশানবার্তাী কোন্‌ যন্ত্র করে না বহন ? 
নিম্মম পাংশুল করে স্পর্শ কারে করেনি মরণ ? 
কবি জানে, মন্মদাহ ঘুচেনাক' প্রলেপে বাজনে, 
কবি জানে. ঘনতমঃ মুছেনাক চপলা-স্ফুরণে । 
স্বপ্নকে মদির করি? কিবা লাভ ?_ হায়, জাগরণ 
নিশ্চিহ্ন করিয়া সবি করিবেই লুণ্ঠন হরণ। 


কবিরে ভুলাবে সত্যে কোন্‌ সুরা দিয়! উপহার ? 
কোন্‌ পাত্রে সেই সুরা পরশিবে অধর তাহার ? 
সব সুরা তা'র চক্ষে দ্রাক্ষালতা-বক্ষের রুধির, 
সব পাত্র হস্তে তার ধরে রূপ নর-করোটির । 





গলে রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীবি হৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ইউরোপ যেদিন বাঙ্গলার কবিগুরুর কপালে নোবেল 
প্রাইজের বিজ্য়টিকা পরিয়ে দেয় সেদিন, এক দিক দিয়ে 
দেখতে গেলে, সে সমস্ত জাতিটার এবং জাতির ভাগ্যবিধাতার 
কপালেও একট! কলক্ক-তিলক লাগিয়ে দিয়েছিল। আমাদের 
কবি তখন পধ্যস্ত নিজের দেশে ছিলেন একরকম অজ্ঞাত এবং 
খানিকট! অবজ্ঞাত তো নিশ্চয়ই ; তাই প্রবাস-যাত্রায় তাঁর 
বর অঙ্গে এমন একখানি ভূষণ পধ্যপ্ত ছিল না, যা বিদেশের 
সভায় দেশের অবহেলার লজ্জাট! ঢাকতে পারতে! । ফিরে 
যখন এলেন, কেউ হস্তমস্ত হয়ে “গার” নিয়ে হাজির হোলো, 
কেউ “ডি-লিট। যার ঘটে বুদ্ধি আছে সে চেপে গেল _ 
ভাবলে--তাইতো, "্তার' “ডি-লিট*এর জলুস তে৷ আর খুলচে 
না- আমাদের দেওয়া কিছু আর মানাবে কি? **** 

এটা কিছু আর নৃতন কথা নয়।--তাঁর একটু আগেই 
আমরা মাঝ্স-মুলার-ম্যাকডোনাল্ডি কোম্পানীর সার্টিফিকেট- 
দেওয়া নিজেদের শাস্ত্রসম্পদ চিনতে শিখেছি-_স্তরাং 
কবিগুরুর বেলায় জাতীয় স্বভাবের এমন কিছু ব্যতিক্রম হয় 


নাই। 


যাক্‌, হাওয়া বদলেছে-_তাই স্ুদিনে যার কথা নিয়ে 
মাথা ঘামান দরকার বোধ করিনি, দেশের সর্ববিধ দারুণ 
ছঙ্গিনে এতটুকুর জনকে জাতির মনোবীণায় দুঃখের ইমনের, 
জায়গায় তার জন্তে জয়জয়ন্তীর মীড় জেগে উঠেছে । 

রবীন্ত্রনাথকে আমল দিতে জাতির এত বিলম্ব হলো 
কেন, আমাদের সাহিত্যিক ইতিহাসে এ একটা স্থায়ী গ্র্ন। 
এর একটা বড় কারণ যে তার 7)58110187, সেটা! একটা 
অবিসংবাদিত সতা। তাঁর অনেক কবিতার চারিদিকেই 
একটি কুহেলী-মগ্ডল আছে, বা ভেদ ক'রে সবার দৃষ্টি কাব্যের 


মর্থস্থানে গিয়ে পৌছুতে পারে না । আর অধিকাংশ পাঠ- 
কেরই কবির মর্থস্থানে পৌছুবার কোন রকম হাদয়ের তাগিদ 
কিংবা যাকে বলে মাথাবাথা নেই । অনেকের ভাবগতিটা 
বরং এমনও ব'লে বোধ হয় যে,কবির কাবা পড়ে, বুঝে তারা 
রুতার্থ হন না--কবিকেই কৃতার্থ করেন-_স্থৃতরাং কবির যদি 
ধুপাঠের মত খু এবং সরল হ্বার সুবৃদ্ধিটুকু না থাকে 
তো তিনি নিজের পথ দেখুন গিয়ে। 


বাঙ্গলা কাবোর অভিনব ধারা এই 77158110180, আর 
এর প্রবর্তক হিসাবে রবীন্দ্রনাথের যে-দিকট1, সে-সম্বন্ধে 
আলোচন! করবার ইচ্ছ! নাই। কবি অস্পষ্ট ছুইটি কারণে 
হ'তে পারেন-_ প্রথমত, তিনি যখন নিজের ভাবকেই ভালমত 
আয়ত্ত ক্রতে পারেন না, তখন তাঁর অল্পষ্টতাই 
স্বাভাবিক । এখানে কবিই অক্ষম। আর দ্বিতীয়ত, খন 
কবি এত উচ্চে উড্ডীন যে পাঠকই তার নাগাল পায়না__ 
এখানে পাঠকই অক্ষম । কবি আর তাঁর এযুগের পাঠকের 
মধ্যেকার বিরোধ দূর ভবিষ্যৎ মেটাবে। ]15810 সুফী 
কবিদের কাবোর মধ্যে অমৃত ছিল বলেই সেগুলি কালের 
উজান ঠেলে উৎরে আসতে পেরেছে । রবীন্দ্রনাথের 790 
কবিতাগুলির মধ্যে যদি সে গ্রাণ-শক্তি নাথাকে তো সেগুলি 
কালের বাছাইয়ে টিকবে না। তাহলে, কৰি উপহাস ছলে 
যে কথা নিজে গেয়ে রেখেছেন, ত| একদিন, অন্ততঃ আংশিক 
ভাবে সতা হয়ে উঠবেই-- 


ততদিনে দৈবে যদি পক্ষপাতী পাঠক থাক্ষে 

কর্ণ হবে রক্ত বর্ণ এমনি কটু ব'লবে! তাঁকে 

যে বইগুলি প'ড়বে গাতে, দগ্ধ ক'রবে! পাতে পাতে 

আমার ভাগ্যে হ'ব আমি দ্বিতীয় এক ভল্মলেচন 

আমায় হয়ত কর্থে হবে আমার লেখার সমালোচন। 

তবিষ্যাতের সেই ভন্মলোচন ধিনি হোন না কেন, তিনি 

'অপদার্থকে রেহাই দেবেন না, স্থৃতরাং এ ধরণের কবিতা তার 
বিচারে ছেড়ে দলেও আপাততঃ কবির কাছে কিছু পাওয়া 
যায় কিন! তাই বিবেচনার বিষয় । এক কথায় বলতে গেলে _ 
যায় পাওয়া, আর যা পাওয়] যায় তা অল্প নয়, অকিঞ্চিং- 
করও নয়। তা পরিমাণে, বৈচিত্র্ে, গভীরতায়, মাধুধ্যে 
মনটাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেলে। বিশ্ব-সাহিত্যে 
এত বড় সর্বতোমুখী প্রতিভার বিকাশ পূর্ব হয় নাই বলে 
বিশেষজ্ঞের মনে করেন-_বুখিবা ভবিষ্যতেও হবার নয়। 
তাই অল্প এক অংশনিয়ে একটু বুঝতে চেষ্টা কর! যাক্‌। 
কবির কাব্যরাশির আওতায় প”ড়ে তাঁর যে ছু” একটা জিনিষ 
লোকচক্ষুর একটু আড়ালে গড়ে গেছে, তার মধ্যে একটি 


ফান্জন--১৩৩৮ ] 


হচ্ছে তার ছোট গল্প। রবীন্দ্রনাথকে কবি হিসেবে বত 
লোক জানে, ওপন্তাসিক হিসেবে তার চেয়ে কম লোক 
জানে, আর তিনি যে গল্পও লিখেছেন একথাটা জানে সবচেয়ে 
অল্প লোকে । অথচ সাহিত্যের এদিকটায় তার যে দান, 
শুধু সেটুকু নিয়েই যে কেউ সাহিত্য-যশের অধিকারী হ'তে 
পারে। 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা লিরিক্‌,-গছ্চে এই লিরিক্‌ 
প্রতিভার বিকাশ ছোট গল্প গুলিতে । রবীন্তরনাথের মধ্যের 
নিছক কবিটি, যিনি সমস্ত জটিল সমস্তার বহু উর্দে, এক 
শুদ্ধ সৌন্দরধযালোকে বিহার কবেন। ত্ীকে একদিকে যেমন 
পাই কবির ছন্দোবদ্ধ কবিভার মপো, অন্যদিকে তেমনি 
পাই তার ছোট গল্পগুলির ভেতর। কবিতার মধ্যে 
কিছু সামান্য অংশ এবং গগ্রচনায় গল্লেতর 'প্রায় সমন্তটাই 
সমশ্তাকণ্টকিত। কবি এসব স্থলে একা বধ! হয়ে 
উঠেছেন। এক একটি বচনার মধো যেন একটা মজলিস্‌ 
বসে গেছে তাতে কবি আছেন ও পন্ণাসিক আছেন, 
দার্শনিক আছেন ও সংস্কারক আছেন। “গোবা” প্রভৃতি 
উপন্থাসগুলি সবই এই চতুবঙ্গের সমবেত সৃষ্টি, *্ঘরে বাইরে” 
তো! সমাজের কাছে সংস্কারবিচ্চিন্ন মনুষ্যত্বের দৃপ্ত প্রশ্ন । 

ছোট গল্পগুলিতে রবীন্দ্রনাথ কোনখানেই তেমন কোন 
নিগুঢ় সমস্ত! নিয়ে পড়েন নি। এই গল্পগুলির মধ্যে মানব" 
মনের হৃল্মীতিহ্ক্ম অনুভূতিগুলি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 
ক'রেচেন। মানুষের অন্তুল্লে কের বিচিত্রতা এই গল্পসমষ্টির 
মধো যেমন পাওয়া! যাঁয়--তীর আর কোন রচনা 
থেকেই তা পাঁওয়! যায় না । তাঁর কাবোর মধ্যে মোটামুটি 
ধরতে গেলে একটি মাত্র বিশিষ্ট মনের ক্রমবিকাশের পরিচয় 
পাওয়া যায়-সে মনটি কবির নিজের। মনে রাখতে 
হবে, সে মন যতই উৎকৃষ্ট হোক না কেন, তা একটি। 
আমর! দেখতে পাই “সম্ধাসঙ্গীত”এর বাকুল সংশয়-ছঃখ 
থেকে নুরু ক'রে সেই একটি মন কেমন ক'রে “কড়ি ও 
কোমল,» “সোনার তরী” প্রভৃতির আশা-মানন্দ-উন্মাদনার 
মধ্য দিয়ে শেষ পর্যন্ত কেমন “নৈষেস্ত,” “থেয়া” “শীতাঞ্জলী” 
গ্রভৃতিতে নিজের চরম বাঞ্ছিতের সন্ধান পাওয়ার একটা 
তপ্ড আনন্দের মধ্যে এসে পৌছেছে । কিন্তু এর সহজ 
মাধুর্য নিয়েও এ একেরই ক্রমবিকাশের ইতিহাস। এর 


গাল্লে রবীন্দ্রনাথ 
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বিচিত্রতা এককেই আশ্রয় ক'রে। ছোট গল্পগুলির ধারা 
স্বতাঁবতই অন্তরূপ। এক একটির মধ্যেই একাধিক মনের 
স্থখ দুঃখের আশা নিরাশার পরম্পর সংঘাতের লীলা-লবী 
বয়ে চ'লেছে। এই নিয়ে প্রত্যেকটি গল্প আত্মসম্পূর্ণ। 

মানব-মনের এই যে অশেধবিধ খেলা একে তার গল্পে 
ব্যক্ত করবার জন্যে রবীন্দ্রনাথ গল্পরচনার সমস্ত ধরণ বা 
পদ্ধতি গুলিই কাজে লাগিয়েছেন_-সাধারণ 178177%69 
6৪198 থেকে আরম্ভ ক'রে £017781799, [08181 6৪198 -. 
কোন ধারাকেই তিনি বাদ দেন নাই। বাঙ্গলা ভাষায় 
ছোট গল্পেব জন্ত বরমাঙ্গা কার পাওয়] উচিত সে কথা নিয়ে 
এক সময় একটা মসীতর্ক উঠেছিল । রচনা-কুশলতা বাদ 
দিলেও আমার মনে হয় শ্রদ্ধ গল্লের বৈচিত্রোর দিকটা 
ধরলেও যে রবীন্দ্রনাথ এ বিভাগেও অপ্রতিষ্ন্দথী একথা 
অন্বীকারের উপায় নেই। 


কতকগুলি গল্প বাঙগলার শান্ত অনাড়ণ্বর জীবনের গ্রতি- 
চ্ছবি মাত্র।-__বাঙ্গালীব ঘরের দৃশ্ঠপট, বাঙ্গলার অপূর্ব গ্রীক্ম- 
বর্ষ-শরৎ-হেমস্ত-শীত-বসস্তের ব্যাঁকগ্রাউগ্ড বা পটভূমিকায় 
আকা । বাঙ্গলার মস্থবগতি কিংবা বর্ষাম্কীত নদীর বক্ষে 
দিগলয়িত বিস্তীর্ণ মাঠের উপব, ছায়াক্সিগ্ধ পল্লীর শাস্তকোলে 
জীবনের যে সহস্র রূপ ফুঠে ওঠে, কতকগুলি গল্প শুধু তারই 
আড়ম্বরহীন কাহিনী । এগুলি বাঙ্গালীর মনে যে সাড়া 
জাগায়, যাব] সেই ক্সিগ্ধ নিরুপদ্রব জীবনের সঙ্গে পরিচিত নয় 
তাদের মনে তদনুরূপ সাড়া! জাগাতে পারে না। কিন্ত 
যা দেশ কাল জাতির গণ্ডী ছাড়িয়ে মানব-মনের শাশ্বত তত 
প্রচার ক্রচে, যার 1069:688 01)1581951 অর্থাৎ যাঁতে 
বিশ্বমানবের দরদ ফুটে উঠেছে, এমন সর্দমদেশ ও সর্বকালের 
উপযোগী জিনিষের ও অগ্রতুল নেই। কবি কোথাও প্রতি- 
দিনের ছোটখাট স্থখছুঃখগুরি প্রাণের সমস্ত দরদ দিয়ে 
ফুটিয়ে তুলেচেন, আবার কোথাও জীবনের মূল সুত্র ধ'রে 
সেটিকে একটি গল্পের মধো রূপায়িত ক'রে তুলেচেন। 
পঢুরাশা” গল্পটি এই শেষ পদ্ধতির একটি সুন্দর উদাহরণ ।_ 

আমাদের জীবনের ওপর আদর্শের প্রভাব অপরিসীম। 
জীবন তার পুরাতন ঝেষ্টনীর মধ্যে পুরাণ ধারা বেয়ে চলে-__ 
হঠাৎ এক গরিমাময় আদর্শের মোহন অ'লোকের সামনে 
পড়ে তার সমস্ত ওলট-পালট হয়ে যায়_-মুগ্ধ সে সমস্ত 


৬৮ 


মন প্রাণ দিয়ে সেই আদর্শের আধার যে, তার পায়ে নিজেকে 
বিলিয়ে দেয়। তারপর যখন সব শু হয়ে গেছে--তথন 
হঠাৎ দেখে যাঁর আলোকে আকৃষ্ট হয়ে সে র্রান্ত-_ যাঁকে 
পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করবার জন্তে সে নিজেকে অন্তরে বাহিবে_ 
সমস্তটাই রিক্ত, বায়িত ক'রে রেখেছে, সে নিজেই ষ্ট, 
ভূলুষ্টিত-_যখন সব শেষ_জীবন আর নূতন ক'রে যখন 
পত্তন করা যায় না, তখন এই জীবনবাপী বার্থ তপস্তার 
যে বেদনা, তার মধ্ো সাত্বনার একট্ুকুও স্নিগ্ধ পরশ থাকে 
না। 

বদ্রাওনের নবাঁব-পুরীর ইতিহাস এই | যে সৌমাজোঁতি 
ব্রাঙ্গণকুমারকে পাওয়ার জন্তে অস্ুর্যম্পশ্ঠ। নবাব-কন্ত] 'একদিন 
নবাঁব-মহলের সমস্ত বিলাসবৈতব পায়ে ঠেলে বিশ্বের অপরি- 
চিত পথে বাহির হয়ে পড়েছিল, যার গ্রহণ-যোগ্যা হবার 
জন্ে মুনলমান-পুত্রী হ'য়ে সে ত্রান্ণত্বের কঠোর সাধনায় 
জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কাটিয়ে দিল__সে শোঁভনল|ল ছিল নিতান্ত 
স্থদূর একট] ঢরাশা মাত্র, তাকে জীবনব্যাপী অনুমক্ষানেৰ পর 
হঠাৎ একদিন পাওয়! গেল হিমালয়ের একটি 'অপরিচ্ছন 
ভূটিয়া পল্লীতে । এই সে একদিন শ্লেচ্ছকন্তা বলে নবাব- 
পুত্রীর সেবা আর আত্মনিবেদন রূঢ় ভাবে প্রত্যাখ্যান করে 
তারই মনে শ্রদ্ধার বিমল আলো! জেলেছিল, আর আজ 
সে-ই, অনাচার-দুষ্ট, জঘন্য ভুটিয়া স্বা গ্রহণ ক'রে তুটিয়া 
পুত্র কন্তার মাধ বেশ কালাতিপাত ক'রচে। 

বদ্রীওনের নবাব-কন্তার সুমহান আদর্শ এমনি ক'রে 
মাটিতে মিশিয়ে গেল। নিরাশার এমন একটা বিরাট রূপ 
একটা ছোট গল্লের অপরিসর গণ্ভতীর মধ্য কি অদ্ভুত ভাবে 
যে ফুটে উঠেছে-- আশ্চর্য হতে হয়। 

রবীন্দ্রনাথের গল্পের একটা দিক তার 17591০1 
6৪1৪৪ অর্থাৎ রহ্যাত্মক গল্প । এ শ্রেণীর গল্প বাজলা৷ ভাষায় 
খুব কম__ আর যাও বা আছে, তা প্রায় ডাহা ভূতুড়ে গল্পে 
দাড়িয়ে গেছে । অর্থাৎ শিল্পীর মধ্যে প্রায় সেই সুঙ্ চাতুরীর 
অভাব, যা'তে ক/রে গল্পগুলিকে অস্বাভাবিকতা থেকে রক্ষা 
করা যায়। শিল্পীর কাঁজ হওয়া চাই পাঠককে গভীর রহস্তের 
মধ্যে ফেলে দিয়ে তাকে তীর অদ্ভুত রস পান করিয়ে মানার 
তার মনটিকে আমাদের এই চির-পরিচিত সহজ আলো 
বাতাসের পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা। রহন্তটা বেশ ঘনীভূত 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ব_-১১শ সংখ্যা 


ক+রে দিয়ে আবার তাঁকে ভেঙে না দিলে আখ্যানটি যা দাড়ায়, 
তা একটা! স্বাস্থ্যবান বিচার-কুশলী মনের পক্ষে নিতান্তই 
হাম্তকর। সেটা সোজাসুজি একট! জুজুর ভয় দেখান হয় _ 
ভূতের সঙ্গে আর্টও ম'রে ভূত হয়ে ওঠে। ৰ 

রবীন্দ্রনাথের এ শ্রেণীর গল্পের মধ্যে “কঙ্কাল” “মণিহারা” 
পনিশীখে” আর “ক্ষুধিত পাষাণ” সব চেয়ে বেশী মনে পড়ে। 
[5[8 হিসানে শেষেরটি নিয়ে একটু বোঝবার চেষ্টা করা 
যাক়। 

গল্পটির স্থান কাল পাত্র মনই গল্পের বিষয়ের পরি- 
পোষক। রাত্রি দশটার সময় জংসন ষ্টেসনের ওয়েটিংরুমে 
একজন সনজ।স্ত মুরুব্বি গোছের লোক-_তিনি এক সময় 
এক পরিতাক্ত নবাব-মহলে কি অদ্ভূত অভিজ্ঞতা লাত 
করেছিলেন- তাঁরই গল্প ফেঁদে ব'সলেন। শোতা৷ দুইটি__ 
তার মধ্যে একজন থিয়োসফিষ্ট-_ভৌতিক কাঞ্তয় বিশ্বাস 
বাদের ধন্মসিদ্ধ। সব দিক দিয়ে আবহাওয়াটি গোড়া 
থেকেই অনুকুল হ'য়ে উঠল। আর এই আবহাওয়ার মধ্যে 
মূল আখ্যানটি এমন সহজ ভাবে জমে উঠল যে, পাঠক 
ংশয়ের কোন অবসরই পেলেন না। কঠিন বর্তমান থেকে 
তার মন কত শতাব্দী পৃৰ্দের কোন্‌ এক যুগের বিলাস- 
মোহের আবর্তের মধো গিয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল । 
বক্তার সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে শত শত বৎসর পূর্বেকার কোন্‌ 
এক অলিখিত ইতিহাসের মন্তর্গত আর একটা অপূর্ব বাক্তি 
হঃয়ে উঠে সে সেই “শতকন্ম প্রকোষ্ঠটময়, গ্রাকাণ্ড শুন্থতাময়, 
নিদ্রিত ধ্বনি এবং সজাগ প্রতিধবনিময়” বৃহৎ গ্রাসাদের বুকে 
এক সুহীর তৃষ্ণা বহন কবে কোন্‌ মরীচিকার পেছনে 
ঘুরে বেড়াতে থাকে । মেহের আলির “তফাৎ যাও, তফাৎ 
যাও” চীৎকারের মত ষ্টেসনের নিতান্ত পরিচিত একটা একটা 
শব্ধ বোধ হয় পাঠকের মনটাকে বর্তমানের কঠিনতার মধ্যে 
ফিরিয়ে আনে; কিন্তু সে সম্পূর্ণ ভাবে গল্পের মোহময় 
আবহাওয়ার বাইরে চলে আসতে পাঁরে না। 


সেটা সম্ভব হয় যখন গল্পের একট। বিরতির মধ্যে কুলিরা 
এসে খবর দেয় গাড়ী আমিতেছে। তখন এ-যুগের 
অবিশ্বাপী মন প্রশ্ন ক'রে বসে। কেননা সেতো আর 
"বেতাল পঞ্চবিংশঠি”-যুগের নয়। এই সন্ধানী মন তখনই 
বক্তার সবজান্তা ভাবের মধ্যে, থিয়োসফিষ্ট শ্রোতার ইঙগিতের 


ফাল্জীন_-১৩৩৮ ] 


মধ্যে এবং গল্পটির আদি এবং শেষ ভাগে লেখকের লঘু 
1)017007 এর মধ্যে গল্পটির অসম্তাবাতার ইসারা পেয়ে 
তৃপ্ত হয়। 

ধবীন্দ্রনাথের গল্পের মধ্যে প্রেম খুব একটা উচ্চ আসন 
প|য় নি অর্থাৎ প্রেমকেই £101110 বা! মাহাতআ্মামপ্ডিত করবার 
জন্যে তিনি বেশী রকম লচেষ্ট হন নাই । অনেকের মন্তে 
নাকি তার কাঁব্যেও মানবিক প্রেমের 110%97816)র "হাঁ 
আছে। ও কথাটা বেশ স্পষ্ট ভাবে বলবাঁর ছুঃস।হম আমার 
নেই, তবে সঙ্গে সঙ্গে এ কথাটা ও খুব সতা যে, সাধারণ ভাবে 
মানুষের মানবোমুখী প্রেমকে তিনি ববাঁবরই সন্দেহের 
চক্ষে দেখে এসেছেন। যখন নিগুঢ় ভবে প্রেমকে অনুভন 
করতে গেছেন, তখনই একটা কটু প্রন মনের কোণে প্রবেশ 
ক'রে জিনিষটাতে খাদ মেশাব।ব চেষ্টা ক'রেছে। এই 
গ্রশ্ই কিন্তু ভাঁর কাব্যের শ্রেষ্ট কথ|, কেন না এ-ই শেষ 
গধান্ত চিক প্রেমের অসারতা, প্রবঞ্চনা দেখিয়ে তার 
কাব্যের ধারাকে শাশ্বত প্রেমের অভিমুখী ক'রে তুলে 
জগতের সাহিতো এক দিক দিয়ে তাকে সর্বশ্রেষ্ঠ কবি করে 


তুলেছে । 
নাবীর দিক দিয়ে প্রেমকে ঠিনি খুব বেশী হালকা 


কবেন নি বটে, কিন্তু পুরুষের প্রেম তার গল্পে বরাবরই লু 


একট সাময়িক বিকার মাত্র। এই মনোভাবটি কবি 
“নিগীথে” গল্পটিতে নায়কের প্রথমা পত্বীর কথাবান্তীয়__ 
ইঙ্গিতের মধধো বেশ ভাল ক'রে প্রকাশ করেছেন। ছ'একটা 
কথ! তুলে দেখান যাক্‌। নায়ক দক্ষিণাচণণের কথা হচ্ছে "দুটি 
একটি করিয়া গ্রন্ফুট বকুল ফুল ঝরিতে লাগিল এবং শাখান্তরাল 
হইতে ছায়াঙ্কিত জ্যোত্স! তাহার শীর্ণ মুখের উপনু আসিরা 
পড়িল। চারিদিক শান্ত নিস্তবূ, সেই ঘনগন্ধ-পূর্ণ ছায়ান্ধ- 
কারে একপার্খে নীরবে বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া 
আমার চোখে জল আমিল।” 


এই রকম একটা মাদকতাপূর্ণ পারিপার্শিকের মধ্যে 
দক্ষিণাচরণ আর নিজেকে সামলে উঠতে পাগলেন না, তাই-_ 
“কিছুক্ষণ এইরূপ চুপ করিয়া! বমিয়া থাকিয়া আমার হৃদয় 
কেমন উদ্বণিত হইয়া উঠিপ, 'মামি বলিয়া উঠিলাম_ 
*তোমার ভালবস|! মামি কোন কালে ভূলিন না” । আমার 
ন্গী হাসিয়া উঠিলেন। সে হাসিতে লজ্জা ছিল, সুখ ছিল 
এবং কিঞ্ৎ অনিশ্ব।ম হিল-এনং উহাব মধো অনেকটা 
পরিমাণে পরিহাসের তীব্রতাও ছিল। প্রতিবাদ স্বরূপে 
একটি কথ! মাত্র না বলিয়া কেবল তাহার সেই হাঁসির দ্বার 


«* মজঃকরপুর রবীন্ত্রজয়স্তী উপলক্ষে পঠিত। 


গল্পে রবীন্দ্রনাথ 


৬৮৩ 


জানাইলেন, কোন কালে ভূলিবে না, ইহা! কখনো সম্ভব 
নহে, এবং আমি প্রত্যাশাও করিনা ।” এইটিই কবিরও 
মনের কথা । তারপরে গল্পের মধ্য দিয়ে তথাকথিত প্রেমের, 
বিশেষ ক'রে পুরুষের প্রেমের ক্ষণতঙ্গুরতা ফুটে উঠেছে । 
এইটিই গল্পের গ্রাতিপাগ্য । 

“মণিমালা*তেও ফণিভৃষণের প্রেমের বাহক সৌষ্টৰ 
অক্ষু্ থাকলে এমন কি, অস্তবের একটা তীব্রতা থাকলেও 
সেই একটি জিনিষ নেই, যা প্রেমিককে তার প্রেমাম্পদের 
সঙ্গে এক ক'রে দিতে পারে । কোথায় একট1 আড় আছে, 
- একটা সম্ভ্রম, ভালবাসার মধোও একটা দূরত্ব, যাতে 
পরম্পরের সম্বন্ধটা কখনই বেশ সহজ হ'য়ে উঠতে পারেনি-_ 
ঠিক যেন ভালবাসা নয়_-একট। অনতিক্রমা ব্যবধানের 
বাইরে থেকে ভক্তের সাগ্রহ পৃজামাত্র । 


মণিমালাঁকে হাঁরান”র পর ফণিতৃষণের তপ্ত! কঠোর । 
তার ইহ ভীবনেই রহস্তময় মৃত নিজের অন্ধকার যবনিকার 
এক প্রান্ত তুলে দিয়ে শেষে তাকে নিজের চির রহস্তের মধ্যে 
টেনে নিলে। সেখানে ভক্তের পুজা অমর ভালবাসায় 
রূপান্তরিত হ'য়ে উঠেছিল কি না, সে সন্ধান কে দিবে? 


এই গছ লিরিকের যুগট! বহুদিন আগে শেষ হয়ে যায়; 
তাবপর সুদীঘ সময় রবীন্দ্র-সাহিত্য আরও নানারকমের সোনার 
ফসল ফলিয়ে কেটে গেছে, কিন্তু গল্প- সাহিত্যের ক্ষেত্রটা কৰি 
এক রকম শুন্য, আবাদহীনই রেখে গেছেন বললেই চলে। 
আমরা যখন এদিকে একেবারেই নিরাশ হ'য়ে পড়েছি, এমন 
সময় জীবনের শেষদিকে গছ্য-পছ্যের অপুর্ব সমাবেশে এক 
পরমাশ্যধ্য সম্পদ কবি আমাদের হাতে তুলে দিয়ে আমাদের 
বিশ্মিত, অভিভূত ক'রে দিলেন_-এটি তার “শেষের কবিতা”। 
শেষের কবিতা একাধারে উপন্াস, কাবা, আবার গল্প । এ 
সাহিতোর ত্রিবেণী-সঙ্গম-_-যার প্রধান ধারাটি সেই গগ্ভাশ্রয়ী 
1710, যার মুর গল্পগুচ্ছেব পান্তায় পাতায় নানা মুচ্ছনায় 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠেছিল। 


এবার বিদায় নেওয়া যাক । রবির মালোক যে বিচিত্র 
বিশাল সৌরজগৎ স্থষ্টি করেছে__তার ক্ষুদ্র একাংশের 
পরিচয়ও এক কথায় তাল করে দেওয়া চলেনা। আমি 
রবীন্দ্র- প্রতিভার একটা বিশিষ্ট দিকের কথ৷ তুলেছিলাম 
মাত্র -এ পরিচয়ও নয়, সমালে।চনাও নয়-কবির এক মুগ্ধ 
তক্তের সামান্ধ একটু ভক্কি-অর্থা মাত্র । ৯ 


বিরহী চাদ 


শ্ীহেমচজ্রর বাগচী 


রাতির সীথির প্রাস্তে এসে 

ক্ষীণ চাদ একটি নিমেষে 
হীরকের মত জ্বলি” 
আলোকিয়া বনস্থলী 

আমারে শুধালো শুধু হেসে” 


“পাতার বালরে বায়ু বয়__ 
বন্ধু, আজো হ'ল না সময়? 
কত পথ অতিবাহি 

চমকি” কহিনু চাহি'__ 
“নয়, নয, এখনো সে নয় !? 


“এখনো মাটির গন্ধে মোর 

সারা দেহ রয়েছে বিভোর ; 
প্রিজ্জারে হয় নি দেখা, 
ললাটে পড়েনি রেখা 

বক্ষে তার খসেনি নিচোর ॥, 


অধরের আম্বাদ মধুর 

লভিতে অধর লোভাতুর 
এখনে! নিমীল আখি-__ 
কত পথ আছে বাকী 

কত দেশ শ্যামল, পাগ্র !? 


“দেখ, আজো অধীর বাতাস 

মর্জরীরে করিছে উদাস-__ 
সৌরভে মিশ্িছে সুর, 
পাত্র হ'ল পরিপুর, 

কেন আজ যাওয়ার আভাস ? 


মান হেসে পশ্চিম সীমায় 

ল্ষটীণ চাদ কহিল, “বিদায় !-_ 
আমি শুধু আছি জেগে, 
আমার পরশ লেগে 

তোমর! জানিবে আপনায় !, 


পাতার ঝালরে বায়ু বয্, 

আজো কেন হ'বে না সমক্ক? 
কৃষ্জা রজনীর ছায়া, 
ফেলিবে মেছুর মায়াঁ_ 

তখন হ'বে না পরিচয় !, 


“আবার আদসিব আমি কিরে, 

সেদিন ফিরা'বে অতিথিরে ? 
সেদিনের অবকাশে 
প্রিয়ারে লইও পাশে 

গুপ্জন করিও ধীরে ধীরে !, 


“আমি বন্ধু, স্চির-বিরহী, 
তাই তোরে বারে বারে কহি-__ 
চৈত্র-পুণিমার রাতে, 
আমার কিরণ-পাতে, 

যেদিন হাসিয়া উঠে মহী 1, 


“যেদিন অন্বরে ধরণীতে, 

গান জাগে নিঃশব্দ ইঙ্গিতে, 
সেদিন পথের পরে 
রহিও না হেলাভরে 

ফিরে এসো আপন সঙ্গীতে ॥ 


“অঙ্গে থাক্‌ মাটির সুবাস, 
গন্দে তার ভরুক্‌ু আকাশ-_ 
ক্লান্ত দেহখানি ভরি 
মোহ উঠে থরথরি 

কম্পমান মিলন-নিহশ্বাস !, 


“সেদিন শুধাব ম্বহ হেসে, 

সময়েরে পেয়েছ নিঃশেষে ? 
প্রেয্সারে লভিয়্া বুকে 
তরঙ্গিত স্পর্শ-স্থখে 

কথা কযো একটি নিমেষে 1, 


সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 


ক্ীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


পুরাকালে কোনও সংস্কৃত কবি, জীবদ্দশায় বোধ হয় 
অরঙ্সিকমগুলীর কাব্যবিচার-বিভ্রাটে গীড়িত হুইয়1, বিপুলা 
পুথী ও নিরবধি কালের উপর ্থীয় কাব্যবিচারভার 
অর্পণ পূর্বক নিশ্চিন্ত চিত্তে মৃত্যু-আলিঙ্গন করিয়াছিলেন 
তদবধি জীবিত ও মুত অপরাপর অনেক কৰি নিশ্চয়ই 
প্রার্থনা করিয়াছেন যে, পৃর্থী যেন 'মধিকতরা বিপুল! হন, 
আর কালও যেন কোন কালে অবধিবদ্ধ লা হয়। রসিক- 
চিত্তের আত্মপ্রকাশ যখন পুনঃ পুনঃ গতিকুল সমালোচনায় 
বাহত হয়, তথনই সে-চিত্ত ভাবী দেশের ও ভবিষ্যৎ কালের 
নিকট প্ররৃত বিচার পাইবে-_-এই বিশ্বাস হইতে সাস্বনা 
লাঁভ করে । রসাদ্র চিত্ত হইতে যাহ। উখিত হইল, ঘুক্তি- 
দ্বারা তাহার প্রতিষ্টা করিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা আর 
নাই ; সুতরাং দুর্ভাগাবশে অরমিক না অতি-রসিক-পরি- 
বেষ্টিত রচয়িতার পক্ষে ভবিষ্যতের উপর ভার দেওয়া ছাড়। 
গতান্তর থাকে না। 

ইহ] হইতে একটি কথা স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, সাহিত্য- 
অষ্টার আনন্দ কেবল মাত্র কঠিতেই পরিবদ্ধ নহে, অষ্টার চিত্ত 
পাঠকচিত্তে সেই আনন্দ গ্ররতিফলিত দেখিতে চাহে । ক্চঠির 
অর্থ প্রকাশ, অর্থাৎ এক হইতে বছতে আনন্দের সংক্রমণ। 
সংক্রামিত আনন্দের মধ্য দিয় একের সহিত বহুর অন্তর- 
বিনিময়ই স্থষ্টির উদ্দেম্ত । অতএব এরতোক সৃষ্টির মূলেই 
এই আনন্দের আদান-প্রদানের বাসনা নিহিত আছে ;-- 
তগবৎ স্থষ্টিতেও তাহার বাতিক্রম নাই । জগৎ-স্ষ্টিরহস্তের 
কুঞ্চিকা স্বরূপ যে আলোক, তাহার সার্থকতা ও চক্ষুতে। 
এমন কি আলোকে ও অন্ধকারে কোন গ্রভেদই থাকে না, 
যতক্ষণ পর্য্যন্ত আলোক পদার্থবিশেষে বাধাপ্রপ্ত হইয়! 
প্রতিফলিত ন! হয়। অস্তগামী সুর্যোর যে আলোকচ্ছট! 
আকাশপ্রান্তরে বৃথাই ছুটিয়া চলে, সে ক্ষুদ্র একথণ্ড মেঘে 
বিচ্ছুরিত হইতে পাইলে, আপনার অন্তরের "আনন্দ তনুহূর্তে 
রঙিন করিয়৷ তুলে। অষ্টা ও দ্রষ্টাকে লইয়া তবে সৃষ্টির 
সার্থকতা । সৃষ্টি যে একটি আপেক্ষিক সত্তা, দ্রষ্টানিরপেক্ষ 
স্ষ্টির অস্তিত্ব যে আকাশকুন্থম মাত্র, এ সতা আজ আর 
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দর্শনশান্ত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ নে, এ যুগের একজন মহামনীষীর 
প্রতিভাবলে তাহা গণিতের সত্য হইয়া! দীড়াইয়াছে। 
বাহিরের স্ুষ্টিতে আজ যে সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে, সাহিতা- 
সষ্টির মূল কথাও তাহাই। লেখকচিত্ত যেখানে ভাষার 
মধ দিয়া পাঠকচিত্তের সহিত রসপরিচয় স্থাপন করে,_- 
তাহাই সাহিতা। “সাহিত্/ঠএর মধ্যে এই “সহিত, কথাটি 
মনেকথানি জুড়িয়। আছে। 

স্থুতরাং কবিচিত্ত হইতে প্রকাশ যেইমাত্র ভূমিষ্ঠ হইল, 
তখনই তাহা সাহিতা-পদ্রবাচা হয় না। নিরুপায় শিশুর 
নয়ই সে তখন বিপুল! পূরবী ও নিরবধি কালের মুখে 
'আশান্িত সরল দৃষ্টি স্থাপন করিয়া চাহিয়া থাকে । যে শিশু 
তাগাবান্-ষে রাজার ঘরে জন্মিয়াছে_ তাহার পরিচয় 
অবশ্ত জনুমুহূর্ত হইতেই আরস্ত হইয়া যায়, তাঁহার সহায়ও 
অনেক। সাহিত্যরাজ্যে ধাহার সিংহাসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়! 
গিয়াছে, তাহার কাব্যশিশুরও এ-স্থযোগ বর্তমান আছে। 
কিন্তু অপরিচিতের ঘরে যে জন্ম গ্রহণ করে তাহাকে অনেক 
অপেক্ষা করিতে হয়। তথাপি প্রকৃত গ্রতিভাবান্‌ শিশু 
নানা বাঁধা বিপত্তির মধ্য দিয়৷ অল্পে অল্পে আপনার পরিচয় 
ক্ষেত্র গ্রসারিত করিয়াই চলে। কাবাশিশ এমনি করিয়া 
দেশ হইতে দেশে, কাল হইতে কালে, পরিচয় হইতে পরিচয়া- 
স্তরে পরিব্রজন করিতে থাকে এবং কবিচিত্তের গুঢ রস বিপুলা 
পথিবী ও নিরবধি কালের অধিবাসীবহুল পাঠকচিত্তে 
ংক্রামিত করিয়া তবে প্রকৃত সাহিতালে|কে উত্তীর্ণ হয়। 


সাহিত্য বলিতে খন আমর! দেশ কালের মধা দিয়া 
প্রবহমান লেখক ও পাঠকচিত্তপরম্পরার একটি পরিচয়- 
ধারার কথাই বুঝিতেছি, তখন তাহার দেশকালনিরপেক্ষ 
কোনও স্বতন্ত্র বা সীমাবদ্ধ আনন্দসত্তার কথা মানা চল্লেনা। 
নদীর স্থায় কোথাও তাহ সংকুচিত, কোথাও তাহ! গ্রসারিত, 
কখনও তাহা! নিন্দিত কখনও তাহা বন্দিত, কোথাও 
অস্তঃসলিল! প্রহতশ্রোতা, কথনও বন্তাপ্র/বিতা প্রথর 
বেগৰতী,--এইকপ হওয়াই স্বাভাবিক । চতুদ্দিকে স্থলবেটিত 
জলাশয়ের সহিত তাহার সাদৃহ্া কম। মুতরাং যে কবি 
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ভবিষ্যতের উপর তাহার কাবাবিচারের বরাত দিয়া গিয়া- 
ছিলেন তিনি সাহিত্যের মর্কথাটি বুঝিতেন বলিয়াই মনে 
হয়। এক একটি কাবাস্স্টিকে লইয়া এক একটি 
পরিচয়-ধাঁরার স্থষ্টি হইয়াছে । এই বিশেষ বিশেষ পরিচর- 
ধারাই এক একটি বিশিষ্ট সাহিত্য । অর্থাৎ মেঘদৃত গ্রশ্থ- 
খানি সাহিত্য নহে। সেই মেঘদুতকে অবলম্বন করিয়া 
কবিচিত্ব ও পাঠকচিত্তপরম্পর।র যে বিচিত্র পরিচয়-ধারা 
আজ পধ্যস্ত বহিয়া আসিয়াছে, তাহাই মেঘদূত-সাহিত্য। 
এইরূপ বহু ধারায় বিচিত্র, বহুতটে শ্তামল যে রসমাতৃক 
দেশ নরসভ্াতার আদি হইতে বিশ্বমানবমনে ধীরে ধীরে 
গড়িয়৷ উঠিতেছে তাহাই সাহিভালোক | পার্থের ভগবৎ- 
স্ষ্টিকে আশ্রয় অথচ অতিক্রম করিয়া, ভূভূ বঃম্বরাদি 
সগ্ডুলোকের উপর মানবস্ষ্ট এই যে সাহিত্যলোক, ইহার 
অভ্যন্তরে যিনি প্রবেশ লাভ করিয়াছেন তাঁহাকেই বলিতে 
হয়-স্ 

“বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি, সেআমার নয়, 

অনংখ্য বন্ধনমাঝে মহানন্দময় 

লভিব দুক্তির হ্বাদ 1”,**০০.,১, 

-বলীক স্তপের মধ্যে তপঃসিদ্ধিলাভ করিবার পরও 

একটি শ্রোকের গুঞ্জন তাহাকে বিশ্ময়াবিষ্ট করিয়া তুলে। 
সাধারণ বন্ধন- ও অসাধ!রণ মুক্তিকে অতিক্রম করিয়! এই 


যে নবতর বন্ধনানন্দ, ইহাই সাহিত্য-লোকের স্বাভাবিক 
খআবহা ওয় | 


কাবোর মধ্য দিয়! কবিচিত্তের সহিত পাঁঠকচিত্তেব 
পরিচয়ই যখন সাহিত্যধর্্ম এবং দেশ ও কাল যখন প্রধানত: 
পরিবন্তুনধন্মী, তখন উৎকষ্ট সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ হইতেছে 
_ তাহার অন্তরে একটি নিতাপরিচয়াকাজ্চী চিরমিশুক 
রসিক চিত্ত বর্তমান থাকিবে । সেই রসিক চিত্তের বেশভূষা 
ভাষাভঙ্গী, রীতিনীতি অবশ্তই সর্ধদেশের ও সর্বকালের 
উপযোগী হওয়া সম্ভবপর নছে। কিন্তু তাছ!র অভান্তরে 
বিশেষ একটি পরিচয়োন্্খীনতা৷ না থাকিলে, দেশাস্তর ও 
যুগান্তরের পাঠকচিত্ব তাহার সহিত পরিচয়স্কাপনে উৎস্থৃক 
হইবে কেন? তথাপি এ কথাও সত্য যে, এই টিরমিশুক 
ব্লসিক চিত্তের পক্ষেও অধিকাংশ সময় তাহার বৈদেশিক € 
বৈজ্ঞানিক বেশতৃষা, ভাষাভঙ্গী, রীতিনীতি বাধান্বরূপ, ই! 
ভাগছাকে নব নব পরিচয়স্থাপনে বিফলকাম করিয় তুনে। 


উপাগন। 


[ ২৪শ বর্ধ--১১শ সংখা। 


ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের নবপরিচন্ন-প্রত্যাশী চিত্ত যখন 
সাহিত্যলোক হইতে আমাদের দেশের ও কালের দ্বারদেশে 
সসক্ষেচে উপস্থিত হয়, তখন তাহার পরিচায়নের জন্য 
পরস্পরের পরিচিত কোন দোভাষীর গ্রয়োজন হইয়া 'পড়ে। 
সাহিতালোক মানবের মানসাঁকাশে অবস্থিত, সুতরাং এই 
সাহিতা-পরিচায়কের কেবল বাহিরের ভাষা জানিলেই চলিবে 
না, তাহাকে সে দেশ ও এ দেশ, সেকাল ও একাল, এই 
উভয়পক্ষের অন্তরজ হইতে হইবে । দেশে ও কালে নিবদ্ধ 
মানবচিত্তবিশেষ দেশ ও কালকে অতিক্রম করিয়া! অপরি- 
চিতের সহিত পরমাত্ীয়তা স্থাপন করিবে, এতদুপযোগী 
শক্তি মোটেই সুলভ নহে। তাভাৰ নিকট বাহিরের 
কোন বাধাই অন্তরপথের অন্তরায় হইলে চলিবে না। তাহার 
দৃষ্টি একই সময়ে প্রথর ও শ্িগ্ধ হইবে। সেই দৃষ্টিকারের 
অবার্থ তীক্ষতা বাহিরকে যেমন অনায়াসে ভেদ করিবে, 
অন্তরকে তেমনি সসম্ত্রমে স্পর্শ করিয়া মুহুর্তে আপনার গে।পন 
পরিচয় প্রকাশ করিয়! বলিবে-_-“আমি আসিয়াছি!” দেশান্তর 
ও যুগান্তরের চিত্তরকে এমনি ভাবে আত্মীয় করিবার শক্তি,_ 
দুল্লভ শক্তি। 


কিন্ত কেবল এই শক্তি থাকিলেই পরিচায়কের পক্ষে 
যথে্ হঈল না। তাহাকে উতভয়কূল রাখিতে হইবে। 
অতীতের ও বিদেশের বন্ধু বলিয়াই বর্তমান ও স্বদেশ হয় ত 
তাহাকে সন্দেহের চক্ষে দেখিতে থাকিবে । এদেশের ও 
এ কালের আত্মীয়তা অর্জন করিতে না পারিলে প্রকৃত 
পরিচায়কের কাজ তাহার দ্বার! সম্ভবপর হইবে না। বর্তমান 
দেশ ও যুগের সহিত এই পরমাত্ীয়তা অর্জন করিবার 
অধিকারী কে? 


বিপুল] পুথিবী জড়মাত্র, নিরবধি কালও চিরতন্ত্রাচ্ছন্ন। 
অতএব প্থবী ও কালের উপর সাহিত্যবিচারের ভার 
দেওয়ার অর্থ কি? দেশ ও কাল বলিতে যদি সাধারণ জন- 
সঙ্ঘ বুঝায়, তবে সেই দেশ ও কাল হট্টগোল করিতে করিতে 
কোন ভোটশালায় গিয়া যে ভোট দিয়া আসবে, তাহারই 
সংখ্যাধিক্য গণনা করিয়াই কি সেই দেশের ও সেই কালের 
সাহিত্য-বিচার মীমাংসিত হইবে? ইহা! সত্য হইতে পারে 
না। কারণ, অন্ততঃ সাহিতো তথাকথিত ডিমক্র্যাসির 
কোন স্থান নাই। লাহিত্যসম্পর্কে দেশে দেশে এমন 


ফান্ধন--১৬৩৮ ] 


মানুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, যাহার রচনায় এই জড় পৃরিনী 
প্রাণময় হইয়া উঠিয়াছে ; যুগে ঘুগে এমন সাহিতা প্রতিভার 
আবির্ভাব হয়, যাহার মধা দিয়! স্তিমিতনেত্র কাল চক্ষু 
মেলিঘা চাহে । এইরূপে মধো মধ্যে ষে প্রতিভাশালী ঘুগ- 
মানবের আবির্ভাব হয়, তাহার মধা দ্রিয়াই তখনকার দেশ 
ও কাল চাহিয়া দেখে, গাহিয়! উঠে। এইকপ প্রতিভাশালী 
্রষ্টাই তৎসাময়িক মানবচিত্তের পরমাঁতীয়। রসের ক্ষেত্রে 
আপন প্রতিভার প্রভাবে তাহার কথাই সেদিন গণা। 
কারণ সে দেশের ও সে যুগের সাহিত্যে সর্ধরসিক চিত্তের 
সহিত পরিচয়-পরীক্ষায় অর্থাৎ সাহিতোর সর্বশেষ্ঠ পরীক্ষায় 
_তিনি সেদিন সমুত্বীর্ণ। যে সাহিত্য-শষ্টার মধ্য দিয়া 
তাহার দেশ ও তাঁহার কাল এইভাবে পূর্ণ প্রতিফলিত হয়, 
তিনি অতি দ্রল্লভ শক্তির অধিকারী যুগপ্রবর্তক সাহিত্য- 
মহারথী বলিয়া! বন্দিত হম । 


পূর্বে দেখিয়াছি প্রকৃত সাহিত্া-পরিচায়কের সেই ছুল্নতি 
শক্তি করায়ত্ত থাকা চাই যে শক্তিবলে মানবচিত্ত 
দেশাস্তরের 'ও যুগান্তরের কবিচিত্বের সহিত পরমাতীয়ত' 
স্থাপন করিতে সক্ষম হয়। এখন দেখিতেছি তাহাকে 
বর্তমান দেশ-ও-যুগচিত্তের অন্তরঙ্গ হইতে হইলে সুমহতী 
স্থজন- প্রতিভার অধিকারী হইতে হইবে । একই চিত্তে এই 
উভয় প্রতিভার যোগাযোগ অতিদুল্র্ভ মহাপুণ্যযোগ | 
সুতরাং সাহিতালেকে যিনি দেশের সহিত দেশাস্তরের, যুগের 
সহিত যুগান্তরের সমাক্‌ পরিচায়নভার গ্রহণ করিবেন, 
তাহাকে যে কতবড় সবাপাচী হইতে হইবে তাহা অন্থমান 
করা কঠিন নহে। এই পরিচায়নই প্রকৃত সাহিত্যসমা- 
লোচনা। যে দেশে যে কালে এমন সবাসাচী জন্মগ্রহণ 
করেন, সেই দেশকালের উপর বিধাতার অশেষ অনুকম্পা । 
নানা-দুর্ভাগো-নির্ধাতিত বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের হ্াঁয় 
একজন অনতিক্রমা সাহিত্য-পরিচায়কের জন্ম কতবড় 
ভাগোর কথ! তাহা ভাবিয়া দেখিলে এ দেশের তাগা- 
বিধাতাকেও ধন্তনাদ দিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত 
যেমন এখনকার পাঠকচিত্তের পরমাত্মীয়। তেমনি তাহার 


সমালোচক রবীন্দ্রনাথ 


৬৮৭ 


পাঠকচিত্ত মততীতের সর্বা কবিচিন্তের সহজবন্ধু। রামায়ণ 
মহাঁভারত--শকুস্তলা--কুমারসম্ভব--মেঘদূত--কাদদ্বরী-* বৈষ্ণব. 
কবিতা-বাউলসঙ্গীতের কবিচিত্ত তাহাঁরই হাত ধরিয়া আমাদের 
সহিত যে নবপরিচয় স্থাপন করিয়াছে, তাহাতে কেবল থে 
আমরাই পরম।নন্দ ল।ভ করিয়াছি তাহা নহে, যুগান্তরের 
কবিচিত্ত যে প্রত্যাশায় বিপুল পর্থী ও নিরবধি কালের উপর 
একান্ত বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছিল, তাহাও নূতন সার্থকতা 
পাইয়াছে। কালের বিস্তীর্ণ রাজপথ সুদীর্ঘ হইলেও মধো 
মধ্যে দুরতিক্রমণীয় ধ্বংসনদী দ্বারা খণ্ডিত। যেমন ভূতত্বে, 
তেমনি ভাবতত্বের এই ধ্বংসনদী কাঁলপথকে বিভক্ত 
করিয়াছে। যুগ ও যুগান্তর এই নদীরই এপার ওপার । 
অসাধারণ শিল্পী রবীন্দ্রমাথ এই যুগযুগান্তরের মধো যে সেতু 
রচনা! করিয়৷ দিয়াছেন, তাহাতে সাহিত্যলোকে কালের 
পথ আজ অথপ্ডিত মনে হইতেছে । রবীন্দ্রনাথ বাংলা 
সাহিত্যে যে সমালোচনা ও সাহিত্য-বিচার-পদ্ধতি প্রবর্ধিত 
করিয়াছেন, তাহা সাহিত্য-লোকের অতি উচ্চাঙ্গের পরি- 
চয়ন স্বরূপে আদশস্থানীয় হইয়া! থাঁকিৰে। তদুপরি যে 
তাষা ওযে ভঙ্গীতে তিনি এই পরিচায়নকারধ্য নিশ্পক্ন 
করিয়াছেন তাহাও একান্ত বিন্রয়কর। তীহার প্রতোক 
সমালোচনা! অতি বিপুল বিশ্লেষণ-মূলক হইয়াও এক একটি 
স্বতন্ত্র রস্ষ্টি। রসই তীহার প্রধান অস্ত্র এবং বিধাতার 
বরে এই অস্ত্রের তৃণও তাহার অক্ষয়। শরশয্যাশায়িত 
পিতামহের পিপাস! দুর করিবার জন্ঠ আহুত হইলে সবাসাচী 
কোন নদী বা তড়াগের শরণাপন্ন হন নাই ; চিরাভ্যানবশে 
গাণ্ীবে শরসংযোজন পূর্বক তিনি যেমন অনায়াসে পৃথিবী 
বিদীর্ণ করিয়৷ স্বরচিত উৎসধাবায় আত্মীয়ের তৃষ্ণা দূর করিস 
ছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনি তাহার অনায়াসলন্ধ রস- 
ৃষ্টির সাহাযো প্রাচীন সাহিত্যের পঞ্জরমর্্ম তেদ করিয়া 
স্বখনিত উৎসপথে চিরনিরুদ্ধ রসধারা উৎসারিত করিয়া 
আমাদের তৃষ্ণা! দুর করিয়!ছেন। 

রবীন্দুদমালোচনাপাহিত্যে এই স্বতন্ত্র রসম্ষ্টি ও.রসদৃষ্ট 
পৃথক গ্রবন্ধের বিষয় হইবার যোগাঁ; এই অল্প পরিসরে 
আর সে চেষ্টা করিলাম ন|। 


চির-জী বনের কুত্ম-মাসে 
| জ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ] 


ভুল করে" বুঝি শৌঁথেছিন্ মালা! 
ভুলে দিষেছিন্ তোমারই গলে, 
তাই কি হেলাজ আজি আনবলায় 
ফেরালে আমায় কাজের ছলেলে £ 
নব মালিকার আধকফোটা ফুল 
মধু-তৌরভেে ছিল সমাকুল, 
লরভীন ব্রাকবীর বাসন্তী রঙ 
খুযে মুছে গেল চোখের জলে ! 


পচে দেখা হসগল-_ এতট্রকু ভাসি 
[ইত ত আমার পাথেয় হতখ্ল, 
বাঞ্তিত জনন শ্বাগত-ভাষণ 
আখি যুগে তব ফুটিয়া রশল ! 
পথ যোকত ঘেলজ্ ছুটি ছাট কথা 
এঅকাশ্শিল সাবা-জীবনের ব্যথা, 
নিরুপায় লতা, কা'বে আকডিিত্ে 
খরভাক্পে জ্বলি" ঢলিয়া পশ্ল £ 


বুকে নিভে চাই, ধলা ত দেবে না 
সবরমে শিহরে” সরিয়াঠগেলে, 
নয়ন-আসাড়াল হশত্তে নাতি হতে 
কি তবে" আবাল কফিলিয়া এলে 
শুকুল পক্ষ একাদম্পী তিথি, 
আল্লো-ছায়া-ভব্রা ঘন বনবকীথি, 
ভরা সন্ধ্যায় নিগুড ব্যথায় 
কোথা গেলে সখি আমারে ফোলে$ 


নয়নের দেখা ছিল না কখনও 
মনে ছিলে ভাই হে মনোরমা, 
তিল তিল করি” মন-মন্দিে 
গড়েছিন্ ভোমা তিলোক্তমা ! 
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চির-জীবনের কুস্তথম-মাসে 


অদেখা রূপের নিত্য-ধেয়ানে 

চলে” গেছে দিন চাহি' পথ-পানে, 

কাছে পেয়ে আজ যদি বুকে নিই 
করুণায় তুমি করিও ক্ষমা । 


কে দিয়েছে ব্যথা পরাণে তোমার 
আশ দিয়ে কেবা আমেনি কাছে, 
কা*র চরণের দলিত কুনুম 
কবরীতে তব জড়ান আছে ? 
চৃম্বন দিল কে যে ছলনায়, 
কাহার পরশ বুকে মুরছায়, 
হারাণ ষ্বাণিক চাহন। খুঁজিতে 
পেয়ে তুমি তারে হারা পাছে ! 


মুখ পানে চেয়ে তাই কি তোমার 
লাজে ও তরাসে সরে না বাণী, 
ভালবেসে কেহ নিকটে আসিলে 
দূরে সরে যাও ঘোমট! টানি । 
তাই কি ব্যাকুল বাহু-বন্ধন 
বুকে উথলায় রুদ্ধ রোদন, 
ফাগুন-বনের কুন্ুম-সোহাগ 
সহিতে পার না কুস্তম-রাণী ! 


কারে দিলে তব নব সৌরভ 
পিয়াইলে মধু পাত্র ভরি' 
ক্ষণ-স্থখচারী সে কোন্‌ মায়াবী 
লুকাল কোথায় হুদয় হরি” ! 
তাই কি আবার গুণ-গুঞ্জন 
ফুলের ব্যথায় ভরে' তোলে মন, 
কম্পিত আখি-পল্লব হ'তে 
অশ্রু-মুকৃতা পড়িছে ঝরি' ! 


আমি ত তোমারে চাহি নাক সখি, 
ক্ষণ-ভুপ্তীন-সুখের আশে 
এক নিমিষের ফুল-উৎসবে 
বাধিতে চাহি না বাহুর পাশে ; 
আমি চাই তোমা! জনমে জনমে 
অন্তরে এস অন্তরতমে, 
কুস্ুম-শয়ন রচিয়া রেখেছি 
চির-জীবনের কুম্থম-মাসে । 


তি 
£/ 


পর্কীয়। ও চণ্জীদানের সাধন 
বিভূতিভূষণ চট্টোপাধ্যায় 


বু প্রাচীন কাল হইতেই পরকীয়া-সাধন প্রচলিত 
রহিয়াছে । বৌদ্ধগণ নিজেদের পন্থায় এই্টরূপ ভজন 
করিতেন। তাজ্জ্রিকগণও বহুকাল হইতে এইরূপ ভজন 
সাধন করিয়া আমিতেছেন। বৈষ্বগণের মধ্যেও অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই এই ভজন দেখাযায়। এই 10880 
ভল্ঞনের জগ্ঠ কে কাহার নিকট খণী বা কাহারও নিকট 
আদৌ খণ আছে কিনা-_-এই সব এঁতিচ্ঠাসিক প্রশ্ন প্রত্ব- 
তাত্বিক পগ্ডিতগণের বিচারধ্য । বর্তমান প্রবন্ধে আমর! 
কেবল বৈষ্বগণের বিশেষতঃ চণ্তীদাসের পবকীয়া-ভজন 
সম্বন্ধে একটু আলোচনা করিব। 


বঙ্গদেশে এখনও পরকীরা-ভজনকারী তান্ত্রিক সাধকের 
খা! কম নহে। ইগাদেব ভজনোদেসষ্রের সম্বন্ধে দুই 
এক কথা বল! বাধ করি অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 
বাস্তবিকই এইরূপ ভজনের প্রকৃতি বা উদ্গেশ্ত বৈষ্বগণের 
অনুস্থত পরকীয়া-ভজনের প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণ পৃথকৃ। 
তান্ত্রিকী পরকীয়ার উদ্দেশ্ঠ সম্পূর্ণ অদ্বন্ন বহ্গজ্ঞান। বীরা- 
চার মতে পঞ্চ মকার সাধনের ক্ুন্য তান্ত্রিকী পরকীয়ার 
আবশ্তকত! | তাঁহার উদ্দেশ্ত বেদান্তাদি শান্ত্-প্রতিপা্দিত 
ব্রহ্ধজ্ঞান বা মুক্তি । বীবাচাবী তান্ত্রিক যে তরুণী রমণী 
আশ্রয় করিয়। পঞ্চ-মকার সাধন কবেন তাহ স্বকীয়” 
ও পরকীয়া, এই উভয়ই আশ্রম করিয়া সম্পন্ন 
হইয়া থাঁকে। তন্্নে দেখ! যায় 'স্বকীয়।” ও “পরকীয়া, 
ভজনে বিশেষ একট! ভেদ শ্বীরূত হইতেছে না। বরং 
কোন কোন তন্ত্র ম্বকীয়ারই অনুমোদন করিয়!ছেন, 
ইাতে ভজনের কোন ক্কুপ্নত৷ আসে না। কিন্তু বৈষ্বের 
রসের ভজনে পরকীয়ারই গ্রাধান্ত বিশদভাবে স্থাপিত 
হইয়াছে। ্বকীয়।-ভজন বান্তবিকই তদপেক্ষা নিয় স্তরের 
সাধনা । পরে একথা"বিশদ হইবে। 


শুক্র ও শোণিত লইর1 পঞ্চম-কারের সাধন। ইহাতে 
রমনীদেছে 'ও পুংদেছে ভাগবত দেহের প্রতিষ্ঠ। করিতে হয়। 
রমণী অঙ্গ হয় শরির গ্রতীক এবং পুংদেহ ভয় শিবের ব| 


শক্তিমানের প্রভতীক। ম্ুুতরাং ইহার মধা দিয় হয় 
শক্তি ও শিবের মিলন বা শক্তি ও শক্তিমানের একী- 
করণ-_ইহাই সত্য অদ্য বঙ্গজ্ঞান বা সোইহং ভাব। শুক্র 
ও শোণিতের মহাদশ্মেগন সময়ে, মহাস্থষ্টির পুণ্যক্গণে, 
সৃষ্টির আনন্দ-বিভোর অবস্থায় যখন মানসিক বৃত্তিসমূহ 
তরল গঠনোপষোগী অবস্থায় থাকে, সেই সময় অদ্বয় জান 
যেমন সুদ ভাবে, গভীর ভাবে, উজ্জ্রগ ভাবে চিত্তমধো 
জাগিয়! যায়, তেমন আর অন্ত সময়ে অন্ত উপায়ে ঘটে না। 
তাই স্ত্রীদেহে ও পুংদেহে এক দেবদেছের প্রতিষ্ঠা করিয়। 
উহাকে জড়ের প্রকৃতি ও প্রভাব হইতে মুক্ত করিয়! পৃ 
চৈতন্তের স্থ-প্রতিষ্ঠার জন্য এইরূপ ভঙজন-স্চিপদ্ধতি 
হইয়াছিল। 


বৈষ্ণব পরকীয়! ভজনের উদ্গে্য অন্থরূপ। তান্ত্িকী 
ভজনের উদ্দেগ্র ব্রহ্মজ্ঞান এবং ব্রঙ্গানন্দ। বৈষ্ব ভজন 
ভীত হইয়। এই ব্রঙ্গজ্ঞানকে দূরে পরিষ্ার করিতে চাহি- 
য়াছে। বৈষ্ণব বহ্ষানন্দ চাহেন না। তিনি প্রার্থন। 
করেন “প্রেমা” | প্রেমসেবার দ্বারা তিনি তাহার ইহ- 
লৌকিক ও পারক্ষকিক এই উভয় সততায় শ্রীভগবানের 
"ইষ্ট গেঠীভুক্ত” হইতে চাহেন। শ্রীবৃন্বাবন-বিহারী রসিক- 
শেখরই তাহার ইষ্ট বস্তু । বৈষ্ণবের দর্শনমতে এই শ্রীরুষ্ণট 
পূর্ণতত্ব। ইহার উপর তত্ব নাই) কারণ শ্রীকুষ্-তত্বে 


সকল তত্র মীমাংসা হয়। সুতরাং ইহা পবতত্ব। এই 
শীরষ্জই বানুদেবাদিরূপে আপনাকে বন্থরূপে প্রকাশ 
করেন। শান্সীয় ভ।ষায় ইহার নাম বিলাস । ইনি 


সর্বদানন্দময়। ইভার সভায় বিশ্ব ব্ধিত রহিয়াছে__ 
ইনি চৈতন্ময় ও আনন্মময়। এই আনন্দময় অংশের অপর 
নাম 'হলাদিনী'-__যয়া হলাদতে হলাদয়তি চ সা হলাদিনী। 
অর্থ।ৎ যে-শক্তি দ্বার তিনি আনদিদিত হন এবং আনন্দ 
প্রদান করেন তাহাকে তাহার হল[দিনী-শক্তি বলে। এন 
হলাদিনীরই বিশেষ আকুতি হইতেছেন শ্ীরাধা। তিনি 

্ব/রেই আনন্দ লাভ করেন। শ্রীরাধিক! পৃথক 
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বস্ত নহেন, ইনি শ্রীকঞ্চেরই শক্তি, শাস্ত্রীয় ভাষায় "স্বরূপ 
শক্তি' | অন্বয় “জ্ঞানরূপ শ্রীকৃষ্চ আপনাকে দ্বৈত্রূপে 
শ্রীরাধা আখ্যায় বাহিরে গ্রকটিত কবেন, সম্যকরূপে আনন্দ 
উপত্ভাগের নিমিত্ত । কেননা বিশুদ্ধ অদ্বৈত অবস্থায় 
(19016 10001860 5$%68) এইরূপ সম্াক আনন্দের 
সু স্মৃত্তি সম্ভবে না। ন্ুুতর!ং সংক্ষেপতঃ গ্রীরাধা কৃষ্ণ তত 
হইতেছে অদ্বৈত-তত্বেরই দ্বৈতরূপে গ্রকাশ। মুগত; ইহা 
অথণ্ড তব। এই দ্বৈত গ্রকাশকে ভিত্তি করিয়াই 
বৈষুব ভঙ্গনের রস ও প্রেমার এক গপুর্ব শ্বপ্র- 
মহল গড়িয়। উঠিয়াছে। বৈষ্ণব গ্রহণ করিয়াছেন 
শ্রীকৃষ্ণের আনন্দাংখ । শ্রীকষের প্রশ্র্যাংশ ইনি বাদ 
দিয়াছেন? যে অংশে ইনি বিশ্বস্ষ্টি করিয়াছেন, যে বিরাট 
বিশ্বস্ত মূর্তিতে ইনি বিশ্ব পরিপালন করিতেছেন, স্মষ্টির 
মায়াবন্ধনে বিশ্বমানবকে অভয় দিয়া মুক্তি দিতেছেন, সে 
অং বৈষ্ুব গ্রইণ করেন লাই। বৈষ্ব চাঁহেন বিশুদ্ধ 
আনন্দ। আত্মসুখ বিসঙ্জন করিয়। সম্পূর্ণরূপে নিষাম 
হইয়। "স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ের সেবা করিতে তিনি অভি- 
লাধী। সেই সেবার জন্য যে শ্বত:স্কর্ত আনন্দ তাহা ব্রঙ্গা- 
ননদ অপেক্ষা কোটিগুণে মুল)বান্‌। পুর্বে বলা হইয়াছে 
হলাদিনী মূর্তি ঝ! শ্রীরাধার দ্বারে শ্রীকৃষ্ণ পরিপূর্ণবপে রসা- 
স্বাদন করিয়া থাকেন। সুতরাং এই আনন্যাত্মিক! শ্রীরাধা 
মুর্তই কিশোরী মূর্তিবূপে পরিকল্পিত হইয়াছে। তাই 
বৈষ্চবগণ এই কিশোরী মূর্তির ভজন-পূজনই শ্রেষ্ট সাধন 
বলিয়া গ্রঠণ করিয়াছেন। বৈষব কবি ও সাধক 
বলিয়াছেন__ 
“কিশোরী-ভজন। কিশোরী-পুজন, 
কিশোরী-্চরণ মার ।” 

এই কিশোরীই পরকীয়৷ ভজনের শ্রেষ্ঠ আদর্শ । পরকীয়া- 
জনের সম্বন্ধে ই এক কথা বলিবার আগে বৈষ্ণব তজনের 
ক্রমাভিবাক্তি সপ্বন্ধে একটু আলোচন! কর! দরকার। নতুবা 
আমাদের বক্তবা ঠিক স্পষ্ট হইবে না। 

সকলেই জানেন বৈষ্ণবগণ ভীককৃষ$ আরাধনায় দান্য, 
সধা, বাৎমল্য ও মধুর এই চতুর্বধ রসের আশ্রয় করেন। 
তন্মধ্যে মধুব রূসই শ্রেষ্ঠ, কেনন। অপর সকল রসেব গুণ 
ও শ্বভীৰ ইহাতে বর্তমান আছে। এইগুলি বাতীত 


গরকীয়! ও চশ্ীদাসের সাধন 


৯১ 


ইহাতে এমন একটি ভাব আছে যাহ! এই মধুর রলকে 
নিগৃঢ় ও বিশিষ্ট করিয়াছে। শ্রীকৃষণকে পঠিভাবে ভাবিয়া 
এই রসের অনুশীলন করিতে হয়। এই পতি-ভাবসাধনায় 
অভিবাক্তি হিসাবে তিনটি রূপ পরিলক্ষিত হয়। 'সাধা- 
রণী”, “সমঞ্জসা। ও 'লমর্থা” এই ভিবিধ রূতির আশ্রয় করিয়া 
সাধককে ক্রম-বিকাশের পথে অগ্রসর করে। সমাজ- 
শীসন শ্বীকার করিয়। ৪ বিঝহ-জীবন পরিচালিত করিয়! 
ধাহ।র। শ্রীকষ্চকে পতিভাবে ভজন! করেন তীহাদিগকে 
স্বকীয়? বল! যায়। দ্বারকায় মহিষীগণ এইভাবে 'সমঞ্জস!' 
রতি আশ্রক্স করিয়া ভজন] করিয়াছিঙ্লেন। মথুরায় কুক! 
ভোগমুঙ্গক “সাঁধারণী” রন্তি আশ্রয় করিয়া ভজনা করেন 
এবং শ্রীরুজ্দ।বনে ব্র্গগোগীগণ 'সমর্থাঃ রতি আশ্রয় করিয়া 
পরকীয়ার বিগ্রহরূপে রসিকশেখর রসন্বরূপ শ্রীকৃষ্ণের সেব! 
করিয়াছিলেন । স্বকার়া রসেরও প্রমের ক্ষুপ্নচা মাছে। 
সমাঁজ-শ।সনের ভীতি ও প্র্বর্ধ বুদ্ধি দয়িত ও দয়িতার মধ্যে 
একট! বাবধান রচনা! করে --একট! যেন ফাঁক্‌ থাকিয়। বায়, 
যাহা বিশ্বদ্ধ প্রেমের বাধক। পরকীয়ায় এই ফাক থাকে 
না। ইহাতে এমন এক প্রাণের কৃতি থাকে, এমন এক 
অপ্রতিবোধনীয় আবেগ থাকে) এমন এক রুহন্ত-নিবি় 
“রঙ থা যতকতৃর্ক সকল ফাঁক্‌ নষ্ট হইয়! যায়, লব 
একাকার হয়। ম্বকীয় ৭] বিবাহিত পর্ভীতে রস ছিলাবে 
একট। জড়তা আসে, একটা যেন 1001)0$020 আসে যাহা 
সমক্‌ রসান্ুশীলনের বাধক হয়। কিন্তু পরকীয়ায় ইছা ঘটে 
না) ইহাতে নব নব রসের, নব নব ভাবের উল্লান সাধিত 
হয়। নব নব ভবে, বিচিত্রভাবে এই রসের সাধন। রসের 
খোরাক জোগাইয়া এই সতৃষ্ণ রহস্ত-লাধনকে পৃষ্ঠ ও বলবান 
করিয়। তোলে। তাই বৈষ্ণণগণ তাহাদের রসের সাধনায় 
পরকীয়াকেই তাহাদের শ্রেষ্ঠ মাদর্শ বলিয়া গ্রহণ কৰিয়া- 
ছেন। পাঠক ন্মরণ রাখিবেন, আমরা এই সমস্ত আলোচনা 
অতি সংক্ষিপ্তরবূপেই করিতেছি । 


এইট পরকীধা ভাবেও ক্রমবিকাশ রহিয়াছে। 
জ্ীরাধ।ণ প্রতিম্দী নাফ্িক! চন্ত্রাবলীতে মগগীতাববিকাশের 
ুঞ্ঠত। রহিয়াছে। দে কথ! এ প্রবন্ধে আর বলিব না। 
সংক্ষেপে ইহাই বণিতে চাই যে, পরকীয়ার পরিপূর্ণ অভি- 
ব্যক্তি কেবল গ্রীরাধায় সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। তাই 


৬৪২ 


শ্রীরাধা-ভজন বা কিশোরী-ভজনই বৈষ্গব্গণের পুর্ণ 
আদর্শ। স্ুলদর্শী অরনসিক ভাবেন, এই ভজনে নৈতিক 
বিরোধ রহিয়াছে । আমরা বলি ইহা ভুল। ধাহারা এই 
ভজনপ্রণালী অন্ুরাগের সহিত আলোচন! করিয়াছেন 
তাহার৷ জানেন ইহাতে নীতি-ছুহ্টি নাই। সমাজ-জীবনে 
ব1 গার্ৃস্থা জীবনে সখা, বাৎসল্যাদি রসের যে অনুশীলন হয় 
তাহাই রূপান্তরিত হইয়া! ভগবনুখী হয় এবং ইহাতে এক 
দিবা নিগৃ় ভাগবত-জীবনের গঠন সম্ভব হয়,যাহা বৌধ করি 
প্রচলিত অন্তান্ত প্রণালীতে তেমনট! হয় না । 

মহাকবি চণ্তীদাস এই পরকীয়ার সাধন করিয়াছিলেন। 
তিনি প্রেমের যাজন করিয়াছিলেন; প্রীতির সমুদ্রে ডুব 
দিয়াছিলেন। এমন প্রেম-সাধক কবি জগতে কয়বার 
আবিভূতি হইয়াছেন তাহা আমর! জানি না। রঞ্জকিনী 
রামী তাহার প্রেমের গুরু । রামীকে আশ্রয় করিয়। 
তিনি কিশোরী ভজন করিয়াছিলেন। এই রামীই তাহার 
রাধামুর্ভি বা কিশোরীমূর্তি। এই মূর্তি আশ্রয় করিয়া 
চণ্ডীদ।স রূপ ও রসের এক অপূর্ব সন্ধান পাইয়াছিলেন। 

কিশোরী-ভজনের উদ্দেশ্ত সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে 
শ্রীরাধামূর্তি সম্বন্ধে বৈষ্ণবগণের অনুভূতির কথ! বলা 
আবগ্তক। বাস্তবিকই এই ভজন রূপের ও রসের ভজন 
মতাই এই ভঙজনে সেই পরম মুন্দর পরমপুরুষকে রূপ ও 
রসের ফাদে ধপ্রিবার ভন্যই যেন মানবতার শ্রেষ্ঠ গৌরব 
যৌবন-লক্ীকে আধ্যাত্মিকতার 
হইয়াছে! তাই এই রসের গুরু পরম মোহনীয়া-__ অনস্ত 
সৌন্দ্যাময়ী। সষ্যই শ্ট্রীবাধামুর্তি নিখিল বিশ্বচিত্তে 
রস-জাগানিয়। মুর্তি। এই রস মূর্ভিতেই নিখিল বিশ্বলোকের 
প্রতিষ্ঠা । এই রস-মুর্ত, এই কিশোরী-মুর্তির ভজন 
বাতিরেকে রসের উৎকর্ষ নাই, আননের ক্ষতি 
নাই, রস-জন্ক মুক্তির সম্ভাবন। নাই । এইঈ রসমূর্তি 
ঝ্কিতে গিয়া বৈষ্ব রসিক বলিয়াছেন, ইনি বয়সে 
কিশোরী । আর শ্রীরুষ্জ কিশোর। শৈশব বা পেধগণ্ড 


অবস্থার পর ও যৌবনাবস্থার পূর্ব--এই সন্ধিক্ষণেই কিশোর 
বয়সের লীলা-বিকাশ। এই বয়দে রসের অপুর্ব উদগম 
হয়। বিস্তাপতি বর্ণনা করিয়াছেন,_- 


শৈশব যৌবন ছু মিলি গেল। 
শ্রবণফ পণ দু'হু লোচন নেল ॥ 


উপাসনা 


পণ্য ক্ষেত্রে নামান * 


[ ২৪শ বর্ষ-_১১শ সংখা 


বচনক চাতুরী লছ লহ হাদ। 

ধরণীয়ে টাদ করত পরকাশ ॥” : 
অন্তত্র_ 

“চরণ চঞ্চল, চিত চঞ্চল ভান। 

জ।গল মনসিজ মুদিত নয়ন ॥” 

এই মূর্তি খন গোধুলি-লগ্নে বাহির হয় তখন যেরূপ 

ফুটিয়া উঠে তাছা অব্যক্ত, তাহ! রুহম্তময় | বিগ্যাপতি 
বলিয়াছেন-__ 


“গোধূলি পেখল বাল।, 

ঘৰ মন্দির বাহর ভেগ।। 

নব জলধর বিজুরি-রেহা। 
দ্বন্ণ পলারিয়! গেল! । 

ধনী অলপ বয়সি বাল।। 

জনি গাথলি পুষ্পকি মাল।।” 


সাপককে এই অবাক্ত রূপ 'প্রতাক্ষ করিতে হয়। 
রসশান্্ বলিয়াছেন, এই বাধার অনেক গুণ; যথা ইনি 
মধুর! নববয়াঃ, চলাপাঙ্গা, নর্মপ্ডিত।।, উজ্জর্গ-ন্মিতা 
মহাতাবপরমৌতকর্ষতধিণী, গন্ধোম্মাদিতমাধবা ইত্যাদি । 
ইহার আভরণ দ্বাদশ প্রকারের যথা “দিবাশ্চড়ামণীন্ 
পুরুটবিরচিতা কুগুল-ছন্্কীঞ্চী,, ইত্যাদি। ইন নয়নে 
কজ্জবল, গগষ্থগে মকরী-পত্রভঙ্গ, চরণে অন্ক্তকরাগ, 
ললাটে তিলক, পরিধানে নীলবসন ইত্যাদি ষোড়শ শৃঙগর 
ভূষণে মনোহারিণী। এততঘিন্ন হাব» “ভাব, “হেলা, 
বিচ্ছিত্তি, “বিভ্রম” প্রভৃতি বিংশতি প্রকার অলঙ্কারে ইনি 
অলস্কৃতা | বৈষ্ণব-কবি এই বসমুত্তির চিত্র অআকিতে গিয়া 


বলিয়াছেন-__ 
“মুরতি শিঙ্গারিগ। 
রাস বিই।রিরী, 
মণিময় ভূষণ ভূযিত। অঙ্গী । 
মধুরিম ভাসনি, 
রসময় ভ।যর্ণী, 
দশন কিরণ মণি মোতিম রঙ্গী।” 


এই ঘে অপূর্ধ শিঙ্গারিণী মুরতি--কেবল ম।জ্র মানস-লোকে 
ইভার সম্যক্‌ অনুভূতি ও আস্বাদন সম্ভবে না। চগ্তীদাস 


বলিয়াছেন-__ 


“হৃদয়ে আছিল, বেকত হইল, 
দেখিতে পাইনু সে।” 


হাদয়ে 199 রূপে ইহা! ছিল-_তাহাতে কিন্তু তৃপ্তির 
সম্পূর্ণ চরিতার্থতা হইতেছিল না। বাহিরে 'বেকত” হইল 


ফাল্ধন--১৩৩৮ | 


ৰলিয়াই তাহা! ৫দখ। গেল-_রসের সাধন সিদ্ধ হইল। 
বাস্তবিকই এই অব্যক্ত রূপে বাহা-ব্যক্তি না হওয়া পর্যন্ত 
সমাক্‌ আস্বাদন হয় না। দৃঢ়রূপে, গভীর ভাবে, কিশোরী 
ভাঁব গ্রহণ করিতে হইলে বাহিবে এই ভাবের প্রকট 
হওয়! চাই। জড় রূপেই এই চিন্ময় সত্তার প্রকাশ চাই। 
জড়ের মধোই চিত্তের প্রকাশ। জড় ব্যতিরেকে চিৎ 
মাত্র। তাহ কিশোরী-ভাখ 
কেবল মাত্র মানস লোকেই সমাক্‌ উপলব্ধির বিষয় নহে। 
তথায় ইঠ। যেন একট! সুক্ষ অব্যক্ত অবস্থায় রহিয়! যায়। 
এই অবস্থা দূর করিবার জন্ত ৪8180%.ক ০029£8$9 
করিতে হয়, একট। বাহা দেহের আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হয়। সাধকের পুবতঃ একটা বুসের বিগ্রহ, কিশোরী- 
ভাবের জবলস্ত জীবন্ত সচল. ক্রয় শীগমৃত্তি স্থাপন করিতে 
হয়। এই রসমৃত্তিই হয় কিশোরী শ্রীরাধার স্বরূপ । 
এই স্বরূপের অনুগত হইলে তবেই রূপের জনম ভহয়৷ 
থাকে । চণ্তীদাঁস বলিয়াছেন-__ 


একট ৪08৮8০৮ 1798 


স্বরূপ বিহনে. বাপের জনম, কখন নাহিক হয । 
অন্নগত বিহনে, কাধা-সিক্ি) কেমনে দাধাধ কয।” 


এই উপায়ে 79৪11858600 অতি সুলভ ও সুকব হয়! 
থাকে । হিন্দুর দেব-দেবা উপ্'সনায় এই বৈজ্ঞানিক সভা 
নিহিত আছে। চণ্তীদাসের পরকীয়া-ভজনের মুলেও 
এই সত্য নিহিত আছে। ইঙাকেই প্রতীক উপাসনা 
বলে। এই কিশোবী-ভাব, বৈষ্বর আকাজি্ষিত মেই 
"উল্লতাঞ্জল রস-_-* পরিপূর্ণ ভাবে 1818159 কবিবাব 
জন্তই চত্ীদাস রামী-দেহ আশ্রয় করিয়। পরকীয়া ভজন 
করিয়াছিলেন। 
তবে ইচাও অতি সতা যে, এইরূপ ভজনে বিশেষ ভয় 

ও বাধ! আছে । পদে পদে নৈতিক পদ্থণনের সম্ভাবন৷ 
আছে। এ রমিক চত্ীদাসের ভাষায় “কোটিতে গোটিক+ 
হয়। এই সাধনের অপর নাম সঃজিয়া সাধন। চগ্ডীদাস 
বলিয়াছেন-_ 

"সহজ সহজ, সহজ কহয়ে, সহজ জানিবে কে। 

তিমির অন্ধকার যে হয়েছে পার, মহজ জেমেছে সে॥ 

টাদদের কাছে, আলে! আছে, সেই দে পীরিতি সার । 

বিষে অস্থতৈতে, মিলন একত্রে, কে বুবিবে মরম তার ॥” 


পরকীয়। ও চগ্টীদীসের সাধন 


৬৯৩ 


এই সাধনায় নারীর মধ্য হইতে বিষাংশ পরিত্যাগ করিয়! 
অমুতাংশ আহরণ করিতে হয়। কে একাজ সম্পন 
করিতে পারে? কোন্‌ জন এই অসম্ভব সম্ভব করিতে 
পারে? চণ্ডীদাস বলিতেছেন,__ 

''ঘে জন চতুর, স্বমের-শিখর, শৃতায় গ।খিতে পারে। 

মাকসার জালে, মাতঙ্গ বাধিলে, এ রন মিলয়ে তারে |” 
মাকড়সার গালে ধিনি মাতঙ্গ বাধিতে পারেন, সমুদ্রে পশিক। 
যিনি না তিতেন, জল না ছু'ইয়া যিনি ল্লান করিতে 
সক্ষম তিনিই এই অসম্ভব সম্ভব করিতে পারেন; তিনিই 
এই ভঙ্জনের অধিকারী । মহাগ্রভূ শ্রীগোরাঙ্গের প্রধান 
শক্ত শ্রীবায় রামানন্দ কিশোরী দেব-দাদী আশ্রয় করিয়। 
এই ভঙ্গন কারয়াছিলেন ও কৃতকাধ্া হুইয়াছিলেন। 

আমর! এ পর্যন্ত যাহ] আলোচন! করিলাম, তাহাতে 
ইা্ বলিতে চাভিতেছি যে, পরিপূর্ণ পবিত্র দিব্য প্রেমের 
অনুশীলনহ পরকীয়া-সাধনের অঙ্গ, স্থুলদশিগণ যাহাই 
তাবুন না কেন, অনঙ্গই হইতেছে এইরূপ প্রেমানুশীলনের 
পরিপন্থী । অনঙ্গদমন ব্যতিরেকে অনঙ্গমোহনের 
প্রতিষ্ঠা নাই, কিশোরী-প্রেমের অনুভূতি নাই। কারণ 
এই কিশোবী-প্রেমে 'কামগন্ধা লাই ইহা গুদ গঙ্গা 
তাই এই ভন ভোশেচ্ছার সম্পূর্ণ 
তবে এই ভোগেচ্ছার ধ্বংস 


ভলব গ্টায় পাত্র । 
উচ্ছেদ সান মশা ট। 
ভোগাৰস্ত হইতে কাপুরুষের ন্যায় দুরে পলাইয়৷ গিয়া! নহে, 
বীরের মত এই ভোগ্য বস্তকে স্বীকার করিয়াই কামের 
বিনাশ সাধন করিয়া 'বিবর্ত-বিলাস' কার কথিত 'অকামে'র 
প্রতিষ্ঠা করিতে হয়। তাই এই সাধনায় কাম বার্জত 
হয় নাই বীরাচারীর সহিত এইখানে এই সাধনার 
মিল আছে। তবেষে সব প্রক্রিয়ায় এই অলস্ভতব সাধন 
করিতে হয় তাহা আত গোপনীয় ব্যাপার--এই প্রবন্ধে 
তাছ। সম্পূর্ণরূপে ঝলিবার বিষয় নছে। 
চগ্ীদাস বগিয়াছেন.-- 
“নায়িকা-সাধন গুনহ লক্ষণ, যেরূপে, মাধিতে ্য়। 
শু কাঃ্টর সম আপনার দেহ করিতে হয়। 
দেহকে শুষ্ক কাষ্ঠেব সম করিতে হয়। কিরূপে ইহ! 
সম্ভব? চণ্ডীদাস যোগক্রিয়! অবলম্বন করিয়া যোগমার্গ 
সাহাযো এই সাধনে সফলকাম হইয়াছিলেন। যিনি 


টি 

, ২৬ ৩ হা ৬৮ কিক 
ছার, রাগাত্মক পদগুলি ॥ আলোচন! করিবেন তিনিই 
আমাদের, কথার সারবত্ত। বুঝিতে পারিবেন। তিনি সাংখ্য- 
যোগোক্ত চবিবশ তত্ব স্বীকার করিতেন। যোগিগণের 
“ষট্চক্র' সাধনও করিয়াছিলেন__পরকীয়ায় সাফল্যের 


জন্ত। চণ্তীদাস বলিয়াছেন-- 


“ন/ভির নিমভগে প্রেমন্সরোবর ! 

অগ্রদল পদ্ম হয় তাহার ভিতর ॥...১,.১১, 

ষট চক্রের মূল মৃণাল হয় মেরুদণ্ড । 

শিরসি পর্যন্ত সে ভেদ করি অও।,, 

মূল চক্র হয় হংসযোগের আধার । 

অষ্টদল চত্রে লীলার সঞ্চার |,১,,.১,.,১১, 
অজপ। নামেতে কুম্তক রেচক। 

অন্থলোম উদ্ধীরেত। বিলোম প্রবর্তঘ: |,.,....১, 
রতি স্থির প্রেম নরোবর অষ্টদলে | 

নাধনের মূল এই চণ্ডীদাদ বলে ॥” 


স্থতরাঁং যট$ক্র সাধনে রতি স্থির হয়। “অজপা” সাধনে 
উদ্ধারেতা হওয়া যাঁয়। সাধন-রাজ্যে প্রাণায়ামের স্থান 
অতি উদ্বে। সকল প্রকার সাধনেই ইহার উপকারিতা 
স্বীকৃত হইয়াছে । এই অজপা সাধনে নৈতিক পঠতনের 


সম্ভাবনা নাই। চগ্ডাদাস বলিয়াছেন - 


“ঘথন লাধন, করিব। তখন এডায় ট।পিব। এস ॥ 
তাহা হহলে, মনবায়, সে, আপনি হইবে বশ। 
কখন ন! হইবে পঙন জগৎ ঘোবিবে যশ ॥" 
সাধন হইবে। চণ্তীদাস এই 
অবস্থা লক্ষ্য করিয়া! বলিয়াছেন যে ইহা *স্তস্তন-শুঙ্গারে 
সদাই স্থিতি।” এই স্তম্তন-শূঙ্গার কি? তদুত্বরে 
্চণ্ডীদাসে কয়, দেহরতি নয়, বিন্দুপাত নাহি হয়|” 
চণ্ডীদ্দাদ অনুস্থত পরকীয়া-ভজনে একটা অমৃত ফল 
লাভ হয় বাহা সকল বৈষ্ণবেরই কাম্য বস্তু) তবে 
শীগোরাঙ্গের পরেকার বৈষ্ণবগণ এই কাম্য বস্ত £881199 
করিতে গিয়া 'অন্ঠ মার্গ 'অনলগ্বন করিয়াছেন। পূর্বেই 
. ঘলা হইয়াছে ঘেঠ [ক.শাপীভজনের উদ্দেশ্ত কিশোরী 
প্রেম অস্ৃভব করা--ইভার আথ" চিশোরাঁভাবে অবস্থান । 
এই : কিশোরীভাবে অবস্থানকে সফল করিতে চইলে 
কিশোরী-দমাজে স্থিতি আঁবশ্তক। কিশোরী-সমাজে 


এই শ্বাসসাধনে অসাধ্য 


উপাসনা 


পল পর আরা রি ৬ ভি সরি ৬ সজ। ৬» আট জি 


[ ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখা 
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স্থিতি অথে” কিশোরীর পরিবার বা গগ 'তুক্ত হইয়া বাধা, 
কষ্চলীলার সহায়ক হওয়া, সেবা! ও প্রেম স্থারা চিনা 
আনন্দ-'জীবনের গঠনাস্তর-লীলার রসপুষ্টি কর! বুঝাদ। 
কিশেরী-ভজনের ইহাই অমূতময় চরম ফল। বৈষঃবের 
মতে মাধন-রাজ্য ্রীকৃষঞ্কই একমাত্র পুরুষ, অপর সকলে 
প্রকৃতি মাত্র। সুতরাং এই প্রকৃতি দেহ ভিন্ন ভীকষ৫- 
সেবা হয় না। এই প্রকৃতি-দেহ বা 'গোপীদেহ' পাওয়াটা 
বৈষ্বের একমাত্র কামা বন্ত। এই প্রকৃতি-দেহ প্রাপ্তির 
জন্য তাহাকে অনেক কিছু করিতে হয়। চঙীদাসের 
অনুস্থত পরকীয়-ভজনে এই গোপীদেহপ্রাপ্তি সহজ ন| 
হইলেও যথাথ' ও সত্য হয়। তুশ্চর তপক্তার দ্বারা এবং 
নিগুঢ় রুচ্ছ তাঁয় এক মহা নবভাবের লবান জন্মপাভ সত্যই 
যেন বাণ্তব হইয়া! উঠে। চণ্তীদাঁসের প্রার্থনায় বাণ দেবী 
এই ভজনেবঅব্্যন্তা ব! ফল সম্বন্ধে ইঠাঁই বলিয়াছেন-__ 

“বাগুলী কহিচছ্ে কহিব কি। 

মরিয়। হইবে রঞজক-বি ॥ 

পুরুষ ছাড়িয়! প্রবৃতি হবে। 

এক দেহ হয়ে নিত্যেতে যাবে ॥" 
নিত্য শবে নিতাধাম গোলক ও বুন্দাবনধাম বুঝায় । 
বৈষ্কবগণের মতে গেলকধাম 9 বুন্দাবনধাম-:একই 
সমান্তরাপ রেখায় অবস্থিত। এই মায়াত ত চিন্ময় গোলক 
ধামে রসস্বরূপ শ্রীকৃষ্ণ, শ্রাবাধা ও অপরাপর পারিষদগণ 
সহ চিন্ময় আানন্দলালায় নিঠ্য বিরাজমান। মহাকবি 
চণ্তীদাস “রাধারতি” আশ্রয় করিয়। গোপীদেহ লাভ করত, 
তাহার পারলৌকিক সততায় নিতাধামে আনন্দলীল! 
আসম্বাদনের জন্য তীহাার বিচিত্র পরকীয়৷ তজন করিয়া 
ছিলেন। 

চগ্জীনাস অনু্যত পরকীয়া-ভজনপ্রাণালী গৌগাঙগ 
মহা প্রভুর সময় পরিতাক্ত হইয়াছিল। মহাগ্রডূু ইহা পরি 
ত্যাগ করিয়। ইাকে অন্তরূপ আকার প্রদান করিয়াছিলেন। 
সে যুগে ইহারই দরকার হইয়াছিল। প্ররবন্ধান্তরে ইহ! 
আলোচিত হুইবে। 
উপসংহারে আমর! ইহাই স্পষ্ট করিয়৷ বলিতে চাহি 

যে, বৈষ্বের এই রসের ভঙ্জন আধ্যাত্মিক অনুভূতির 
উপর প্রতিষ্িত। ইহাতে জড়ের লেশ মাত্র নাই! ইহার 


ফান্তন--১৬৩৮ ] 


বীজ খুঁজিতে হইলে আমাদিগকে উপনিষদের নিকট 
যাইতে হইবে। উপনিষদ শ্রীভগবানের স্বরূপ সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছেন_ রসে বৈ সঃ, ভগবান রসন্বর্ূপ। ভরতমুনি যে 
রলের অ'লোচন| করিয়াছলেল সমাজন্দীবনে বা গার্ন্থা 
জীবনে তাহার স্ফৃর্তি ও বিকাশ হইয়া থাকে । ইহাঁ$ 
বরঙ্গাননা সোদর। এই রসই রূপান্তরিত হইয়া! ভগবনুখী 
হর ও উচ্চতম ভাগবত জীবন গঠন করিয়া থাকে । ভারত 
বর্ষে রল কেবল মাত্র সাভিত্যানুশীলনের সামগ্রী নভে । ইছ। 


সাধনেব পামগ্রী। ভারতে রসের সাধন হইয়াছে । এই 
রস-মাধনার চরম বিস্তৃতি 9 পরম সার্গকতা জন্মিয়াছিল 
বৈষুবের এই নিগুড় রলসাধনায়। রসের মধো শ্রঙ্গার রসই 
গ্রধান। তাই বোধ ভয় ইহা আদিবস রূপে কথিত। 
বহিরঙ্গ অরমিক জন এই রসদাধনার সার্থকতা বুঝিতে না 
পারিয়া ইহাকে নীতিহীন বলিয়া ঘোষণ| করিয়া থাকে । প্রাক 
চৈতন্ত যুগেব শ্রেষ্ঠ রস-সাধক চণ্ডীদাস তাই বলিয়াছেন-- 

'শএ।র রস বুঝিবে কে। 

সবস্রস-সার শলার এ॥ 


পরকীয়। ও চণ্তীদাসের সাধন 


শৃ্গ।র রসের মরম বুঝে । 
মরম বুঝিয়! ধরম জে | 
রমিক ভকত শ্রঙ্গারে মরা। 
সফল রসের শুর মারা |” 
কবি চণ্ডীদাস শৃঙ্গার সাধনার এই পরীক্ষায় রনৌতীণ 
হইয়।ছিলেন। ভগীরণের ন্যায় জড়ের দেশে প্রেমের পৰি্র 
জাঙ্গবীধারা আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। সে প্রেমের 
তরঙ্গাভিঘাতে .কাম-কালুষ্ কোথায় ভাসিয়। গিয়াছিল। 
রামীদেহ তো ভোগ-দেত নয়_ইতাঁ দেবদেহ |" ইভ] 
কবিকে অপরূপ এক গ্রেমের 'রাজো লইদ্র। 'গিয়াছিল। 
চাই ভাববিহ্বল কবি রামীকে ডাকিয়া ঝলিয়াছিলেন,-- .. 
* তূমি রজকিনী, আমার রসর্ণী; তুমি হও মাতৃ পিতৃ । 
ভরিসন্ধ। যান, তোমারি ভজন, তুমি বেদ-মাত| গায়ত্রী ॥” 
উচ্ঠ তো নবনারীব সাধারণ প্রেম-সম্ভাষণ নহে । বিংশ 
শতাবীর রসিক যাহাই বলুন না কেন, বাঙ্গালী চিত্ত এই 
সম্ভ!যার স্বরূপবোধে পরাজ্মুখ হবে না । বাঙ্গালীর' কর্গে 
এই অপরূপ প্রেম-সম্ভাষধ মন্দাকিনীর কলকল পবিত্র ধারার 
গার চির-দিনই বাছিতে থাকিবে, খবিকঠে উদ্গীত পবি্র 
বেদ-ধবনির হ্যায় প্রতীত হচইবে। 


প্রতপ্ণ্ধী 
শ্রীশৈলজানন্গ মুখোপাধ্যায় 


কোনোদিন জানতাম ল1... 

জানতাম না যে, প্রেমের পথও নিষফণ্টক নয়। 

শেষে সেই কুনুমাস্তীর্ণ পথের ওপর কন্টকের দেখ! 
একদিন পেলাম । 


আমার গ্রতিত্বন্দ_ী এলো । 
গ্রতিদবন্্ী ৷ 


মানুষ এত নিষ্টরও ত+তে পারে? 


আমার বুক থেকে আমারই প্রেমিকাকে সে ছিনিয়ে 
নিতে চার। 

হায়, ভাঁয়, সে আঘাত যে কত নিদারুণ তা তুমি জানে 
না বন্ধু! 

শেষে একদিন নিলো। 
আমার বুক থেকে ছিনিয়ে। 

এবং শুধু তাকে ছিনিয়ে নিয়েই ক্ষান্ত হলো ন।, প্রিয়- 
হারা সঙ্গীহার! হাফেজের কাতর প্রার্থনা যদি কোনোদিন 
শহ্যে উঠে? বিধাতার পায়েব কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে, তাই 


এলো আগার প্রেমে 


আমাব গগ্রেমাম্পদকে নিলে! 


হাফেজ 


সে আমার স্বর্ণের পথও রুদ্ধ করে দাড়ালো-_বিভীষিকাঁময় 
দানবের মত। 


দাড়াওক্ষতি নাই। কিন্তু তে আমার প্রতিদ্বন্্ী, তুমি 
আমার একান্ত অস্তরঙ্গ ; তুমি আমার বন্ধু। এসো তুমি 
আমার কাছে এসো । দ্'ঞ্জনে সুরাপান করি। স্ুরা- 
মন্ত্রে সঞ্জীবিত না হ'লে আমার হারানোর ব্যথা তুমি 
বুঝবে না। 

নয়ন, তুমি তোমার প্রিয়ার জন্তে অশ্রুবর্ষণ কোরো! না। 
প্রিয়া-বিরহ-বেদন! তোমার চিরস্তন ভঃয়ে থাক। জ্ালামন্নী 
স্বতির সে মর্্ান্তিক দুঃখ নিয়ে কেউ বদ বেঁচে থাকতে 
চায়, ত' চোথের জলে সে স্তৃতির রেখা মুছে ফেলা শুধু 
অঙ্গায় নয়--্অজপরাধ। 

আর, তুমি কি ভেবেছ হাফেজ, অশ্রজলে তোমার সে 
অবিনশ্বর প্রেমের স্ৃতি বিলুপ্ত হবে? 

নিশ্চিন্ত থাকো হাফেজ,, বিরহ-ব্যথায় বুকের ভেতর যে 
শোণিত-ক্ষবণ সুরু হয়, সে শোণিত-লেখ! অভ্রতে 
মোছে না। * না 


বিজ্ঞানের গল্প 
শ্রীঅতুলচন্দ্র দ্ভ 


তারার কথা 


তাঁর! ও সুর্য একই শ্রেণীর পদার্থ । শুর্ণা অস্ত গেলে 
রাত্রির আকাশে যে অসংখ্য দীপমাল! জ্বলে ওঠে তার 
প্রতোকটা এক একটা হৃর্যা। আমাদের হ্ৃর্ধয নিকটতম 
তার! বলে তার গ্রহচজগতের পরিচয় আমর পেয়েছি; কিস্ত 
ওই সব স্ুদূরবানী হৃর্ধ্যের গ্রহগোষ্ঠী আছে কি না, তা বলা 
দুক্ধর। থাক] খুবই সম্তভব। তবে সবার নয়। 1). 
08818 অনুমান করেন লাখের মধ্যে একটা সুর্ষ্েব গ্রহ 
পরিবার থাকা সম্ভব। গ্রহবেষ্টিত হওয়া তারাজাবনের 
প্রধককৃতিক নিয়তি নয়; এটা বরং একটা ব্যতিক্রম 


তারাদের সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে গেলেই প্রথম 
কথ! মনে হয় এদের সংখ্যা-গৌরব। মোট সংখা! এদের 
কত ?--নগ্ চক্ষে একই সময়ে এক নজরে আমরা ৩০০০ 
তারা দেখতে পাই; আর সমস্ত আকাশে শুধু চোখে 
দেখা যায় যত তারা তার মোট সংখা। হচ্ছে ৫০০০। 
কিন্তু একটা ছোট ?9]] £1%88এর সাহাযো ১ লক্ষ ২০ 
হাজারের কিছু বেশী তার! দৃষ্টিগোচর হয়। একটা ছোট দুর- 
বীণ যোগে চক্ষুগোচর হয় ৭৯ লক্ষ তারা । আর সবচেয়ে 
বড় অতিকায় দুববীণে ( যেমন ১০০ ইঞ্চি 0)180% 2129৪ 
যুক্ত 706. 11307 বস্ত্র) কোটী কোটী তার! নজরে পরা 
পড়ে। ফটোগ্রাফি-যোগে যে সংখা! ধর পড়ে তা শত 
কোটা সহন্র কোটী । 


আসলে তারার সংখ্য! করা যায় না। আমাদের শান্ত্ে 
একম্বানে আছে “সংখা! ঠেদ্‌ রজসামন্তি বিশ্বানাং ন 
কদাচন । কথ! খুব মত্য। আমাদের নক্ষত্র জগংটাতেই 
তার।-দংখা। গুল গণনার অনুমিত হয়_৩ ভাজার £'তে ৪৭ 
হাজার কোটা! এ ছাড়া এই ব্রহ্ধাণ্ডের পীমার বাইরে 
বহুদূরে দূরে আরে অনেক ব্রন্ধাড আছে। বড় বড় 
দুরবীণে এদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফীকে মেঘথণ্ডের মত দেখায়। 
এদের অনেকগুগাই শ্বততন্ত্র নঙ্গত্রপগতৎ। এই এক এক 


্রহ্গাণ্ডে কম পক্ষে ১০০ কোটা কূর্ধ্য আছে। এরূপ ২০ 
লক্ষের কিছু অধিক-সংখ্যক ব্রন্মাণ্ডের পরিচয় পাওয়৷ 
গিয়েছে । এ ছাড়! মহাকাশের অনাবিষ্কত অজান। গর্ভে 
আরো! যে কতকোটা ব্রহ্মাণ্ড লুকানো মাছে কে বলবে? 
[)1. ০9818 বলেন । এই সমস্ত বিশ্বের সমস্ত তারা যদি 
বালুকণ! হ'ত তা চলে এত বালুকণ! পাওয়া ঘেতো যাতে 
সমস্ত ইংলগু দেশের ভূভাগে কয়েক শত গঙ্গ পুরু একট! 
বালুকাস্তর গড়ে উঠতো ! 


তারাগুলির সম্বন্ধে আধুনিক শতার্বীতে অনেক নূতন 
জ্ঞান স'ঞচ হয়েছে। তারাদের দূরত্ব সম্বন্ধে কিছু বল! 
হয়েছে দ্বিতীয় প্রবন্ধে । 


তারাদেহের বৈচিত্রাও বড় কম নয়। এদের দেহের 
উপাদান, দেহগঠন, বন্তত্ব বা 10888 ) আয়তন, তাপমাত্রা, 
দীপ্তিশীলতা সমস্ত বিষয়েই বিস্তুর বিস্ময়জনক নুতন জ্ঞান 
সংগৃহীত হয়েছে। 

তারাদের মধ্যে বামনও (09811) আছে আধার 
অতিকাঁয়ও (8107) আছে। তবে মোটামুটী একট! 
সাধাবণ 812৪ বেশী ভাগের মধোই দেখা যায়। আয়তনের 
তারতম্যের ছটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। বিটেল- 
ভ্তস নামক তারাটীর ( আদ্র)) বাসরেখা-- 
৩০ কোটা মাইল! সূর্যের হল মাত্র ৮ লক্ষ মাইল। 
বিটেলজুসেব দেহ-আয়তন ( %০101)9) সুর্যা হ'তে ১৩ 
লক্ষগ্রণ বেশী! অপর প্রান্তে একটী বামন তারক আছে, 
তার নাম $ 01711917161) এর তারকা; এই বামনের আয়তন 
পৃথিবীরদমান; এইরূপ ১০ লক্ষট। বামন-তারক। হৃর্য্ের 
গর্ভে ঢুকে যেতে পারে ! 


আয়তন 


ক 0101706 বা আয়তনে তারাদের মধ্যে এরূপ পার্থক্য 
খাকিলেও বন্তত্বে অর্থাৎ পদার্থপরিমাথে এদের মধ্যে বড় 


ফাঙ্গুন--১৩৬৮ ] 


মারাত্মক তারতমা নেই। খ্রাহ৪ এ খুব বড় হ'লেই যে 
তাতে বেশী পরিমাণ বস্তু থাকবে তার মানে 
নাই। সুতরাং এই আরতন-তারতমা বস্তুর 
অণু পরমাণুগুলার ঘনত্বের উপর নির্ভর করে। 
উজ্জ্বল, জলন্ত, তারাগুলার দেহবস্্ব আসলে বাম্পীর় বা 
গাস অবস্থাযুক্ত। এই গানরাশির অণু পরমাণুগুলা 
কোনো তারায় খুব ঘন ও ঘ্াসাঘাসি ভাবে বিস্তাস্ত ) 
কোনে তারায় সেগুল! খুব তফাৎ তফাৎ বিন্তন্ত। প্রথম 
ক্ষেত্রে তারার বস্তর ৭৪৪1%য খুব বেশী; দ্বিতীয় ক্ষেত্রে 
বস্তর 06315 ( ঘনত্ব ) খুব কম। 

যে সব তার! বিটেলজুসের মত অতিকায় তাদের এই 
বিপুলায়তনের কারণ হচ্ছে বস্বর লবুত্ব। তারামাত্রেরই 
দেহ উত্তপ্ত গ্যান-পিগ্ড। এই গ্যাম কত লঘু? কত 
পাতলা ? বাতাস যে কত লঘু ও পাতল! তা আমর! জানি; 
বিটেলজুম তারার দেহ-পদার্থ যে গ্যাদ তার 0917816 বা 
ঘনত্ব বাতাসের চেয়ে হাঙ্জার গুণ লঘু বা কম। আবার 
৪1) 81955810091) এর বামন-তারকার দেহের বস্ত এত ঘন 
সন্লিবিষ্ট ষে তথায় এক টন পরিমাণ বস্তব একট! মটর দাদা 
পরিমাণ স্থানে নিবদ্ধ হয়ে আছে। 

তারকা গুলির তাপ আলোক বিকিরণেও মাত্রার কম 
বেশী আছে। ভা ০1? ১, নামক তারাটী এত ক্ষীণ'তেজ 
যে, তার প্রদত্ত তাপালোক শ্র্যাতাঁপের ৫* হাজার ভাগের 
এক ভাগ মাত্র। আমাদের হৃূর্যোর স্থানে এই চারিটীকে 
বসালে মুহূর্তে সসাগর। ধরণী ছিমে জমে? কাঠ হয়ে যাবে। 
অপর দিকে 9. 100:9008 নামে এক ভীষণ জ্যোতিষ 
তারা৷ আছে, যার বিকিরণ ভাপালোকের মাত্র! সূর্য্য হতে 
৩ লক্ষ গুণ বেশী। ব্রি. 100:৪ণথ৪কে ম্দি ৃর্ধাস্থানীয় 
কর! হয় তা*হলে মুহুর্তে ধাতু-পাষাণময়ী ধরণী ভন্মরাশিতে 
পরিণত হবেন । 

তারকাদের দেহতাপমাত্র। খুবই প্রচণ্ড । হুর্যের 
গর্ভভাগের উত্তাপ মাত্র। ৫ বা কোটী ডিগ্রী! তারাদেরও 
গর্ভভাগের তাপ-মাত্রা এ পরিমাণে । 

এই উত্তাপ-মাত্রার ফলে তারাগর্ভে জড় পদার্থ পর- 
মাণুগুলি অটুট অভঙ্গ অবস্থায় থাকতেই পারে না। 
প্রচণ্ড উত্তাপ-তাড়িত হয়ে পরমাণুগডল| সেকেণ্ডে হাজার 


ঘনত্ব 


বিজ্ঞানের গল্প 


৬৯৭ 


মাইল বেগে ছুটাছুটা করতে করতে পরস্পরের সঙ্গে ধাক্কা- 
ধাৰ্কি কচ্ছে এবং তার ফলে তাদের অঙ্গ হতে ইলেকট্রন খসে 
পড়ছে। অন্য পরমাণ এই সব বিধুক্ত বিচ্ছিন্ন পলারমান 
ইলেকট্রন গুলাকে আত্মসাৎ করছে। এই প্রক্রিয়াতেই 
পরমাণুর জাতান্তরে পরিণতি ঘটছে । একেই 1:5081000- 
6100 01 70167781818 বলে । এক জাতীয় মুল পদার্থ অন্ত 
জাতীয় মূল পদার্থে রূপান্তর ল'ভ করছে। পৃথিবীতে যে 
কয়টী 79010 5015 বা ভাম্বর পদার্থ আছে, তাদের 
মধ্যে আপন! হতে এই ইলেট্রন-হানিখটিত রূপান্তর ঘটছে । 


তারাদের সম্বন্ধে এ পর্যন্ত বত নূতন তত্ব আবিষ্কার 
হয়েছে, তার মধ্যে সব চেয়ে বড় আবিষ্কার হচ্ছে--তার্দের 
তাপালোক কোথ! হতে উৎপন্ন হচ্ছে--এইটে খুঁজে বার 
করা। 


উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগেও এ তত্ব জানা ছিল না। 
তখনকার প্ডিতর! এ সম্বন্ধে যে সব জল্লনা-কল্পন! করেন 


তার পরিচয় “স্ুর্ধরহস্ত” প্রবন্ধে দিইছি। সুতরাং এ 
আবিষ্কারটা বিংশ শতাবীরই নিজস্ব কীর্তি । 
1901072)  0180199) প্রড়তি ভাস্বর পদার্থের 


আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকর৷ এই ইঙ্গিত লাভ করেন যে, 
খুব সম্ভব তারকাদের দেঙের পদার্থ-পরমাণু 7১80101 
জাতীয় ভাস্বর পদার্থেরই পরমাণু তুল্য । তবে তারকাদের 
গর্ভে যে সব ভাস্বর [85৫10 ৪০1৪ পদার্থ থাক! সম্ভব, সে 
গুলার 5$02010 1)01)067 খুবই বেশী; তাদের পরমাণুর 
গঠন [১৪৫1017) জাতীয় পরমাণু হতেও ভয়ানক জটিল) 
সে সব পরমাণু খুবই ভঙ্গুর আর খুবই তারী। এই 
কারণে এই জাতীয় তেঞ্জ পদার্থ ও তাদের পরমাথুকে 
17910 120816$8 এবং 10010 ৪৮010 নাম দেওয়। হয়েছে। 
এই সব 19910 ৪$০৮॥ বা দিবা পরমাণু পার্থিব চ৪1০- 
৪০৪ ব! ভাম্বর পরমাণুর তুলনায় আধ-নিভস্ত অঙ্গারের 
তুলনায় অলস্ত অঙ্গার যেমন, তেমনি। 


তারকাদের দেহের ও গভীর গর্ভভাগের উপাদান পদার্থ 
ষে সাধারণ পার্থিব জড়পদার্থ নয়__পক্ষাস্তরে সে পদার্থ 
একরূপ তেঙ্োময় দিব্য পদার্থ 10014 
08$691 এ আনুমান স্বয়ং 381০0 করেছিলেন। অধুন! 


৮801808 ব। 


৬৭৮. 


আবিষ্কৃত ৪৫180) জাতীয় ভাম্বর পদার্থের আরিফ়ারে এই 
তত্বটা পর্মাবেক্ষণ ও পরীক্ষণ ঘর! মতো পরিথত হুয়েছে। 
. ..ভারাদেছে বিশেষ তাদের গ্রভীর গর্ভভাগেব উপাদ।ন 
গাদার্থ. হচ্ছে 10010 1098691 বা! দিবা পদ্দার্থ। এই 
পদার্থের যে দব পরমাণু তাদের গঠন খুবই জটিল; অর্থাৎ 
তাদের প্রটন খুব ভারী ও ইলেকট্রন সংখ্যা অনেক বেশী। 
এতই বেশী যে সেগুল! কোনো! যতে কক্ষচ্যুত হয়ে ঠিকরে 
চলে যাচ্ছে । অর্থাৎ 90 গুল্পা! [017 এ পরিণত 
ছচ্ছে। দিবা পরমাণুর1 ভাশ্বর। ভারী, ভঙ্গুর ও চঞ্চল 
( 0794819)$ পরিণামশীলতা, রূপান্থরপ্রাণ্থি এদের 
যেন মজ্জ।গত প্রকৃতি । পঙিতরা অনুমান করেন যে 
এই সব দিব্য পরমাণুই কালক্রমে ইলেকট্রন হারাতে 
হারাতে পার্থিব ভাস্বর পরমাণুতে ও সাপারণ নিতা পর- 
মাগুতে পরিণত হয়। 78010) জাতীয় পব্মাণু দিবা 
পরমাণুর তুলনার জলস্ত অঙ্লারতুলনায আধ-নিভন্ত 
'অঙ্গারের মত; আর সাধারণ পার্থিব পরমাণু, %$0110 
001081 যাদের ১ হতে ৮৩ পরাস্ত, তারা তার তুলনায় 
নির্বাপিত শীতল ছাই'এর মত। | 

রঘ্যাদি জ্যোতিক্ষের অভ্যন্তরর্ভীগের উত্তাপ কি 
তয়ানক পরিমাণের তা উল্লিখিত হয়েছে । তাদের অভান্তর- 
দেহ হদি সাধারণ পাঁধিব পরমাগুতে গঠিত হতো তাহলে 
সৈগুলাউক্ত উত্ভতাপে কোন কালে ভন্ম হয়ে আদৃঠ্ঠ ভয়ে 


'ষেতো) কেবল দিবা পরমাণুই সে উত্তাপে অঙ্জহীন হয়ে, 


টিকে আছে মাত্র। কোনে! পবমাণুই গেটা নাঈ। 
প্রবল বেগে ইতস্তত ছুটাছুটী করতে করতে তাদের মধ্যে 
সংঘর্ষ হচ্ছে এবং এই সংঘর্ষের ফলে পরমাণুর অঙ্গ হতে 
ইলেকট্রন থসে বাচ্ছে। পবমাণু যেন খোঁড়া হয়ে যাচ্ছে) 


অঙ্গহীন বা খোঁড়া হয়ে কিন্তু বেশী ক্ষণ থাকে না) যে সব 
কক্ষত্রষ্ট ইলেকট্রন নিঃসঙ্গভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে বা! তারা-দেহ 
হতে মুক্ত ভয়ে বাইরে পাগাবার চেষ্টা করছে, তাদেরই 
একটাকে গ্রাস করে,নিজ্ের ভাঙ্গা অঙ্গ মেরামত করছে। 


উপালন। 


[ ২৪শ বর্ষ -”১১শ সংখ্যা 


এইন্নপ ইলেকট্রন-ত্যাগ ও গ্রহণ, উভয় কার্মোর কোই 
খানিকটা তেজ 1801810 "সাকাঁরে উৎপন্ন হয়। 


এই বিমুক্ত তেঞঙজই তাপ ও আলোক আকারে তারা. 
দেহ ত্যাগ করে শুন্ে ছড়িয়ে পড়ে। 


আরও একট] আশ্ধ্যজনক ঘটন। এই পরমাণু-রাজ্য 
ঘটে, যার ফলে পরী নিকানিত অনৃষ্ঠ তেজ পরিচিত তাপা- 
লোকে রূপান্তর পাভ করছে। সেই ঘটনাটা হচ্ছে 
'পবমাণুব আত্মহত্যা'; সোজ! সাদা ভাষায় অর্থ তার 
পবমাণুর শক্তিতে রূপান্তর লাভ করা” । আমর! দেখছি 
পরমাণুর দুই অংশ; একট! কেন্দ্রাংশ_-জডধর্্ী 27060), 
অপরটা! বহিবংশ শক্তিরূগী [91906:01,; অনেক সমদূ 
এরূপ অঘটন ঘটে যে, ইলেকট্রন গিয়ে প্রটনেষ ঘাড়ে পড়ে; 
ফলে ঢুটাই ধ্বংস লাভ করে? ধ্বংসান্তে তাঁর স্থানে এক 
ঝলক তেজ উৎপন্ন হয়; তারা-গর্ভে এই তেজ লুঙ্ম ইথর 
তরঙ্গ রূপে প্রথমে দেখা দিয়ে পরে তারা-দেহ ত্যাগ করে, 


স্থল তরঙ্গ রূপ ধরে পরে তাপ ও আলোকে পরিণত হয়। 


সূর্য্য ও তারকাগুলি কোটা কোটা বৎসর ধরে যে 
পরিমাণ তাপ ও আঞ্োক দিয়ে আসছে এবং এখনো কোটা 
কোটী বছর ধরে' দিতে থাকবে তাতে এই কথাটাই নব 
আগে মনে হয় যে, এই উত্তাপ ও আলোকের কারণ 
9021১086100 বা দাহাবস্তর দন কখনও হতেই পারে না। 
এর একমাত্র কারণ-'জড়ের লয়” | পরমাণর ধবংন £তেই 
এই তেজ-শক্তি উৎপন্ন হুচ্ছে। জড়ের চরুমাংশ যে পরমাণু, 
তারই ভিতবে এই শক্তি সুণ্ড আছে; এই পরমাণুই 
ংশতঃ অঞ্জহীন হওয়াতে বা সমুলে ধ্বংস হওয়াতে ইথর 
সমুদ্রে [18০0 17081)8110 তরঙ্গ উঠছে । এই তরঙ্গ- 
রাশি উৎপত্িি-স্কান হ'তে সুক্মাতম আকার হ'তে আস্ত 
করে ক্রমশঃ ভৃগ হ'তে চ'তে নান! রূপাস্তরের ভিতর দিয়ে 
অবশেষে পরিচিত উত্তাপ ও আলোক-মূর্তি ধরে আমাদের 
ইন্দ্িয়-গ্রাহা হচ্ছে! তারালোকের রহস্য এই। 


মাল।-চন্দন 
ক্্রীতারাশহ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


একেই বলে-কুঁদুলী'; কেদল না পেলে, বেণার 
মুড়োয় চুল জড়িয়ে 'কৌদল করে" ; তাও নিজের জন্য নয়, 
স্বজাত নয়, জ্ঞাতি নয়, এক পরের জন্ত। তবে আর লোকের 
দোষ কি?- লোকে যে কাকে গোপনে সাত কুঁছুলীর সেরা 
রুঁছুলী বলে, সেটা মিথ্যাও নয় আর অন্যায়ও রলে না। 

একা মেয়ে দশ দশ জন মেয়ের সঙ্গে কৌদল বাধাইয়। 
ধসিল। কিন্তু রশ জনও কথ! বলিতে জানে, তাহারাও কম 
যায় না। হইলে কি হয়,__কাঢর মুখখানি ত” নয় যেন 
ক্ুরের ধার, সে তাহাদের গতর চোখের মাথা খাইয়৷ বসিল; 
দশ দশটী মেয়ে উ।ফাইয়া উঠিল । এযেন সেই 'লঙ্কাকাণ্ড; 
বা “কুরুক্ষেত্র”, কাছর এক নিক্ষেপে লক্ষবাণ ধায় চারিভিতে ; 
প্রতি পঙ্গ জজ্জর ব্যাকুল ! 

তুলসী আলিয়া! হাত ধরিয়! কঠকে টানিয়া ঘর ঢকাইল, 
- কহিল--“ছিঃ_-"। 

এই তুলসীর জন্তই কিন্ত কোদল। 

কাঠ কহিল--“ছিঃ! ছিঃ কেন শুনি, এমন চোখের 
মাথ৷ খাব না, এমন জিভ থসে যাবে না!” 

_ “বলুক না!” 

কাছ ঝঙ্ক(র দিল “না,- বলবে কেন? বণি বলবে 
কেন শুনি? কোন চোখ-খাগীর,” | 

বাধা দিয়! তুলসী কহিল,__“আগার মাথা থাপ !” 

_-“তোর মাথা খাব না! ভাবছিন্‌, তোর মাথাও খাব, 
জাতি আনব, তোর ওই চুলের রাশ কাটব, ঝাম৷ দিয়ে 
- শাঁকের রলকলি তুলজব--তবে অন্ত কাজ ।” 

তুলসী হাসিয়৷ কহিল-_-“তাই আন্‌, পরের সঙ্গে কেন 
বাপু।” 

কাছু ও করায় কান দিল না, সে তুলসীর মুখ খানি 
তুলিয়া ধরিয়া! মুগ্ধ-নেত্রে কহিল--“দেখ দেখি_-এই রূপে 
চোখ-থাগীর। কু দেখে? তাদের চোখের মাথ| খাৰ না; 
এ রূপ গেলে দেখব কি, মুখপুড়ীদের কাল হাড়ী মুখ, না 
পোড়া কাঠ |” 


তুললী ঘটনাটাকে সরস করিবার অভিপ্রায়ে মুদ্র কণ্ঠে 
গান ধরিয়া দিল-_ 
“্ননদিনীর কথাগুলি নিমে গিমে মাথা, 
কালপাপিনীর জিভে যেন বিষে আকা বাকা, _ 
আমার দারুণ ননদিনী !* 
কাছ একটু হাসিল। তুলদী ভরসা পাইয়া! স্বেহভরে 
কহিল-_“ছিঃ--ওই সব কি বলে, না ঝগড়া করে ?” 
কাঢ কহিল-_“তবে কি নল্ব শুনি, শ্রীমতী কি বলতে 
বলেন শুনি? 
তুলসী আবার গান গাহিল-- 
“ননদিনী বলো নগরে-__ 
ডুবেছে রাই রাজনন্দিনী কৃষণ-কলঙ্ক-সাগরে |” 
বছর বিশেক বয়স মেয়েটার নাম তুলসী; “জাভ- 
বোষ্টোম এর ঘরের মেয়ে, চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা হইয়াও 
তাই পতান্তর গ্রণ করে নাই। “জাত-বোষ্টোম* অর্থে 
পুরুষানথ রুমিক বৈষ্ণব, গৃহস্থের মত খর বাঁধিয়। সংজাতি 
গৃহস্থেব আচার বাবহার মানিয়া চলে । 
বাউল তেকধারী বৈষ্ণবেরা “ছি'ড়লে মালা, নতুন গাঁথে।, 
অর্থাৎ বৈষ্ুব থাকিতেই মনান্তরে বা এমনি কারণে বৈষ্ণবী 
নতুন বৈষ্বের গলায় মালা, ললাটে চন্দন পরাইয়! মালা-চন্দন 
করে, বিধবারাও মালা-চন্দন করে। কিন্তু এরা__-এই জাত- 
বোষ্টোমেরা সংজাতি গৃহস্থের অনুকরণে বৈষ্ণব থাকিতে 
মালা-চন্দন করা ত দুরের কথা, বিধব। হুইয়াও নতুন আশ্রয় 
গ্রহণ করে না; এ শুধু লজ্জায় নয়, বহুদিন হইতে পালন 
করিয়া এ আচার তাহাদের সংস্কার; ধন্মের বিধান সত্ত্বেও 
স্কার তার] লঙ্ঘন করিতে পারে না। 
তুলসীর বাপ মারা যায় তুলসী যখন তিন বছরের । 
তুলসীর মা বছ কষ্টেই মেয়েকে পালন করিয়া বড় করিয়া 
তুলিল। সেও আচার অনুযায়ী বিধবার মত কাটাইয়াছে ; 
তারপর তুলসীর বিবাহ দিল দল বছর বল্পসে, ছেলেচী বারো 
বছয়ের। তুলসীর মা বড় সাধ করিয়৷ এ বিবাহ দিয়াছিল। 
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ছেলেটার একটী সুন্দর সুশ্ত/ম কমনীয় লাবণ্য ছিল, 
আর তুলসী ছিল গোরী ফুটফুটে মেয়েটা; এ যুগল দেখিয়া 
তাহার চোখ জুড়াইয়৷ গেল। এরূপ দেখিয়া বৈষ্বী আঁর 
একটা যুগল রূপের কল্পনা করিত, সে তাহার ইষ্টরূপ ! কিন্তু 
সে-সাধের মাথায় বাজ হানিয়া মরণ নিম্মম ইস্তে যোল বৎসর 
বয়সেই শ্তাম-কিশোরটীর ছবি ধরণীর বুক হইতে মুছিয়! দিল। 

তুলসীর বয়স তখন স্বে চৌদ্দ, তাহার গৌরী অঙ্গে রূপ 
সবে অপরূপ হইয়া ফুটিতে সুরু করিয়াছে, দেহ-লাবণ্ো 
সবে মাদকতার রেশ লাগিয়াছে । সে কপ ভথনও মুগ্ধ করে, 
মত্ত করে না। 

এ আঘাতটা তুলসীর মার ধুকে বড কঠিন ভাবে বাজিল, 
বাজিবারই কথা : অবরুদ্ধ মন্ম-যাতনায় দেহ তাহার ভাডিয়া 
পড়িল দিবা রাত্রি চিন্তা করিয়া মনের সঙ্গে লড়াই করিয়া 
শেষ সে মনে মনে সংকল্প স্থির করিয়া তুলসীকে কহিল,-_. 

"তোর, আবার আমি বিয়ে দৌব |” 

তুলসী বিস্ফীরিত নেত্রে মায়ের মুখপানে চাহিয়া রহিল, 
কথা কিল না। ম1 বুঝিতে পারিল না বিশ্ময়, কি ভতৎসণা; 
সে কহিল,_-“এমন ক'রে তাকিয়ে থাকিস না তুলসী, এ 
আমাদের "মাছে, আমরা বোষ্টোম আমরা ছি ড়লে মালা 
নতুন গাথি ১ এ আমাদের ধম্মে আছে, শান্ধে আছে;--শুধু 
কথার কথ! নয় :--তবে আমর! সে করি না -গেরস্ত সমাজে 
নিন্দে হবে বলে ।_ তা না হয় আমরা ভেকধারীর সমাজেই 
থাকব ।” 

চৌদ পনের বছরের মেয়েটা, সগ্ত-হারানো কিশোরীকে 
ভুলিতে পারে নাই না কি,_ 

সে কিল, “না - মা ।” 

মা মিনতি করিয়। ভাত ধরিয়া কহিল -“আমার বুকে 
আর শেল হানিস্‌ না তুলসী, বিধবার আচার তোর আমি 
দেখতে পারৰ না, তোর মুখের হাসি--” 

ভুলসী হাসিয়া কছিল-_“হাসির মভাৰ কোথ দেখলি 
তুই ?__আমি হালি তো,__এই দেখ না ভাল্ছি।” 

মা কিল--“আরও শোন্, মা তোর অমর নয়, আর 
দেক্ের অবস্থা ত' এরই, কোন্দিন আছি, কোন্দিন নাই, 
স্কি কয়ে দিন চালাবি মা ?” 

--প্হরি বোলে, বোষ্টছের মেয়ে তিক্ষে করতে ৩” লজ্জা 


উপসন। 


| ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্য 


নাই, পাঁচটা দোর ঘুরলেই একটা পেট' চলে যাবে ১ 
তুই আমাকে গান শেখা 1” 

তুলসীর মা কাঁদিয়া নীতির 
পথের কথা,-পথের ওপর রূপের ডালা নিয়ে বেরোনোর 
বিপদ ; তুলসা, সাপকে এড়িয়ে পথ চলা যায়, কিন্তু পাপকে 
এড়িয়ে পথ চলা যায় না। তুলসী, আমার কথা শোন” 

তুলসী কিন্তু মায়ের কথ! গুনিল ন| । -ঞজোর করিয়া সে 
পরদিন হইতে মায়ের সঙ্গে তিক্ষায় বাহির হইল,--মায়ের 
কে ক মিলাইয়! গান শিখিতে সুর করিল। বৈষ্বের 
£ময়ে একেবাবে যে গান জাশিত ন। তা নয়,-_ বাল্যকাল 
হইতেই গান সে গাহিত, তা ছার! এ দিকে,--এই গানের 
দিকে তুগসীর একট। সহঞ্জ দখল ছিল,--তুলসীর বাপ 
মহানন্দ দাস এ অঞ্চলে বেশ একজন দক্ষ সুস্বর গায়ক ছিল, 
তুলসীর মায়ের শিক্ষ। তাহারই কাছে। 

তুলসীর নায়ের গল] ছিল বড় মিঠা,__মহানন্দ ওই মিঠ| 
গলাব জন্তই সথ করিয়া তাহাকে গান শিখাইয়াছিল। 

সলঙজ্জা নারী আপত্তি করিলে মহানন্দ কহিয়াছিল -- 
“জান, এ গুলো! হচ্ছে ভগবানের দান, এই রূপ, কণ্ঠ, এর 
অপব্যবহার করতে নাই, - এতে তার পুজে| করতে ভয়। 
--এ গল! তোমায় তিনি দিয়েছেন, এতে তার স্তবগান হবে 
বলে; আর শিখে রাখ, আমার সম্পত্তির মধো ত” এইটুকু, 
-হাপমনা কিছু হলে এ তাঙ্গিরে তুমি থেতে পারবে ।” 

কথাটা যে এমন নিষ্ঠর সতা, তাহ! সেদিন কেছ ভাবে 
শাহ,__কিন্ত ভবিতব্যের চক্রে সত্যসতাই নিষ্টর রূপে সে 
সতা সম্মুখে আপিয়া দাড়াইল। 

যাক্‌-_কথা হইতেছিল তুলসীর,--উত্তরাধিকারস্ুত্রে 
তুলসীর সঙ্গীতে একটা যেন স্বচ্ছন্দ অধিকার ছিল, আর 
তরুণ কণখানি ছিল তাহার সরল-বাশের বাশীর মত-_ 
সুডৌল, মধুক্ষরা ;__আর, একবার শুনিলেই গানের সুরথানি 
সে যেন আপন কণ্ঠে বসাইয়৷ লইত। 

তাহার উপর মায়ের কাছে শিখিল সে সঙ্গীতের কার- 
শিল্প ;--ছলছল হিল্লোলে কঠথনি যখন কম্পনে ভরিয়া 
উঠিত, তখন সে যেন উপলাহত প্রবান্থের জল-তরজধবনি ! 

তুলপীর গানের আদরও হইল. খুব ;_ওই ক, 
তাছাতে এমন শুদক্ষ কারু-শিল্প,_ সর্বোপরি কিশোরীর 


ত” জানিন্‌ না ম৷ 


কমনীয় রূপ, আর তাহার ব্যবহারে কথাবার্তায় একটা 
'যত স্ুুশাস্ত শীলঙ্ ! 

তুলসী গান করে চোথ ছুটী থাকে তাহার মাটার উপর। 
-কখা কছে বিনীত হাসি-মুখে, ভিক্ষা লয়- সম্তোষের 
আশীর্বাদ গৃহস্থের ভিক্ষা-দেওয়! শূন্ত অঞ্জলিখানি ভরিয়৷ 9 
--আদর হুইবারই কথা ! 

পুরনারীরা ভিক্ষা দিয়া নিমন্ত্রণ করে-_ 

“আবার এসো তুলসী !” 

একদিনেই পরিচয় হইয়! যায়,--যাচিয়া পুরনারীর দল 
পরিচয় করে। 

তুলসী সবিনয়ে হাসিয়া কছে_-“আসব বৈ কি মা,- 
তোমাদের দুয়ারই যে ভিখারীর ভাগ্ার |” 

তুলসী হাসিয়া! মাকে পথে কছিল--“মা ! এই তোমার 
পথ? 

মা তুলসীর মুখপনে চাহিয়া কহিল,__পথ এই বটে 
মা, কিন্তু সাপ ত" পথের ওপর বাস করে না,--সে দেখা দেয় 
তার সুবিধে মত।” 

দেখাও দিল একদিন-- 

বেলা তখন ভাডিয়াছে, সম্ধা(র বড় দেরী নাই,-মায়ে 
ঝিয়ে ভিক্ষা সারিয়া গ্রামাস্তর হইতে ফিরিতেছে,_-গ্রাম- 
খাণির প্রায় শেষে বাগানের মধো একখান। পড়ে৷ ঘর, 
গ্রামের সথের যাত্রার আড্ডা_ এইখানে তাহাদের বৈঠক 
বসে, সেইখান হইতে একটী ছোকরা,_বেশ ফিটফাট,__ 
ইাকিয়া কছিল__-“বোষ্টোমী! ও বোষ্টোমী,_ বলি__শুনছ, 
ওগো ও বোষ্টোমী 1” 

তুলমীর মায়ের বুকথানা ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল $_সে 
কন্তাকে আকর্ষণ করিয়] ভীত মৃছুন্বরে কহিল--প্চলে আয় 1” 

কিন্তু তখন যুবকটি পথের উপর পর্ধান্ত আগাইয়! 
আসিয়াছে, সে বেশ কটুকণ্ঠেই হীকিল-_-প্বলি শ্রন্তে পাও 
না, না কথ। কেয়ার হচ্ছে না গো?" 

ভিতর হুটতে একজন কহিল,-_-০্ধ'রে আন্‌ তো” 

তুলসী ফিরিল,_-ম1| কঠিন কঠে কুল তুলসী |” 

তুলসী সম্মূখের পানে অগ্রসর হইতে হইতে কছিল 
প্বাবুর৷ কি ব+লচেন শুনে যাই মা,__তুমিও এস ন1 1, 

মাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল। তুলসী শাস্তভাখে 


মালা-চনীন 
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আঙিয়৷ নত হইয়া! যুবকটিকে নমস্কার জানাইয়! কহিল,__ 
“অনুমতি করুন, আমাদের বেলা ষায় প্রভু ॥” 

“তাহার স্বনাবসিদ্ধ শীলতার এমনি একটী সংযত 
মহিমা লইয়া সে দীড়াইল যে, উচ্ছঙ্খল যুবক কয়টাও একটু 
সংযত না হইয়া পারিল ন1)_এটা বোধ করি শীলতার 
একটা! ধর্ম,_- অপরের সন্ত্রম একট! জাগ|ইয়া তুলিবেই । 

একজন একটু বেশ সংযত মিষ্ট ভাবেই কহিল-- 
“তোমরাই গাঁয়ে গান ক'রছিলে, না?-বড় সুন্দর গান 
তোমাদের, মেয়েদের ভিড়ে আমরা ভাল ক'রে শুনতে পাই 
নি, আমাদের ছুটো৷ গান শোনাতে হবে|” 

তুলসীর মা কহিল--“আজ্ঞে আজ আমাদের বড় দেরী 
হয়ে গিয়েছে,--” 

তুলসী বাধা দিয়া কছিল,_৭ছিঃ, সেকি মা, ওরা 
আমাদের গান শুন্তে চাচ্ছেন_-সে আমাদের ভাগ্য, না কি 
বলতে আছে ?--দাও একতারায় সুর দাও ।” 

তুলসী থঞ্জনীতে বঙ্কার তুলিয়া! সেইথানেই বসিয়া এক- 
থানি দেহতত্বের গান ধরিল ; তুঙ্সসীর ম! শুধু একতারাই 
বাজাইল, সে গান ধরিল না ,_-কন্তার অতিশীলতায় সে 
সন্ত হইতে পারে নাই । 

বেশ নিপুণতার সহিত গান শেষ করিয়া তুলসী মাকে 


কহিল-ণএই ত' হয়ে গেল মা, কতক্ষণ লাগল? চল 
এইবার-_” 


“আর একথানা, আর একখানা,” 

চারিদিক হুইতে সমস্বরে একটা প্রতিবাদ উঠিল-_“আর 
একথানা-_-!” 

একভ্তন আবার বেশ সরস ভাবেই কহিল--"বোষ্,মী 
তোমরা, তোমাদের মুখে পদাবলীর €প্রমের গানই শুন্তে 
ইচ্ছে আমাদের, -ভাবের ভাবুক তোমরা,--” 

তুলসী কহিল--“মআর এক দন এসে শুনিয়ে যাৰ প্রতৃ--, 
বেলা-পানে চেয়ে দেখুন,.__-আমাদের ফিরতে হবে-।” 

বক্ত। কহিল,-_-“তা৷ এইখানেই না হয় আজ থাকবে, 
থাও দাও,_ন! আপত্তি আছে-1” 

বক্তার কঠের সরসতায়, ভঙ্গীতে একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের 
বেশ পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু তুলপী তেমনি শীলতাভরে 
হাত জোড় করিয়। কহিল, - “দেখুন দেখি,--আপাত্ব ক 


৭০২ 


থাকতে পারে? অনাথা স্ত্রীলোক আমরা, আপনারাই ত 
আমাদের রক্ষক,__বাঁপ,__তাই,অনাথার আশ্রয়, 
ভরসা! তবে প্রভূ! ঘরে ছুখানা থালা কাসা আছে, আর 
তুলপী-মঞ্চ - গরীবের বিগ্রহ-মন্দির, সে-মন্দিরে সন্ধা প্রদীপ 
পড়বে না,__সে বৈষ্ণবের মহাপাপ !” 

অন্তর সাঁড়। দিল কি দিল না ভগবান জানেন, কিন্ত 
এমন ক্ষেত্রে মানুষের চামড়ার খাতিরেও মানুষকে সুশীল হইতে 
হয়,--যুবক কয়টাকে ও হইতে হইল, সুশীল বালকের মতই 
তুলসী ও তুলসীর মাকে তাহাদের বিদায় দিতে হইল । 

পথে নীরবে চলিতে চলিতে তুলসী মাকে কহিল--“কি 
ভাবছ বল তমা? 

পথ চলিতে চলিতেই মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া মা রুদ্ধ 
কঠে কহিল-__“আমার বড় ভাবনা ছিল মা, কিন্ত সে ভাবন। 
আজ আমার ঘুচল ;-তুই পারবি তুলসী, গোবিন্দ তোকে 
ভরসা দেবেন |” 

য় পরী চে 

তারপর আজ চার বৎসর চলিয়া! গিয়াছে ।-তৃগসীর 
মা দেহ রাখিয়াছে।_তুলসী আজ পূর্ণ যুবতী, তাহার 
ছিপ-ছিপে দেহথানি সবল পরিপুিতে ভরিয়া! উঠিয়াছে ১ 
লাবণা, মুকুলিত তরুর মত ঝলমল করিয়া সারাদেহথানি 
বাপিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে ;- সে-লাবণা তাহার অযাত্তে 
অবহেলিত নয়,_তুলসা আপনার দেহের সেনা করে, 
রূপের সে মার্জনা করে 1_ | 

কৌকৃড়াকৌোকৃড়া, ফুলোফুলো,  একপিঠ চল, সে 
চুল লম্বা করিয়া! টানিলে জানুদেশে আসিয়া পড়ে, সে 
চলে সে পরিপাটী করিয়া বিগ্ঠাস করিয়া রাখাল-চুড়া-বাধে, 
ঈষৎ বাঁকা নাকটার ঠিক বাঁকটার উপরেই সুক্ষ রেখায় 
আক৷ শুজ তিলকমাটীর রসকলি একটা, ঠিক তাহারই 
উপরে কালো হ্ররেখ! টার মাঝে তিলকমাটীর শুশ্র টাপ 
একটী গোধূলির তারার নত জল্জল্‌ করে ;-_নাকে কোন 
অলঙ্ক!র নাই, কিন্ত নাকছবির জন্ঞ ফোড়া দাঁগটী যেন 
অপরূপ একটী শোভার স্ষঙ্টি করিয়াছে। 

ক্ষারে কাঁচা শুভ্র মোটা কাপডখাঁনি সে ললিত তম্ুখানি 
খ্বেরিয়া বেড়িয়া থাকে,-গ্রান্তে সুক্ষ রেখায় জরদা রঙের 
চুল-পাড়।_ 


উপাসনা 


২৪শ বর্ষ-_-১১শ সংখ্যা 


ঈষৎ বঙ্কিম গ্রীবায় ছু'কতি মিহি তুলসীকাঠের মালা__। 

দেখিয়া সথি কাছু বলে-_-“শোঁভা কি মালার গুণে, 
শোভা হয় গলার গুণে ।” 

তুলসী ঈষৎ হেলান মাথাটা নাড়িয়া হাসে। 

কিন্তু দশজনের চোখে এটা ভাল ঠেকিল না ১-দশজনে 
দশ কথ! কহিল ;₹- গরবিনী মেয়েটার তাতে কিছু আসিয়া 
যায় না,-- সে যেমন চলে তেমনি চলে,__যেন ছুটা তটরেখার 
মধা দিয়া একটী নদীর জেতি আপন টানে আপনি 
চলিয়াছে,_-কোন তটচারীর উপলনিক্ষেপে সে-প্রবাহ রুদ্ও 
হয় ন।, ক্ষুব্ধ ও হয় না, স্বচ্ছন্দ গি ! 

ননদিনী কিন্থু জলিয়া উঠিল, ননদিনী তুলসীর মৃত 
স্বামীর ভশ্মী নয়, ননদিনী কাছু তুপ্পসীব সথি! 

কাচ গ্রামের মোড়লদের মেয়ে, বাপের 
মেয়ে- বাপের যথাসর্কস্ব পাইয়! বাপের ভিটাতেই স্বামী 
সম্তান লইয়া বাস করে ;-- গ্রামের সাত কঁুলীর এক 
কৃঁঢুলী, লোকে বলে সেরা-কুঁছুলী সেই, তাহাবই মাথা লোকে 
আগে খায়। 

মুখরা বলিয়া তুলসী সখ কবিয়া কাদুব সহিত ননদিনী 
পাতাইয়াছিল। 

তুলসী বলিত-_ “ননদিনী+__ 

কাচ বলিত-__“বৌ? ! 

এঠ কথাটাহ বালতেছিলান,_ কাছ 
কথা সহা করিল না, গই কথ। গুহার কাণে উঁঠিতেষ্ সে 
জলিয়া উঠিত,_ দশজনকে সে শত কথা শুনাইয়া দিত 
তুলপী আিয়! তবে শাঙ্াকে নিরস্ত করিত । 


স্‌ ক ক 


একমাত্র 


দশভানের 


ডুলসীর বণ জীবনের একটা স্ব ছিল, -এ গ্রপে সে 
শ্যামন্থন্দরের পুঞ্জা করিখে,_বভ ইতিকথা সে শুনিয়াছে,_ 
কত বিগ্রহ প্রাণনয় হইয়া 'প্রাণঢালা পুঙ্গা গ্রহণ করিয়াছে_। 

আর স্বর্গগতা জননীর চক্ষু ত' আকাশের পার হইতে 
তাহারই পানে চাহিয়া 'মাছে,_ তাহাকে তাহার সঙ্কলের 
দৃটতা দেখাইবে ! 

সে তাই দেহকে লাজায়,- পরম যত্বে সাজায় ১--পপের 
জোয়ার তুলিয়া সে ঠ্ামসুন্দরের পটপুজা করে,-- সন্ধায় 
মাথার উপর দ্বৃতদীপ ধরিয়া আরতি কবে। কিন্তু বড় ছুঃখ 
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তাহার-__সে ছবি মুক ; সে ছবি হাসে না,_-মভয় দেয় না, --প্যাৰ না।” 
স্বপ্নেও কখনও দেখা, দেয় না।-_ধারণাঁতেও সে তাহার হাসি- কেন?” 


মুখ কল্পনা করিতে পারে না--কত সময় তাহার মনে 
জাগে; কাছুর সংসার ; স্বামীর সঙ্গে হাসি খেলা, ঝগড়। 
থুণটা নাটী ;--তেমন ধার! সে যে কল্পনাও করিতে পারে না! 
কিন্ত সাধ হয়। সময়ে সময়ে মনে হয়-পট না 


ভালুক, বিগ্রহ ! প্রাণপ্রতিষ্ঠা-করা দেবতা, সে হাসিৰে ; 
বিগ্রহ-মন্দিরে তাই সে ছোটে! 


গ্রামে, গ্রামান্তরে, তীর্থস্থলে বিগ্রহমূর্তির সম্মুখে সে 
প্রাণ ঢালিয়! গান গায়, পামাণেব আ্বাকা 'মধব যদি ঈষৎ 
বিকশিত হয়! 

পৌষ সংক্রান্তিতে কেন্দুলীতৈ মহাপর্ন্ন, বন্ধ পুণাকামী 
তীর্ঘযার্ীর সমাগম হয়, তিলসীব সেখানে যাওয়া 
চাই । এই নিগ্রভ-দেবতার উপৰ অসীম ভবসা ছিল 
তাহার, এই ঠাকুবই ৩” একদিন জয়দেব গোস্বামীর মই। 
সমস্তার সমাধান করিয়া কালির 'মাখরে প্রেমিকার জয় 
ঘোমণা করিয়া-নাবীচরণে মাথা নত করিয়াছিলেন। 

কিন্তু সেখানেও তুলসীর আর ভরনা হয় না;__দেবতা 
আজ? হাসে নাই, পামাণেব আপন ধর্মী লইয়া নির্বাক 
রহিয়া গেছে $-ভাঁসিবে বলিয়া আর ভরসাও হয় না। 

ীর অভিমান হইল, সে সঙ্কল্প করিল এবার সে 

গান শুনাইতে যাইবে না! 

সংক্রাস্তির পূর্ববদিন স্নানের সময় ননদিনী তুলসীর ছুয়ার 
খোল! দেখিয়া! অবাঁক হইয়া! গেল ।-স্জয়দেবের যাত্রী সকালে 
রওনা হইয়া গিয়াছে !__ 

পোড়ামুখীর অস্থথ করিল না-কি ?- 

সে বাঁড়ীর মধো প্রবেশ করিয়া কহিল-_«বৌ |” 

তুলসী তখন ক্নানে যাইবার উদ্োগ করিতেছিল,_-সে 


ঘরেব ভিতর হইতে কহিল, “দাড়া, আমারও এই 
হয়েছে । 
_-"তোর শরীর ভাল ত?” 


তুলসী কর্ম্মশেষে ঘরের বাছির হইয়া! আসিয়া মুখের কাছে 
হাত নাড়িয়া কহিল--“বলি, ও--ওলো৷ -ননদী,_ আজকে 
হঠাৎ হলি যে তুই এমন দরদী ? হঠাৎ শরীরের কথা যে?” 


_-ণতবে যে বড় নাগরের ডাক হেলা করে বেলা 
বাড়াচ্ছিস ;-_ জয়দেব যাস নি যে?” 


-মাঁন করেছি ।” 

_-"মান ! সে মান ভাঙায় কে? পাথরের ঠাকুর তার 
চুড়। ও ছেলে না, হাতও মেলে না |” 

তুলসী স্বপ্নপ্রবণ চোঁখে শন্ট সম্মুখপানে চাহিয়া কহিল _- 
“দেখি__1” 

ঘাটের পথে ননদিনী আবার কহিল_-“বৌ, মিছে দেহপাত 
করিস্‌ নে,_কলিতে গে হবার নয়।” 

তুলসী বোধ করি স্বপ্ন-কল্পন। করিতে করিতেই পথ 
চগিতেছিল,_০স চকিত ভাবে মুখ তুলিয়৷ কাছুর পানে স্থির 
দুটিতে চাহিল । 

কাত কহিল-_এমন ক'রে তাকাস না 
তাকানিকে 'আমার বড় ভয় লাগে ।” তুলসী 
না। 

সন করিতে করিতে কাছ হাসিয়। কহিল--“তার চেয়ে 
বৌ আমাকে তোর শ্তাম কর ভাই; আমি তোকে বুকে 
ক'রে রাখব ।” 

সে তুলসীর নগ্ন সুন্দর বক্ষে একটী আঙুলের টোকা 
মারিল। 

সে তখন আপন মনে হাত ছুটী দিয়া কালে জলে 
ভিল্লোল তুলিতে তুলিতে গাহিতেছিল-__ 

“সাগরে যাইব, কামনা করিব সাধিব মনের সাধা, 

মরিয়া] হইব শ্রানন্দ-নন্দন তাহারে করিব রা-ধা 1” 

ফিরিবার পথে তুলসী কহিল-_”তাই ভাল ননদিনী !” 

_-ণ্কি ?” 

--“তোকেই আমার শ্বাম করব 1” 

_মর্‌॥” 

--দিন্ধোতে আসিস ষেন ?” 

-_-তুই যাস্‌ ভাই, ছেলেপিলের খাওয়! দাওয়া, ট্যা- 
ভা।, সন্ধোতে আমার আসা হবে না ।” 

“আচ্ছা! যাব। নন্দাই কিছু বলবে নাত?” 

-প্তাঁকে রাম মোড়লের মজলিসে তামাক খেতে 
পাঠিয়ে দোব।” তুলসী একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল, 
প্রেমাম্পনের উপর কি স্বচ্ছন্দ অবাধ অধিকার ! 


ভাই, ওই 
তবু হাসিল 


৭০৪ 


কিন্ত দ্বিগ্রহর না যাইতেই তুলসীর কি হুইল কে 
জানে, সে তিক্ষার ঝুলি কাধে ফেলিয়া, ছোট একটী পুণ্টলী 
বাধিয়। ত্বরিতপদে পথে বাহির হইয়া পড়িল, ননদ্দিনীকে ঘরের 
চাবী দিয়া, তুললী-মন্দিরে দীপ দিষার কথা বলিবার অবসরও 
তাহার হইল না। সে চলিয়াছিল জয়দেব । 

ঘাত্রীর দল ভোর বেলা রওন! হইয়! গিয়াছে, দশ বারো! 
ক্রোশ পথ, শীতের দিন, রাত্রে ত” হাটা যাইবে না! 

তুলসী একাই পথ ধরিল, হোক্‌ শীতের রাত্রি, ছু'পহর 
পর্্স্ত হাঁটিলেই যাত্রীদলকে ধর! যাইবে । পথে তুলসীর 
মনে হইল, একখানি কাপড় গামছ। ছাঁড়া কিছুই সে আনে 
মাই। গায়ের কাপড় খানা বাহির করিয়াও ভুলিয়! আদিল; 
তুলসী একটু হাপিল। ঠিক সন্ধ্যার মুখেই একখানা গ্রাম 
পার হইয়! বিস্তীর্ণ মাঠ একখানা, আড়াআড়ি ক্রোশ দুই 
হইবে, দৈধ্যে আরও বেশী, আড়াআড়ি এই মাঠখান৷ পার 
হইলেই বড় একথানা গ্রাম; ওই গ্রামেই যাত্রীর দল 
সাধারণতঃ বিশ্বাম করিয়া থাকে । তুলসী ভরস৷ করিয়৷ 
মাঠের বুকেই আগাইয়! পড়িল। সম্ভ ফসল-কাটা শুভ্র 
ক্ষেত, তাহারই মাঝে আইলের উপর দিয়া পাঁয়ে-চলা পথের 
নিশানা আকিয়। বাঁকিয়। চলিয়া! গিয়াছে ; মাথার উপর 
আকাশে থান! খানা স্তর-মেঘের মেল! দিগন্ত হইতে দিগন্ত 
পর্যন্ত বিভৃত, কিন্তু তবুও অন্ধকার নয়, শুরু পক্ষের দশমীর 
টাদ মেঘের অন্তরালে ; তাহারই জ্যোতম্নার আভায় ভুবন- 
ব্যাপী একটী ম্বচ্ছতায় সব কিছু স্পষ্ট না হোক্‌, আবছা দেঞ্া 
যায় ;₹ শীর্ণ পথ, আকিয়া বাঁকিয়া কত স্থানে কত শাখা 
প্রশাখা মেলিয়। কত দিকে চলিয়! গিয়াছে । 

তুলস। ঠাওর করিয়! করিয়া চলিয়াছিল। 

দুরে পশ্চিমে ওই অন্ধকার রাশির মত গ্রামের বৃক্ষশার্ 
তাহার লক্ষ্য; কিন্তু সে অন্ধকার-লেখা চারিদিকেই। 
তাহার উপর শীতের সন্ধ্যায় কোন দূরাগত ধূমরাশি কি 
কুছেলিকা মাঠের বুকে চারিধারে জমিয়। আছে। যেন 
ক্ষেতের বুকে সাদা মেঘ নামিয়াছে। তুলসী চলিয়াছেই, 
মাথার উপরে কাটাকাট! মেখের ফাক দিয়া আলো-আধারির 
খেলা থেলিতে থেলিতে সঙ্গে সঙ্গে টাদও চলিয়াছে। কিন্ত 
পথ যেফুরায় না। 

পথ ভুল হইল না ত? চারিদিকেই ত+ পথ | 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্য! 


তুলসী মাঠের উপর থমকিয়া দীড়াইয়! গেল। উপরে 
টাদ তখন প্রায় মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছে ; রাত্রি ত' 
অনেক হইয়াছে! চারি পাশে তাকাইয়৷ দেখে--সে সেই 
মাঠেরই মধ্যে, গ্রাম সেই দূরে, একটুও আগাইয়। আছে নাই ! 

কাম! পাইল তুলসীর ! 

এই সীমা-হার৷ ্রাস্তরে একা দে ভুল পথে ঘুরিয়া 
মরিতেছে! এমন ভূল সে কেন করিল! কে পথ 
দেখাইবে? কতক্ষণ দীড়াইয়! কাটিয়া গেল কে জানে, 
সহসা তাহার কানে আসিয়া পশিল কোন পথচারীর কথম্বর, 
পথিক যেন গান গাহিতে গাহিতে চলিয়ছে। 


তুলসী চমকিয়! উঠিল, সে ত্বরিত পদে স্বর লক্ষ্য করিয়া 
চলিল;--ওই ওই মানুষের কাঁয়! ছায়ার মত দেখা মায়। 

তুলসী উচ্চকণ্ঠে ডাকিল--“কে- গো !* 

আবার ডাকিল-_“ওগে| কে গে! তুমি ! একটু দাড়াও !” 

পথিক শুধু দাড়াইল না, শবলক্ষ্যে ফিরিয়া কহিল-_ 
"কে-কে তুমি?” বলিয়া সে এই দিকেই হাটিতে সুরু 
করিল । আলি-পথের একটী বাকের উপরেই ছু'জনের 
দেখ| হুইল? তুলসীর নয়নে তখন একটা স্বপ্র-ভরা দৃটটি। 
সেই দৃষ্টি দিয়! সে দেখিল পথিক যুবা। শুধু যুবা নয়, রূপও 
আছে তার। 

গরবিনী, মর্ধযাদাশালা! এই মেয়েটা সে রূপ দেখিয়া কেমন 
অননুভূত লজ্জা অভিভূত হুইয়৷ পড়িল। 

পুরুষটী দেখিল অপরূপ একটা নারী; ঠিক এই সময়েই 
চাদ উঠিল। সলজ্জ1 তুলসী চোথ দুটী নত করিল; পুরুষটা 
সে রূপ দেখিয়া যুদ্ধ হইয়া! গেল। 

সহসা শুভ্র জ্যোতনা মান ছায়ামাথা হইয়া গেল, চাদ 
আবার মেথে ঢাকা পড়িল। দৃষ্টি বাধা পাইতেই পুরুষটার 
মোহ ষেন ভাঙিল, সে জিজ্ঞাসা করিল-_-গকোথায় যাবে 
তুমি?” 

তুলমী উত্তর দিতে পারিল না। 

রঃ ০ ধু 

তুলদীর মনে একটা গোপন আশা হইয়াছিল ;-কিন্ত 
এত' সে নয়! ছায়াম়নান জ্যোতনাতে শুভ্র ক্ষেতের বুকে 
তাহার দেছ্র দীর্ঘ ছায়াখানি বাক| ভাবে পড়িয়া আছে; 


ফাল্গুন-১৩৩৮ ] 


এ নিতান্তই রক্ত মাংসের মান্থষ ; কিন্তু তবু তুলসীর সগ্ভ- 
সঞ্জাত বুকতর! লজ্জিত মাধুর্য কু হইল না। 

পথিকটার পরিচয়ও পাওয়া গেল,_সন্ধ্য-জোল, 
গ্রামের 'মাথড়ার মোহনদাস মহাস্ত | 

তুলসী কিন্তু আপন পরিচয় দিতে পারিল না, তাহার 
চোখ ওঠে না, বুকের ভিতরট| লজ্জায় কেমন দুরু দুরু করে, 
কণ্ঠে স্বর ফোটে না, সে বহুকষ্টে জানাইল-স্সে জয়দেবের 
যাত্রী, যাত্রীর সঙ্গ ধরিতে পারে নাই, মাঠে পথ ভুলিয়া 


কথা কয়টা অনুমান করিয়া মহান্তই কহিল,--তুলসী 
শুধু হু' বলিয়! গেল। 

মোহনদাদ আবার জিজ্ঞাসা করিল-_-”তোমরা_-কি? 
সদ্‌গোঁপ ?” 

তুলসী মৃদুন্বরে কহিল,_“না, বোষ্টোম 1 

_বৈষ্ণবী! তা তোমার,”_মহান্ত প্রশ্নটা সম্পূর্ণ 
করিতে পারিল না! ;__ নীরবে পথ চলিতে চলিতে কহিল-_-৭্তা 
তোমাব মহাস্ত,--” এবারও প্রশ্নট। অসম্পূর্ণ রহিয়৷ গেল। 

এ কথার উত্তর তুলসী বহুবার বু রসিক প্রশ্নকারীকে 
দিয়াছে,_নতচক্ষে অপূর্ব শীলতাব সহিত সে কহিয়াছে_ 
“আমি জাত বোষ্টেমের মেয়ে, আমি বিধবা |” আজ কিন্তু 
পারিল না-_। 

মহাত্ত আবার কছিল,_ “আমিও জয়দেব ধাম যাব, তুমি 
কি আমার সঙ্গে যাবে,_ন! পথে আপন যাত্রীর খোজ 
করবে?” 

তুলসী পিছন-পিছন চলিতে চলিতে কহিল -“যাঁব |” 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে শীত ক্রমশঃ প্রবল হইয়া উঠিতেছে, 
তার উপরে মেঘলা রাত্রির উত্তর বায়ু, - তুলসী কাপিতেছিল ; 
সে শীতবন্ত্রধানি বাহির করিয়া রাখিয়াও আনিতে ভূলিয়াছে। 

মহাস্ত কহিল--“তুমি যে শীতে কীপছ, গায়ের কাপড় 
বুঝি পুঁটলীতে আছে । বের ক'রে গায়ে দাও_।” 

তুলসী মৃছশ্বরে কছিল--“থাক্‌।” 

-_প্থাক নয়, গায়ে দাও, এ ঠাণ্ডায় কঠিন অন্থুখ করতে 
পারে।” 

এবার বাধ্য হইয়া তুলসীকে জানাইতে হইল--সে গায়ের 
কাপড় আনিতে ভুলিয়াছে। 


মালা-চন্দন 


৭৫ 


-তাইত)-এক কাজ কর, আমার গায়ের কাপড়- 
খানা” 
_-“না--না-থাক্‌ 1” আপনারও ত মানুষের দেহ ।” 


আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল-_-“দেখ- এ ছড়। 
আমার কাছে নতুন শীতবস্ত্র ছু'খানা আছে, তুমি একখানা 
নাও, গায়ে দাও-। আমার কথায় না বলো না।” 

বলিয়৷ সে আপন পৌঁটলা হইতে ছুস্থান! শ্রীতবস্্ বাহির 
করিল, একথানা নীল অপরথানা হুল্দে। নীল গায়ের 
কাপড়খানা সে তুলসীর দিকে তুলিয়! ধরিল, “নাও, নাও, 
না ক'রে! না,_-পথের সাথীকে পর ভাবতে নাই, ধর ।” 

তুলসীকে অগতা! লইতে হইল; নীল গায়ের কাপড়খানি 
তাহাকে মানাইল ভাল। 

মহাস্ত তাহার পানে তাকাইয়া কহিল--”না' আমার 
দেওয়া মিছে হয় নি; 

আবার চলিতে চলিতে মহাস্ত কহিল--প্রতিবার আমি 
জয়দেবের বিগ্রহকে শীতবস্ত্র ভেট দিয়া থাকি, শ্ঠামটাদের 
কাপড়ের রং হলদে--আর রাধারাণীর গৌরী অঙ্গে নীল 
বসনই মানায় ভাল ।” 

তুলসী লজ্জায় মবিয়া গেল। 


১ ধঁ 

জয়দেন হইতে ফিরিয়! তুলসী যেন আর একটা হইয়া 
গেল। যে অপূর্ব শীলতার মধ্যাদায় সে শ্বচ্ছন্দে পুরুষকে 
এড়াইয়। চলিত, সে শক্তি যেন দুর্বল হইয়৷ পড়িয়াছে, এখন 
যেন তাহার বুক কাপে।-ন্বক্ষ-বারি প্রবাহিণীর মত 
জীবনের ধারা তাহাব যে স্বচ্ছন্দ গতিতে চল্য়াছিল, একট। 
অচিন্তা বাকের মুখে আসিয়া সে গতি ষেন সহল। রুদ্ধ হইয়! 
গেল )--হেমন সহজ আনন্দে পুজার ভিক্ষায় দন গুলি 
আর কাটিয়া যায় না, সরল আজ জটিল হইয়াছে, সহজ 
কঠিন হইয়াছে, আনন্দ ষেন নীরস হহয়! (গয়াছে। 

কাত্বর চোথে এটা ধরা পড়িল--”তোর কি হয়েছে 
বল্‌, ত ?” 

তুলসী নীরব হইয়া রহিল। 

কাছুও কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! ঈষৎ সন্কোচ ভরে 
কহিল--ণআমায় বল্বি না ভাই ?” 

কিছুক্ষণ উত্তরের অপেক্ষ। করিয়া কাছ আবার কহিল 
কতক্ষণ হাসিটা ছিল ?* 


৭০৬ 


বিশ্মিতা তুলদী কহিল _“কার 1 
_-ঠাকুরের ?” 


কাতর মনে 
করিয়াছে। 


ঈবং মান ভাসি চাপিয়। তুলসী কচি _“তুই পাগল 


কাছ?” 
--“কেন ?” 


হইল এবার তুঙ্গসী কিছু প্রত্যক্ষ 


তখন তুলসীর অধবে ম্লান হাসির বেশটী লাগিয়াছিল, 
_প্ঠাকুব ভাসে না ননদিনী।” 

_-ণতবে !” 

ওই “তবে? কথাটার মাঝে ঘে পরম নৈরাশ্তেব সুর বাজিয়। 
উঠিল তাহার মধো সখীর জন্ত যেন অপরিসীম সহানুভূতি 
লুকান ছিল, __তুলসী তাঠা অনুভব করিল )_সে তাহার 
মনের ঢুয়ার খুণিয়! গোপন কথাটী না বলয় পারিল না। 

সে কহিল, প্হ্টামের ভাসি ঠাকুরের মুখে দেখা যায় না 
কাচ, সে হাসি দেখা যায় মানুষের মুখে ।” 

কাছ অবাক হইয়! তাঁচাব মুখ পানে চাঁভিয়া রহিল। 

তুলসীর হাত ছুটী ধবিয়া কাছ বাগ্রতা ভরে কহিল-_ 
“বৌ. আমায় বল্বি না ভাই ?* 


বলব, তোকে না বলে আর কাকে বলব? আয় 
ওপরে আয়।” 


সকল কথ] কহিয়৷ তুলসী কহিল,--“ঠাকুরকে ভক্তি 
করা যায়, কিন্তু ভালবাসা যায় না তাই, এ আমি বেশ 


বুঝেছি । কাছু, রূপ যে ভোগ করতে পাবে না, রূপের 
পুজে। তার পাওনা নয়।” 


বলিয়া সে খোলা জানাল! দিয় চাহিয়! রহিল,__-কা99 
নীরব। আউডিনার চারা আমগাছটীর কয়টা শাখা 
জানালায় আগিয়া পড়িয়াছে, শাখা করটার প্রান্তে নতুন 
মঞ্জনী, গাছটায় এবারই প্রথম মুকুল আসিয়াছে; একট! 
অতি মৃদু গন্ধ আনিতেছিল। 

কাছু কহিল--“এখন কি করবি ?% 

তুই বল, আমি কি করব?” 

--”তোদের ৩” এপ্রীতি আছে ।” 

_ প্রীতি আছে, কিন্ত এতদিন ত' এ রীতি মানি নি) 
এ রীতির কথা নয়, আমার মনের কথা; আমার মন আমি 
বুঝতে পারছি ন1 নলদিনী, তুই বলে দে।” 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ব_-১১শ সংখ্যা 


কাছ্‌ তুপসীর মুখ পানে চাছিল, দেখিল তাহার চোখের 
কোলে কোলে জল; সে চোখের কোলে কোলে এই কয়- 
দিনেই ঈষৎ কালে একটা রেখ! যেন কে টানিয়া দিয়াছে। 

কাছ কহিল_-“বৌ, তুই তাই কর।” 

তুঁলসীর চোখের জল কোলের বসনে ঝরিয়া পড়িল। 

কাঢ় তাহার হাত ভ্টী ধরিয়। কহিল -ণবল, ভাই, 
তাহ'লে তোর নন্দাইকে আমি পাঠাই ৮ 

_শাসে নিজেই আসবে; সে আমায় এ কথা 
বলেছিল, আমি জবাব দিতে পাবি নি, সেই নিজে জবাব 
নিতে আসবে ।” 

কাছ সরস পরিভাসে ভাঁসিয়া কভিল-_-“রাধারাণীব জয় 
ঠৌঁক, কলিতে দেখছি বৃন্দে বাদ পড়ল। তা মাল! গাথতে 
লভিতেকে ত? চাই নাকি? মাল! গেঁথে রাখি ?” 

তুণগী সলজ্জ হাগি হাসিপ়। কঠিল-_-ণরাখ, তোকেই ত 
সব করতে ভবে; আমার আর কে আছে?” 

দু আপ্নে তুলসীকে বুকে লইয়। কাত কতিল--ণ্ত| 
হচ্ছে ন। গো, তুমি আমাকে তে।মার শ্তম করতে চেয়েছিলে, 
আমি ছাড়ব কেন ?* 

বলিয়া মুখরা কাদু তুলসীর রাডা গালে এক চুমা খাইয়া 
বগিল। 

কাদুর গালে একট! ঠোন! মারিয়া তুলসী কহিল-_- 
“মর।” 

কা কিন্কু তাহাকে ছাড়িয়া দিল লা, তাহাকে বুকে 
বাধিয়াই ছুলিতে ছুলিতে কহিল-__-“একটা গান বল ভাই ।* 

আলিঙ্গনের মধ্যে থাক্য়াই তুলসী অতি মুছকঠে, যেন 
কাছর কাঁণে কাণে, গাহিল--“সই, কেব। শুনাহল শ্যাম 
নাম!” 

[কন্ঠ আত্ম-ভোল। স্বর সেনয়, 
কিশোরীর অতি সলজ্জ গোপন কথ! লিবেদন। 


বিভোরার কোন 


তুলসী ঘরের দাওয়ায় বসিয়া কি করিতেছিল, শীতের 
রৌদ্রতপ্ত উপভোগা মধ্যাহ্ন, আমের মঞ্জরীগুলি এতদিনে 
পূর্ণ বিকশিত ভইয়। উঠিরাছে, তাহারই উচ্ছিত মধুর মত্ত 
গন্ধে প্রাঙ্গণখানি তল; কে ডাকিল--“রাধারাণীর দর- 
বারে ভিক্ষা! পাই।” 


ফাল্কান--১৩৩৮ ] 


তুলসী চমক্রিয়া উঠিল, -সম্গুথে সেই আহ্রছায়াতলে 
মোহন দাস। তুলসী তাড়াতাড়ি মাথার উদর অবগুষ্ঠন 
টানিয়া দিল, কিন্তু সে এক বিপদ, কাপড়ের টানে চুল 
মুখের উপর আসিয়! পড়ে, চুল সামলাইতে গেলে অবপ্তষ্ঠন 
থসিয়া যাঁয়; তুলসী বিব্রত হইয়। পড়িল,_'এ তুলসীর 
প্রথম, অবগুগ্ঠন সে দিত না। 

মোহনদান সম্ভ।ষণের অপেক্ষা না করিয়াই দাঁওয়।র 
উপর একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়া বসিয়৷ কহিণ_- “ভিক্ষা 
দাও ।” 

তুলসীর এতক্ষণে ছু'দ হইল, সে একখানি আসন 
আনিয়। নীববেই সেই দাওয়ার উপব পাতিয়। দিল; আসনই 
অতিথিকে সম্ভাষণ কে) বসিণার নিমন্ত্রণ কবে) তানণট] 
অধিকস্থ। 

মোহনদাল কিগ্ত মাসন গ্রহণ কবিল না, সে সেই মাটার 
উপরে বপিয়াই কঠিল _ণ্তিক্ষুকের সম্মান »ল ভিক্ষা, ভিক্ষা 
না পেলে আসনে তাব কি হবে?” 

তুগসীকে কথ! কচিতে হইসে মুত্রম্বরে কঠিল-_ 
“আপনি বন্থুন |” 

--“বসতে হবে, কমি অনুরোধ করছ, বেশ 7৮ বলিয়া 
সে আসন গ্রহণ কবিল, ভাবপর আবাধ কহিল -_-“তুলসী, 
বাধারাণী, বাধারাণীর দরবার থেকে কি নিল ভয়েই 
[ফরতে ভবে ?* 

তুলসী শীরবে খব খুপিয়। প্রবেশ কাব, কোন উত্তব 
সে দিল না। 

মোহনদাস সেহ দাওয়াতেহ বলয়! হিল, গে ঠলসাব 
গকগ ই(তহাস সংগ্রহ করিয়াছিল, যে বুঝিল ঠলসা মনের 
গঙ্গে যুদ্ধ কাঁরতেছে, তাহার মনেব মানদণ্ডে ওজন চরিয়াছে 
_ একদিকে স্বপ্-কল্পনাব ছাৰ একখানি, অপর [দিকে পক্ত 
মাংসের মাঞ্গষ সে; মহাগ্তের মল হঠল ৪ শ্বগ্কলপল।]। 
হাবখানর কাছে এক্ত মাংশের সে তযণ বাব বাব তুণের মত 
লঘুতার হুইয়। যাইতেছে । বগুগণ পর একটা দাখশ্াস 
ফেলয়া মহন্ত উঠিস্। মুক্তার ঘধখাশিকেহ সপ্ধোধন করিয়! 
কঠিল- "জয় হৌক তোমার তুঁশসী, রাধারাণী, তোমার 
শাঞ্র জয় ভৌক। আমি আস।” 

মহাস্ত অঙ্গনে নামিয়। পাড়ল। 


মালা-চন্দন 


৭০৭ 


গ্যাবেন না!” 
মহাস্ত ফিরিয়া দেখিল তুঁজসী দুয়ারে দাড়াইয়। কহিতেছে 
_প্যান্নে না ।% 


তাহার চোখের কোলে অশ্রুর রেখা দূর হইতেও বোঝ। 
যায়। 


তুলসী আবার কহিল--“ফিরে আন্মন।” 

মঠান্ত ফিরিল, এবার সে একেবারে দ্ুয়ারের সম্মুথে 
আসিয়া! দঈড়াইল, তুলসী দ্ব(র-পথ ছাড়িয়। দিয়া কছিল__ 
“জল খান্‌।” 

ঘরের মধো আসন পাঠা, পাশে একগ্লাম জল, আসনেব 
সম্মুথে একখানি বেকাবীতে কয়খানা বাঁতাসা, কদম, মণ্ডা, 
নাখিকেল নাড়, সরবতি আলু, কলা, পরিপাটী করিয়! 
সাজান, পাশে একটী খিলিদানাতে দুখিলি পান। 

মঠাস্ত হাপিয়! কহিপ-_-“না, তোমার আতিথ্যের 
অপমান করখার আমাব সাধা নাই, ধর্ম তোমার অক্ষয় 
হোৌক, রাঁধারাণীব সৌভাগ্য তুমি লাভ কর।* বলিয়া সে 
আনন গ্রহণ করিল। 

উপচাধের সকল দ্রবাগুলি নিঃখেষে আহার করিস, 


হাত মুখ ধুইয় মহান্ত পান লইতে লইত্যে কহিল--”এবার 
আমি আসি ।” 


গলপী কথা কহিশ নাও _ 

মণ।প্ত আবার ধিশয় করিয়া কাহণ-_ “তুলসী বাধারানী, 
তাহ ক লিম্ষল ২য়ে ফির ?” 

আধার একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! মোহনদ।স প। বাড়াইয়। 
কঠিল--“ আপি তবে--5 


০ না” 
2ণসা লজ্জায় রাড হহয়া কোনমতে কঠিম্কা ফেলিল,__ 
“লা 
৬ বি রঃ 


পুণা মাঘা পুশিমার পাঁপূরণণ গ্োৎক্গ।র মাঝে তুলসী 
আব মোহলদাসেব মাল! চর্শান হইল। 

মালা গাথিয়ছণ নপ্দিশী, মাণা গাখিয়াছিল সে ফুলে 
আব আমের মুকুলে, কঠিল-- শুধু আফলা কুলের মাল 
পছনা হ'ল শা, আমের মুকুলে যেমন থরে থ.ব ফল ধূব, 


তেম'ল ফলে ফলে সংসার তোর শবে যাক ;--ছেলে নল 
সংসাবের ফাক মূরে না? 


৭০৮ 


সে শুধু মাল গাঁথিয়াই পালা শেষ করিল না,__বামর 
জাগাইয়া তবে ছাড়িল। 

পরদিন চোখের জলে ভাসিয়। ব্দায় দিয়! কহিপ,__ 
দেখিম্‌ একবারে ভুলিস না, আসিন্‌, ছমাস এখানে, ছমাস 
সেখানে তা” বলে রাখছি কিন্তু, হ্যা !” 

তুলসীও কাদিল। 

বিদায় লইয়া যখন তাহারা সন্ধ্যাজোলেব আখড়ায় 
আমিয়৷ পৌছিল, তখন বেলা আর নাই, গোধূলির আলো 
বিকিমিকি করিতেছে। 

তুঁঁসী প্রাঙ্গণে ঈড়াইয়। চারিদিক দেখিতেছে-_এক 
পাশে জাফরি-বোনা বাশের বেড়ায় গাদ। ফুলের গাছ, 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া আজন্ম ফুল) কয়ট] বড় ফুলে ন্যাকড়৷ বাধা, 
বীজ থাকিবে; মাঝে মাঝে কয়টা রাধাপল্সে গাছে 
বিশ।ল হল্দে ফুল কয়ট। সন্ধ্যামণিব গাছে তখনই সগ্য সগ্ 
রক্ত রাঙা ফুপগুলি ফুটিতেছে ; ওপাশে কয়টা আমের গ'ছে 
মুকুলের মেলা, দুইটা! সজিনার গাছে ফুলের ফুলঝুরি। 

সপ্পুথেই দাওয়া, উচু, বাধান মেঝে বড় মেটে-খর এক. 
খানি, তারই ঠিক পাশেই সমকোণ করিয়া ছোট ঘৰ 
একখানি, তারও বাধান মেঝে, আকারে প্রকারে ননে 
হয় এইটাই বিগ্রহমন্দির, দুয়ারের চৌকাঠে পিশ্ডিতে 
পিড়িতে আলপনার বিচিত্র রেখার গুন বেশ তখনও 
জাগিয়া আছে। 

তুলসীর অনুমানই ঠিক, মহান্ত গিধা ঘবেব দ্বাব খুলিধা 
দিয়। কহিল--*প্রণাম কর।” 

শ্রীগৌরাঙ্গ বিগ্রহ ! 

তুলদী ভক্তিভরে প্রণাম করিল। 

“মহাস্ত !” 

পিছনে একট! অন্বাভাবিক দুর্বল আর্ত-ম্বর ধ্বনিয়। 
উঠিল! 

তুলসীর প্রণাম সম্পূর্ণ হইল না, সে চমকিয়! পিছন 
ফিরিয়া দেখিল--ওঘরের দাওয়ার উপরে কঙ্কালানশেষ 
জীর্ণ এক নারী,বুকের বসন খলিয়। গিয়াছে, বুকে রক্ত 
মাংসের কোন চিহ্ন নাই, রোগ নিঃশেষে সব মুছিয়। লইয়াছে, 
চামড়ার মস্তরালে পূর্ণ প্রকটিত পঞ্জরের মালা, আর তারই 
অন্তরালে দুর্বাহ জীবনের শ্রান্ত স্পন্দন; শীর্ণ মুখখানা লম্বা 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ-১১শ সংখ্যা 


হইয়৷ পড়িগনাছে, চামড়ার নীচে প্রতি হাড়টা দেখ! যায়, 
গণ্ডের কোন অস্তিত্ব নাই, আছে শুধু দুইটা গছ্বর ; মাথার 
চুলগুলি প্রায় সব উঠিয়া গিয়াছে, যে কয় গোছ! আছে 
তাহারই পিঙ্গল রুক্ষতাঁর মাঝে কালো বর্ণের রেশে বোবা 
যাঁয়--তাহার বয়স বেশী হয় নাই) চর্ম আর কক্কালের 
জীর্ণতার মাঝে দপ. দপ করিতেছিল তাহার দুইট! চোখ ! 


তুলসী শিহরিয়! উঠিণ, মহাস্তর যুখখান! কঠিন হইন্ 
গেল, সে কহিল-_*তুমি উঠে এসেছ ?” 
সেকথায় সে কর্ণপাতও করিল না, তেমনি আর্ত তীক্ষ 
কণ্ে সে ডিজ্ঞাসা করিল-_-“ও--কে 1* 
দিয়। সে যেন তুলপীর রূপ-সম্ভার ভর! সব্ব অবয়ব 
গ্রাস করিতেছিল। 
মহাস্ত কহিল--“কেন, তুমিই ত আমায় বলেছ,_” 


মেয়েটা পাগলের মত দুহাতে আপন জীর্ণ পঞ্জরে আঘাত 
করিয়া কতিল-_-“না, ন|, না) বলি নাই, বলি নাই আমি, 
সে আমি মিথো বলেছি, তোমার মন রাখতে, মন বুঝতে 
বলেছি। হাহা কারয়া সে কাদিয়। উঠিল। 


তুলদী থরথর করিয়া কাপিতেছিল, মহান্ত তুলসীর 
হাত ধবিয়া কহিল _প্তুলসী ! তুলসী!” 

তুলসী দেবতার ঘব্র খুঁটাট! ধবিয়া কহিল-_-৭ওকে 
দেখ তুমি, ওকে দেখ--পড়ে যাবে হয় ত।” 

মহাস্ত তাড়াতাড়ি উন্মাদিনখীকে ধরিতে যাইতে যাইতে 
কছিল-__“তোমায় ত' এ কথা] বলেছিলাম তুণসী ।* 

সতা, ইহার কথা মহাস্ত তুলসীকে বলিয়াছিল, কিন্তু 
এমন বলে নাই। জয়দেবে যখন প্রথম তুলসীকে সে 
ভিশ্গ] জানায় তখনই বলিয়াছিল। বগিয়াছিল, মরণ পথের 
যাত্রী একন্ত্রী তাহার বর্তমান, বহুদিন ধরিয়। সে শযা- 
শায়িনী। তাহার সেবা, দেবতার সেব। দু লইয়। মতাত্ত 
বিব্রত ; সাধন-পথের সঙ্গিনী ত" হু্দিন পরেই তাহাকে গ্রহণ 
করিতে হইবে,_-এখন যদি তুলসী তাহাকে দয়। করে তবে 
রুগ্রর সেবাও হয়, আর সেও হাসিমুখে তাহাকে অনুমতি 
দিয়েছে৷ 

মন্তান্ত মেয়েটাকে ধরিয়া] কহিল--ভামিনী, ভামিনী--!” 

মেক্ন্টার নাম গৌর-ভামিনী | 


ফান্তুন__১৩৩৮ ] 


ভামিনী তাঃ?'র ছটা পায়ে ধরিয়া কহিল_-প্ছুটে! দিন 
অপেক্ষা করতে পারলে ন! গো) ছুটো দিন আর ছুটো 
দিন, আমি ত; বাচব না,-ছরিনও য় তবীচব না__ 
হুদিনের তরে এ তুমি কি শেল হান্লে গো !” আবার 
সে হ। হ কারয়া কীদিয়৷ উঠিল। 


এতথানি কিন্তু তুলসীর ভাল লাগি না, রন্তমাংসর 
দেহ হারাইগ়্াও রক্রমাংসের মান্ধুম লইয়া এ কি 
কাড়/কাড়ি! তবুও 95 নারাটার মন্খ্রঠাঙ। ক্রন্দনে সে 
বিচলিত৪ হইতেছিল,_ তাহা শাশ্বত নারী 
সমবেদনার বেদনায় সারা হইয়। গেল,--€স ধার পদক্ষেপে 
আসিয়া ভামিনীর পদতলে বসিয়া-_মিষ্টক%& আরও মিষ্ট 
করিয়! কহিল--"আমার ওপরে রাগ কবলে দিদি।” 


অস্তবের 


“ _বেরো, বেরো, দুর ত, তুই দূর হ,_-* বলিয়া 
তামিনী তাহার কন্কাণসার দেহে যতখানি শক্তি ছিল হানয়। 
তুলসীকে লাখি মারিয়া বসিল,_অত্র্কিতা তুলসী নীে 
উল্টাইয়া পড়িয়! গেল। মহান্ত হাহা কবিতে করিতে 
তুলসী আপনিই উঠিয়া বসিল,_-”ওকি, তোমার ভুরু থেকে 
রক্ত পড়ছে যে, -* মহাত্ত ভামিনীকে ছাড়িয়া দিয়া তুলসীর 
পরিচর্যার জগ্ত বাস্ত হইয়া উঠিল, ওদিকে ভামিনীর চোখ 
তখন দৃপ. দপ. করিয়া জবলিতেছে। 

সে দৃষ্টি তুললী দেখিল, সে মৃহ হাসিয়া ভরতে বুলান 
রক্তমাথ। হাতখানা! দেখিতে দেখিতে কহিল--”না--এ1, 
লাগে নাই, লাগে নাই আমার,-যাঁও তুমি দিদিকে দেখ, 
রোগ! মানুধ,- আমি নিজেই ধুয়ে ফেল্ছি।” 

এ পাশ ও-পাশ চাঞিতেই নঞ্জবে পড়িল, একটা চার! 
আমগাছের লে খানিকট। বাধান জল ফেণিবার জায়গ1,__ 
বালতীতে জল, তুলসী জলে ভ্রর বস্তু ধুইতে ধুইতেই 
শুনিল_ ভামনী বলিতেছে,“না না, তুমি এমন ক'রে 
তাকিয়ে! ন1, রাগ করো না, মার দুটো দন, ছুটে। দিন 
তুমি ওকে পর ক'রে রাখ,_কথ| কয়ে, না,--আদর ক'রে। 
না,__ছুটে! দিন গে!--, ছু দিন বই আর আমি বাচব না," 
সত্যি বলছি» 


শর রা ও 


সন্ধ্যায় মহা প্রভুর স্গুখে নিত্য কীর্তন করিতে হয় ;-- 


মাল৷ চন্দন 


৭০৪ 


মঙ্তান্ত তুলসীকে ডাকিল-_-“এস আমার গ্রভূকে গান 
শোনাঁও ।” 

তুলসী কি ভাবিয়া কহিল,_.“আজ থাক্‌ ।” 

-_-গনা লা, এ আমাদের নিয়ম, আর অনেকে এসেছে, 
তুলপার গানের কথা দেশ-দেশাস্তরে রটেছে।” 

তুলসী কহিল-__“ন1, ছদিন পরেই গুন্বে, দিদির 
অধস্থাটা ভব ;--আমার গান গুন্লে সেহয়ত রেগে 
যাবে।* 

মহাস্ত একট! দীর্ঘশ্বা ফেলিয়া কহিল-_-'ভা' |” 

তুলসী কহিল--“তুমি যাও লাম আরম্ভ কর গে, 
নামের সময় বয়ে যাচ্ছে। আমি দেখি [র্দির একটু সাবু 
বার্গা করতে হবে।» 

মহন্ত উত্তেজিত স্বরে কহিল-_তুলসী, আগে দেবতার 
সেবা, তারপর মানু, এস তুমি--1” 

দুঢ়ম্বরে তুলসী কহিল--“আমীরও ছিল তাই মহাস্ত, 
আজ আমার ধন্ম উপ্টো--সে ত তুমি জান।” বলিয়া সে 
ধীর পদক্ষেপে ওদিকে চলিয়। গেল $-_ 

মহান্ত আপন মনেই সহসা বপিয়! উঠিপ--“মরবেও না, 
আমারও অশাপ্তি ঘুচবে ন।।” 

তুলসী ফিরিয়! দাঁড়াইয়া ভৎসনা পূর্ণ কণ্ঠে কঙিল-_ 
"ছঃ1% কথাট। তাহার কাণে গিয়াছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে একটা ছুববল ক্ষীণ অস্ফট ক্রন্দন 
ধ্বনিয়৷ উঠিন। 

মহান্ত এতটুকু হইয়া চলিয়৷ গেল। 

কীত্তন ভাডিয়া গেলে মহান্ত আসিয়। ডাকিল, *তুপসী* 
_ তুলসী তখন ভামিনীর পাশে বপিয়া ছিল, ভামিনীর সবে 
একটু তন্ত্র মাপিম্জাছে, কিন্তু তখনও নিদ্রাতুরার বক্ষ 
ভেদিয়। মা.ঝ মাঝে ক্রন্দন-কাম্পত দীর্ঘপ্বাদ বঠিতেছিল। 

' তুলসা সন্তর্পণে থাচিরে আদয়। দাড়াইল। 

মহান্ত কঠিল._-পনাও ।” 

মহাস্তর তাতে একট। ডালায় ফুল। তুলসী হাত 
বাড়াইল, কিন্ত [জজ্ঞান্থ নেত্রে মহাস্তর পানে চাহির। 
রহিল,_কি হহবে ফুলে? 

মঠান্ত হাসিরা কাহল _-ণ্ফুল-শষ্যায় ফুল চাই না?” 

তুলসা হাভের ডালাটী ত5মনি ভাবেই ধরিয়। রহিল, 


পী১০ 


বন্ৃক্ষণ পর একট! দীর্ঘ-নিশ্বাদ ফেলিয়া কহিল--“ত! হয় 
না মহাস্ত ।” 

চমকিয়। মহাস্ত কহিল-_“কেন ?* 

_-“দিদির কথাগুলোর কি কোন দামই নেই মহান্ত ?” 

মহাস্ত তুণ্সীর হাত ধরিয়া কহিল-__৭তুলপী, আজকের 
দিন ত* ফিরে আসবে ন1, এটা যে একট! মাধের দিন ।* 

_ আমারই কি নয় গো? কিন্তু সাধের জন্তে কি 
মড়ার ওপর খাড়ার ঘ1 মার! চলে? 

মহাস্ত একট! দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া! কহিল__-পতুলসী, 
তুমি কি পাগর।” 

তুলসা হাঁসয়া! কহিল-_“পাথর হ'লে ৩ পাথরেই মন 
উঠত গো! মানুষ বলেই ত মানুষের ওপর মায় হচ্ছে।» 

_-আচ্ছ। থ|ক্‌,* বলিয়া! মহান্ত দাওয়ার উপর হইতে 
নাঁমিয়৷ গেল, তুলসী হাসিয়া কহিল--“রাগ হল বুঝি ?” 

মহাস্ত শুত্তর করিল না। 

তুলসী ললিত ভঙ্গীতে দেহ দোলা ইয়া কহিল-_-“আচ্ছা, 
ত৷ বলে রাগ আমি ভাঙাব লা, সে বলে দিচ্ছি, তোমাকেই 
ভাঙতে হবে।” 

প্মৃহান্ত 1” ভামিনীর কঠম্বর। 

তুলসী তাড়াতাড়ি ভামিনীর শখ্যাপার্ে গিয়া দীড়াইল, 
ভামিনী তাহাকে দেখিয়া আবার অস্বাভাবিক উত্তেজনায় 
কহিল--ল1, শা, সরে যাও, সরে বাও তুমি ।” 

সভয়ে তুলসী বাহির হইয়! আসিয়া মহান্তকে কহিল: 
“যাও, ডাকছে তোমায়।” 


মহান্ত একান্ত 'অনিচ্ছান্ম বিরক্তিভরে শামিনলীর শয্যা- 
পার্খে গিয়া দাড়াইল, ভামিনা তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
বিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল-_-“আাজ তোমার ফুল শযো, 
তোলা বিছানার মধ্যে তোষক বালিস_-” 

মহান্ত বাধ! দিয়! কছিল,--“ন! না, ভামিনী, পে কি হয়, 
--ও তোমার কাছেই শোবে।” 

ভাঁমিনী মুখ ফিত্রাইয়! কহিল,--“ন1১ আর আমার 
অপমান করো ন! মহান্ত; ওর দয়া আমাকে গ্রহণ করিয়ো 
ম1, তোষক বালিস নাও গে, কিন্ত আমার লেপথান! যেন 
নিয়ো না।” 

মহান্ত উত্তরে কি হলিতে যাইতেছিল, কিন্তু একটা 


উপাসন। 


[ ২৪শ বধ--১১শ সংখা 


কোমল শবে মুখ ফিরাইয়! দেখিল-_ছুয়াটরর সম্মুখে তুলসী, 
কথাট1 আর বল! হইল না তাহার, কিন্তু ললাটের কু্চনে, 
নাসিকার স্ষীতিতে তাঁহার কটু মনের পর্চয় গোপন রহিল 
না। সে ভামিনীর মাথায় হাতটী বুলাইতে লাগিল, হাত অল্প 
ঠেলিয়! দরিয়া ভামিনী কহিল__ণ্থাক।” 

মহান্তও চলিয়। গেল । 

খাওয়! দাওয়ার পর ম১।গ তাঁমাক থাইতেছিল, তুলসী 
কহিল--“তোমার বিছান৷ দিদির ঘরে 1” 

মহাস্ত চমকিয়। উঠিল,_-তুলসা আবদারভরা! কণ্ে 
কহিল--“ন1 বলতে পাবে নাঃ এ আমার প্রথম আব্দার ।” 

মহান্ত কঢুতাবে কঠিল--“না, রোগীর গঞ্ধে-* 

$লসী শান্তভাবে কহিল--“পাষাণের ৪পর ঙালবাস৷ 
গেছে মহান্ত, মানুষের গপব ভালবাসাট। 
দিয়ে! লা।” 

মহাসন্ত তুলপীর মুণ প|নে চাহিয়া কহিল-_-ণতঠোম।র 
জয় হৌকৃ।” 

তুলসী ভেট হইয়া মহাস্তের পায়ের পলা লইল, লোলুপ 
পুরুষ অবনত নাবী-দেহথানিকে বক্ষে টানিয়৷ লইয়া চুদ্বনে 
অধর ভরিয়। দিল, সবল পেষণে পিষ্ট করিয়া! ফেপিল যেন) 
তুলসারও চস্ মুদিয়া আপিয়াছিল, সহসা সে কহ্চিল__ 
“ছাড় ।” 

মহান্ত ঠাসিয়। ছাড়িয়া! দিল, উঞসী কহিল “যাও, 
শোও গে যাগ) নে মরতে বসছে, তাঁকে আর ঠকিয়ো 
ল। 


আর ঘুচিয়ে 


গ্ঠ 


বলিয়া সে এপাঁশের ঘরে 0কিয়। দরজা বঙ্ধ কিয়! 
দিল। 

পরদিন গ্রাভাতে তুললী ঘরে ঝাটা বুপাইতে ভামিনীর 
ঘর ঢুকিল, ঝাট দিতে দিতে ভামিনীর পাঁনে শাকাইতেই 
দেখিল, 'ভামিনী তাহারই পাঁনে তাকাইয়। আছে। তুলসীর 
তয় হইল, ভামিনী কথন উত্তেজিত হইয়া উঠিবে! 

"তুলসী 1”__-ভামিলী তাহাকে ডাকিতেছে-_ 

ভামিনী আধার কহিল --”তোমার নাম ত তুলসী ?” 

তুলসী মৃহ্ম্বরে কছিল--“া1 |” 

ভামিনী কহিল--“শোন, আমার কাছে এস, ভয় 
নাই।” 


ফাল্ুন--১৩৩৮ ] 


তুঙ্গদী কাছে, আসিয়। বসিল, সে তাহার অঙ্গে হাত 
বুলাইয়া কহিল-_-“ভূয় কি দিদি?” 

ভামিনী তাহার মে কণ! শুনিল না, সে তাহাকে 
দেখিন্তেছিল, দেখিতে দেখিতে 'একট। দীর্থনিশ্বাদ ফেলিয়। 
কহিল--প্দূপ একদিন আমাবও ছিল ।” 

তুলসী চমকিয়া উঠিল) ভামিনী একটু করুণ ভাসি 
হাঁসিয়! কহিল, “তোমাকে আশীর্বাদ করব বলেই ডেকেছি ; 
আজ ছধাস পিচালা পেতেছি, ছমাস আজ এক! পড়ে পণ্ড়ে 
কাদছি; বড় সাধ ছিল বোন,-ত! সে সাধ তুই মেটালি। 
আশীর্বাদ কবি উই যেন চিবদিন তাক পাল, চিরদিন 
একা -একা 1% 

ভামিনী সেদিনই সন্ধ্যায় দেভ রাখিল, যেন এ 
আকাঙ্ঞাটুকুই তাঁভার জীবনকে জীর্ণ পঞ্জবের মধ্যে বীধিয়া 
বািয়াছিল। 

বহুদিনের রোগী প্রায় সজ্ঞানেই দেহত্যাগ করে, কিন্ু 
ভাঁমিনী মরিল যেন বন্দোবস্ত করিয়া ৷ বৈকালের দিকে শ্বাস 
উপস্থিত হইতেই মহন্ত কহিল--০ভাঁমিনী, চল তোমাকে 
প্রভুর সামনে নিলে যাই, গ্রভৃকে একবার দেখ |» 

ভামিনী ভাত নাড়িয়া কহিল-_প্না, দেবতার সেব! 
আমি অনেক কবেছি, কিন্তু দেবত৷ আমায়কি দিলে? 
দেবতা নয় মহান্ত,__মহাস্ত তুমিও না, এসময় তোমার মুখ 
দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এক! থাকি আমি, আমি ত* আজ 
একাই ।” 

ভামিনী পাশ ফিরিয়! শুইল, আবার কহিল-_“তুলসী |” 

তুলসী কাছে আসিয়া! কছিল-_-ণ্দিদি 1” 

_-পতুই নাকি ভাল গাইতে পারিস, দেশ-বিদেশে তোব 
গানের নাম, একট। গান শোন। না ভাই |” 

--“কি গাইব বল ?৮ 

ভামিনী হাসিয়া কহিল-__ণ্বলে দিতে হবে ; বেশ সেই 
সুখের লাগিয়া এঘর বাধিনু আগুনে পুড়িয়া গেল+ |” 

“কিন্ত সরে, সরে যা, ওই পেছনে বসে গা ।” 

আপন জীবনের সমস্ত তিক্ত রসটুকু হতভাগী নিঃশেষে 
পান করিয়া! তবে গেল। 

রঃ ক ক ঁ 


তার পর? 


মালাশ্চঙ্শান 


৭১১ 


এর পর একটী অবিচ্ছিন্ন মিলনের প্রগাঢ় আনন্দ 

ওই আনন্দের মধ্য দিয়! দিবারাত্রিগুলি স্বচ্ছন্দ শ্বাস 
প্রশ্থাসের মত বহিয়। যায়-- 

মিলনের আবেশে চোখের নিমিথ নামিয়! আসে, সে 
নিমিথ খুলিতে খুলিতে রাত্রি আসে, রাত্রি কাটিয়া প্রভাতের 
পাথী কলরব করিয়া উঠে। 

হাসি, গান, আনন্দ, মান-অভিমান, অনুনয়, অভিনয়, 
অশ্রু, পুনর্মিলন, আবার ভাসি, আবার আনন্দ । 

দুটি তরুণ নর-নারীব জীবনের য! লীল। তাই, সেই 
পুরাতন জীবনে সে বারে বারে নবীন হইয়া দেখা দেয়। 

তুলসী মাঝে মাঝে আপন গ্রামে যায়, মহান্তের আপত্তি 
টেকে ন।, সে ধরিয়! বসে--"আমি যাব; কাদুর সঙ্গে 
কত দিন দেখ! হয়নি, ননদিনীর জন্তে মন কেমন করছে ।” 

মহান্ত কছে-_-“আমাব চেয়ে ননদিনী তোমাব বড় 
চল 1” 

_হ্থা! হল, কি বল্ছ বল ?” 

মহান্ত আর কথ! কয় না, তুলসী বকিতে বকিতে আপন 
গৃভ কর্ম করিয়া যায়, ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার আসিয়! 
মহান্তের সম্মুখে জীকিয়া বসিয়। কহে_-শকি বল্ছ তা বল 
বাপু; ও চুপ ক'রে থাকা আমার ভাল লাগে না, আমি 
কিন্তু কাল যাব।* 

তুলপীর যেন একটু পরিবর্তন হইয়াছে, সে সীমারেখা- 
বন্ধ প্রবাহিণীটা আর নয়, তাহাতে সার্থকতার জোকার 
জোয়ার ধরিক্জাছে, কুল ছাপায়-ছাঁপায় । 

মঠান্ত কহিল-_-ণ্যখন যাবেই, তখন আরকি বল্ব 
বল ?” 

তুলসী ঝঙ্কার দিয়! কহে_-ণ্নন্দিনীর হিংসাতেই পাট- 
পাট; ননদ্দিনী যেন ওঁব সতীন !* 

মহান্ত আর কথা কয় না;__ত্ুলসী কিন্তু তাহাতে ভয় 
পায় না, পরদিন প্রীতেই কাপড় বাধিয়৷ কহে, স্চল্লাম 
আমি ।” 


গ্রামের প্রান্তে বিস্তীর্ণ মা১»_ সেই মাঠখানি; এই মাঠেই 
দুজনের তাহাদের প্রথম দেখা হইয়।ছিল, তুঙসী সেই কথাই 
ভাঁবিতে ভাবিতে চলিয়াছিল, অধরে মুছু হানি মাসে; পিছন 
হইতে মঠান্ত কহিল, "এই আমাদের যমুনা-পুলিন !” 


৭১২ 


মহাস্ত যে আসিতেছে, একথা তুলনী জানিত, তবুসে 
কৃত্রিম বিশ্বয়ের ভাণ কবিয়! কহে-_“তুমি !” 

মহাস্ত গান ধরে--প্পরাণ ছাড়িপ্পে পীরিতি না ছাড়ে 
গীরিতি গড়ল কে ?” 

জনহীন প্রান্তরে তুলসীও সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে-_ 

“পীরিতি ীরিতি, কি রীতি, মুরতি, হৃদয়ে হাঁগল সে। 

পরাণ ছাড়িলে পীরিতি ন৷ ছাড়ে পীবিতি গড়ল কে ?” 

মাঠের প্রান্তে আলিয়া তুলসী কহে, “এইবার তুমি যাও। 
বেল! অনেক হল, ফিরতে দেবী হবে; আচ্ছা, কি আসবার 
দরকার ছিল বল ত?” 

মহাস্ত কহে, প্চল, চল।*” 

তুলসী কতে--পনা, তুমি কোথা যাবে ? তবে যাব না 
আমি 

কেন 1” 

--*তোমার ঠাকুরের সেবা» 

«-- সে আমি বন্দোবস্ত করে এসেছি।” 

--তা ভোক, তোমার যাওয়া হবে না, গ্োকে বলবে 
কি? ফেউ-এর মত পিছু পিছু-ছিঃ) চল বাপু, আমিই 
ফিরছি, আমার গিয়ে কাজ নাই” 

কোন বার সেখান হইতেই তুলসীকে ফিবিতে হয়, কোন 
বার মহাস্ত ফিরিয়! যায়, বলিয়া যায় “তিন চার দিনের বেশী 
যেন থেক না ।” 

গরমে আসিয়া ননদিনীর দুয়াবে থঞ্জনীর বন্ধার তুলিষা 
তুলনী কহে-_“থোকা হৌক ননদিনীর, ভিক্ষা! পাই গে! !” 

কাছ ঘর হইতেই ঝঙ্কার দিয়া বাতির হইয়া আসে, তোর 
ভোক, ঠোব ভোক্‌। তোর হোকৃ। মর পোড়ামুখ, মর; রঙ্গ 
দেখ কেলে 1” 

তুলসী গান ধবে-__ 

“মাজ তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে। 

চোখের বাঁলি-_-ননদী হে-।* 

কাছ কয়, প্থাক্‌ বাবা, আসছে পারলি ?” 

তুলসী সঙ্জ্জ তাবে একতে_“যে কাজ ভাই। ঠাকুরের 
সেৰ( অতিথ বোক্টৌম, একদিন ন| থাকলে চলে না।” 

ননদিনী ঝঙ্কার দিয়। কয়,-”“থাক্‌ থাক আর খুব 


হয়েছে॥ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ-_-১১শ সংখা 


তুললী পর! দ্লেয়, সে চুপ করিয়া মু মুছ হাসে । 

ননদিলী কহিল _“তোর নন্দাইকে পাঠালাম_-* 

সবিন্ময়ে তুলসী কহে -পকবে ?” 

--”“এই সে দ্িন।” 

_ পকই না, গায় নিভ1% 

“গিয়েছিল, কিন্তু চাষার আ'বাঙ ত” পথে মহাস্তর 
গঙ্গে দেখা হয়েছে, সেইখান থেকেই ফিরে এসেছে, কয়েত - 
বেল গুড় দিয়েছিলাম, আর বলে দিলাম--বৌব সঙ্গে দেখ! 
ক'রে আগতে বলে এস, তা পথে মচান্থর সঙ্গে দেখ! 
হয়েছে, সেইথান হতেই কত্বা আমার ফিরেচেন, আলুতে 
মাটা দিতে হবে, রাজ্যপাট বয়ে যাচ্ছিল ।* 

ভ্ললসী গালে ভাত দিয়া কহিল -গ্তে-ই মা-গোঁ, 
আমাকে যদি এক কথ! বলে থাকে, যাই একবার দীড়াও 
না। আমাকে বল্েকি-_'গর্গায়ের একটা লোক কোথা 
গেল এই পথে, তা দিয়ে গেল, ননদিনী দিয়েছে তোমার ।” 

ওদিকে কাছুর ছোট ছেজ্টে। কীদিয়া উঠে, কাছ 
ছেলেটাকে আনিতে যাইতে যাইতে কহিল, “ওই দেখ, 
কাল্দের জালায় একদণ্ড অবসর আছে, লা স্বস্তি আছে ;- 
যাই পোড়ামুখো। দাড়া |” 

রাত্রে কাছু তুলসীকে সঙ্গে করিয়! শুইতে যায়। ঘরে 
পাশপাশি দুটা বিছান!, কাধ কোলের ছেলেটাকে লইয়। 
একটাতে হাত-পা মেলিয়! দিয় কঠিল--*শুয়ে পড়, আঃ 
হাত প| ছড়িয়ে বাচলাম! গায় পড়, দাড়িয়ে রৈলি যে!” 

তুলসী প্রবল আপনি ভুলিয়া কহিল-_“ন1 না, তুমি 
এখানে শুতে পাবে না, শ্বস্থানে পরমশ্বরী, যাও বাপু আপ- 
লার ঘবেযাও।” 

ননদিনী কহিল--প্ভয় নাই, সে বন্দোবস্ত হয়ে গিয়েছে, 
ছেলেগুলোর কাছে আজ ছেলের বাপ থাকবেন, মআাজ 
হাব পাল ৮ 

_পনা নাকি মনে করবেন বলত ?* 

কাছু হাসিয়! কছিল-__“মনে করবার তার অবসর নাই, 
_ এতক্ষণে দেখ গে তার অর্ধেক রাত, ওই ওই, শোন্ না 
নাক ডাকছে, ৪ই ঘড়র্‌-ঘোৎ, ঘড়র্-ঘোৎ, আবার শোন্‌ 
ন1, এক একবার হবে “পট পট পট ঘড়র-ঘোৎ ফুস্,_এই 
হ'ল-বলে--অ-অ ও-ই।” কাছ হাসিয়া! উঠিল। 


ফাঙ্ীন--১৬৩৮ ] 


 তুঁলসীও হাদিল, হাসিতে ভাসিতেই কঠিল,--“কাল ত 

মনে হবে, তখন |" 

কাছু হাই তুলিয়! তুড়ি দিতে দিতে কহিল, প্ভয় নাই 
সথি, *আমাদের হ'ল চাষার মরদ, চামে খাটা আকাট 
মুনিষ, ওর চেনে শুধু মাটী আব মুড়ির বাটা, তারপর যা! 
কিছু সব ফাউ, হলেও হয়, না হলেও হয়। আমাদের 
নটবর নয়, আর সে বয়েসও নাই ।” 

তুলসী কছিল-_-“মর।৮_-এখন তোর কথা বল্‌, এখন 
ঢুদিন থাঁকৃবি ত? 'এমাস তোকে ছাড়ছি না কিন্তু, এ 
মাসেরই আর ক-দিন আছে, আর ত+ দশটা দিন ৮ 

তুলসী কহিল-_“বাঁপরেঃ এই বলে আসতে দেয় না, 
ঝগড়া করে এলাম; বল্লাম ননদ্দিনী কি তোমার সতীন, 
বলেকি-_বলেন্'। আমি ঝগনডা! করে চলে এলাম, ঢা 
পগে পিছু ফিরে দেখি পিছু পিছু আসছে; কত কবে তবে 
তাডালাম, হয়ত কালই আবার এসে হাজির হবে ।” 

কাছু খব ভাসে, তারপর জিজ্ঞাসা! করে-_-ণ্এখন বল ত 
সথি চঃদ-বদনী, মান্তষ ভাল ন] দেবতা ভাল ?” 

তুলমীও চাপিয়া কহে, পমানুষেব জালায় কিন্তু অস্থির 
ভা, উদ্ভুট উদ্তুট সখ, বলে দোলের সময় দোল্ন! টাঙিয়ে 
দুজনে ফ্বোল খাব; ঝুলনে ঝোলনায় ঝুঁলনে চাপতে হবে, 
রাসে সারারাত জাগতে হবে; অস্থির ভাই! কোন্দিন 
শুন্বি, দোৌল্না ভেঙে হাত পা ভেঙে পড়ে আছি ।” 

কাদু কোন সাড়া দেয় না, তুলসী ডাকে, “কাছ!” 

কাছ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে ; তুলসীব কিন্তু ঘুম আসেনা, 
নতুন জায়গ। বলিয়! বোধ হয়। 

তুলসীর কথ! পরদিনই সত্য হইয়! দাঁড়াইল। অপরাক্তে 
মহাস্ত আসিয়। হাজির, আপিয়াই সে দশ কথায় আসব 
জমাইয়া তুলিল, যেন কুলীনের জামাই-_“গ্রভূর ভোগ কাল 
তাল হয়নি, অতিথ এসে মুড়ি চিড়ে খেলে, মানুষ নইলে 
কি সেবা! চলে ?” 

কাছ আড়াল হইতে কঠিল--“বাকী থাকৃল যে,_ 
রাতে ঘুমোবার উপার নাই, বিছানায় ছারপোকা হয়েছে, 
রোদে দেয়! হয় নি) মশ। হয়েছে ঘরে ধৃপ পড়ে নী, 
চালে কীকড়, পানে চুণ, বলুন সবগুলো, বাকী থাকল যে!” 

তুলনী চিমটা কাটিয়া কছিল-_“মযু!, 
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কাছুর মুখে ভাত দেয় কে ? সে চিমটী আমলেও আনিল 
না, তেমনি ভাবে সে কহিল, “তা বেশ, আজ রাতট! 
এখানে থাক! হোক, আমাদের এখানে মশা নাই, আর 
রূপের ধূপ ত ধৃপদানীতে জল্ছেই । চালও বেছে দোব, 
পানেও চণ লাগবে না।” 

মতাস্ত অগ্রতি5 হইয়। কহছে-পলনা না দেব-সেব! ।” 

কাছ কহিল_-“তা বেশ ত, আপনি আজ যেতে পারেন, 
রেতে ত বৌর বাওয়া হয় না, রাতে মাঠের মধ্যে ওকে 
আনার ভূতে পায় ।” 

মহাস্তকে হাদিতে হয়। 

তুঙ্গসীকেও পরদিন যাইতে ভয়। 

রা র্‌ এ 

বোধ হয় বছর আষ্টেক পর) তুলসী অনুভব করিল 
দিনগুলি বড় দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। দিনগুলির ধারারও 
কেমন যেন পরিবর্তন ভইয়াছে, তেমন ছল ছল স্বচ্ছন্দ 
গতিতে দিন আর বয় না, কেমন যেন তার মন্দ গতি-_- 
উপলাহত প্রবাহের মত ব্যাহত ধার! । 

তুলসী বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

সেদিন মহাস্ত খাইতে বসিলে সে কহিল-_-প্চল বাপু 
কোথাও যাই ।* মহাস্ত বিন্মিত হইয়া তাহার মুখপানে 
চাহিয়া রহিল। 

তুলসী কহিল-_-“আমার ভাল লাগছে না বাপুঃ চল 
বৃন্দীবনে যাই ।--” 

মহান্ত শ্রেষের ভাসি ভাঁসিয়। কহিল--“কত খরচ জান।_- 
নিখেরীর ঝুলিতে তা” নাই ।” 

তুলসী কহিল--পবোষ্টোম হলেও ত” তুমি ভিথেরী 
নও |” 

মহাস্ত 
নাই ।” 


পরিষ্কার কহিল--“আমার বাপু টাকাকড়ি 


তুলসী ম্লান হইয়া গেল,__কিছুক্ষণ পর সে যেন একটা 
উপায় খুঁজিয়া পাইল--পরম উৎসাহ-ভরে সে কছিল-- 
“কাজ কি আমাদের টাকায়, চল ভিক্ষের ঝুলি কাঁধে 
বেরিয়ে পড়ি, পুজি আমাদের গান, পদকে ব্রজে চল-__।” 

মৃহীস্ত খাইতে খাইতে কহিল-_-"আমার বাবা এলেও 
ত1? পারবে না ।” 


৭১৪ 


তুলপীর মুখেব দীপ্তি--মহাত্তের কথার ফুতকারে 
নিভিম্ন| গেল, _ক্ষণপরে সে মাবার কহিল _প্তবে নবহ্ীপ 
চল,--সে খরচ ত+ বেশী নয় |” 

মহাস্ত পরম বিরস্কিভরে কভিল-_-“বাজে বকে না 
বাপু, যত সব--হছু » 

তুঙ্গসী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,_-“কিস্ত্ পাচ 
ৰছর আগে হ'লে তুমি আমাব কথা 'এমন কর ফেলতে 
পারতে লা মহাস্ত 1” 

সে উঠিয়া চলিয়! গেল। 

মহান্ত খাইতে খাইতে মাপন মনেই কঠিল-_-'জ'ঃ, 

তুলসী যেন এর পর হইতে সজাগ হইয়া উঠিল)_ 
মহাস্তের সেবা যত্রের পারিপাটা যেন বাড়িয়া গেল। 

নারীর এটা শ্বভাব, মান অপমান বিচাব করিয়া সে 
করে না,_কিস্ত সে করে। 

মহস্তও যেন একটু প্রসন্ন হইয়া উঠিল। 

তবু তুলসীর মনের মধো একটা অতৃপ্তি ঘুরিয়া মরে, 
এ প্রপন্নতা ত' তাহার কামা নয়, এ প্রসন্নতা ত' দেবতার 
পৃজ। করিয়াও পাওয়া যায় অতিথির কাছে পাওয়! যায়, এক 
মুষ্টি ভিক্ষা ব বিনিময়ে ও ত* এ প্রসন্নতা ভিক্ষুকের কাছে পাওয়! 
যায়। সেধাহা চায়-সে ত পুজায় মেলে না, এই মহাস্তই 
ত" একদিন উপষাচক হুইয়া তাহাকে তাহ দিয়াছে । 
ভাবিতে ভাবিতে কত কথা মনে আসে,--মনে পড়ে _ 


ননদিনীর জীবনের কথা,_পেদিন ননদিনীর বাড়ী গিয়াছিল, 


সে, সেখানে সে দেখিয়াছিল _দটা প্রাণী নীড়-রচনায় ব্যস্ত, 
দু'জনেই আপন আপন কাজ লইয়া ফেবে, যেন দু"টা 
মৌমাছি, অবিরত মধুসঞ্চয় কবিয়া চলিয়াছে, কেহ কাহারও 
পানে তাকায় না, কিন্ধু সে অবহেলা নয়, ঠাহার জন্তু 
কাগারও অভিমান নাই, বেদনাও নাই! 
কাছ বলিয়াও ছিল--“সথি রে সে দিন চলে গেছে।” 
তুলসী একটু মাশ্বস্ত &ইল, দুশ্চিন্তায় যেন একট। ছেদ 
পড়িল, সে মনে মনে আপনাকেই কহিল-_-“গথি রে, সেদিন 
চলে গেছে।”' 
*. তুগর্ী পাক! রকমে গৃহিণী হইয়া উঠিতে চাভিল। 
সঞ্চয়, সঞ্চয়, সঞ্চয়-স্নীড়খানি দিনে দিনে অপরূপ করিয়া 
তুলিতে চাছিল,-_-আক্জিনায় ধানটা পড়িয়া থাকিলে সে 


উপাসনা 
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তা! নখের কোণে খুঁটিয়। তোলে, পথ হইতে গোবর 
আনিয়! ঘরে তোলে _একগাছ! কাঠি পড়িয়া থাকিলে তাও 
লইয়া! আসে, জালানীর সাশ্রয় হইবে। মন মানিল 
একরূপ,__কিন্তু সম্পূর্ণ নয়ঃ এত করিয়!ও ধরণীর দিবারাত্র- 
গুলি তবু দীর্ঘ,--তবু বিরস। 

তুলসী ভাবে,_ননদ্িনীব অবস্থার সঙ্গে নিজের 
অবস্থাটা থতাইয়! দেখে, কোথায় নীড়ের মধ্যে ছিদ্র 
পড়িয়াছে, যে ছিদ্র দিয়া সকল মধু সকল রস ক্ষরিত ভইয়া 
যাইতেছে ! 

কাঁদুর ছেলে গুগিকে লইয়া মনেক কাজ, তাহাদের 
লইয়া! অবসব নাট । তাহা ঢু”্টা কথা তাহার মনে পড়িল, 
যেদিন সে 'আমেব মুকুলে মাল। গাঁথিয়। দিয়াছিল সেদিন 
সে বলিয়াছিল-_'ছেলে নইলে সংসাবের ফাক মরে না।, 

আব একদিন সে বলিয়াছিল_-“ওই দেখু কালদের 
জ্বালায় অবসর আছে না স্বস্তি আছে ।” 

কিন্ত পরিপূর্ণ একটা আনন্দ আছে। 

তাহার স্বামী৪ সেদিন ওই ছেলের পাল বুকে. করিয়। 
নিদ্রা গেল, নিশ্চিন্ত সুখ-নিদ্রা, আনন্দ নহিলে কিসে আলে! 

আর কাদ্বব স্বামীর উদাসীনতাব মাঝে একট। আন্ুগতা 
আছে, একট। নির্ভরতার মাধুধ্য আছে, নিবিড় একটা 
আত্ম-সমর্পণ । 

নিবিড় আত্ম-সমর্পণ-_-ওই বস্তুটাতেই কাতুর জীবনের 
সার্থকতা, আনন্দ! এইটুকুরই অভাব তুলসীর; ওইটুকুই 
সব। 

এই অভাবটাই প্রতাক্ষ, সকল বেদনার হেতু, তুঙগসীর 
মন পড়িল দেবতার পায়ে আত্ম-সমর্পণ করিতে গিয়৷ এক- 
দিন এই শূগ্ঠতার বেদন! হেতুষ্ট সে মানুষের মাঝে তৃপ্তি 
খুর্জিয়াছিল। 

তুলসী ব্যাকুল অন্তরে দেই হারাণো! দিন ফিরিয়া পাইতে 
চাহিল; মানুষ তাহ চায়, কিন্তু ঠাঁয়রে, দিনের পর আবার 
দিন আসে সেই আলে! সেই কলরোল লইয়।) কিন্তু মানুষের 
যে দিনটী যায় সে আর আসে না। 

তুগলী সর্ব দেহ মন দিয়া মানুষকে জড়াইয়! ধরিতে 
চাহিল, প্র মান্ুষটাই তাহার সে হারাণে। দিন ফিরাইয। 
দিতে পারে। 
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দোলের দিন আবার সে রংএর খেল। খেলিতে চায়,__ 
রাসের দিন সার। রাত্রি জাগিয়। গাঁন করিতে চায়। জীবনে 
সে লীলা চায়। 

বণ মাস, সম্মুখে ঝুলন পুণিম।, ষেবাচ্ছন্ন শুরু পক্ষের 
বর্ষণমুখর রাত্রি) মেঘ-বারিত গ্েটোংল্সার আভার স্বচ্ছতায় 
অবিরত ধারাপাঁতের ঝর ঝর ধারা কুখেণির মত দেখ। 
বাইতেছে। ধান্রিটী তুলসীর বড় মধুর লাগিল । 

মহান্ত সেদিন বাড়ীতে নাই, তুপসী কালও এমনি একটা 
রাত্রি কামন! কিয়! মনে মনে একটী সংকল্প করিয়া 
পুলকিত হইয়া উঠিল । দেব-মন্দিরে 'ঝুলনা” ঝেলান 
হইয়াছে) পুগল বিগ্রহ ঝুঁলনে অধিষ্ঠঠন হইয়াছেন , এই 
শযমন-মন্দিরে তাহাখাও ঝুল্না ঝুঁলাইবে। তাহাবাও দুজনে 
ঝুলনে দোল খাহবে- দে দোল, দে দোল। 

এই স্থখ-কপ্পনায় তুসী বিভোর ভহয়! উঠিল । 

বষার গ্াম-শোভার মত ল্রম্তাম সাড়ীতে দেহখানি সে 
বেডিবে, ঘন কুঞ্চিত কেশদান তাহার এলান থাকিবে, 
সজল হাওয়ায় এণ্ামে?ল! উড়িয়া সে চুল মহীন্তের মুখের 
উপর পড়িবে; নাকে সে এমন বসঞ্চলিটা কাটিবে 
তেমনটা বোধ হব আজও কখনও হয় নাহ! 

মহান্তের গলা দিবে গন্ধরাজের নাল, সে লইবে 
বেণার মালা, কাণে দুটা করিয়া রজনাগন্ধা, চুলের উপ 
তারা-ফুপের মত ছোঢড ছোট মুই ফুলের মালার ঝেষ্টনী ! 

কিন্ধু এমন স্বচ্ছ বর্ষণমুখব সুন্দর রাত্রটী কি কাল 
১ইবে? তৃলপীব আক্ষেপ হইতেছিল,আঙ যদি সে 
থাকিত। শুধু আক্ষেপ নয়, নারাটা পুরুষটার জগ্ধ এ৭টা 
সলজ্জ মধুর “বদনাময় অভাব অনুভব করিতোঁছল, কেহ 
সেখানে নাই তবু লঙ্জ, যেন নিজে কাছে নিজেরই লজ্জ। ! 
সগ্ধা। হইয়। গিগাছে, প্রভুর দরবারে কান্তন গাঁচতে হহবে 
তাহাকে, সে খঞ্জনী লহয়। বিগ্রা£মন্দিরের ছুয়াগে বসিয়া 
গান ধরিশ-- 


«এ শু বাদর মাহ শাদর শগ্গ মান্দর মোর ।” 

কণ্ঠম্বর সে উচ্চে তুলিতে পারিল লা, অঠি সলজ্জ 
মু কম্পিত স্বর! 

পরদিন প্রভাতে তখনও মেধ কাটে নাই, তুলসী সজল 
মেঘ'দেখিয়। পুলকিত হইয়া উঠিল। আজও তবে তেমনি 
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রাতটা পাওয়া ধাইবে ! হয় ত তার চেয়েও সুন্দর, স্বচ্ছতর, 
আজটাদ আর এককলা বাড়িবে যে! তুণসী ঝুঁগনের 
বন্দোবস্তে ব্যস্ত হইয়! উঠি; মাপাণী মাথায় দিয়া সে বড় 
পিড়েখানি ঘবে নাঁনিয়। তুলিল, হা! ইহাতে 'বেশ হইবে, 
ছু'জনের বেশ বসা হইবে। তাগাতে সে বিচিত্র আল্লনার 
রেখ। টানিয়। দিল, ছু*টা পদ্মও আকিল। 

তারপর সে বাহির হইয়া গেগ। যখন ফিরিল তখন 
মহাস্ত ফিরিয়াছে, দাওয়ায় বসিয়া তামাক খাইতেছে,_- 
মহাস্তক দেখিয়| তুপসী কাপড়েব আঁচলে কি যেন লুক্াইল, 
বেশ দেখাইয়াই লুকাইল ! কিন্তু মতান্তেব কোন কৌহুহলই 
উদ্দিক্ত হইল না, মে আপন মনেই বিরক্িভরে বলিতে- 
ছিল -“জালাতনরে ঝপু, সারাদিন লারারাত টিপ, টিপ. 
বিপ্‌ ঝিপও হবে ৬ তাই ভাল করে হোক্‌ রে বাপু, তানা 
সারাদিন মেঘলা 1” 

তুলসী কহিল--“হোক্‌ না বাপু, তোমার বা কি, 
মামার বা কি? কাল কেমন রাতটী হয়েছিল দেখে- 
ছিলে?” 

মঠান্ত কহে_হ্থ্য। বাতটী বেশ হয়েছিল বনে!” 

তুলসী খুলী ১ইয়! উঠিল, মভাস্তেব প্রাণ এখনও আছে! 
আহ1__রূপ-সব্দীনা টৈষ্ণবের প্রাণ! 

সে মচল হইতে লুকান জিনিষটা! বাহির করিল, বেশ 
জোট! দড়ির গাঁটা একটা, মঠাস্তের সম্মুখে রাখিয়। 
কহিল-_ “দেখ ৩1” 

ডান হাতে ভক।ধরিয়া টানিতে টানিতে মহাস্ত কহিল__ 
“ক হবেকি?” 

তুলপী তরুণীর মঠ বঙ্কার দিয়। কহিপ-_-“বাঃ রে, আমি 
বল্লাম দেখত জিশিষট| কেমন, উনি জিজ্জেস করছেন কি, 
হবেক? আগে আমার কথার উত্তর দাও ।” 

দড়ি দেখিয়! মহাস্ত কহিল-_“দড়ি ভাল, শক্ত বটে? 
এখন কি হবে আপি ?” 

তুলসী স-কৌতুকে কাঁহল-ণ্বল দেখি কি হবে? 
দেখি তুমি কেমন !” | 

মহাস্ত যেন একটু বিরক্তিভরে কঠিল-“তাই ৩, 
পাচ বার জিজ্ঞাসা করছি!” 

তুলসী কহিল-_-“আচ্ছা বলছি, আগে আর একটী 
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কথার তুমি জবাব দাও দেখি; হু'জন মানুষের ভার সইবে 
এতে ?” 

_-কেন, গলায় দিয়ে ঝুলতে হবে নাকি? তা 
সইবে।” 

তুলসীর মুখ ম্লান হইয়া গেপ, এমন কথাটাঁকে সে 
কিছুতেই রহস্ত বলিয়! সাত্বনা খু'জিয়। লইতে পারিল না, 
তবু দে কহিল_ণআজ ঝুপন হবে আমাদেব, শোবার ঘরে 
ঝোল্না টানাঁব।” 

তুলপীর মুখের পানে চাঠিয়া মহাস্ত বেশ সরস শ্লেষেই 
কহিল-_প্বয়স দিন দিন বাড়ছে না কমছে ?” 

--”কেন ?” 

_-প্নইলে এখনও তোমার ঝুলনের সাধ? আয়ন!তে 
কি মুখ দেখা যায় নাঃ না নিঞের রূপ খুব ভাঁণই লাগ! ” 

তু্গসীর বুকে যেন ব্যথা ধরিয়া গেল, দড়ির গোছাট। 
হাত হইতে আপনি পড়িয়া! গেল; সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধো গিয়া তোল! বিছানায় মুখ গুজিয়া পড়িয়া ফুলিয়া 
ফুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

এই ধরখ|নায় ভামিলী মরিয়াছিল, ম+স্ত ভ্রমেও এঘ:র 
প। দেয় লা। কাঁদিতে কাদিতেই সে শুনিল মহান্ত গুঞ্জন 
করিয়া গাহিতেছে গেল নীল সাড়ী নিঙাঁড়ি নিঙাঁড়ি 
পবাণ সহিত মোর।” 

তুলসীর ক্রন্দনের বেগ বাড়িয়া গেল। 

মহাস্ত গান থামাইয়। বাঠির হইয়। মাহতে যাইতে 
ধভিল-_-“আমি ঘুরে আসি, ক'টী লোক আপবে, এ্রভূর 
পুজ।র ফুল, ভোগ, অতিথ-সেবার সব ঠিক ক'রে রাখ, দেবী 
লা হয়!” বহৃক্ষণ কাটিয়া গেল;)_ এলসীর মনে হহল 
শামিনীর কথ।। মরণের দিন সে তাহার মুখের পানে 
ঙাঁকাইয়া বলিয়াছিল--“রূপ একদিন আমারও হুল!” 

সেদিন তাহার মনে হইয়াছিপ_ বেদনার ধিণ[প) আজ 
মনে হইল গ্রচ্ছন্ন অভিশাপ! 

তুলসী: তাড়াতাড়ি ওঘরে গিয়া দেওয়ালে টাঙানো 
আরসী খানা লইয়৷ বারান্দায় বাহির হইয়া আসিল? মুক্ত 
আলোকে নিবিষ্ট চিত্তে আপন রূপ দেখিতে বমিল )--সতাই 
ত কোথায় সে প্রাণ-মাতানো রূপ তাহার! সেই গৌর 
বর্ণ আছে+ কিন্ত তাহার চিবণতা আয় নাই; সেই লগাট 
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কিন্ত সে মস্ণ স্বচ্ছতা আর নাই, মহাণ্ত বণিত 'জান, 
প্রথম দিন তোমার কপালে চাদ দেখেছি আমি' মহ্ণ স্বচ্ছ 
ললাট তাহার চাদের গ্রতিবিষ্ব তুলিয়৷ লইয়াছিণ ! ,গাঁলে 
সেটোলটী এখনও গড়ে কিন্তু তাহাম্ন পাশে পাশে কয়টা 
সুক্ম রেখার আভাস জাগি! সে শোভ৷ তাহার ম্লান করিয়া 
দিয়াছে; বাকা নাকটীর প্রান্ত দেশে কাল মেচেতার রেশ) 
সেই সে, সেই রূপ, কিন্তু নৃত:নর অপরূপত্ব তাহার আর 
নাই! এই দীর্ঘ দিনে ধরার ধূলা তাহাকে মন করিয়া 
দিয়াছে! তুলসী তাড়াতাড়ি আরসীটী বঙ্থ কিয়া |দল) 
রূপের জন্ত তাহার কাদিতে ইচ্ছা! করিতেছিল, কয়ফে।ট। 
অশ্রুও তাহার ঝরিয়া পড়িয়। ধরায় ধুলায় মিশিয়া গেল ! 

হায় রে, রূপ কেন অজ অটুট নয়! 

ইহারই কয়দিন পর, আকাশ তখনও মেঘন। হইয়া 
আছে; তুগপী বিগ্রহ-মন্দিরের দাওয়ায় বপিয়া মালা 
গথিতেছে, আর আপন মনে গাহিতেছে-_ 

“আমি হরি লালসে শুগ্ন ত্যজব পাওব আন জনমে ৷” 

মহান্ত শাজ দিন তিনেক বাড়ীতে নাই; সেই লোক 
কয়টার সঙ্গে কোথায় গিয়াছে, টাকা কড়ি লইয়। বা!পার্) 
বত টাকাও দিলঃ কিন্ততুণসী কোন খোঁঞজ করে নাই) 
তাহাতেই ব। ক স্বার্থ তাঁহার, মহাস্ত যে নাই, তাহাতে 
বা তাহার কি যায় আপে। 

মহান্ত মাসিয্! বাড়ী ঢক্তি, কপালে তাহার চন্দনের 
(তিলক জল জ্বল ক'রতেছে, গলায় কুলেন মাল!, পরনে 
গরদের কাপড়, অঙ্গে উত্তরীয়! 

তুণসা মুগ্ধ হয়া গেল, সে তাহার হাছের মালাগাছি 
লইয়। উঠিয়া দাড়াইপ, হোক দেবঠার শাম গাথা মাপ]! 
ে কাছে আসিয়া কহিঘ,--“একি এযে নটবর বেশ!” 
&'হাত তুলিগা সে মহাস্তের গণায় মাল! দিতে গেল, কিন্ত 
সস! তাহার হাঠ যেন পঙ্গু মসাড় ১ইয়৷ গেল) সে আর্ত 
স্বরে কঠিল--ও -কে মহাস্ত ?” 

মহান্তের পিছনে একটী তরুণী নাপী, শ্তামঙগগা [কিস্ক 
সব্বাঙ্গব্যাপী একটা চটটুলতায় মে অপুর্ব) সে চুপ কূপ 
তা€ার যোল কলায় বিকশিত। 

মহাস্তকে উত্তর দিতে হইল ন।, চঞ্চল তরুণীটাই উত্তর 
দিল_- “আমি নতুন সেবাদাসী গে। 


ধান্জন__-১৩৩৮ ] 


তুলসীর হান্তের মালাগাছি ততক্ষণে হ।ত হইতে পড়িয়া 
গেছে। মেয়েটা আগাইয়া আসিয়া কঠিল--“তুমিই বুঝি 
তুপসা বোট্রমী, গাইয়ে, বাজিয়ে, বলিয়ে-কইয়ে, রূপে মরি 
মবি * ও হরি-_এই তুমি!” 

সে ঠেটের আগায় একট! পিচ কাটিয়। দিল। 

তশুঙ্ণে তুশসী শিজেকে সাম্লাইয়। নিয়াছে। 

সে কহিল,_“হ্া আমিই তুলসী । এখন পাশে এসে 
দাড়াও দেখি, বণ করে ঘবে তুলি; আ-- আমার মনের 
মাথ! খাই, পিড়ির ওপর দাড়াতে হয় যে।” 

সেসেই ব্ড পিড়িথান আনিয়া পাতিয়! দিল১-__ 
সেদিনের সে আল্পনা আজ ঝক্‌ ঝক করিতেছে, দু'্টা জনের 
তরে ছু'পাশে ছু"্টা পদ্ম । 

পিড়ি পাতিয়। দিয়া সে ঘট, শঙ্খ, দেবমন্দির ভইতে 
বাছির করিয়! আনিল। 

মেয়েটা তখন মহাস্তকে বলিতেছে--“আচ্ছ। জাহাবাজ 
মেয়ে ত' 1” 

তুলপী মহাস্তকে কহিল--প্পিড়ির ওপর উঠে দাড়াও ।” 

মহাস্ত কঠিল- “থাক্‌ 1১” 

হাসিয়া তুণসী কহিল_“এ যে করণীয় কাজ গো! 
উঠে দাড়াও আমি বরণ করি, তুমি এই পদ্মে -তু'ম ওই 
পদ্মে।” 

বরণ করিতে করিতে সে হাসি মুখেই কহিল--“এ জল, 
কুল আমি পাথব্রের যুগলের জন্তে রেখেছিলাম, তা সত্যি 
যুগলের সেবা হ'ল, ভাগ্য আমার।” 

বলিয়। সে শীাখ বাজাইল। 

সন্ধ্যায় সে নিজ হাতে ফুলখযা। সাঁজাইয়া দিগ। আপনি 
শুইতে গেল ভামিলী যে-ঘরে মরিয়াছিল। সারাট। রাত্রি 
ঘুম নাই চোখে, ভামিনী যেন অন্ধকার কোণে দীড়াইয়। 
হাসিতেছে। তুলমীর ভয় হইল না__সেও হাসিল । 

গরাদন গ্রাতঃকালে উঠিয়া স্নান ইত্যাদি সারিয়া তুলসী 
মহান্তকে খুঁজিল )১- মহান্ত নাই, উঠিগ্লাই কোথ| চলিয়। 
গিয়াছে । 

তামিনীর ঘরেই সে বসিয়া রভিল, মহাস্তেবই প্রতীক্ষা। 
ওঘঝে তরুণীটীএ নিদ্রা তথনও ভাঙে নাই। 

মহাস্ত একটু বেলা হইণে ফিরিল, কিন্ত ফিরিল যন 
একটু আড়াল (দয় । 

তুঙ্লসী তাহাকে দেখিতে পাইয়াছিল, সে ডার্চিল__ 
“মহাস্ত ।” 

মঠান্ত নত মুখে আসিয়! ঈড়াইল। 

তুলসী হাসিয়া কঠিল-_-“এমন লুকিয়ে ফিরছ কেন 
বল ত?” 

নত চক্ষেই মহান্ত কিল-_-“আমায় মাপ কর তুণসী!” 

তুণ্ধমী হাসি মুখেই কহিল-__“পাগ ৬, করি নি আমি।” 


মালা-চন্দন 


৭১৭ 


মহান্ত ব্যগ্র ভাবে কিল--”সতা কথ! বল তুলসী |» 


কয়খান! ভাজ-কধা কাপড় বেশ করিয়া ঝাড়িয়া একট! 
পৃ'টুলীতে বাধিতে বাধিতে তুলসী কহিল--“ন11” 

মস্ত আদর করিয়৷ তাাকে টানিয়! লইতে তুলসী 
বেশ মর্ধ।াদ।র সহিত আপনাকে মুক্ত করিয়৷ পোৌট্লাটা 
কাখে তুলিয়! কহিল-_ণআমায় বিদেয় দাও!” 

_“সে কি?” 

_"হা। আমি আমি ।” 

__“তুমি যে বললে রাগ করি নি।” 

_“সতি)ই আমি রাগ করি নি, কিন্তু মহাস্ত, দিদির 
কথ! মনে পড়ে তোমার, আমি যেদিন আসি ?* 

মহান্ত নীরবে তুঙ্গসীর মুখপানে চাহিয়। রহিল । 

তুগলী কহিল -“মহাস্ত, আমিও ত+ মেয়ে মানুষ !” 

মহান্ত তুলসীর হাত ধরিয়া কহিল-__প্তুলধী তোমারই 
রাজত্ব, ও দাসা হয়ে থাকবে, জান ত” বৈষ্বের সাধন! 
রাধারাণী_যৌবন-_রূপ--,৮ 

“জানি মহাস্ত, যৌবন রূপ সামনে না থাকলে ধ্যানে 
ধারণ। হয় না, কিন্তু আমিও ত+ বৈষ্ণবী, আমার ও ত' চাই 
হ[ম-কিশোর একটী 1৮ 

মহাস্তের মুখে বাক্‌ ফুটিল না। 

তুলসী ছ্বারের সমীপে গিয়াছে, তখন মহান্ত কর্কশ কণ্ে 
কহিল--“খলি--তাএই সন্ধানে চলে বুঝি ?” 

তুগসী মহাস্তের মুখপানে ফিরিয়। চাহিয়৷ থিল্‌ খিল্‌ 
করিয়া! হাসিয়া! কহিল__“হা! গো! তারই সন্ধানে চলেছি 
আমি। তুমি '্মাশীর্বাদ কর।” 

সে হাদিতে, সে স্বরে বাজ নাই, শ্লেষ নাই, বাথার রেশ৪ 
পাওয়া বায় লা ঃ-বিচিত্র সে হাসি, বিচিত্র সে 
কল-স্বর। 

গ্রামের প্রান্তে ই ম[ঠখানি, সেই আকা-বাক। 
আালিপথ খানি, এই পথেরই কোন্‌ এক বাকে তুলসী 
মানুষকে ভাপবানিয়াছিণ। এই পথেই সে সন্ধ্যাজজোল 
আ[সয়াছিল, আজও সেই পথেই সে চলিয়াছে ; কোথান্ব_ 
সেও জানে না; তবে আপন গ্রামে নয়, সেট। ঠিক; কাছুর 
কাছে এ দৈন্ত লইয়া সে দাড়।ইতে পারিবে না।-_ 

পথ ত' আছে-অনস্ত [বস্তুত পথ, তাসারই পাশে 
পাশে গৃহস্থের দুয়ার ! 

সে খঞ্জনী বাজাইয়। আপন মনে পূর্ণ কণ্ঠে এ জীবনে 
প্রথম গান মুর করিল-__ * 

“পথ বলিতে বিদনে হিয়।)-__ 
আমার বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারই আঙিন। দিয়া ।€ 

কিন্তু গানটা সে শেষ করিতে পারিল 7, অভিশাপের 

কলি তাহার কে ফুটিল না। 


কবি রবীন্দ্রনাথ 
প্সতীশ রায় 


কবি প্রকৃতির সব কিছুর সঙ্গে জীবনকে মিলিয়ে নেন,-_ 
তার থেকে বিরোধ ঘটলেই নিজের মহান আদশ থেকে তিনি 
বিচাত হ'লেন বুঝতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথ তা” কখনো হন নি। জীবনের স্ুথ-ছুঃখ, 
আশা-নিরাশ|, ভালবাসার বিচিত্র অভিজ্ঞতার গান তিনি 
গেয়েছেন, বিশ্ব-গ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতি মিলিয়ে এবং 
জীবন-দেবতার পানে তাকিয়ে ! তাকে বলেছেন,_ 
আমি তোমায় যত এনিয়েছিশ।ম গান 
তার বদলে আমি চাইনি কোনো দান। 
আসল কথাটি হচ্ছে,_- 
ভুলতে সেকি পার হুলিয়েছ মোর প্রাণ! 
রবান্দ্রনাথের জীবনটি যেন একটি সুরে বাঁধা বীণ! !-_ 
প্রাচীন গ্রীকদের যেমন “ইয়োলিয়ান হার্প” থাকত ঠিক তেমনি, 
_ বিশ্ববৈচিত্র্যের বাতাস এসে তা'তে ঝঙ্কার তোলে। তার 
আপন অন্তরের “আনন্দ বেদনা তা”তে বিচিত্র রাগিণা রচন! 
করে 
অন্তরের সেই অপরূপ মাধুধ্য যা” সাদা কথায় প্রকাখ করা 
যায় না, তাকে তিন বাইরে ভুলিয়ে এনেছেন স্থরের ইন্দ্রজালে, 
ভাষার মিষ্টতায়। কিন্তু এখনে! তিনি সেই মাধুধা-দেবতাকে 
ধরতে পারলেন কিনা সে সম্বন্ধে তার সন্দেহ মাছে, 
গানের ছন্দে পাতিয়াি ফাদ 
বশত পুরেছি কে।মল নিখাক 
তবু তুমি ধর! দিলে কি? 
জীবনে সৌন্দধ্য মাধুর্যোর পূর্ণতা কৰি তার গানের ভিতর 
দিয়েই পেয়ে থাকেন। গানের আবেগ কবির মনকে কি 
তাবে যে দোল! দেয়, তা” "গান" কবিতাটিতে পাই, - 
তুমি পড়িতে হেসে তপ/জর মত এলে 
হাণয়ে আমার, 
কে।ন পুিন।য় আঙ্ি 
এসেছে জোয়ার! 


ঘে৷ খন-্সনুদ মনো 


ফবি জীবনে কথনে! কোঁন প্রকার 1)01)০0118১কে 
প্রশ্রয় দেন না কিংবা [১০89 করেন না, তার সান্নিধো থাঁকায় 
এইটে লক্ষ্য করবার সুযোগ অনেকবার ঘটেছে। তার গান- 


গুলি গ্রাণেরই প্রকাশ, কথা সাজাবার কেরামতি 
নয়। কারণ “ছিন্নপত্র”এ কবি এক জায়গায় বলছেন, “জীবনে 
জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কর! যায় কিন্ত 
কবিতায় কখনো মিথ্যাকথা বলিনে--সেই আমার জীবনের 
সমস্ত গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান |”, 

দশজনের প্রশংসা! পেয়ে কান তৃপ্ত হয় এমন স্থুলভ কবিতা 
বা গান কবির পক্ষে লেখা শক্ত নঘ কিন্তু তাতে তার মন 
তপ্তি পায় না। নিজের বিশেষত্ব, নিজের আনন্দ-বেদনাব 
অনিব্যক্তির জন্ত কবি গানের জাল পাতেন, সুরের মোহময় 
ইন্রজালের স্ষ্টি করেন। তার কবি-জীবনের একটি সরল 


সৌনধ্য আমাদের মুগ্ধ করে,_ মনে হয় তার গান এবং তিনি 
যেন অভিন্ন । 
যথার্থ কবিতা লেখা সহজ নাহ'লেও হয়ত বেণা শক্ত নয়, 


কিন্ত কবি-জীবন যাপন করা ভারী শক্ত । বিশ্বের সৌন্দধা- 
বৈচিত্র্যকে অন্তরের মাধুযোর সঙ্গে মিলিয়ে সহান্ৃভূতির সঙ্গে 
গুহণ করা, জীবনে তাকে স্বীকার করা, নিজের বুকের মধো 
বিশ্ববাসার জদয়ম্পন্দন অনুভব করা, সকলের ভেতর প্রবেশ 
করে” বাইরে তাকে প্রকাশ করা, রবীন্্রনাথের মত পুথিবীর 
ক'জন কবি পেরেছেন জানি না। 

মনে পড়ে ঠিনি পরিহা'সচ্ছলে একদিন মুটু হেসে বলে- 
ছিলেন, “যদি গেরুয়া নিয়ে গুরুগিরি করতুম ত* আমাদের 
দেশে অনেক চেল! মিল্ত রে।” 

বাস্তবিক, আমাদের দেশ সম্মেহনের দেশ! বাইরেটা 
দেখে লোকে ভুল্তে চায়। এঁষে “ঘরে বাইরে” তে সন্দীপ 
ব্ল্ছে, “জয় হবে সম্মোহনের, জয় হ'ণে মোহের ! মক্ষিরাণী, 
বলো বন্দে মাতরং-” 

অমনি সব অন্তায় হ্যায় হয়ে দাড়াল। শুধু শ্বাদেশিকতায় 
নয়, জীবনের সকল ক্ষেত্রে এমন কি ধন্মেও আমরা সম্মো্ছন 
চাই, এ দেশে মোহেরি জয় হয়। 

কবি লিখেছেন,-- 

অ।ম।রে চেনেন| তব এশ।নের নৈর।॥]-বিল।সী 
দরিদ্রোর উত্রদর্পে খলখল উঠে অ্ড হ।দি 
দেখে মোর পাল! 


ফাগ্জন_-১৩৩৮ ] 


একথা ঠিক যে সংসারে ধারা ত্যাগের গর্বব করেন তারা 
কবিকে ঠিক চেনেন না। কবি চত্রীদাঁস বেধ করি সক্ষোভে 
এদের লক্ষ্য করেই গেয়েছিলেন,_- 


০৯ মরন নক্রাদন ধরম বাপানে 
এমন আছেন ধান 


কাজ নেই সগিতাদর কথায় 
বাহিরে থাকুন ঠার!! 
"্ফাল্তনী”তে এ যে কবি শেখর বলেছেন, “নদীর বৈরাগা 
দেখেন নি মহারাজ 1” কবির বৈরাগ। কবির সার্থকতার 
₹জ্ঞা রনীব্দনাথ তা'তে চমত্কার ক'রে প্রকাশ করেছেন। 
আপন!কে পুর্ণ ক'রে পাবার লাধনাই কবির ত্যাগ যা 
তামসিকতারই নামাস্তর-_কবি সে সৌন্দর্যাদীনতা বা 
বাইরের বৈরাগ্যকে সমর্থন করেন না, তা” অনেকদিন আগে 
তিনি একটি ছোট্র উদাহরণ দিয়ে কথাচ্ছলে বলেছিলেন ;-- 
“বাংল! দেশের লোক রং ব্যবহার করতে কেন লঙ্জ 
পায়?__সাদ| ছাড়া মার কিছু যেন পরতে নেই!" কবি 
সহান্তে বল্লেন “বিশ্ব প্রকৃতি ত বহুপ্রাচীনা, কিন্তু কই কোনে 
রকম রং বানহারে তাঁর ত' কোন লজ্জা দেখিনা 1” 
আমার বেশ মনে আছে, তারপর থেকে তিনি ঘোর লাল 
রংয়ের একটা গায়ের কাপড় ব্যবহার করতে আরম্ভ করে- 
ছিলেন। সেবার তিনি জাপান থেকে সগ্ভ ফিরে এসেছেন, 
কালে! সিক্কের একট! কিমানে। পরতেন, আর তার সঙ্গে লাল 
শালটি 901০9] ০0017৮88 এ বড় শ্থন্দর মানাত । 


প্রকৃতির সমস্ত কিছুর সঙ্গে মিলনের এই গ্রয়াস শুধু 
কাব্যে নয়, রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনের পসৌন্দধ্য-সাঁধনার মধ্যে 
তার চেষ্টা চলেছে । তার গান তার প্রাণেরি প্রকাশ,_- 
জীবন ছাড়া নয়, কিংবা তথাকথিত কবিজনোচিত চেষ্টা ক'রে 
গড়া নয়, এই কথাটি আমার বক্তবা | 
কি রচনায়, কি জীবনে সুভ জনপ্রিয়তাকে কবি কোনো 
দিন চান নি।--জীবনে ঘা+ ভাল ব+লে বুঝেচেন তারি অনুসরণে 
কাজ করেছেন বা কাব্যরচন! করেছেন । তিনি সহান্ত ক্ষোভে 
বলেছেন,-- 
বাহবা যে জনচায় 
থাকুক মে চৌমাখায় 
নাচুক তৃণের প্রায় 
পথিকের শ্রোতে! 


কৰি রবীন্দ্রনাথ 
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রবীন্্রনাথ জীবনে কারো ভক্তিশ্রন্ধ। ভিক্ষার আশায় ডেন 
নেন নি, এটা লক্ষ্য করি। মাধুধ্ের সঙ্গে কদ্রতার, প্রেমের 
সঙ্গে তাগের, রমণীয়তার সঙ্গে দৃটতার, এবং সৌন্দধোর সঙ্গে 
সাধনার যে যোগ, যে অপূর্ব মিলন- কবির জীবনে এবং 
কাব্যে তা” একটি লক্ষ্য করবার জিনিষ। 
তার জীবনে ত্যাগের সঙ্গে ভোগের একট! অপূর্ব সামঞ্জস্য 
চোখে পড়ে। ত্যাগের দ্বারা মানুষ এমন একটা অবস্থায় 
উপনীত হয়,বখন ভোগ আর তাঁকে বিচলিত করতে পারে না, 
এঁ যে কবীর বলেছেন,-- 
অমুয়। কয়লি ঘিসন্‌ রহণি 
ঘিসত ঘিনত বা শুর । 
আমেব অটিকে ততক্ষণই ঘসার দরকার, যতক্ষণ না তার 
থেকে সুর বাজে। ত্যাগের রুচ্ছ সাধনের ভেতর দিয়ে 
রবীন্দ্রনাথ সেই অবস্থাটি পেয়েছেন; তার জীবনের সুরটা 
ঠিক বেজেছে। এখন ভোগে আর তার বিনাশ নেই বরং 
বিকাশ আছে । 


কবির গানে আছে,-- 
অন্ররে মোর বৈরাগী গায় 
তাঁইরে নাইরে নাইরে ন|! 


কবির জীবনের দিকে তাকালে মামরা! এ গানের প্রতি- 
ধ্বনি পাই। তিনি মহার্ঘ্য কৌষেয় বস্ত্রই পরুন আর রাজ- 
প্রাসাদেই থাকুন, তার মন কথনে! সভাতার এসব কৃত্রিম 
উপকরণে আবদ্ধ থাকতে পারে না ।--সে চির-পথিক বাউল 
--তাঁর একতারায় ঝঙ্কার দিয়ে সে চলেছে--তার পথের আর 
শেষ নেই ! ণ্মেতেছি পথের প্রেমে” এ কবির কেবল 


“সেন্টিমেপ্টাল+ কথ! নয়, 'প্রাণের অন্তরতম সত্যের 
প্রকাশ 

সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের গানের আবেদন প্রাণের কাছে 
সকলের আগে । কান ও বুদ্ধির কাছেও মে আবেদন জানায় 
তার রাগ-রাগিণীর চাতুধ্য দিয়ে, তাই প্রাণের ভেতর কবির 
গানের সাড়া পাই । মনে হয় উনি যেন চুরি ক'রে আমাদের 
মনের কথা বল্ছেন-_-ও যেন আমি-ই বল্ব তেবেছিলাম, 
কিন্তু বলতে পারি নি! 

তাই ত এই কবি শুধু আমাদের গুরু নন, তিনি আমাদের 
বন্ধুও! আমাদের মনের বাথ! তিনি জানেন, আমাদের মনের 
কথ! বলেন।-আমাদের গোপন ছুঃখ-্বেদনা আশা" 


ণ২৩ 


'আকাজ্ষাম তিনি সহানুভূতি জানান | তাই ত; তাকে আমরা 
এত ভালবাসি, যত ভক্তি করি তার চেয়েও! আর এই 
ভাঁলবাঁসাটি কবি তীর গানের বিনিময়ে আমাদের কাছে চেয়ে- 
ছিলেন, কৃতজ্ঞতা চন নি,_-“বিদার-আভিশ[প”এর দেনযানীব 
মুখে মামবা সে খবর পেয়েছি ! 
সাধন-মার্গে শু নৈরাগের পথ এক ঠিসাবে ভাল ; রসের 
পথে বিদ্ব অনেক। 
একটু বিকাষে রস তাড়ি হ'য়ে ওঠে, মন্দ হ'য়ে আমাদের 
মত্ততা আনে--রবীন্ত্রনাথের জীবন বা কাব্যে তা” কখনো মন্দ 
গ্রভাব ঘটাবার সুযোগ পায় নি। কী তপন্তা কীত্যাগ দিয়ে 
ইনি যে সৌন্দর্যাকে ভীবনে বরণ করেছেন তা” আমরা দেখতে 
পাট না সঙ্গীতের সৌনর্ধা-গ্রকাশটি শুধু আমাদের চোঁে 
পড়ে। পৃথিবীর অভান্তরে তরল অগ্নিশ্রোত বইছে কিন্ত 
উপরে তাঁর খতৃতে খতুতে ফুল ফোটানোর বিরাগ নেই _ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনেও তেমনি দ্রেখি-“ত্যাগ ও তপস্তা, কিন 
উপরে তার গানের ফুল ফুটছে, সৌন্দর্যের ফসল ফল্ছে 
অনবরত। 
কোকিলের স্থর ঘেমন প্রাণে বসন্তের উন্মাদন] সঞ্চার 
কবে, মনে স্থজন-কামনার অস্থিরতা জাগায়, কবিব গানে 
আমরা তা” ততটা পাঁই না। অবশ প্রাণকে উদ্বোধিত 
করবার, জাগ্রত করবার অনেক গান তার আছে। তার 
অধিকাংশ গানের স্বর যেন ঘুঘুর ডাক!- তা” আমাদের 
মনকে স্তরের পাখায় ক'রে এক মায়াময় অতান্রিয় রাজো, 
এক বেদনায় শ্বপ্ররাজো নিয়ে যায়। মনকে উদাসীন ক'বে 
সকল সৌন্ধ্যের যিনি নিঝর সেই 'অনস্তের সন্ধানে আমাদের 
গ্রাণকে উধাও করে। তার গান শুন্লে__ 
ভেসে যেক্ছে চায় মন ৃ 
ফেলে যেতে চায় এই খ্নারায় 
নব চাওয়! লব পাওয়।! 
রবীন্দ্রনাথ জীবনে আশা-ভালনাস! ও মহত্রের গান বেশী 
গেয়েছেন। কনির গানে জীবনের ছঃখ-বেদনা আনন্দের 
রূপ নিয়েছে,তিনি দুঃখের বিষ্টাত ভেঙে দিয়েছেন। 
তার ছুঃখ আনন্দের রূপান্তর । তাই ত* তিনি বল্তে 
পেরেছেন, পঢুঃখের বঙ্ষের মাঝে আননের পেয়েছি সন্ধান !” 
ংসারে যে রোগ, শোক, দুঃখ বেদনা! তিনি পেয়েছেন তার 
মধ্যে বিধাতার মঙ্গল-উদ্দেশ্য তার চোখে পড়ে। ভাইত 
আশাভর| গ্রাণে তিনি বলেন, 
ফুট বে ফুল ফ.টবে 
আমার সকল ব্যথ। রর্ডীণ হ'য়ে 
গোলাপহু'য়ে উঠবে! 
যবীন্তরনাথ যদিও 0১611118810 কবি তবু 9105181 এ 
শেলী যে বলেছেন, “০ ৪ম66$08৮ 801)%8 876 (11086 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্ধ--১১শ সংখা! 


(096 661] 01 88636 (0000) 1” এই ভাবটি আমাদের 
কবির ভাবের সঙ্গে বেশ মেলে। 
রবীন্রনাথের গান খুব ৪৪£838৮৪, তার ভেতর গভীর 
অর্থ আমরা খু'জব না,তবে কতকগুণি কথায় সুর যোগ ক'রে 
তিনি যে মধুর ভাব ফোটাতে পারেন, মনের ছবি শ্ীকতে 
পারেন তাই দেখব। যেমন ধরুন এই গ|নট1,-- 
দেদিন এমনি ঘনঘট। রেবা নদীর কুলে 
এমনি তর মেঘ করেছে শ্যামল শৈল-মূলে ! 
মালবিকা মনিমিণে 
চোয় ছিল পথের দিকে 
মেই চাহনি ভেসে এল আজকে অ।য।ঢ-সমীরণে । 
এই বর্ষার গানে কনি যে ঘটনার সমাবেশ করেছেন, তাতে 
এমন একটা মিষ্টি কিছু ঝল্ছেন যাতে করে বর্ধণ-মুখর 
আষাট-সমীরণ আমাদের মনে ভাষ| পেল, মনেরই অনির্দিষ্ট 
বিরহ-বেদনা-ভরা মাধুযারসের সঙ্গে মিশে । পুকেই ৰলেছি 
যে কবি গান রচনা করতে করতে তার মধ্যে যেন ডুবে 
যান। মাধুধারসে এই আম্মবিলোপসাঁধন, এই গানেব ভিতর 
দিয়েই সম্ভব । তুরীয় আনন্দ উপভোগ করবার এমন উপায় 
আর কিছুতে নেই । 
শেলী যেমন বলেছেন,-- 
£11109 % 00091010109) 81) (08 1)6 1181) ০01 
(1)001)% 1” 
আমাদের কবি বলেন,_ 
আপন ললিত রাগিণী শুনিয়। আপনি অবশ মন 
ডুবাইতে থাক কুহুম-গন্ধ, বসন্ত সমীরণ ! 
পাগলের মত রচি নব গান, নব নব তান ছাড়ি'! 
বাহ-চেতনারহিত কবি মনশ্চক্ষে দেখতে পান, 
হারের গালোয় ভুবন ফেলে ছেয়ে 
স্ুরর হাওয়। চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে 
বহিয়। যায় স্ুরেব সুরধুনী ! 
এই সঙ্গীত-সুধারস-আম্বাদনে কবিরা মশগুল হ+য়ে থাকেন 
বলে সংসারের অভাব অভিযোগ ছুঃখ কষ্ট তাদের মনকে 
অন্িভূত করতে পারে না এবং কবি-জায়াকেও আক্ষেপ ক'বে 
বল্তে হয়, 
স(ণর উপর বাড়ী পড়' পড়, 
তর খোজ রাখকি? 
কবি গৃিণীর তাগিদে রাজার কাছে রাঁজভাগ্ারের সোনাদানা 
চাইতে এসেছিলেন, গৃহিণীর কাছে তিনি গর্ব করে” বলে 


গিয়েছিলেন,_ 
এমন মধুর শ্লোক বাথানিব 
রাজ-ভাগার টাঁনিয়| আঁনিব 
ও রাঙ। চরণ তলে! 


ফাঙ্ীন--১৩৩৮ ] 


কিন্ত 'রাজকণ্ঠের মালা পেয়েই সব কথা ভূলে গেলেন। 
সহা্গভূতি পাওয়টই যে কবির গান গাওয়ার উদ্দেন্ঠ, রাজা তা 
জানেন এবং আরো জানেন যে, অন্ঠান্ত সাধারণ প্রার্থীদের 
মত টাঁকাকড়ি জমিজায়গীর দিয়ে এই লোকটিকে বিদায় 
করক্রো* এর যথার্থ মর্ধযাদা দেওয়া হবে না,_-তাই তার 
গলায় দুলিয়ে দিলেন নিজের গলা থেকে গুলে ভালবাসার 
পুষ্পমালা ! 

সকলের প্রেম কবির চাই, সেইজগ্ত তিনি এত গান 
করেছেন। 


হযত ঘুচিবে ছুংঘনিশ। 
তৃপ্ত হ'বে এক প্রেমে জীবনের সর্ব প্রেম-তৃঘ। ! 
এই “সর্কাপ্রেমতৃমা” রবীন্দ্রনাথকে বিচলিত ক'রে গাঁন-রচনায় 
প্রেরণ! দিয়েছে - এক প্রেমে পৌছুতে সাহায্য কবেছে। 


পৃথিবীর সকলকে কবি ভাঙগবাসেন, তাই জীবনের 
গান-রচনার প্রারস্তেই তিনি তাঁর সঙ্গীতগুলি উতর 
করেছেন বিশ্ববাসীকে,_ 
তোমর! তুলিবে বলে নকাল বিকাল 
নব নব সঙ্গীতের কুস্বম ফট । 


এবং পরে বলেছেন,» 
এ জীবনে অমি গাহিয়াছি বপি' অনেক গান 
পেয়েছি অনেক ফল, 
সে আমি সবারে বিশ্বজনারে কবিয়াছি দান 
ভরেছি ধরহ্রীতল। 
এই এপ্রসঙ্গে কবির জীবনের একটা ঘটনার উল্লেখ কর! 
যেতে পারে। কবিকে অভার্থনা করবার জন্ত যখন 
আমেরিকায় বিপুল সংবদ্ধনার আয়োজন হয়েছিল, তখন 
সেই সমাগত বিরাট জনসংঘের কাছে তিনি বলেছিলেন, 
“সম্মানের স্থৃতিস্তস্ত সে ত মৃতের অন্ত, কবির জগ্গ চাই গ্রীতি- 
প্রফুল্ল সুর্যযালোক ! মরুভূমির মেষপালকের মত আকাশের 
তারা গুণে মামার যৌবনকাল কেটে গিয়েছে, সেখানকার 
নক্ষত্রসভা আমার দে।ষগুণেব বিচারও করেনি আমাকে 
পুর্ষারও দেয়নি। আমি যে গান করেছি, তাতে ঘদি 
আপনাদের মনে কোনো! স্থায়ী আনন্দ দিতে পেরেছি বলে 
মনে করেন ত' তার বিনিময়ে কৃতজ্ঞতা চাই না-_কিংবা 
কোনো পুরষ্কার দাবী করিনা। আপনাদের প্রীতিলাত্তই 


আমার প্রক্কত পুরফার !” 


কবি রবীন্দ্রনাথ 


২১ 


কবির প্প্রার্থী” নামক গানেই কৰি কি চান তা+ আমরা 

জান্তে পারি, 
আমি চাহিতে এসেছি শুধু একথানি মাল! 
তব নব প্রভাতের শীতল শিশির ঢাল! ! 

কবির মর্যাদা, কবির পুরফ্চার 'ওতেই,--হৃদয় জয় করায়। 
কত রাজ্য জয় করেছেন, কত যুদ্ধে সফলকাম হয়েছেন, তা' 
নেপোলিয়ন নাদির শার জীবন-চরিতে থাঁকতে পারে, কবির 
জীনন-চরিতে আমর! খু'জব কত হৃদয় তিনি জয় করেছেন। 
তার সঙ্গীতের সার্থকতা সেইখানে । ফুলের মালাই তার 
বিজয়মালা, তাই তিনি চান, মোহরের মালা নয়। 

এইখানে কবির জীবনের আর একটা ঘটনার উল্লেণ 
নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হবে না বোধ করি। রবীন্দ্রনাথ 
“নোবেল পাইজ”' পাবার পর বাংল(দেশের কবির বু সক্ত- 
মণ্ডগী তাকে অন্তরের অভিনন্দন জ্ঞাপন করতে শাস্তি- 
নিকেতনে সমবেত হ'য়েছিলেন। কবি সেই সভায় সমবেত 
মুধীমণ্চলীর অতিনন্দনের উত্তবে কি বলেছিলেন, মে কথা 
আপনাদের স্মরণ করতে বলি। তিনি বলেছিলেন, 
“আপনারা যে সম্মানের সুরাপাত্র আমার হাতে দিয়েছেন, 
তা” আমি ওঠাধরে স্পর্শ করেছি মাত্র, তা” আমি পান 
করতে সাধিনি।” এতে ক্ষুব্ধ হওয়া মূঢতা। আমার 
বিশ্বাস তিনি তার এই উক্তিতে অন্তরের একটি 


সরল সতা প্রকাশ করেছিলেন। মনে যা মত্ততা 
আনে সেই সম্মানের স্থরা কবিরা চান না, তার! চান 
অন্তরের সুধা । রবীন্দ্রনাথের সেই সময়কার রচিত এই 
গানটি সকলে শুনেছেন,-- 


এ মণিহার আমার নাহি নাজে 
এরে পরতে গেলেলাশে 
এরে ছিশড়তে গেলে বাজে । 

এ কবিজনন্রলভ বিনয়-রচন নয়, এ তার অস্তরের ষথার্য 
বাথার প্রকাশ! বাস্তবিক কবির গলায় মণির মা'ল৷ 
সাজেনা_বনফুলের মালাই সাজে, অবশ্ঠ মন যদি পিছনে 
থাকে । “দূরদেশী সেই রাখাল বালক” যে বটের ছায়াতলে 
বসে বাশী বাজায় সে এই কথাটি জানত, তাই তসে গানের 
জন্টে আর কিছু পুরফার দাবী করে নি, শুধু সে চেয়েছিল,__ 

সে শুধু কয় আরকিছুনয় 
তোমার গলার মালাগানি ! 


চেনা-অচেনা 
( পৃর্বানুবৃত্তি ) 
স্্ীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


স২ ৩০ 


বাপার ত বেশ জমে উঠেছে! গ্রতিদিনই আমরা 
শত্রুপক্ষের বহুলোক ক্ষয় করছি। প্রথম সৈল্তশেণীর পিছনে 
যে তৃতীর কামান-বস্তি, তারই এই কাজ; কিষ্তু আমাদের 
কাজ করতে হয় রাতের অন্ধকারে । হণরা বোধ হয় সন্দিগ্ধ 
হয়ে উঠেছে । হয় শব্দ আন্দাজ করে' অথনা হাওয়াইয়ের 
আলোয় তারা আমাদের অবস্থান জানতে পেরেছে । যাই 
হোক, তাদের এক অবার্থভেদী গোলন্ীজ আমাদের বেশ 
চিনেছে এবং একটা মেশিন-গান নিয়ে আমাদের বাতিবাস্ত 
করে তুলেছে। হতভাগাদের ফাকি দিয়ে ফিরতে বেশ 
লাগে কিন্ধ শাঁমার দলের লোক নষ্ট করতে আমার ভারি 
ক্ষোভ হয়। কোন লোক আহত হয়েছে কি না তা ঠিক 
করা শক্তু। কামান-বন্তি থেকে কামান-বশ্িতে ফিম্ফাস্‌ 
চলছে--“তুমি ঠিক আছ? ববকি ওখানে? কেউ গেল 
নাকি?” তারপর কথাটা আমাদের কাছে চলে আসে 
«কণ্টনের সাড়া পেলুম না, মশায় । সে বোঁধ হয় স'রল।” 


জন ঢুই গোলন্দাজ নিয়ে আমি অন্ধকারে বেরিয়ে 
পড়লুম। হারান লোকটির সন্ধানে। যখন তাকে পাই-_হয় সে 
মৃত, ন| হয় অঙ্ঞান। খাটুলী আনাতে হবে, লোক ঠিক 
করে তাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। চোখ পরাস্ত 
'আমাদের কাদায় ভরে গেছে, সর্দ্শরীর ভিজে $ কিন্তু উষ!র 
গ্রথম বিকাশ পর্য্যন্ত আমর! আচ্ছন্নের মত কাজ করি, 
তারপর অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে চুপি চুপি লরে পড়ি। 


বেচার। ছিফেন সেদিন রাতে মারা পড়ল! তাকে 
তোমার মনে আছে? সেই লোক -ঘার নামে কোন চিঠি 
আসে না। এই কারণেই তাকে সব সময়ে আমার মনে 
থাকবে। হরকর! ডাক নিয়ে এসেছে, আমর! সবাই মুহূর্তের 
মত সব দুঃখ ভূলে প্রিয়-পরশ 'লানন্দে বিভোর । ট্টিফেন কাজ 
করেই চলেছে, তার জন্তে ভাববার কেউ নেই! সেই 


অবার্থ গোলন্দাজ তাকে মেরেছে-গুলিটা মাথায় 
লেগেছিল। জ্যাক ছুটী থেকে ফিরে এসে কাজ নেবার 
আগের রাতেই ব্যাপারট! ঘ'টল নিজের ছুটার ছাড়পত্র 
বিলিয়ে দিয়ে ট্টিফেন প্রাণ দিলে । 

যুদ্ধের সামনের লাইনে মানুষ কত শ্রীঘ্র বন্ধুজনের কথা 
ভুলে যায়। মনে করে রাখবার 'আমাদের সময় কই? 
কোন রকম ছুঃগ প্রকাশ যে শক্তির অপচয় । সামান্ট সৈনিক 
বা সেনানায়ক--মুতার পরে মার প্রত্বেদ কোগায় তার 
দেহ পরিষ্কার কর। হয় না, আঘাতের রক্তচিহ্ন গায়ের উপর 
শুকিয়ে যায় আর আকাশ আর মৃতের মাঝখানে শুধু একটা 
সস্তা কম্বলের অন্তরাল! চিঠি ছাড়া পকেট থেকে কিছুই 
নেওয়া হয় না। সে যে অবস্থায় পড়েছে--জুতো, জাম 
সবই তার গায়ে থাকে । রাত্রে যখন খাধারের গাড়ী আলে 
তাতে করে দ্রেহটি রসদগাড়ীর আড্ডায় পাঠিয়ে দেওয়। হয়। 
পরদিন একটা জনমানবশন্ত মাঠের দিকে শবের শেষ-াত্রা । 
তারপর তার দেহানুযায়ী একট! গর্তে সমাধি। কবরগুলোকে 
বিশেষ আরামপ্রদ করবার ৩” সময় নেই, কারণ গণ্ত খোলার 
কি'আর অন্ত আছে? কয়েকজন গোলন্দাজ-কর্মচারী ও 
সাধারণ সৈগ্ঠ সঙ্গী রক্ষকরূপে পিছনে যায়। শবরক্গীর কাজে 
আমাদের উৎসাহ দেখলে লোকে হঠাৎ বিন্মিত হতে পারে, 
কিন্তু বাপার এই যে, একাঁজে যোগ দেবার আগে সে 
একবার স্নান করতে পায়। কাজেই আমাদের অনেকের শব- 
যাত্রায় যোগ দেবার মানে শুধু চবিবিখ ঘণ্টার মত পরি- 
দ্বার পরিচ্ছন্ন হবার একমান্র স্থযোগ । অনুষ্ঠান ত* পাঁচ মিনি- 
টের, তারপর জীবন যেমন ধারায় চলছিল তেমনই চলে। 
তবে আমরা সবাই ভাবি--মামার পালা বোধ হয় এই- 
বার। থাই হোক্‌, আমার শবধাত্রায় যোগ দেবার পুরফ্ষার- 


রূপে শুশান-্বদ্ুরা যেন অনেকথানি গরম জলে ভাল করে 
ন্নান করতে পায় এই আমার কামনা ! 


জ্যাক হোণ্ট যখন ইংলণ্ডে, তখন তার শিশু জম্মাল। 
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আমাদের মেসে ভারি উত্তেজনা । শিশুটী খুকী__আমরা 
সবাই একমত হুম--যা ঘটেছে তারপর মেরেটিকে 
ট্টিফেনেট! নাম না দেওয়া অন্যান! ্ী নাম খোদাই-করা 
রূপার 'বাটী নামকরণ-উৎসবে উপহার দিয়ে খুকীর মাকে ধর 
বিশ্রী নাম রাখতে বাধা করেছি। বদি খুকীকে ও নাম 
না দেওয়া হয় তবে অনন্ত বাটী ফিরিয়ে দিতে হবে! এন 
আমাদের ব্যবস্থা | 

আমাদের সবায়ের ইচ্ছা বে, জ্যাক বুদ্ধ থেকে বিশ্রাম 
পায়- এখন যে সে বাপ হয়েছে ! তার একমাত্র উপায় অন্য 
বিভাগে বদলি হবার আবেদন করা । যদি করে, তবে নতুন 
কাজ শিখতে যতদিন যাঁয় ততদিন সে ইংলগ্ডে থাকতে 
প|বে। ষ্রিফেনেটার বাণা যে 'এখনি মারা যায়, এ আমর। 
কেউই কামনা! করি না, তাই মেজর সাহেব তাকে 
বাঝয়েছেন উড়ো-সৈন্তদলে যোগ দিতে । যদি আবেদনপত্র 
মঞ্জুর হয়, তবে তার আরও ছয় মাস নিশ্চম বাচবার আশা 
রইল । 

বেচারা ভদ্রলোক তার শিশব নানা রকম ছবি এনেছে-__ 
নানা ভঙ্গি, নানা রকমেব পোষাক । সে তাকে নিয়ে 
একেবারে ক্ষেপেছে-_খুকীর এক রকম মুখে সে নানা রকম 
বুদ্ধির চিহ্ন আবিষ্কার করছে। এক ছবি দেখিয়ে সে জেদ করে 
যে,খুকা ভবভ তারই মত$ 'আর একট! ছবি দেখিয়ে 
বলে যে,ণে অবিকল হার মায়ের মত। সেদিন তৃতীয় 
ছবিতে সে নাকি জাবিষ্কার করেছে যে, ট্টিফেনেট।র চোখছুটা 
জাকের ভায়েব মত, যিনি সোমের যুদ্ধে অশ্বাবো হীদলের 
সঙ্গে মারা পড়েছেন। যাইহোক যেমন করে পারি মৃতার 
হাঙ থেকে আমরা জাককে বাঁচাবই। 

তর ফিরে আসা অবধি আমি লক্ষ্য করছি যেন্দী ও 
সম্তানের ভালবাসার ভিতর দিয়ে জীবন মানুষকে কি রকম 
আকড়ে ধরে--আর খুসা হচ্ছি যে তোণায় আমি কিছু 
বলিনি । জীবনের সঙ্গে এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ অনুভব করতে 
আমি চাই না; বাচবার এই নতুন উপনর্গ নিয়ে জাাককে 
যে কত দাম দিতে হচ্ছে তা নিত্য প্রতাক্ষ করছি। ইংলগ্ডের 
ছুটী প্রাণী তার সমস্ত চিন্তা আচ্ছন্ম করেছে-_-তাদের সঙ্গে 
থ।কবার জন্ত তার সমস্ত প্রাণ বৃতুক্ষু। নাম ঠিক মনে 
হচ্ছে না, একজন গ্রীক দাশনিক বলেছেন_বেশী ভালবেস 


চেনা তঙ্জেন। 
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না, কারণ যে বেশী ভালবাসে নিজের জন্য সে দুঃখ সঞ্চয় 
করে। কথাটা খুবই সত্য; প্রতি আনন্দময় মুহূর্তের পূর্ণ 
মূল্য সে উতৎকগায় আদায় করে নেয়। অথচ মনে হয় 
জ্যাকের উদ্বেগ্গ ভোগ করতে পেলে আমিও ধন্ট হতুম যদি 
তার মত প্রেমের নিশ্চয়তা থাকত । ট্িফেনের মত এ 
পরণিবী থেকে নিশ্চিক্গ 'ভাবে এক! চলে যাওয়াব নিঃসঙ্গতা 
আজ মন্্ান্তিক মনে হচ্ছে । স্বার্থপরের অভিমান ! কাদবার 
তরে সে ত” কারুকে র্রেথে যায় নি। নিজের কাজ সে 
করেছে অথচ তার ত্যাগের বোঝা বহন করবার জন্য 
কাকেও সে ডাকেনি। ভালবাসা পাবার, কারও স্মৃতিতে 
বাচবার জঙ্ক হৃদয়ের এই ষে প্রচণ্ড বাসনা এ হচ্ছে চরম 
স্বার্থপরতার একটা করুণ চিহ্ত। একশত বছর পার হয়ে 
গেলে মনে করবার কিংবা ভুলে যাবার কেউই থাকবে কি? 
কত্তব্য করে যারা প্রাণ দিচ্ছে ভগবান নিশ্চই তাদের 
পুরফারের বন্দোবস্ত করবেন। বাবা সব্ধস্ব ত্যাগ করতে 
শিয়ে নিজেদের উপর যথেষ্ট অন্তরায় করেছে ভগবান তাদের 
উপরও করুণ! না করে থাকতে পারবেন না। 

শেষ বারের মত যদি তোমার একখানা চিঠি আজ 
পেতৃম' "না, এও একটা স্বার্থপরতা-”" | 


৯৪ 

বিরাট বাপারটায় আমি বেশ কাজের ভার পেয়েছি 
আমরা আশা করছি যে, আক্রমণ যখন আরম্ভ হবে তখন 
আমরা আরও সামনের দিকে এগিয়ে যেতে পারব । 
পদাতিক দল স্থবিধ। পেলে কামানের সীম! ছাড়িয়ে যেতে 
পারবে, কাজেই সামনের লাইন পযান্ত কামান শিয়ে যাবার 
একটা পথও তৈরী রাখছি । আক্রমণের দিন এ পথটাকে 
টেনে অজানার রাজ্যে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে-- 
একেবারে সেই হ্ণ'দর ট্রেঞ্চের দিকে । শবক্রর অগ্রিবৃষ্টি 
মাথায় করে থ কাজটি করতে হবে এবং এ কাজের বিশেষ 
তাঁর পড়েছে আমার উপর । আমার অধীনে থাকবে শত- 
থানেক লোক । বেঁচে ফিরে আসবার আশ! ছেড়ে এগিয়ে 
যেতে হবে বলে এ কাজে কাউকে বাধা কর। হয়নি--স্বেচ্ছায় 
যারা আসবে তাদের নিয়েই দল তৈরী হবে। মস্তবড় বুক 
নিয়ে এ কাঁজে আসতে হবে । আমাদের উপর হুকুম আছে 
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যে আহত হবে তাকে ফেলে রেখে চলতে হবে। যেমন 
করেই হোক পথ চাই। আমরা ইতিমধো প্রথমাংশটা 
তৈরী করেছি। কামান-বন্তি তৈরী করবার সময়ই এটায় 
হাত দিয়েছিলুম। কথন কাজে নামব তা টাদের উপর 
নিভর করে, তবে প্রায়ই মাঝরাত্রে বাই। কানাকানি ছাড়! 
জোরে কথা বলবার নিয়ম নেই--তামাকটি পধ্যস্ত খাওয় 
বন্ধ। যে মুহুর্তে জাম্মাণ হাওয়াই আকাশে উঠে, 
আমর! মাটী আকড়ে শুয়ে পড়ি, তারপর আবার তাড়াতাড়ি 
উঠে গণ্ত ভরাট করি-_ খারাপ জায়গায় কাঠের তক্তা পেতে 
দিই- তারপর ট্রেঞ্চের উপর সাঁকো বসাই। শক্র বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছে আমাদের মতলব কি_কারণ রোজ 
রাত্রে তাঁর বন্দুকের গুলি আমাদের খ,জে বেড়ায়_ মাঝে 
মাঝে খজেও পায়! 

এই অবিরাম হত্যা একদিকে যেমন জঘন্ আর এক- 
দিকে তেমনই চমতকার! আমার লোকগুপোর সাহস দেখে 
আমি অবাক হয়ে যাই। এ হুকুমে হয় না, পয়সায় নয়, 
পারিতোধিকের লোডেও নয়_-আস্তরিক ইচ্ছার মহত্বই 
তাদের এই অমানুষিক সাহসের পথে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। 
আমাদের লোকরা সামাজিক জীবনে কিবা কে ছিল ভাতে 
কিছু এসে যার না, বিপদের সময় সকলেই সমান ভাবে 
আত্মবিসজ্জন করে। তাঁদের মধো কতক পাবলিক্‌-খ্'লে-পড়া 
ভদ্রসস্তান, কেউ বা দোকানী, পশারী আর কেউ বা দিন- 
মজুর। দলে কতকগুলো! লোক আছে যারা এককালে ছিল 
কয়েদী, কিন্তু অপর সবায়ের তুলনায় তাদের কর্তবা-বুদ্ধি' বা 
বীরত্বের লঘুতা ৩” কোনদিন চোখে পড়েনি । মানুবক কেমন 
করে তালবাসতে হয়, সমান করতে হয়, যুদ্ধে এসে সে শিক্ষা 
লাভ করেছি ॥ জীবনের অন্ত ক্ষেত্রে মনে হয় এ শিক্ষা ঢুল্ল ভ। 
এই সব লোকের শান্ত ও সহজ বীরত্বের সামনে আমি ছোট 
ভয়ে যাই । তারের অবম্থায় তাদের মত সমান করে কাজ 
করতে পাঁরতূম কিনা সন্দেহ হয়। সব সময় হুকুমের 
দ্বিগুণ কাজ করে-__মুখ তার কর! কাকে বলে তার! জানে 
না- চোখে মুখে তাদের হাসির বিরাম নাই, কান্ধের জন 
হাত €ুখানা যেন এগিয়েই আছে। 

কিন্তু এই দীর্ঘ পরিশ্রম ও উদ্বেগের ফল বড় ভয়ানক। 
আমর! সর্বাস্তঃকরণে প্রার্থনা করছি যে শ্লীগগীর আক্রমণটা 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ__-১১শ সংখা! 


হোক্‌। চব্বিশ ঘণ্টা কাদায় ঈ।ড়িয়ে বাতিভরা থলি জমা 
করা, সাকে। বসান আঁর অন্ধকারের আবরণে প্রাণপণ আগ্রহে 
মাটী কাটা ও শীতে আড়ষ্ট হওয়ার চেয়ে মনে হয় নরকের মধো 
দিয়ে হেটে যাওয়াও খুবই সহজ । আমরা নিজেরা উদ।হরণ 
দেখাবার জন্ত কোদাল নিয়ে কাজে লেগেছি-_ নিজে মুখে 
সিগারেট দিয়ে বসে থেকে লোকদের প্রাণপণ কাজ করতে 
বলায় যে প্রচণ্ড লজ্জা! 

উদ্বেগে মানুষের স্ন।যু কেমন খারাপ হয়ে যার তা তোমায় 
বলি। একটা অদ্ভুত উদাহরণ পেয়েছি । মুত্ার কিছু আগে 
বেচারী ষ্িফেন একটা স্বপ্ন দেখেছিল। সে দেখলে একট। 
বনের ভিতরে সে এসে পড়েছে_ ঘন ঝোপের পাশে একটা 
ছোট সাঁদ। ক্রশ তার চোখে পড়ল । নীচ হয়ে সে পড়লে-- 
তাতে লেখা--“জাক হোণ্টের পবিত্র স্বৃতিতে উৎসগীরুত।” 
তোমার মনে আছে যে, জ্যাক যথন ছুটীতে অনুপস্থিত তখন 
ট্টিফেন মারা যায়। ফিরে এসেজ্যাক আমায় বল্লে-“আমি 
আগেই জানতুম ষ্টিফেন মারা গেছে ।” তারপর অবিকল 
সেই স্বপ্নটা বর্ণন| করলে, কেবল যখন নীচ হয়ে সে ক্রণে খোদা 
কথাটা পড়প, তাতে শুধু লেখ! ছিল-_ঠিফেন”। একটা 
স্ব ফলেছে, কিন্তু আর একটা -সে কথা বঙগতে আমার 
গা শিউরে উঠে! লিখে রাখার ফলে হয়ত ভাবয্যদষ্টি সত্য 
হয়ে যেতে পারে । জ্াাককে বিপদ-সীমার বাইরে রাখবার 
জন্য আমরা! প্রাণপণ কর[ছি ; যখনই কোন বিশী কাজ তার 
তাগে পড়ে, আমর! মেজরকে ধরে সেট। আমাদের ভাগে 
নিয়ে নি। জ্যাক তা বুঝতে পারে না, আমরাও তাকে এসব 
কিছু বলি না। মেজর সাহেব বিশেষ 
আস্থাবান না হওয়ায় তাঁর ভাগে কঠিন ঝ| বিপদসন্কুল কোন 
কাজ পড়ে না, এই জ্যাকের ধারণা । আগার বিশ্বাস, নতুন 
আক্রমণ আরম্ভ হবার আগেই সে উড়ে। সৈম্থদলে যাবার 
অনুমতি পাবে। 

তোমার কাছ থেকে আজকাল আর কোন চিঠি পত্র 
আসে না-- সামনের কামান-বস্তিতে ডাক এপেই আমার বুক 
দুরছুর ক'রত, কারণ আমার স্থর বিশ্বাস ছিল, তোমার কাছ 
থেকে একদিন চিঠি আসবেই । এখন আর তা নেই। 
অবশেষে আমি বুঝেছি যে তোমার কাছে আমি কিছুই নই, 
আমায় তুমি ভূলে গেছ! অথচ-একদিন ছিল যখন- না, 


এার উপর 
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নিজেকে আমি রি বঞ্চনাই করেছি! আমার উপর যদ্দি 
তোমার দরদ থাকত, তা হলে চিঠি না লিখে কি তুমি থাকতে 
পারতে? তোমার এই স্ু-দীর্ঘ মৌনিতায় সে কথাটা আমায় 
একটু একটু করে জানাচ্ছ। এ রকম করে জ্ঞানদানের মধো 
আমার উপর তোমার করুণা (প্রকাশ পাচ্ছে-সে কথা 
দ্বীকাঁর করে নিচ্ছি। 


বন্ধু আমার, যে কট! দিন 'আঁর বাঁকি আছে তাঁর মধো 
তৃমি আমার কাছে কতখানি তা যদি জানতে! ভাল যে 
বাসে না, তাকে ভালবাসা খুন অদ্টুত তা জানি-_নিজের ভাল 
বাসায় বাস্ত থেকে ভালবাসা পেয়েছি বলে ভূল করার জন্য 
ভাসি মুখে ভদ্রভাঁবে ক্ষন! প্রার্থন। করাও চলে তাগ্ড মানি; 
কিন্ত এরকম করে যার] ভাঁলনাঁসে তাদের প্রেমের গভীরতা 
কম? অন্য জায়গায় মনের মত মন খুঁজে নেবার হয়ত অনেক 
সময় তাদের হাতে থাকে । কিন্তু জীবনে একবার মাত্র 
ভালবাসার "অধিকার ও সুযোগ যারা পায় তাদের মত যে 
তোমায় ভালবেসেছি--আর আমার জীবনের গণ! গ্রহরের 

খ্যাও বুঝি ফুরিয়ে এলো! 


তুমি ত এসব জান না, তনে অন্থুযোগ করে মরছি কেন? 
তোমায় যা বলেছি বা লিখেছি তা থেকে বিচার করলে 
আমায় হয়ত নেহাৎ বাজে লোক বলে তোমার মনে হতে 
পারে। প্যারিসে আমাদের আলাপ একটু জমেছিল বটে, 
কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই পরম্পবেব কাছে বিদায় নিলুম। 
আমার কথা বা কাজে এমন কোন আভাস ছিল না যাতে তুমি 
আমার কথা! বিশেষ করে ভাবতে পার । এমন কোন কারণও 
নেই। আমি ওরকম করে ব্যবহার করেছি যাতে তোমার 
মনে কোন সন্দেহ না জাগে । তোমার জন্ত আমার 
ছুঃথ হচ্ছে না, হচ্ছে আমারই জন্য, কারণ আমার প্রকৃত 
মনোভাৰ গোপন করবার সেদিনকার সার্থক গ্রয়াসই আজ 
আমায় পীড়। দিচ্ছে। 


আমর মাটীর নীচে ঘরের দেওয়ালে বাতি গুজে, তার 
আলোতে এসব লিখছি । এখন প্রায় অর্দেক রাত। সার্জেপ্ট 
মেজর লোকদের গতি, শাঁবল দিচ্ছেন, তার টুং টাং শব 
শুনতে পাচ্ছি। কয়েক মিনিট পরেই তিনি অভিবাদন করে 
জানাবেন--“কাজের দল ঠিক হয়েছে মশায়--সবাই উপস্থিত 
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ও প্রস্তুত ।* এই ছায়ামান্থষের দল যেখানে আমার জন্ত 
অপেক্ষা করছে সেখানে যাব এবং একসঙ্গে সামনের লাইনের 
দিকে অগ্রসর হব, কামান-বন্তি পার হয়ে যেখানে পৌছাব 
সেখানে প্রতি মুহূর্তে দশ-সেরী ওজনের গোলা আগুন বৃষ্টি 
করছে। তারপর তাঁরের বেড় দেওয়! মাঠ- সাবধানে এ 
জায়গাটাও পার হতে হবে। অবশেষে যে পথ পাব তা হয়ত 
কাদার মধ্যে তিন ইঞ্চ ডুবে গেছে। বরাতে এপথ নানা 
রকমের গাড়ীতে তরে যাঁয় অথচ দিনের বেলা সাহারার মত 
জনশন্থ ৷ পাঁক ভেঙ্গে চলতি গাড়ীর ছিটকান” কাদ! গায়ে 
মুখে মেখে, এপথ ধরে চলতে হবে, ঘতক্ষণ না একটা বারুদখানা 
ও ট্েঞ্চ ট্রামগাঁড়ীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হই। ট্রাম ধরে 
হণরা যেখানে হাওয়াই ছুড়ছে সেখানে পৌছে খোঁলামাঠে 
হামাগুড়ি দিয়ে গ্রথম লাইনের দিকে আমাদের রাস্তা যতদুর 
এগিয়েছে সেখানে পৌছাই । সেখানে ছ“চার মত মাটার কাজ 
করি। ফিস্ফিস্‌ করে হুকুম চলছে, নীরবে আহতদের বহন 
করে নিয়ে যাচ্ছে। অজানার দেশে এই পথ ঠেলে নিয়ে 
যেতে হবে। আকাশেয় গায়ে উষার প্রথম আলোক-রেখার 
সঙ্গে সঙ্গে আমরা সব ক্লান্ত হয়ে লুকিয়ে পালিয়ে আসব। 
বাইরে সেনানী-মহলে রঙ্গরসের কথা শুনতে পাচ্ছি। আজ 
রাতে কে ছুটী পাবার মত আহত হবে তা নিয়ে বাজী চলছে । 
একজন এ সম্বন্ধে বিশেষ নিশ্চিত দেখছি । সে বলছে ষে 
বাঁ হাতের আঘাঁতই তার মনোমত, কারণ ডান হাতটা তার 
প্রণয়িনীর কটি-বেষ্টনের জন্ত সে বাধা রেখেছে । এর! সত্যই 
অজেয়। 

সার্জেণ্ট মেজর এসেছেন_-“কাজের দল সবাই উপস্থিত 
ও প্রস্তত, মশায় 1” আমি অভিবাদন করে বলুম--“যাচ্ছি ।* 
এ নিশুতি রাতের নির্জনতায় অনেক কিছু অন্তায় কণা লিখে 
ফেলেছি, বন্ধু! তোমার মনোমন্দিরে যে দিন প্রেমের আসন 
পড়বে, তোমার মনোলতায় যেদিন ত! ফুলের মত ফুটবে, 
সেদিন সব কথাই তুমি বুঝবে ও আমায় ক্ষমা করবে । আশা 
করি, তোমার প্রণয়-লাতের সৌভাগা ভবিষ্যতে ধিনি 'অর্জন 
করবেন, সে মানুষটি সর্ববাংশে তামার মনের মত । 

তোমার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কয়ে আনন্দ পেয়েছি বন্ধু, 
যেন আরও কাছে এসেছ । আজ রাতের কাজে নতুন করে 
ষেন উৎসাহ পাচ্ছি। 


প২৬ 
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বোধন পর্বের আজ শেষ দিন। কাল থেকে মরণ- 
মহোৎসবের আরম্ভ । আমার দলের সব ক'টি লোঁকই 
বাছাই করা । এ যেন ছক্কার তাস, চাইবামাত্র হাতে এসে 
উঠেছে। কর্ণেলের সঙ্গে গোলন্দাজ ও গাড়ীর চাঁলকদলের 
মধ্যে গিয়ে লোক চাইলুম। মন্মাস্তিক আঘাতের অবহেলায় 
প্রাণ হারাবার সমস্ত সম্ভাবনার কথা কর্ণেল সাঁছেব বিশদ 
ভাবেই তাদের কাছে আলোচনা! করলেন। আমাদের ও 
শত্রদলের গ্রাথম সারের মাঝখানে যে বিপুল ও বিপদসঙ্কুল 
অজ্ঞানার রাজ্য সে শশ্মানে যে নরক এসে হান! দেবে 
একথাও তিনি গোপন করেন নি। আমরা হয়ত বাধা না 
পেয়ে এগিয়ে যাঁবো_হঠাৎ জান্মীনরা মাঝখানে ব্যহ সৃষ্টি 
করে ফেরবার বা সাহাধ্য পাবার সকল পথই বন্ধ করবে। 
সেই অনিবাধ্য বন্দিত্ব ব! মৃত্যু, সে বীভৎস সম্ভাবনায় কেউই 
ট'লল না| । ছু"দলের প্রতোক লোকই কর্ণেলের ডাকে 
এগিয়ে এল | কারুর মনে ব্যথা না দিয়ে, মৃত প্রার্থীদের 
বেছে নেওয়া সত্যই আমাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠল । 
যাই হোক, এখন দল গড়েছি-চার ভাগে তা ভাগ করেছি। 
ছুইদল কামানের গোলায় ফাট। মাঁটার গর্ত ভরাবে, একদল 
তারের বেড়া কাটবে আর শেন দল জান্মীণ ট্রেঞ্চের উপর 
সাকো বসাবে। এ কাজের যন্ত্রপাতি রাতের অন্ধকারে 
গর্তের মধ্যে এর মধ্যেই আমরা রেখে এসেছি। 


এ জীবন-মরণ অভিনয় বাস্তবিকই আমাদের কাঁছে মহোৎ- 
সব। আমর! যে কত খুসী, তা তোমরা বুঝতেই পারবে 
না। ঘরের চার দেওয়ালের আওতায় বসে আত্মীয়জন হয়ত 
ভাবতে পারেন যে ধ্বংস যেখানে বৃক্ষাবলম্বী কালনাগের 
মত মাথার উপর দুলছে, সেখানে মানুষের মন মেজাজের 
ঠিক নেই ; কিন্তু সে ধারণা একেবারে মিথ্যা । আয়োজনের 
পরিশ্রম ও ক্লান্তিতে দি মনে কোন দিন বিরক্তি এসেও থাকে 
তবে বিরাট সম্ভাবনার আনন্দে ত৷ ধুয়ে মুছে পরিষ্কার হয়ে 
গেছে। আমাদের মনোভাব তোমাদের বোঝাতে পারব 
না। মনে হয় এ মনোভাবের পিছনে আছে অদ্ভুত কর্মের 
ছুঃসাহস। বিপদ যেদিন মানুষের আত্মাকে যুদ্ধে আহ্বান 
করে সেই দিনই এই সাহসের জন্ম । 


কাণ এমন সময় আমাদের মধ্যে থেকে কতজন যে 


উপাসনা 


[২৪শ ব্ধ--১১শ সংখ্যা 


পৃথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন ভাবে চলে যাবে, ,কে ত৷ জানে? 
কিন্তু আমরা সবাই বে অকম্মাৎ গৌরব লাভ করব সে বিষয়ে 
আর সন্দেহ নেই। বাইরে রৌদ্রকরোজ্জল পৃথিবীতে 
আন্ম সকল শবেই যেন গীত-মাধুর্যের আভাস পাচ্ছি। 
'আর্দালীদল সেনানায়কদের উর্দির বোতাম আর চামড়া 
পালিশ করছে, মৃত্যুর মাহেন্দ্রক্ষণে উতৎসব-বেশে না থাকার 
লজ্জা যেন কেউ না পায়। আর্দীলী আমার জন্য সবচেয়ে 
সৌখীন পোষাকটী সাজিয়ে রেখেছে; আমি তাকে কিছুই 
বলিনি । কারোকে কিছু »লতেও হচ্ছে না। 

কাল রাত্রে যে কোন্‌ জমিতে বিছানা পাতব' তা৷ 
ভগবানই জানেন। আমরা যা ব্যবস্থা করেছি তা শুধু 
কামানের গাড়ী নিয়ে অজ্ঞানার দেশে এগিয়ে চলার। মাম্ুষ 
আর ঘোড়াব জীবনমূলো এই কামান-শ্রেণী রচিত হয়েছে । 
তাদের বেলুন আর আকাশ-জাচাজের নির্দেশ-মত শক্ররা 
আমাদের উপর শেল বৃষ্টি করবে নিশ্চয় । এ এক বিপর্ধায় 
অভিনয়, উন্মত্ত খেল।_যার মোহ আমাদের দেহ মন 
আচ্ছন্ন করেছে । এমন করে” সাহসের পরীক্ষার দ্রিন জীবনে 
বড় বেশী আসেনা । প্রকৃত বীরত্ব প্রকাশের অবসর 
কোন্দিন আসবে, তা কেই বা আগে জানতে পারে? আমার 
মনে হচ্ছে, বভ জীবন বাঁচাবার জন্ত সাহাযা করছি এবং 
ইতিহাস গড়ে তুলছি, এই বোধই আমাদের সাধারণ চিত্তে 
মহত্বের অবলেপ দিয়ে দিয়েছে। 

আমি লিখছি আর অন্ত দল থেকে সেনানায়ক কয়েক 
জন আমার কাছে বসে তাস থেলছে। রঙ্গরস কথাবার্তীর 
শ্রোত চলেছে, যেন সহরের কোন ঠবঠকথানা, কে বলবে 
আমরা শ্শানে আস্তানা পেতেছি। 

বিপদকে বরণ করে নেবার মত অচঞ্চল বীরত্বের লক্ষণ 
আমি নিজের মধ্যে দেখেছি । এখন তোমার সম্বন্ধে শাস্ত- 
তাবে, পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভাবতে পারছি_এতদিন যে শ্বাথ- 
পরতা আমার চিন্তাকে আচ্ছন্ন করেছিল, তাঁর ঘোর ষেন 
কাটছে। আজ আমি বান্তবিকই কৃতজ্ঞ যে, তোমার পরিচয় 
এ জীবনে একদিন পেয়েছিলাম_ কয়েক দণ্ডের আননদময়ী 
সঙ্গিনীরূপে তুমি আমার পাঁশে এসে দাড়িয়েছিলে। কিন্ত 
সত্যই কি তোমাকে হারিয়েছি ! কাল যদি নিরাপদে বেরিয়ে 
আসি, আমার মনের সকল কথা জানিয়ে তোমায় যে 


_-১৩৩৮ ] 


আবার চিঠি লিখব একথা! বারে বারে মনে হচ্ছে। আমি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি যে আমার চিঠি তোমার কাছে পৌচেছে 
আর তুমি তা পড়ছ। এ এক চিত্র! তোমার সরল 
জগ্ুট ক্রমেই কুঞ্চিত হয়ে উঠছে । আমার চিঠিতে অন্থু- 
রাগের গভীরতা ও ভাষার উন্মত্তত। যত বাড়ছে, তোমার 
বিশ্ময়ও জাগছে নেই অনুপাতে । আমার এতদিনের 
সাবধানে লেখ! তদ্র চিঠির পরে এ ছুরস্ত প্রেমলিপির 
অকন্মৎ আবির্ভাব--বিম্ময়কর সত্যই--কিস্তু বন্ধু_-আমার 
চিঠি যতই ভবা হোক, উত্তর আর তুমি দিলে কই? না-__ 
সত্যই তোমায় ছ-এক লাইনে চিঠি লিখছি। বেশ শিষ্ট 
তব্য চিঠি। তাতে লিখব, আমর! কত আনন্দে আছি; 
পথের কাদ| কেমন করে শুকিরে যাচ্ছে_-এই সব। এত 
দিন ষেমন পাঠিয়েছি তেমনি আর একটা চিঠি, যাতে তোমার 
মনে হয় যে যুদ্ধট। একটা মজা_মজাই বটে, তবে এ আনন্দের 
হারে গাথা আছে রক্তপাতের নিদারুণ বিভীষিক ! 

তোমায় লিখেছি বোধ হয় যে, কয়েকদিন আগে আমার 
মাথায় চোট লেগেছে । মাথায় আজে! ব্যাণ্ডেজ রয়েছে, 
তবে ভেব না যে কোন দিন তুমি আমায় এ অপরূপ মুক্তিতে 
দেখতে পাবে। শরীরে নান! জায়গায় ঘা ফুটে উঠেছে, 
বিষ যেন প্রতি অঙ্গে রক্তের সঙ্গে ছড়িয়ে গেছে। আমার 
একার নয়, অনেকেরই এই ছুর্দশা। মনে হয় শাকসবজীর 
অপ্রাচুধ্যে আর সাতসেতে পাতাল ঘরে থাঁকার ফলেই 
রক্তের দোষ ঘটে । সেনানায়ক যে আজও আমায় 
হাসপাতালে পাঠান নি, সেইটুকুই সৌভাগ্য । এই বিরাট 
বাপারটা যখন শেষ হবে তখন চিকিৎসার যথেষ্ট অবসর 
পাবো! -_ কিংবা চিকিৎসার অতীত লোকে-_কি জানি? 

তুমি এখন কি ক'রছ তাই ভাবতে সাধ যাচ্ছে। তোমার 
ছবিখানি দেখছি--শিশু-হাসপাতালে খাট থেকে থাটে 
তুমি কেবলই ঘুরছ, ম1-হাঁরাদের সঙ্গে তোমার যে মায়ের 
খেলার পালা। 


তুমি পুরান” ঠিকানায় আছ কি? আমি ভ' সেই 
ঠিকানায় চিঠি দিচ্ছি। আর নয়, জ্যাকের হাতের তান 
নিয়ে আমায় বসতে হবে, আমি এতক্ষণ বা করলুম, সেও 
তাই করতে চায়- এ জগতে যে মেয়েটিকে সে সব চেয়ে 
ভালবাসে, চিঠির ছলে ছুদণ্ড তার সঙ্গে কথা! বলতে তার 
সাধ। পরে তোমায় আরও কিছু লিখব & * ঞ%*। 


চেনা-অচেনা 


৭২৭ 
এখন রাত দশট1। সবাই ঘুমিয়েছে । আমিও চেষ্টা 
করলুম, ঘুম এল না। আমার আত্মীয়দের সবাইকে বসে বসে 
চিঠি লিখলুম। বোধ হয় আমার কাছ থেকে এই তাদের 
শেষ চিঠি। তোমার চিঠিখানিও শেষ করেছি । এখন 
লেখনী বন্ধ রেখে একটু চেচিয়ে ভাবছি । আর্দীলীকে বলেছি 
যে, যদি আমার চরম কিছু ঘটে তবে আমার কাগজপত্র সব 
যেন পুড়িয়ে ফেলে। তুমি কোনদিন তা হলে জানতে 
পারবে না, বন্ধু, তোমায় কেমন করে মার কতখানি ভাল 
বেসেছিলুম। তোমার জীবন থেকে অলক্ষ্য পদসঞ্ারে 
আমি চলে যাবো, তোমার শাস্তির কোন ব্যা্াতই আমি 
করব ন|। বলত বন্ধু, এই কি আমার উপযুক্ত কাজ নয়? 
আমাকে প্রত্যাখ্যান করবার বিরক্তিকর কোনদিন তোমাকে 
ভোগ করতে দিইনি, প্রত্যাখ্যাত হবার বেদনাও আমি 
পাই নি। তুমি যে আমার, শেষ পর্যন্ত এই মোহ মনে 
জাগিয়ে রেখে গেলুম। 


চাঁকরকে বলে রেখেছি, মাঝরাত্রে সে আমার জাগিয়ে 
দেবে। মানুষটি বেশ। এত অযাচিত যত্বু করে আমায়। 
ভোরের আলো! ফুটবার আগেই উৎনব-বেশে দলবল নিয়ে 
আমি বেরিয়ে পড়ব-সামনের দ্িকে--অজান|। রাজ্যের 
নিরুদদেশে । আমাদের সৈন্ুদলকে পথের খোঁজ দেবার 
ভার যে আমাদের । অক্সফোডে বাচ-খেলার আগের 
রাত্রে যেমন দেহে মনে চাঞ্চল্য আর অস্বস্তি জাগত, আজ 
ঠিক তেমনই মনে হচ্ছে, যেন শেষ হ'লেই বাচি। তোমায় 
বলেছি কি, দাড়ির দলে আমার নাম ছিল? কাল যেন সেই 
পুরাণে! ভূমিকায় নামতে হবে। দলের গতি নির্ণয় করতে 
হবে, তাদের সাহন যোগাবার ভার আমারই। ভাবছি, 
কতগুলে। “কাল” আর আমার জীবনে বাকি রইল? 


ঘরের এক কোণে শুয়ে বিল লেন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বকছে । 
কথ শুনে বুঝলুম যে জার্মাণরা যেন তাকে ঘিরেছে আর 
সেধরা দিতে বিষম নারাজ । এই মরণ-মছোতসবের আগে 
যে সে বিয়ে করতে পারলে না, এতে বেচারী ভারি ছ্ঃখ 
পেয়েছে । অথচ বিয়ে হলে সে মেয়েটীর ছুঃখের কি আর 
অবধি থাকত? মনে হয়, আজ রান্ত্রে শত শত লোকের 
মনে এই এক চিন্তাই তার লুতাতন্ক বুনছে। 


৭২৮ 


আচ্ছা, আমার উপর তোমার সত্যি কোন দরদ কেন 
জাগল না, বলতে পারে!? আজকাল কেবলই এই প্রশ্ন 
আমার মনে আসে। তুমি যে আমার জন্য আদৌ ভাব 
না তা এত স্পষ্ট করে বুঝেছি, কিন্ত সেই ত আমার বেদনা 
ও বিন্য়। জীবনের শত মিলন-মেলায় ঘোরা ফেরা করলুম 
অথচ কারে! ভালবাসা আকর্ষণ করতে পারলুম না, কেউ 
এসে হাতে হাত রেখে বল্লে না তুমি আমার । মেয়ের ত 
পৃথিবীতে অভাব নেই একজনও অস্তত__। 


যার প্রিয় নেই, প্রিয়তম! নেই, এমনতর গাড়োয়ান, 
গোলন্দাজ যে আমার বাটারীতে কেউ আছে সে কথা বিশ্বাস 


করা শক্ত। তাদের চিঠি দেখলেই বুঝবে যে, তাঁদের চিত্তের 
আঙ্গিনায় মনের মান্তুষ যে ঘোরা ফের! করে তার চিহ্ন কত। 


প্রিয়া আর প্রিয়তমা কেন বলেছি জান? একে ত* সবায়ের 
অতিরুচি নেই--প্রিয়া তাদের অনেকগুলি । মনের দুর্গে 
তারা হারেম খুলেছে । জান তো আমার লোকজনের চিঠি 
খুলে দেখে ছাঁড়বার ভার আমার। তাই ত* এত কথা 
জেনেছি । তাদের আমি দোষ দিচ্ছি না। নিজের পরে 
করুণাও আমার নেই। তোমার সম্বন্ধে যে আমার গোপন 
খনোভাব নিদ্ব'ন্দ্ে পোষণ করতে পেরেছি, সেইটুকুই আমার 
যথে্ট। তবু বিন্ময় জাগে, জীবনের এই অপূর্ব ইন্ত্রজালের 
পরিচয় পেলুম সেইদিন, জীবনশেষের বাশী যখন রদ্ধে, রন্ধে, 
বেজে উঠেছে। 

কি জানি, এবাশী হয়ত নব-জীবনের আশ্বীস-রাগির্নী। 
হয়ত ফিরে আসব। কিন্তু তুমি যদি সে প্রত্যাবন্তনকে 
অভিনন্দিত না করো, তবে ফিরে আসবার ইচ্ছা! আছে কি 
না, মনকে তা নিয়ে যচাতে যাওয়া যে বিড়ম্বনা । তার চেয়ে 
আজ যদি মরি তবে আমর একক প্রেমের পরিপূর্ণতা কি 
কেউ অস্বীকার করবে? আর যদি তুমি__? 

সব কথা কি আজ বলব তোমায়? যুদ্ধের আরম্ত থেকে 
ফ্রান্সের ভূমিতে শেষ শয্য। নেবার আমার বড় সাধ। এত 
বেশী লোক মরেছে যে আমার বেঁচে ফিরে যেতেও লঙ্জ। 
হবে। পরের জন্ত নিজের জীবন দেবার এই আমার এক- 
মাত্র অবসর। এহেন সুযোগ আমি হারাই কেমন করে? 


উপাসনা 


২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


আর কত হারাব বল? তোমায় হারিয়েছি জীবনে কত কি 
আমার পাশ কাটিয়ে চলে গেছে - এটবও কি তেমন করে 
চলে যাবে। 

আমি জানি, অনেকের পক্ষে মন নয় এ দেহই প্রাণ 
বাঁধা_-আমার কিন্তু আর সে বাঁধার ভয় নেই ! 


এতক্ষণে আমার আদ্দালী জেগে উঠেছে । আমি 
পোষাক পরে' প্রস্তুত দেখে বেচারী একেনারে অবাঁক। 
মানুষটি এত ভাল। আমার উপর তার অখণ্ড মমতা। 
সে আমায়--কেমন করে বলব_ এতদিন মায়ের মৃত স্নেহ যত 
করেছে আজ সারাদিন কতবার আমায় বলেছে-- 
“আশ! করি এ ব্যাপারের ভিতর থেকে মাপনি অক্ষত ফিরে 
আদবেন। অন্ত অফিসারের কাছে নতুন করে কাজ করতে 
হবে ভাবতেও আমার কষ্ট হয়।” 


আমি লিখছি আর সে আমার কোকে। আর কামাবার 
গরম জল তৈরী করবার জন্কে কাঠ চেলা করছে । আমায় 
সাজিয়ে গুছিয়ে পাঠাবার ভার যে তার - আমার পারিপাটা- 
হানতা যে তার লজ্জা! “আর লিখব কিনা” জিজ্ঞাস! 
করছে--"আর লিখব ন|” বলে দিলুম | 

তুমি এতক্ষণে ঘুমিয়েছে। তোমাব হৃদয়ের 'পরে আমি 
যেদিন নত হয়েছিলুম সেদিন তোমার হুদগনও এমনি নিপ্রিত 
ছিল। তা বলে” তোমায় আমি ভাল নাবেমে পারি নি। 
যদ্দি বিপুল জীবনের অধিকারী হতাম, তোমার ঘুমস্ত হৃদয়কে 
ধীবে দীরে অব্রান্ত চেষ্টায় হয় ত একদিন জাগিয়ে তুলতাম। 
সময় যে নেই বন্ধু-সময় যে কোনদিন পেলুম না_ যেদিন 
দেখা হল তারপর থেকে অবসর খোজবার অবকাশটুকুও আমি 
পাই নি। 

ঘুমাও, আমার নিদ্রিত বন্ধু, তোমার রজনী শুভ হোক্‌ ! 
অজানার রাজো আমার নির্বাচিত একশত পসৈন্ট নিয়ে 
গোপন সুড়ঙ্গ মধা রাত্রে অগ্রিবৃষ্টির অপেক্ষাকালে আমি 
সেই কামনাই করব। বিদায় ! যার ঘুমস্ত হদয়কে জাগাবার 
চেষ্টা করিনি সেই নিদ্রিত বন্ধুর কাছে এই হয় ত আমার 
শেষ বিদায়-সম্তাষণ | 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


“বাংলার পরিচিত পাখী” 
শ্রীন্ধীন্্লাল রায় 


শ্রীযুক্ত মণীন্দরনাথ আচার্য্য মহাশয় মল্লিথিত “দোয়েল, 
নামক রচনাঁটি “বৈজ্ঞানিক কষ্টিপাথরে যাচাই” করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন। উদ্ম প্রশংসার্হ, কেননা জ্ঞ।ন-বিজ্ঞানের 
কোনও তথাকে বিকৃত রূপে প্রচার করার চেষ্টা! নিতান্তই 
নিন্দনীয় । 

বিচঙ্গ-জীবনের কোনও পরিচয় দিতে গেলে কতকগুলি 
ধরাবাধ! নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়। পাখীর দেহবর্ণন। 
(00100186100 ), ভূপৃষ্টে তাহার পরিবাপ্থি (018%1- 
১০1০) ), তাহার বাসার$না ৪ ভি্ববর্ণন (17886 &70 
82৪ ), এবং তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি (1181015) এই 
কয়েক প্রকার পরিচয় দ্বাবাই পাখীর বৈজ্ঞানিক বর্ণন| 
হইয়া থাকে। যে লেগ ও ভুইস্লারের নাম মণীন্দ্ববাবু 
পুনঃ পুনঃ গ্রাহণ করিয়াছেন, তাঙাবা এই প্রণালী অবলগ্ন 
কবিয়াছেন, কেন না তীহার নৈজ্ঞানিক পুস্তক রচনা 
কবিয়াছেন। সেরূপ বৈজ্ঞানিক পুস্তক বাংলার রচন! 
করিবার সমম্ম আপিয়াছে বলিয়। আমর! মনে করি না। 
কেনন!, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন কোনও বাক্তি নাই ধাহাকে 
পক্ষিতত্ববিৎ বঙ্গ যায়। অশ্গ্ঠ, পক্ষিতত্বজিজ্ঞান্থু ছ' একজন 
পক্ষি-বিজ্ঞ/ন-রসিক আছেন বটে। 

আমার যে রচনাগুলি বাহির হইয়াছে সেগুলি অতান্ত 
সাধারণ পাঠককে পক্ষিতত্ব সম্বন্ধে সচেতন করার জন্যই 
লেখা । বিহজ-জীবনের বিবিধ রহস্ত সম্বন্ধে এক এক 
পণ্ডিতের এক এক মত; কেনন!, সেগুলি এখনও পথিওরি” 
মাত্র। সাধারণ পাঠককে পক্ষিতত্েব দিকে আকৃ করি- 
বার জন্যই আমার লেখার মধ্যে পক্ষি-জীবনের এই সকল 
রহস্য সম্বন্ধে মাত্র ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছি। কোনও বিশেষ 
মতের গ্রতিষ্ঠঠ কবিবার চেষ্টা আমি করি নাই। পাঠকের 
কৌতুহল-স্জনমানলে যে সমন্ত তত্ব সন্ধে ইঙ্গিত 
করিয়াছি, তাহ! লইয়! মণীন্্রবাবুকে দ্বন্দ যুদ্ধে অগ্রসর হইতে 
দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া গিয়াছি। দোয়েলের জাবন সম্বন্ধে 
যদি বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভ রচন। কর! আমার উদ্দেস্তা হইত তবে 
এই সব বাদ।মুবাদমুলক থিয়োরির উল্লেখ মাত্র করিতামন৷ 


_হুইম্লারের বইখান! ছাঁক] অনুবাদ করিয়া দিলেই পক্ষি- 
তত্তের জেখক হিসাবে আমার কৃতিত্ব বজায় থাকিত। 
আমার প্রবন্ধের ভাল্ক1 ভাঁষ! দেখিয়াও কি সমালোচকের 
জ্ঞান হইল ন| যে এ গ্রবন্ধটি বৈজ্ঞানিক বাদানুবাদের জন্ত 
নহে! 

যদি কোনও তথা বা! 1৪০ সম্বন্ধে সমালোচক আমার 
তূ্প দেখাইতে পারিতেন তবে 'অজ্ঞ' পাঠকদের জন্য ইহার 
দরদ বুঝিতে পারিতাম। কিন্তু দোয়েলের জীবনযাত্রা- 
প্রণালী সম্বন্ধে আমি যাহ! লিখিয়াছি তাহাতে কোনও 
প্রকার বৈজ্ঞানিক ব্যতিক্রম দেখাইতে ইনি সক্ষম হন নাই। 
কতকগুলি মন্তনবা লইয়৷ তর্কঞ্জাল বিস্তীর করিয়াছেন। 
এবং পক্ষিবিজ্তঞান বিষয়ে আমার জ্ঞান সম্বন্ধে বিদ্রুপাত্বক 
মন্তব্য করিয়াছেন। পুর্বে জ্ঞান।জ্জন করিয়! পক্ষিবিজ্ঞানের 
আলোচন। করিতে আমাকে উপদেশ দিয়াছেন এবং বিজ্ঞের 
মত বলিয়াছেন মে, পক্ষিজীবন-পর্য্যবেক্ষণ আমাদের অবসর- 
বিনোদন ব। খেলার বস্ত নছে। তীহাকে ম্মরণ করাইয়! 
দিতে চাই যে, বিরাট অবসব সম্পন্ন ।সভিলিয়ান ও সৈনিক 
কর্মচারীদের অবসর-বিনোদনের প্রচেষ্টা হইতেই কিন্ত 
ক্রমশঃ ভারতের পক্ষি-পরিচয় গড়িয়া উঠিয়াছে। বাক্তিগত 
পর্ধ্যবেক্ষণ বৈজ্ঞানিক কষ্টিপ|থবে যাঁচাই কবার কাজের 
নামই বিশেষজ্ঞের গবেষণ।। নালা দেখে নান। অবৈজ্ঞানিক 
জোকে যাহা অবনর-বিনোদনকালে পর্য।বেক্ষণপূর্ব্বক 
লিপিবদ্ধ কবিয়া গিয়াছেন, বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগারে 
(18০7%601]) বসিয়। বিশেষজ্ঞ তাভারই সাভাযো পক্ষি- 
তন্বের শান্ত্ররচন! করিয়াছেন ও এখনও করিতেছেন । 

আশ। করি, মণীন্ত্র বাবু ডাঃ শ্রীসতাচরণ লা! মহোদয়ের 
নাম শুনিয়াছেন। আমাদের মনে হয় লাহ। মহাশয় বাংঞায় 
একমাত্র পক্ষিতত্ব-জিজ্ঞান্গ লেখক। ইনি যদিও স্থায়ী 
ভাবে বাংল। ভাষাকে পক্ষি-বিজ্ঞান সম্থন্ধে কিছু দান করেন 
নাই তবু বিজ্ঞান-সম্মত লেখ! ইহার নিকটই কিছু কিছু 
পাওয়। গিয়াছে । ইছার লেখ। ইংরাকীতে একখানা বই 
আছে, */6 768 ০7 7361051, (ড ০1. 1.)” এই ইংরাজী 


৩০ 


পুত্তকে দোঁ.য়ল সম্বক্কে এক মুদীর্ঘ নিবন্ধ আছে। আশা 
করি, মণীন্দ্র বাবু স্বীকার করিবেন যে এই পুস্তকখানি 
পক্ষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করিয়া লেখা । (এই 
পুস্তকথানি মণীন্ত্র বাবু পড়িয়াছেন তো?) আমি দোয়েল 
সম্বন্ধে বাচা লিখিয়াছি তাত! এই পুস্তকের বর্ণনা হইতে 
বিভিন্ন নে । | 

দোয়েল সম্বন্ধে মল্িখিত বর্ণনার একটি মাত্র তথ্য 
সম্বন্ধে মণীন্দ্র বাবু ভুল ধরিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমি 
লিখিযাছিলাম “পাঁচ হাজার ফুটের বেশী উচতে ওঠে 
নল] ,* মণীন্দ্র বাঝু এততুত্তবে লিখিয়াছেন-_“ইহা লেখকের 
উক্তি। বিশ্ষেজ্ঞ হুইন্লার বলেন যে 
ফুটেও ইহাকে দেখা যায়।” এরূপ সমালোচনার দ্ব।রাই 
মণীন্দ্র বাবু আমাকে অবৈজ্ঞানিক প্রম।ণের চেষ্টা করিয়াছেন। 
আমাকে বিস্ক জখম কর্দিতে পারিলেন না। কেননা, 
হুইস্লাব দেখিয়াছেন কি না এবং দোয়েল পাচ ভাজার ফুট 
গিয়। থামিয়! যায় কি ৫৯৯৬ ফুট গিয়া থামে, সাধারণ 
“উপাসনা”র কোনও পাঠকই সে ভন্য ব্যস্ত নল। কলকাতার 
গৃহপ্রকোষ্ঠে বমিয়। “মাগে পড়াশুন। ও জ্ঞাণাজ্জীন করিয়।” 
হুইস্লার সাহেবের শিষ্য যে খববটি “উপাসনা”্র পাঠককে 
দিয়াছেন, £সই পণ্ডিতি খবরের উপর আস্থ। স্থাপন কবিয়! 
যদি বোনও এদিক পাঠক দার্জিলিং ভ্রমাণ গিয়া দোয়েলের 
খেঁজ বরেন তবে দোয়েলের সুক্ষ দেহ দিবাটক্ষুর দ্বাপা 
দেখিলেও দেখিতে গাইবেন, চর্মমচক্ষু্গ তাহার স্থূল দের 
দর্শনপাঁভ ঘটিবে না। কেননা কাশিয়ং ও তরদৃদ্ধী স্থালে 
অপগ্ডিত আমর] চন্মচক্ষুর দ্বারা পর্যবেক্গণ কবিয়া দোয়েল 
দেখতে পাহ নাহ। ডক্ীর সতাচরণ লাহার পুস্তকে 


৬০৪০ 


দেখিতে পাই _4]0 13810], 100 [১1898 18 01191070- 
৪81)080 0]) 6০ 16 ৮৪1 0888 0£ 6108 11109197 88, 
৮/1):9 1618 1006 ১60111)101)97 0) 01090 11) 1:018)8,৮ 
“হহ] লেখকের উক্তি” বলিয়া যে কথা উড়াইয়৷ দিলেন, 
বাবু এখন কি করিতে চান? “4১৪৮ 0748 ০? 
308৪1 যখন বাহির ভইয়াছিল তখন হ্ৃইস্লারের বহি 
বাহর ভয় নাই বন্িয়া কি মত্য বাবু এরূপ লিখিয়াছলেন ? 
দোয়েলেব একা থাঁকিবার প্রবৃত্তি সম্বদ্ধে মণীন্দ্র ধাঁবু 
অনেক গবেষণামুলক উক্তি করিয়াছেন। ডক্টর সত্যচরণ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ-_-১১শ সংখ্যা 


লাহা বলেন--%1109 ৪1] [00017901008 1১108, 60৪ 
1)1001/01 18 81080018018 60 ৪ 09299, ৪6৪17) 
%1019 (1070061)006 6158 £1:99691 08৮৮ 0£ 079 9০ 
&)0 01015 00088100981] 10 000৪ ০000119810৭ 18৪ 
0068৮ ( 1১,29 ), বলিতে ইচ্ছা! করে--ছুইস্লারের বহি 
বাহির হয় নাই বলিয়াই কি এরূপ লেখ! হইয়াছিল? 

মণীন্ত্র বাবু লেগু সাহেবের বিশাল গ্রন্থ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন এইটুকু -- 000889 9011801% 6069119: ৮1091) 
1106 0:990100.৮ এবং ইহার বাংলা অন্ুখাদ দিতেছেন-__ 
“অর্থাৎ জননেতর খতুতে দোয়েল পাখীগুলার (বিশেষতঃ 
পুং-পক্ষীগুলার) পরস্পর মেলামেশার অভান আছে।” 
সতাবাবু কি লেগ.সাছেবের বহি না পড়িয়াই পুস্তক-রুচন। 
কবিয়ছিলেন? লেগ. পুস্তক আমিও 
পড়িয়াছি। লেগ সাচ্ছেবের তরী লেখার সঙ্গে আমাদের 
পর্যাবেক্ষণ মেলে নাই বলিয়াই লেগ. সাহেবের কথা লইয়া 
আমার প্রব্ধে কোনও মন্তব্য করি লাই। বিশেষতঃ লেগ, 
সাহেব লকঙ্কা'দ্ব'পের পাখী সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, আমর! বাংলার 
পাথা লইয়৷ ছিলাম ব্যন্ত। 

মণীন্্র বাঁবু খুব পাগ্ডিতা ফণাইয়া, নিজেকে জীববিস্তার 
ছাত্র বলিয়া পরিচয় দিয়া এবং পাখীর শবদেহবিঙ্লেষণে 
নিজের অভিজ্ঞতার ডঙ্কা বাজ্জাইয়। যে তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন হাহা এই £-_*সন্তানজনন খতুতে পাখীর 
শরীর ধম্মের পরিব্তীনের ফলে উহার দেহের ও মনের, 
স্বভাবের ও আচার বাবচারের পবিবর্তন হয়; সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার সামঞ্িকতা লোপ পাইতে থাকে” ইত্যাদি । 
( উপাসন।, ৫৭১ পৃঃ)। পাখার শবদেহ [বিশ্লঘণ করিতে 
শিখিবার পুব্বেই বোধ হয় ডকৃটর সতাচরণ লাহা মহশয় 


লিখিয়াছিলেন-__3017)86117)98 
09৬1101) 60100 61018 1)81)1 01 8%:011131%91)888 018 
006 791 01 60০ 1)10701,. 130 01018 18 888801)8] 
01017, 210101691১7 & £9811]য 00890 00101)8- 
(159 1108611)0, 61)9 0110. 800060] 0956101)8 & 
£9£871005 1101)0186 00110 61)9 008 017)0 [)91100. 


(89808 ০7 961/6) 1১, ০. 2824 ). পাঠক শেষ 
কথাগুলির প্রতি নজর দিবেন এবং মণীন্দ্রধাবুর পাপ্ডিত্পুর্ণ 
সম(লোচনার সঙ্গে মিলাইন] লইবেন। 


সতেবের 


0158 17) 1)96109 ৪ 


ফাল্তুন_ ১৩৩৮ ] 


এখন কথাটা হইতেছে এই যে, দোয়েল বাস্তবিকই 
9011881য পাখী, অর্থাৎ সে একাকী বিচরণ করিতে ভাল- 
বামে। তবে কেহ কেহ ইহাকে যে প্রজনন খতৃতে 
79271008 তইতে দেখিয়াছেন, তাহ! সাঁমাঁজি কতা বুদ্ধি 
এপ্রণোদিত হওয়ার জন্য যে তখহ! নভে । 
003 117000180 নহে; তাহা পক্ষিগীবনের ঘযৌন-রহস্তের 
একট] দিক মাত্র। অনেক কথ! বলিতে হয় বলিয়। মামি 
আমার রচন| (যাহ! সাধারণের জন্য লেখা) হইতে সে 
সব বিষয় বাদ দিয়া গিয়ছি। 

দোয়েলের একপত্বীত্ব সম্বন্ধে কোনও বৈজ্ঞানিক মনের 
প্রতিষ্ঠা বা প্রচার করার চেষ্টা আমি করি নাই। ডক্টর 
সত্যচরণ লাহার পক্গিগুহ দুষ্ট ঘটনার উল্লেখ কবিয়াছিলাম। 
মণীন্্র বাবু “আগে জ্ঞানার্জন” করিয়া মন্তবা করিয়াছেন-_ 
«এক পত়ীত্বেব দাবী দোয়েল করিতে পারে কি না ভারতীয় 
পক্ষি-বিশেষজ্ঞরা এখনও পর্যান্ত বলিতে পারেন না1” 
মনীন্দ্র বাবুব মতে ডক্টর সতা চরণ লাহ! হয়ত "ভারতীয় 
পক্ষি-বিশেজ্ঞ* নতেন। আমর! কিন্ধ সেইরূপ মনে করি 
এবং সেইজন্য সতাবাবুর পুন্তক হইতে নিয়লিখিত অংশ 


উদ্ধার কবিভছি। “17009 1)110 586118 16) 127 ৪ 


8110110701৮ 177010181700081108111101 0১৪৮%- 
০008 01 168 1)21)168 11) 009 8৮177 30)517210012,19 
11)9 £%0% (1)9% &% 000৮-00110, 1)101) 1108 108$ 163 
1001) 7810895 60 01001) 01) 161) 200 06109 (৭171919, 
810 1698]18 ৪0 11101) 970-%0607] %৪8 /0 |011] 9]) 
৪0195800810 ৬1৮88 ৪০1১1016690 10: 113 20)00% 8]. 
(764 74708, 7১. 29.) মণীন্দ্র বাবু এত জ্ঞানাজ্জন 
করিলেন আর বাংলার একমাত্র পক্ষিতত্-বিশেষজ্ঞের পুস্তক 
থানি হইতে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভ করিতে পরাজ্মুখ তইলেন 


কেন? 


তাহা 0190%1- 


দেখা যাইতেছে যে আমার কোন সতাকারেব 
ভ্রম প্রমাদ মণীন্্ব বাবু দেখাইতে পারেন নাই। পাখীর 
0709061%8 0901090196101. লইয়া "ভবিষ্যতে আলোচন। 
করিব* লিখিয়াছিলাম বলিঞ্জা সমালোচক মহাশয় বিদ্রুপ- 
কটাক্ষ করিয়াছেন। সে আগোচন। করিবার যোগাত। 
আমাদের আছে কিন! তাহা ভবিষ্যুতেই বুঝ! যাবে। এই 
বর্থচৌর্যা বা 0০$90$159 00109016101) (আমি যাহার 


বাংলার পরিচিত পাখী 


৭৩১ 


পরিভাষ! দিয়াছি “সঙ্গোপনী বর্ণবিভ্তাস ) প্রকৃতির খেয়াল 
কি জীব-বিজ্ঞ/নবিশারদের খেয়াল তাহা! জানি না। ভবে 
এরূপ একটি রহস্তজনক আলোচন! যে জীববিজ্ঞান শাস্ত্রে 
আছে তাহারই ইঙ্গিত করিয়াছিলাম। এ উক্গিতের সুযোগ 
হইয়াছিল, কেন না প্চুপ করিয়া দোয়েল যখন বসিয়। 
থাকে তথন চট করিয়! হাহাঁকে দেখা যায় ন1” দোযেলের 
দেছে তুইটি 00178]190008 0010018 থাকিলেও সবুজ 
পরাভ্যন্তরে মালোছায়ার আবেষ্টনের সঙ্গে সামগ্জন্ত রক্ষ! 
করিয়৷ দোয়েল মাত্মবিলোপনে সমর্থ হয় কি না, সে কণা 
লেগ নিউটন ও হুইস্লারের বাহর মধ্ো পাওয়া যাইপে 
না। যাদুঘবের পাথুরে প্রাচীব পরিতাগ করিয়া অন্ততঃ 
আগরপাঁড়ার বাগান পর্যন্ত ধাওয়া করিলেও বুঝা যাইবে । 
দোয়েলের “তালুক* সগ:ন্ধ আমি মাহ! লিখিয়াছিলাম 
মে বিষয়েও সমালোচক অনেক প্ডিতি করিয়। ফেলিয়াছেন। 
কন না, মামার লেখ! পড়িয়া নাকি বুঝা যাঁয় না এই 
তালুক পুরুষ দোয়েলকে লয়! কিংবা স্ত্রীপুরুষ উভয়কে 
লইয়া । মণীন্দ্র বাবুকে আমাদের অনুবোধ, এইরূপ বুদ্ধি 
লইয়! তিনি যাঁঘরের কামবাম় বসিয়। প্গবে্ষণা” ও 
“জ্ঞানাঞ্জন” করিতে পানেন, কিন্তু পর্নযবেক্ষণ-ক্ষোত্র যেন 
ল! নাঁছেন) বিজ্ঞান বিপদে পড়তে । সেইরূপ আমার 
পচনা পঁচা তিন ঠিক করিত পাবেন নাই দোয়েল 
70101100110 কি &11)01981. একাও সমস্যা বটে! 


সমালোচক আমার রচনায় বৈজ্ঞানিক তথ্যের ভূল 
দেখাই,ত পাবেন নাই । আমার প্রবন্ধের শিবোনামা 
ও ভাষার প্রতি লক্ষা করিলে যে কোনও সহজ-বুদ্ধি-সম্পনন 
বাক্তিই এরূপ সমালোচনা হইতে বিণত হইতেন। 


যদি সমালোচক ভদ্রলোকের পক্ষি-বিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বাংলায় টৈজ্ঞানিক গ্রবন্ধ বা পুস্তক রচন| করিবার আকাজ্জ। 
ও ক্ষমতা থাকে তবে ত।ভার ভয় পাইবার বা ঈর্ষান্বিত 
হওয়াব কোন৪ কারণ দেখিনা । আমি *উপাসনা*র 
পাঠকের অবনর-বিনোদনেবই খোরাক ( বিজ্ঞানসম্মত- 
সতারক্ষা করিয়!) বিন. পয়সায় জোগাইয়াছি। যদি 
মণীন্ত্র বাবু কূপ করেন এবং মুলা দিবার ক্ষমত। 'তীহার 
থাকে, তবে ইংরাজীতে হউক, বাংলা$ হউক, আমি তাহার 
জন্ত বিজ্ঞানসম্মত বৈজ্ঞানিক !নবন্ধ ও পুস্তক রচন। করিতে 
প্রস্তুত আছি, সে অভ্যান ও যোগাতা আমার আছে। 


শৃাল * 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
স্্রীসরোঁজকুমীর রায় চৌধুরী 


শা 

ইউকোগীয়ান ওয়ার্ডে আসিয়া বিশ্বেশ্বর হাফ ছাড়িয়া 
বাঁচিল। সাধাবণ কয়েদীর ওয়ার্ডে দেযে ভিতবে ভিতরে 
এত ই/ফাইয়! উঠিয়াছিল, তাহা! এই প্রথম টের পাইল। 

রম্থা একথান৷ দৌোতাল! বাড়ী; উপরে নীচে ছোট 
ছেঁটি অনেকগুলি কামবা,_ গ্রত্যেক কামরায় একজন 
করিয়। থাকিতে পারে । একখানি লোহার খাট, খড়ের 
গদি ও বালিশ এবং বিছানার চাদরেরও বাবস্থা আছে। 
বিশ্বেশ্বর মনে মনে উৎফুল্ল হইয়া বলিল,_ বাঃ! 

সে খাটখানি ওদিকের দেওয়াল ঘেসিয়া পাতিল, 
তাহার উপব গর্দি বিছাইয়া শযা! রচন| করিয়। সটান চিৎ 
হইয়| শুইয়া] পড়িল। কিন্ু তখনই দৃষ্টি পড়িল, টেবিলটা 
অসজ্জিত অবস্থায় এক কোণে পড়িয়! আছে । সে টেবিলট! 
ঘরের মধ্যখানে টানিয়া আনিল, চেয়ারটা তাহার পাশে 
বসাইল, এবং যেই মন হইল বেশ হইয়াছে, অমনি তড়াক্‌ 
কৰিয়া বিছানায় গ্ঈয়। পড়িয়া নিশ্চিন্ত মনে পা নাচাইতে 
লাগিল। 

হঠাৎ এক সময় মনে হইল, ঘরে জানালা নাই তে! 
ও বাড়াতে হল ঘর, কিন্তু বড় বড় জানাল। ছিল, চারি- 
দিকের বাড়ী-ঘর, গাছপালা, আকাশ দেখা যাইত। আব 
কিছু না করিলেও অন্ততঃ চিপগিথুনের জীবনযাক্র! 
দেখিয়াও নিঃদঙ্গ দিনমান কোনো! রূপে কাটিয়া যায়। 
এখানে সমস্ত দুপুর একেনারে একেল, দিন কাটাইবে কি 
করিয়! ভাবিতেই শিহরিয়া উঠিল । 

বিশ্বেশ্বরের আর শোওয়া হইল না। উঠিয়। চেয়াবে 
বসিয়া ঘবখানি তন্ন তন্ন করিগ়া দেখিতে লাগিল। না, 
জানালা একট! আঠ্ে। যেদিকটায় তাহার থাটথানি 
সেই দিকের দেওয়ালে, নাগাল পাওয়া যায় না এমন উঁচুতে 


জানালার মত শিক দেওয়া কি একটা দেখা যাইতেছে 
বটে। সে সোৎসাচে একেবারে টেবিপটার উপর উঠিয়া 
দাড়াইল। কিন্থ যাহা দেখিল তাহাতে উৎসাহ 
শুকাইয়া গেল। জানাল! ঠিক বলা যায় না,_.একটা 
বুহদা কারের গবাক্ষ। কিন্তু তাহাতে এক প্রস্থ তারের 
জাল দেওয়! আছে, তাহার উপর বাহিবের দিকে একখান! 
কাঠেব তক্ত! এমন ভাবে ঢালু করিয়। দেওয়া! আছে যে, 
আলো এবং বাযুযদি বা কিঞ্চিৎ পরিমাণে ঘরে প্রবেশ 
করিতে পাবে, আকাশের চিজ মাত্র দেখিবার উপায় রাখা 
হয়নাই। তাহার সমস্ত মন হাহাকার করিয়া উঠিল,_ 
একটি মাত্র জানাল! অপরাধ করিয়াছে বলিয়াই কি 
এমনি করিয়! শাস্তি দিতে হয়? একটি জানাল! রাখিলে 
হ্যায়ের বিধানের এমন কি অনর্ম্যাদা হইত! 

এই ওয়ার্ডে যখন সে প্রবেশ করে, তখনও টিকৃটিকির 
ভয়ে তাহার বুকের ভিুরট| টিপ টিপ্‌ কবিতেছিল। তাই 
চারিদিকে চাহিয়া! দেখিবার সময় পায় নাই যে, ইহার ঠিক 
পিছনেই আরও একটি ওয়ার্ড আছে। সে ছুই হাত 
টেবিলের উপর বদ্ধাঞ্জলি করিয়া ভাবিতে বমিল,__-ওই 
দেওয়ালই জেলের শেষ লীমানা ৷ খুব সম্ভব উহার পিছনেই 
এক টুকরা মাঠ এবং তারপবেই জেলের শেষ উচু পাচীলটি। 
যদি ওইথানে একট বড় জানাল! থাকিত!__হয়তো 
বহির্জগতের কিছু দেখা যাইত-- ট্রামের মাথার উপরকার 
ডাগ্ডাটি এবং হয়ত ছ্যাকরা গাড়ীব গাড়োয়ানের মাথার 
পাগড়ীর কিয়দংশও, এই টেবিলের উপর দঁড়াইলে তার 


শরান্ত, বিরক্ত মুখখানির কতকট! দেখিতে পাওয়াও অসম্ভব 
নয়। 

এমন সময় নীচে ছুপ. দাপ. করিয়। বছ পায়ের শব্ধ 
উঠিল। এ শব্ধ বিশ্বেশ্বরের অপরিচিত নয়। 
পরে এমনি দুপ. দাঁপ, করিয়া কণেদীর! ওয়ার্ডে ফেরে। 


*& “খেলাঘর” নাম পরিবর্তন করিয়! “শৃঙ্খল” নাম রাখা হইল । মনে হয়। “থেলাথর”এর চেয়ে “শৃঙ্খল”"এরই মহিত এই উপন্যাসের 


আধ্যানতাগের সাম$ন্ত বেশী ।-লেখক। 


ফাল্গুন--১৩৩৮ ] 


এখানে ফিরিলি এবং ভদ্র শ্রেণীর বাঙীলী কয়েদীর ব'স। 
কিন্ত হইলে কি হক? ইহারা সাধারণ কয়েদীব অপরাধে 
ভপরাধী, এবং সামাজিক আপন সাঁধারগ কয়েদীর চেয়ে 
যত উচ্চই হোক, মানুষ হিলানে তাহাদের চেনে উচ্চ নয়। 
উহাদের সহিত আালাপ করিবার আগ্রহ বিশ্বেশ্বরের কখন 
ছিল লা। পে চুপ করিয়াই বলিয়া রভিল। ইতিমধ্যে 
€য়ার্ডার আসিয্সা সকলের ঘরের তাল! খুলিয়া দিয়া 
গিয়াছে । তাহাদের রাত্রির আহার্যযও উপস্থিত। সক্গে 
ছড়মুড় করিয়। নিজের নিজের ঘরে ঢুকিয়! পড়িল এবং 
গানের জাম] ও পায়ের ভুত! কেনো মতে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
থালা লইয়! রাত্রের খাবারের অংশ লইতে ছুটি । 

সে এক তুমুল ব্যাপার !-_ চীৎকার, কোলাল ও 
ছড়াছড়ি ! 

বিশ্বেখরও থাল! লইয়৷ খাবারের অংশ সংগ্রহ করিয়। 
নিজের ঘরে আমিয়! বসিল | কেহ তাহাকে লক্গ্য করিল 
বলিয়াও মনে হইল না। 

কিন্তু ঘরে আপগিয়! বপিবাঁর মিনিট দশেক পরেই একটি 
প্রো ভদ্রলোক আসিয়৷ অতি সন্তর্পণে একটা চেয়ার 
টানিয়। *ইয় র্িল,--এই যে! কেমন আছেন? 

বিশ্বেশ্বর মুখে বলিল,- ভালো । 

এবং. বাক হইয়া ভদ্রলোকের মুখের পানে চাহিয়া 
রহছিল। ময়লা রং মাথার মুমুখের দিকে চুলের চিন্ধ মাত্র 
নাই, মুখে কীাচা-পাকা খোচা-খেচা দীড়ি, সুমুখের 
কয়েকটি দাত পড়িয়া গিয়াছে, এবং বাকীগুলিও নোটিশ 
দিয় রাখিয়াছে। ভদ্রলোক এত সমন্তর্পণে চলাফেরা করে 
ষে, জুতাব শব পাওয়া যায় না এবং এমন ধারভাবে 
চিবাইয়। চিবাইয়া কথা বঙ্গে যে, মনে হয় অর্ধেক কথ 
চাপিয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বরের মুখের পানে চাহয়। সে আপন মনেই-একটু 
হাসিল। ভাবটা, তুমি যে আমাকে চিনিতে পারো নাই 
তাহা আমি বুবিয়াছি। এবং বুঝিয়াই হলিল,_.আমার 
নাম ঘোষ, বাইরে মিঃ বি, বি, ঘোষ বলেই রিখাত। তবে 
এখানে শুধু ঘে।ষ বললেই সবই চিনবে। 

-ববিশ্বেশ্বর একটু ভাবিয়। বলিল) সেই ধাদের কাঁপির-- 
ঘে!ষ হো! ছে! করিয়া হাসিয়া বজিজ।--কালি-ফালি না 


শৃঙ্খল 
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মশাই, এডভোকেট বি, বি, ঘোষ, হাইকোর্টে গাক্টিন 
করতাম। | 
হাইকোর্টের খুব বড় ছু'চার জন ছা কোন এড.- 
ভোকেটকেই বিশ্বেশ্বর চেনে না, বিখাত মিঃ বি, বি, 
ঘোমকেও না। সে বলিল,--ও। 

ঘোষ মাথার টাকে হাত বুলাতে বুলাইতে আবার 
একবার মুখ নীচু কবিয়া হাসিল। একটু পরে জিজ্ঞাসা 
করিল-- আচ্ছা, আপনি আনৃষ্ট মানেন? 

এ সম্থন্ধে বিশ্বেশ্বর কখনও কিছু ভাবে নাই । ইতস্যতঃ 
করিতে করিতে বলিল, -ত1--ষ্্যা--মানে-- 

ঘোষ সগব্বে বলিল--মামি মানি। 

বলিয় দক্ষিণ তত্ত প্রসারিত করিয়। বিশ্বেশ্বরের চোখের 
সুমুখে ধরিল, সব এই ভাতে, বুঝলেন? কিছু এড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই,--জন্ম হ'তে মৃত্যু পর্যান্ত। 

ঘোষ করতঙল থানি নিজের চোখের সুমুখে রাখিয়া 
সম্নেহ দৃষ্টিতে চাহিয়া রছিল। এমন সময় ঢং ঢং করিয়া 
ছয়ট! বাজিল। এইবারে নিজের নিজের সেলে যাইবার 
সময়। বাঠিরেও একট। হুড়াহুড়ি পড়িল। ঘোষ খীরে 
সুস্থে চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল-_আচ্ছা, কাল এ সম্বন্ধে 
কথ। কইৰ এখন । আজকে-__ 

কিন্ত দরজার কাছ পর্বান্ত গিয়াই আবার পিছন ফিরিয়া 
বলিল--আগচ্ছ। আপনি ঘোড়ায় চ'ড়তে জানেন? 

_ন|। 

খুব হুঃখিত ভাবে ঘোষ বলিল--জানেন না? ওটা 
শিখে রাখা ভালে । 

তাঁহাকে ত্বার পর্যান্ত আগাইয়া দিতে উঠিয়া বিশ্বেশ্বর 
বলিল-_- এখন তাই দেখছি। 

নথ । বলিয়া ঘোষ নিজের সেলে চলিয়া গেল। 

বিশ্বেশ্বর দরজার গোড়ায় দাড়াইয়া ঘোষের অতি 
সন্তর্পণে চলিয়। যাওয়ার ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে হাসিতে- 
ছিল। এমন সময় তাহাদের ওয়ার্ডের ওয়ার্ডার হঠাৎ সুমুখে 
আসিয়া ঈ্াড়াইতেই সে চমকাইন়| ছা পিছাইর] গেল। 

এই সার্জেন্টটির উপরেই আবার ফামীয় আসামীকে 
ফাঁসী দিবার ভার। কথা কছ্িবার আগেই লোকটি 
ফিরু করিয়। ছায়া! ফেলে। ইতিপূর্বে মে মাঝ একক্সনে 


৭৩8 


ফাপী দিয়ান্ে। সকলে বলে, তাহার পর হইতেই উচ্ছার 
হাসি রোগ হইয়াছে । উঠা নাকি মন্তিক্ষ-বিকৃতির 
পূর্বাভাস । 

সার্জে্ণ্ট ফিকৃু করিয়! হাসিয়৷ তাঙাকে জিজাসা 
করিল,-্বি০ ০0. 17978 । 

ৰিশ্বেশ্বর সসমরম বলিল,--ড6৪ ৩11, 

-- 00166 901)1016891919 ? 

৪৪ 917, 

”- 11096 91716106 

সার্জেন্ট হাতের বেত ঘুরাইতে ঘুরাইতে চলিয়া গেল। 


সে রাত্রি ভালে! করিয়। বিশ্বেশ্বর ঘুমাতে পারিল না। 
আগের ওয়ার্ডেও গান-বাজনা, হুল্লোর চলিত বটে, কিন্ত 
এমন বৈচিত্রা সেখানে ছিল না । তাহাদের সান কম, 
স্থৃতরাং এতদৃূস গল! উঠিত না, সবাই একটু টুপি চুপি 
সারিবার চেষ্টা করিত। এখানে তা নয়। সাধারণত 
যতটা রাত্রি মানুষ জাগিয়া! থাকে, ততক্ষণ ই্ছারা চুপ 
করিয়া থাকে, মানুষের ঘুমাইবার সময় বুঝিয়। চঁচাইতে 
আবস্ত করে । সে চীৎকার যেমন মধুব, তেমনি বিচিত্র ।-- 

মোট! গলাওয়ালা একট লোক ডাকে গাধা, আর সঙ্গে 
সঙ্গে আর একদল, কেহ কুকুর কেহ শিয়াল ডাকিতে আরস্ত 
করে। মিনিট থানেক ডাকিয়! যেই ইভারা পরিশ্রান্ত হইয়। 
চুপ কৰে, কোণের ঘর হইতে একজন অতি মিহ্িকণে বেরাল 
ডাঁকিয়া উঠে, অমনি আবার বিবিধ জন্তর স্বর-সাধন। অরস্ত 
ছয় । এমনি চলে রাত্রি বারোটা-একটা পথ্যস্ত | 


সকালে দ্বারের তালা খুলিয়া দিতেই সকলে প্রীতঃ- 
রুত্যের জন্ত বাহির হইল । পায়খানার সংখ্যা বেশী নয়। 
হ্বতরাং পারখানার দরজা €ইতে উঠানের মধ্যস্থল পর্যান্ত 
এক্ষের পর একজন তীর্থের কাকের মতে! প্রত্যাশীনেত্রে 
দাড়ায় আছে। 

বিশ্বেশ্বর বায়ান্দার আসির। দ্রাড়াইতেই ঘোষ তাঞার 
প|শ দিয়া নীচে নামি গেল। 

স্প্রই যে! কেমন আছেন? 

বিশ্বেশ্বর লা ঘাড় নাড়া! জালাইল। ভালোই আছে। 


উপাসন! 


[ ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


বেশ; বেশ। ৰ 

ঘোষ অতি সন্তর্পণে পিড়ি দিয় নামিয়া গেল। বিশ্বের 
রেজিঙে ভব দিয়া নীচের সতীর্থদের সকৌতুকে দেখিতে 
লাগিল। তাহার] তখন উসখুন করিতেছিল। এফজন 
ফিরিঙ্গি পিছন ফিরিতেই বিশ্বেশ্বরের উপর নজর পড়িল। 
মে অমনি একটা চোখ বন্ধ করিয়া জিত. বাহির করিয়া 
তাহাকে ভেঙচাইল। হয়তো ইহ আত্মীযতাজ্ঞাপক রি 
কতা । কিন্তু বিশ্বেশ্বরের ভালে! লাগিল না! | সে বিরক্তভাবে 
ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 

সেদিন রবিবার --কয়েদীদের ছুটি। 

সকলের সঙ্গেই বিশ্বেশ্বরের পরিচয় হইল । ফিরিজিগুল! 
নেহাৎই অশিক্ষিত ও অভদ্র,--গুধু অঙ্গীল রসিকতায় পটু । 
বাঙালীর মতো চুপ করিয়া বাসয়। গল্প জমাইতে জানে না। 
ছু” মিনিট বসিয্ভাই একবার সমস্ত বাঁড়ীটি ছুটির। আসা চাই। 
ছুটির দিন তাহার! ভুড়াহুড়ি ছুটাছুটি করিয়াই কাটায়। 

জ্যোতিষার্ণৰ মহাশয় মন্দ লোক নয়। বয়স চল্লিশের 
মধোই । চোখ ছুটি বেশ বড় বড় এবং প্রশান্ত, কিন্তু হা- 
মুখটি সরু ও সচল হওয়ায় মনে হয়, লোকটির মধ্যে চাপাকী- 
বুদ্ধির অভাব নাই । লোকটি বড় বেশী কথ বলে, এবং 
নিজে যখন কণ। বলে তখন অন্ত কেহ কথা বলিলে অতাস্ত 
বিরক্ত হয়। ঘোষের যে অনৃষ্ট ও কর-রেখার উপর শ্রন্ধ! 
হইয়াছে সে ইহারই কৃপায়। ইউরোপীয়!ন ওয়ার্ডে হংসমধ্যে 
এই চুটি মাত্র বক বান করে। দীর্ঘদিন একত্র বাসের ফলে 
ই্ভার1 কথায় বার্ভীয় একেবারে ফারঙ্গি হইয়া গিয়াছে, 
কিন্ত ভিতরের বাঙালা ভদ্রলোকটি এখনও যে মরে নাই 
তাহ। একটু আলাপ করিধেই বোঝ ষায়। 

জেযোতিষাণব ভিজ্ঞান। করিল,--মহাশয়েক নাম 1-_ 
যেন তাহার নিজের জ্োতিষ কার্যালয়ে বসিয়া আলাপ 
করিতেছে। 

_-ভীবিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

সবেশ, বেশ। ঝিীটুকু এখনে বাদ দেননি দেখছি। 
ভালো, ভাগে | আজকালকার ছেলের আবার ও 
বলেন! কিন! । 

বলিয়। ঘোষের পানে চ।ছিল। ঘোষ মুখ নামাইম়। মুুকি 
হাসিল। 


ফান ৮১৩৩৮ 


--কি কর হতো ? 

--বিশেষ কিছুই না! এম, এ, পাশ করে-_ 

জ্যোতিযার্ণব দাশ্চর্ধা কহিল,--হু' 1 তোমারই জুড়িদার 
ঘোন দেখে! দেখি, কি হুর্ভোগ! 

থে বিষগরভাবে শেলাইএর কলের ছুঁচের মতে। মাঁথ! 
নাড়িল। 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সবাই চুপ করিয়া! বসিয়৷ রহিল। 

তারপরে জ্যোতিষার্ণব বলিল,_ তোমাকে মার আপনি 
বলতে পাৰি নে, বিশ্বেশ্বর। একসঙ্গে অনেকদিন কাটাতে 
হবে। মিথ্যে কুটুত্বিতা করা । তৃমিও বরং আমাকে তুমিই 
বলে! । 

বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,_না, ন।। আপনি-- 

_স্্যা। তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। কিন্তুকি 
জানো, জেলের মধ এসে বয়লটাকে যেন হারিয়ে ফেলেছি । 

থোষ আস্তে আস্তে বলিগ,--(01%1] 09861), 

জ্যোতিযার্ণৰ জিজ্ঞাসা করিল,_ তার মানে ? 


ঘোষ কহিল, তার মানে, পাধারণ মান্থষের যে সমস্ত 
করবার অধিকার আছে, তোমার তা নেই। তুমি যদি 
আব্ধকে কোলে দলিলে মহ করে, তোমার সে সই গ্রাহা 
হবে না। আইনের চোখে তুমি মৃত। 


-ঠিক বলেছ। আমাদের তাই বয়লও নেই। বয়স 
মানে কি? শুধ্যোদয় থেকে পরবস্তী সুে্যোদয়ের পুব্ৰ 
পর্যন্ত এই যে সময়, তার আমর নাম 1দপাম দন? । 
মহাকালকে এমন থণ্ড থণ্ড করে তার ওপর আমাদের 
আকন্তত্বের চিহ্ন রেখে আমরা চলি। তখন আমর বাল, 
আমা এই একটি দিন বাঁচলাম১-- আমাদের বস ছোল। 
এত | পে কাল থেকে আঞ্কে আম বিস্ছিন্ন হয্জেহি, 
_একে যাবার কোনো চিহ্ুহ নেই। 


ঞ্োঁতিযার্ণবকে বিশ্বেশ্বরের বেশ লাশিল। এমন কিয়া 
পে আলো6না করে নাই। 

জ্]োতিষার্ণব বলিতে লাগিল,_মামরা সবাই বরসের 
বাধন থেকে মুক্ত । ফল যতঙ্গণ হাওয়ার থাকে ততক্ষণ 
বল! চলে এইটে মাগে এসেছে, এইটে পরে | কিন্তু হাওয়া 
কষে যখন তাদের সম্পূর্ণ বিচ্ছিম ফরে বাষুবিহীন পাত্রে 


শ্ঙল 
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পুবলে অমনি তাঁরা বয়সের হাঙ্গামা থেকে বেঁচে গেল। 
তাদের সবাই চোঁল সবারই সমবয়সী । 

বিশ্বেশ্বর দিজ্ঞাসা করিল,_-হাওয়ার থেকে ফলকে যার! 
বিচ্ছিন্ন করে তার! ভালে। লোক । কারণ দেই ফল অনেক 
দুরের লোকের ভোগে লাগে । কিন্তু জগৎ থেকে আমাদের 
বিচ্ছিন্ন ক'রে কার কি লাভ? 

ঘোঁষ বিম্মিত ভাবে কছিল,--পাপ করেছ, তার ফল 
ভোগ করবেনা? 

বিশ্বেস্বর জোঁরের সঙ্গে জবাব দিজা,-_ন।, করব না। 
মানুষ পাপ কোনো দিন করে না,-করে ভুল। পথ 
চলতে গেলে এমন ভূল সে করবেই । বন্ধুজনে ভার সেই 
ভুল সংশোধন ক*রে দেবে । কিন্তু একট! ভুল করেছে 
বলে তার পথচলাই বা বন্ধ হবে কেন?- শান্তিই বা সে 
পাবেকেন? 

লঙ্জায়, অপমানে এবং অনুশোচনার ঘোষের মস্তিষ্কের 
অবস্থ! বড় ভালে! নয় । কণা কহিতে গেলে নানা বিভিন্ন 
মুখী [চন্ত/ এমন ভাবে তাহার মাথার মধ্যে জট পাঁকাইয়। 
বসে ষে, জুসন্ব্ধ আলোচন! তাহার পাল্লায় পাড়য়া অসম্বন্ধ 
প্রলাপে পরিণত হুয়। কিন্তু আইনের কথা উঠিলেই 
তাহার মাথা কেমন পরিষ্কার হইয়৷ যায়। ছুর্গম জঙ্গলের 
মধ্যে পরিচ্ছন্ন রাস্তার সন্ধান পাইয়া তাহার মন উৎফুল্ল 
হইয়া ওঠে। ফৌজদারী আইনে ঘোষের নামও ছিল, 
দখল 9 ছিল। 

ঘোষ বলিল, শাস্তি কেন পাবে তা আমি তোমায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি £__ তুমি যখন তোমাৰ নিজের জিন্যিটি 
ভারিয়ে ফেল, তথন করো তুল । তা নিয়ে আমার কোনো 
মাথাথ্যগা নেই। কিন্ধু যখন আমার ানষটি সিিয়ে 
ফেল, তখন করে৷ পাপ! তখন তুমি আমার ওপর অগ্তায় 
এই অন্তায়ের জন্ত বৃহৎ মানব-সমাজের কাছ 
থেকে তোমায় শান্তি নতে হবে। 

বিশ্বেষ্বর হাসয়। বলিল,-কেন হবে, সেই ত আমার 
প্রশ্ন । 'আমি রাগের মাথায় তোমাও দাত দিলাম তেঙ্গে। 
তোমার দাত ভাঙ্গবার আমার অধিকার নেই, এবং সুস্থ 
অবস্থা কখনই তোমার পাতে হাতও দিতাম না। এর 
জন্তে দাদী জাম নই,--দাসী পারিপান্থিক অনেকগুপি 


করলে। 
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ঘটল।-। আমার, একট বিশেষ মানসিক অবস্থায় তুমি 
নিশ্চয় এমন কতকগুলি - ঘটনা এলেছ যাতে আমি ওই 
অপকর্মটি করতে বাধা হয়েছি। তাব বদলে, তোমার 
বুথ মানব-সমাজ আমাকে দিয়ে মণ কয়েক তেল বার 
ক'রে দিলেন। কিন্তু সেই তেল তোমার ভাঙ্গ। দাতের 
কোনে উপকারেই এল না। 


ঘোষ বলিল,_মামার দাত সারাবার জন্যে তো 
তোমাকে দিয়ে ঘানি টানানো নয়। তোমায় শান্তি দেওয়া 
হোল, যাত্ডে ভবিষ্যাতে তুমি অথবা অন্ত কেউ পরের 
ঈাতের ওপর হাত না চালাও । 

অর্থাৎ পরের দাতের ওপর হাত চালানই যেন 
মানুষের পেশা । 

নিশ্চয়ই । দাও তো। একবার জেল গুলে ভেঙে, 
আর আদালতগুলো৷ তুলে । দেখবে, মানুষের পক্ষে 
একটি দিন৪ পৃথিবীতে বাস করা৷ অসম্ভব হঃয়ে উঠবে। 
হয়তো তাই হয়ে উঠেছিল । আইন তো! বিন প্রয়োজনে 
হয় নি। 


বিশ্বেখ্বর হাসিয়া! বলিল,--অন্যায়ও মানুষ বিনা প্রয়ো- 
ঘোষ, ঘানি টানা আর কি শাস্তি? এর 
আগে চুবি কণার অপবাধে চোরের হাত-পা কেটে দেওয়। 
হয়ছে, আ-কঠ ম:;টির মধ্যে পুতে অপরাধাকে ডাৎকুত্ত। 
দিয়ে থাওয়ানো হয়েছে এৰং মারও অনেক বাবস্থা হয়েছে 
যার নাম শুনলে আহার-নিদ্রা বন্ধ হয়ে যায়। তবু 
পৃথবাতে অপরাধের সংখা। কিছুমাত্র কমে নি এবং পাধু 
ব্যক্তিরা মানুষের স্ুমতি-স্ধন্ধে হতাশ হয়ে বান প্রস্থ 
নেননি। সবই সেই আছে, মাঝে থেকে আমাদের মতো। 
কতকগুলে। হতভাগ্য ঘানি টেনে, সতরঞ্চি বুনে আর 
ছোবড়ার দড়ি পাকিয়ে মনে। 


ভনে করেনা। 


ঘোষ বলিল,--মক্কুক দড়ি পাকিয়ে । ওরহ মধ্যে 


মানব-পমাজের কলাণ নিহিত আছে। 


এবারে বিশ্বেশ্বর চটিয় উঠিল। বলিল,--কী বায়ার 
মানবসমাজ, মানব-সমাজ করো। আমি এদিকে ঘনি 
টেনে মরি, তোমার মানব-সমাজের বল্যাণ নিয়ে কি ধুয়ে 
খাবে? আমি আছি, তাই তোগ্ীর মানব নমাদ আছে। 


উপাসনা 
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আমার কাছে এই পৃথিবীর কি মুল্য, ,ঘদি আমি নিজে 
এখানে না থাকি? রঃ 

কিন্ত নিজের উত্তেজনায় বিশ্বেখ্বর নিজেই হাসিয়া 
ফেলিল। শান্তভাবে বলিল,--তাঁও যদ বুঝতাম, আমার 
খর্চায় তোমার মানব-সমাঙ্জের কিছু কল্যাণ হোলোই 
ন।হয়। তাও তো নয়। ওই ওয়ার্ডে ছিলাম তো, মনে 
হোতো, যেমন হরিহরছত্রের মেলায় রাজের জানোয়ার 
এসে জড়ে। হয়, ওখানে তেমনি সারা বাংলার মাতববব 
চোর জুয়াচোর-গাটকাটাৰ মেল! বসেছে । জেল কে বুলে? 
এইথানেই নিখিল বঙ্গ বদমাহস নগমিতির হেড অফিস। 
তুমি শান্তির ভয়ের কথ! কি বলছ, ঘোঘ? ভয় শাস্তি 
পাওয়ার আগে পর্যাস্ত থাকে, একবার শাস্তি পেলে মান্গষের 
ভয় যায় ডেঙ্গে,__জেল আর তার কাছে জেল নয়। দেখ 
নি, 'একট। অপরাধ! ক'খার এখানে এসে ঢু'মেরে যাচ্ছে? 

ঘোম বিছুই দেখেনাই, সে খুব কঠিনমতো একটা 
জবাব দিতে গিয়া হঠাত খেহ বলিয়। 
বিল, তুমি অদৃষ্ট মানে! না তাঙোলে ? 

অদৃষ্ট মানলেও বিশ্বেশ্বরের যুক্তি হুর্ধল হুয় লা। তথাপি 
সে বলিপ,-_না, মানিনে। 

এত বড় কথার কি জবাব দিবে ভাবিয়! না পাইয়। থেব 
শুধু সক্রোধে বালল,-_নাস্তক !__এবং বিত্রত ভাবে জ্যোতি- 
ষাখবের মুখের পানে চাহি! (যদ্দি সেখান হইতে কোনো 
সাহায্য আসে) ডাকিল,--পণ্ডিত ! 

পণ্ডিত খুব বুদ্ধমানের মতো শিরসধ্ধালন করিয়া 
বলিল,--এই আলোচনা যদি সাধারণ অপরাধীর সম্বন্ধে হয়, 
তখন আমি ঘোষের সঙ্গে একমত। কিন্তু যখন নিজের 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করি তখন বিশ্বেশ্বর, তোমারই দলে। 
তবু কথা যখন উঠলো, তখন আমারও কিছু বলবার আছে। 
কিন্ত আমি যা বলছি, ঠা আমি নিছক তর্কঙ্ছলে বল্‌ছি 
বলেই ধ'রে নিও ;-আচ্ছ।, তুমি কি সত্যই বিশ্ব করে।, 
আমাদের এই শান্তিডোগের কোনো! প্রয়োজন ছিল না? 
সত্যই বিশ্বাস করো? 

-করি। কারণ, কতকগুলি মুদ্রার বিনিময়ে অপ- 
রাধীকে শাস্তি দেবার ভার থার৷ অন্ুাচ ক'রে নিয়েছেন, 
তার নিজের] অত্রাস্ত নন। সুতরা' অনেক সময় চোর 


চারা5য়। 
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ছাঁড়া পায় এবং নির্দোষ ধর! পড়ে। এই সমস্ত নির্দোষ 
লোকের শাস্তিভে(গের নিশ্চয়ই প্রয়োজন ছিল না। আর 
যে সমস্ত সত্যিকার চোর ধর! পড়ে, শান্তি তাদের কোনে 
করমণইহ করে না, সে তো তুমি জানে । 

জ্যোতিষার্ণৰ বলিল,_-কিন্ত আমার মতে শান্তির ব্যবস্থ। 
না থাকলে বলের হাতে তুর্বলের লাঞ্ছনার অবধি থাকতো 
না। তুমি একটি নিরীহ, ভালো! মানুষ ভদ্রলোক, স্ত্ী-পুত্র, 
জমিজমা নিয়ে সুখে-হ্বচ্ছন্দে ঘরকল্পা করছ,__-মামার গায়ে 
জোর আছে, শ|রই বলে আমি শোমার সমস্ত কিছুর ওপর 
অধিকার স্থাপন করতাম । তুমি আমায় রুখতে কি দিয়ে? 

দিথতাম ন|।। আজকেই কি পারি? আমি একজন 
জমিদারকে জানি, যে টাকার জোরে বা-খুসী তাই করে। 
কেউ তাকে রুখতে পারে না। প্রজাদের কাছে তার দাবীর 
অন্ত নেই । একজন প্রজ] জেদ ধরলে দোব ন। অনেক 
গুলো জাল দলিল তৈরী করে জমিদার তার অনেকখানি 
জায়গা জোর ক'রে দখল করে নিলে । মামলা চল্লো,-_- 
প্রথম আদালতে জমিদার হারলো, তার আপীল হোলো 
সাবজজ কোটে । সেখানেও জমিদার হারলো, আগীল 
হোলো জজ কোটে। তখন প্রজার এমন অবস্থা যে, দিনের 
'আহার মেল! কঠিন। তাকে হার গানতে হোলো) এবং 
অত্যন্ত হান সন্তে। এমন ঘটনা! অনেকই আছে । পণ্ডিত, 
যার জোর আছে তাঁর কাছে মাা নীচ ক'রে চ*লেই ছুক্ধল 
বেঁচে থাকে । আইনের 'মাগের যুগেও তেমনি ক'রে 
বেঁচেছে, এখনও তেমনি করেই বাচে। এ ছাড়! আব পথ 
নেই । 

ঞ্োতিথার্ণব বালল, -কিস্ত তখনকার চেয়ে এখনকার 
মানুষ কি অনেক বেশী স্থথে নেই? শান্তিণ ভয়েকি 
অনেকে তাদের রিপু দমশ করে থাকে না? 

বিশ্বেশ্বর উত্তর দিল,-_ হয়তো থাকে, কন্ত সে নল্পদিন। 
তারপরে শাস্ডিকে এড়াবার কৌশল আবিষ্কার করে। বিপু 
তো মানুষের আছেই । কিন্কু সেই রিপু ফিনি দিয়েছেন, 
রিপু্দমনের শক্তিও তিনিই সঙ্গে সঙ্গে দিয়েছেন। মানুষ 
সত্যি-সত্যি রিপু দমন করে সেই শক্তি |দয়ে, 'লাইনের ভয়ে 
নয়। তুমি মাইনের ভয়ের কথা বলছ, কত লোক যে জেল 
নিশ্চিত জেনেও তহবিল তছন্বপ ক'রে সেই টাকা গৃহিণী 


শৃঙ্খল 


৭৩প 


ক1ছে রেখে হাসিমুখে জেল খাটতে আমে । তারা দেখে - 
আলীবন না থেয়ে শুকিয়ে মরার চেয়ে এও ভালো । 

জ্যোতিষাণব ব্স্ত হইয়! বলিয়া! উঠিল,__-এই, এই,_ 
তুমি একেবারে মামারই গায়ে হাত দিয়ে কথা বলতে 
আবম্ত করলে যে! 

বিশ্বেশ্বর লজ্জিত ভাবে বলিল,_-তাই নাকি ? 

জযোতিষার্ণৰ ঘাড় নাড়িরা বলিল-_তাই । 

তারপরে বেলার দিকে চাহিয়া! উঠিতে উঠিতে বলিল-_ 
সে ইতিহাস আর এক সময় বলবো বরং । এখন চলো, 
শ্নান ক'রে আসা বাক । বেলা! অনেক হয়েছে! 


সেদিন ছুপুর বেল] সকলে খাইয়! দাইয় বারান্দায় বসিয়া 
গল্প জমাইবার আয়োজন করিতেছে । ওদিকের কোণে 
চার জন ফিরিজি তাসে বসিয়াছে, মধ্যে জন দাবা আরম্ত 
করিয়াছে । লম্বা ছিপছিপে ফিরিঙ্গিটা গ্রাতি-পক্ষের রাজাকে 
এমন একটা ঘোড়ার কিন্তি দিয়াছে যে, মন্ত্রাও ধর 
পড়িয়াছে ; আর এদিকে একপাশে বসিয়াছে ঘোষ, 
জ্যোতিষার্ণব ও বিশ্বেশ্বর । গল্প কেবল জমিয়৷ উঠিয়াছে 
এমন সময় ঢং ঢং করিয়া পাগল! ঘর্টি বাজিয়! উঠিল। 

তাস-ওয়ালাদের হাতের তাস টেবিলের উপর পড়িয়া 
গেল, মন্ত্রী বেচারা কিছুঞ্গণের জন্ত ঘোড়ার কবল হইতে 
বাচিয়। গেল, সকলে উর্স্বাসে নিজের নিজের ঘরে দৌড় 
দিল। বিশেশ্বর কিছুই বুঝিল না? তথাপি ফাল্গুনের মধাহ্ছে 
সেই ঘণ্টার শবে তাহার ও বুকের ভিতরটা টিপ. টিপ. করিয়া 
উঠিল । সেও ছুটিয়া নিজের ঘবে গিয়া অজানা আশঙ্কায় 
চৌকির উপর আড়ষ্ট হইয়া নলিয়। বসিয়া কাঁপিতে লাগিল । 
নীচে তখন সিপাহী ও ওয়ার্ডার ভাঁরি ভারি জুতার শব্দে 


চারিদিক দচ্কত করিয়া সকলকে ঘরের বাহির না হইবার 
জন্তু মাদেশ দিতেছে । 


মিনিট দশেকের মধো গণ্ডগোল থামিয়া গেল ৷ ওয়ার্ডার 
উপরে আমিতেই সবাই বাহিরে আসিয়া তাহারে ঘিরিয়া 
দাড়াইল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে--কি? কি? বাপার 
কি? 
বাপার গুরুতরই 7 
. বেষ্টো ভাগিয়াছে। 


৭৩৮ 


একজন কনেষ্বলের জিল্মার বেষ্টো এবং আরও দশ বারে! 
জন কয়েদী জেলের বাছির হইতে ইট পাথর জেলের ভিতরে 
বহিয়া আনিত। আজ সকালেও সে নির্মিত কাজে 
গিয়াছিল, তারপরে আর ফিরিয়া! আসে নাই। কিন্তু সে 
কথা জানাজানি হইল খাওয়ার সময়। যে কনেষ্টবলটি 
ইহাদের লইয়। যায়, সে লইয়া আসিবার সময় গুণিযা আনে 
নাই। তাহারও দোষ নাই। বারো মাস চাকরী করে, 
ছুটির নাম নাই। তখন সবে বসন্ত পড়িয়াছে, হয়তো কাছেই 
কোথাও একটা কোকিলও ডাকিয়া থাকিবে । হইলই বা 
কনেষ্টবল ? পৃথিবীতে এমন কে পাষাণ আছে, যার এমন 
অবস্থাতেও মন উদাস না হয়? মে একট! ইটের স্তপের 
উপর পরমানন্দে উচু হইয় বসিয়া খইনি টিপিতেছিল এবং 
পরদেশী বধুন্না সম্বন্ধে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া একখানা গজল 
ভাজিতেছিল। ইহার অন্যমনস্কতার সুযোগ লইয়াই বেষ্টো 
সরিয়! পড়ে। তখন কনেষ্টবল এ ব্যাপার টের পায় নাই। 
জেলের ভিতর আনিবার সময় যথারীতি গণিয়৷ লইলে টের 
পাইত নিশ্চয়ই । কিন্ত সেদিন তাহার মন ভালো ছিল, 
তাছাড়া কোনোদিন যাহারা পালায় নাই, সেদিনই কি 
তাহারা পালাইবে ? কনেষ্টনল গুণ তি” করিবার আবহক- 
ভাই অনুভব করে নাই। 

ওয়ারডার বিল, এমন বোকা সে জাবনে কধনও দেপে 
নাই । বেষ্টোর মেয়াদ শেষ হইতে আর মাস খানেক মাত্র 
ছিল। পাঁচ বসর যে নির্বিবাঁদে জেল থাটিল, 'এই একট্র/ 
মাস সে মার সবুর করিতে পারিল না! কিন্তু সে পালাবে 
কোণায়? ধরা তাহাকে একদিন পড়িতেই হইবে, সেদিন 
তাঁহাকে দ্বিগুণ সাঁজা ভোগ করিতে হইবে । কিন্তু বেষ্টোর 
জন্যে ওয়ার্ডারের দুশ্চিন্তা না, আজ হউক কাল হউক, এক 
বৎসর পরে হউক, বেষ্টোকে ধর! দিতেই হুইবে। তাহার 
চিন্ত। কনেষ্টবলটির জন । লোকটি বড় ভালে! ছিল। একট 
কুলের জন্ট বেচারী জেল খাটিয়া মরিবে। 

ওয়ার্ডর নলিল--] &। 1981) ৪0 £01 6109 
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সে শিষ দিয়। ছড়ি থুরাইতে ঘুরাইতে পিড়ি দিয়া তর্‌ 
ভর্‌ করিয়! নামিয়। গেল । 

ওয়ার্ডারের দুঃখে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্--১১শ সংখ্য। 


পৃথিবীতে শতবয়া নিরানবব্‌ই জন লোকই এমনি করিয়া 
ব্যথিতের চ্ঃখে সহানুভূতি প্রকাশ করে, এবং তারপরে শিষ 
দিয়া, ছড়ি ঘুরাইয়। চলিয়া যাঁয়। ইহার বেশী সে আর কিছু 
করিতেও পারে না, যদ্দিও ব্যথিতের ইছাঁতে বিন্দুমাত্র 
উপকারও হয় না। 


ওয়ার্ডার চলিয়৷ গেলে বিশ্বেশ্বর অনেক্ষণ গুম্‌ হইয়া 
বসিয়া রছিল। বেষ্টোদের সঙ্গে না মিশিলেও অনেক দিন 
একত্র বাসের ফলে ইছাদের উপর তাশ্ার কেমন মমতা 
জন্মিয়া গিয়াছিল। বেষ্টোর অলক্ষো তাহার স্ত্রা ও কন্ঠার 
পলায়ন সংবাদ লইয়া কয়েদী-মহলে বে কাণা-কাণি ও হাসা- 
হাসি চলিত, প্রীতিকর ন। হইলেও বিশ্বেশ্বরের তাহা কানে 
আসিত, ধদিচ এই সমস্ত আলোচনা রং ও বাঞ্জনায় সত্য 
ঘটনাকে ছাড়াইয়া যাইত | 


ঘোষ বলিল-_দেখলে পণ্ডিত, এই এক আশ্ধ্য 
ব্যাপার! লোকট]| চার বছর এগারে। মাস বেশ কাটালো।, 
একটা মাম আর কাটাতে পারলো না। 


জোতিষার্ণৰ বলিল--'মাশ্চধ্য বটে, কিন্ত বোঝ! যায়। 

_কি রকম? 

জ্যোতিষার্ণৰ বলিল--চার বছর যখন কাটিয়েছে, তখন 
প্র সামনে মুক্তির কোনো রূপ ছিল না; যেমন আমাদের 
নেই। আমর! ভাবতেও পারিনে, কোনো কালে মুক্তি 
পাবে।, বাইরের সেই পরিচিত পুথিবীর পরিচিত জনতা, 
পরিচিত পথ-খাট 'আবার দেখতে পাবো । ভাবতে পারিও 
ন|, ভাবিও না। তারপরে দিন যত ঘনিয়ে মাসে, মুক্তির 
রূপও তত স্পঞ্ট হয়ে ওঠে । শেষের যে একটা মাস, সে 
যেন আর কাটতে চায় ন।, মুক্তির ক্ষুধায় সমস্ত মন হাহাকার 
করতে থাকে । সে ক্ষুধ! একেবারে মানুষের আত্মার ক্ষুধা, 
দেহ পধ্যস্ত দুর্দহ মনে হয়। তুমি জানো না ঘোষ, এই 
শেষের একটা মাসে মানুষ পাগল হয়ে যেঠে পারে, তার 
অসাধ্য কিছু থাকে না। 

ঘোধ বোধ হয় নিজের শেষের দিনের কণা ভাবিয়াই, 
শিহুরিয়। উঠিল 


বিখেশর বলিল, -কিন্তু বেষ্টোর নেলায় বোধ হয় ৭কণ।! 
সত্যি নয়। এর আগেও বহুবার জেল খেটে গেছে, পরেও 


ফাঞ্তন--১৬৩৮ ] 


বছুবার 'আলবে, ও বোধ হয় জেলেই থাকে ভালো। 
এবারে মনে হয়, ও খুনী আসামী হয়েই আসনে । 


এনং 


ঘুম আবার শিহরিয়! উঠিল-_ খুনী আসামী হয়ে? 

_ মনে হয় ।--বলিয়! বিশ্বেশ্বর বেষ্টোর লঙ্জাকর পারি- 
বারিক ইতিহাসের যতটুকু জানিত নিবৃত করিল। এবঃ 
ভ্তারপরে বলিল-বেষ্টোকে দেখছেন তে? ও না করতে 
পারে পৃথিবীতে এমন অপকর্ধা নেই। স্নেহ, মায়া, মমতা 
বলে ফোনে পদার্থ ওর মধ্যে নেই । অতি পবমান্্ীয়কে 
খুন করতেও ওর এক চুল বাঁধে না৷ স্ত্রীও ওর কাছে পরম 
সম্পদ ছিল না যে, তাকে ছেড়ে ওর বাঁচা বিড়গনা হয়ে 
উঠবে । বেঁধে-বেড়ে দেবার একট! লোক, তা তার জন্যে 
বাঙালী বেটাছেলের আটকায় না। ও ইচ্ছে করলেই কাল 
আবার একটা বিয়ে করতে পারে । আ'র নেই স্ত্রীও যে সতী- 
শিরোমণি ছিল না, তা” ও বেশ জানে। তবু সেই বিগত- 
যৌবনা স্বীকেহ ওর গ্রায়োজন | সেই জন্গে হয়তো! ও খুনই 
করবে। 

ঘোষ বিজ্ঞের মতো! বলিল,--ওর পৌরুষে ঘা লেগেছে। 
আমি জানি কিনা। 

ঘোষ আবার কি জানে? দু'জনেই বিম্সিত ভাবে ঘোষের 
পানে চাহিল। ঘোষ সেদিকে না চাহির| বলিতে লাগিল,__- 


-_ছেলে বেলায় আমি খুব দুর্বল ছিলাম। তাই 
ভাগ্নেদের চেয়ে বোনেদের সঙ্গেই আমার খেলা জমতে বেশী। 
এই দেখে মা একদিন খুব ধমক দিলেন এবং বাবাকে 
বললেন, এই ছেলেট! দিনরাত্রি মেয়েদের সঙ্গে খেল! ক'রে 
করে যেন মেয়েলি হয়ে উঠছে । বাস্‌! সেই যে পৌরুষে 
ঘ৷ লাগলো, আর কোনোদিন মেয়েদের ছায়া মাড়াতাম ন|। 
এমন কি, ওরা বদি ডাকৃতো, আমি ফিরেও চাইতাম না, 
বুক ফুলিয়ে অন্তদিকে চলে যেতাম । 

দু'জন শ্রোতাই হাসিয়া! ফেলিল। 


বিশ্বেশ্বর বলিল,--পৌরুষে যদি ঘা লাগতো, তা-হোলে 
অনেকদিন আগেই লাগতো, যখন ও প্রথম জানতে পারে, 
ওর স্ত্রীর চরিত্র বিশেষ ভালে। নয়। ওরা এমন একটা 
বেষ্টনীতে বাস করে, যেখানে চয়িত্রের ভালো-মনের কথ! 
নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 


শৃঙ্খল 
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ঘোষ চটিয়! বলিল,--মাথাই ঘদি খানায় লা, তবে খুন 
করতে ছুটলে! কিসের জন্যে? ও 

বিশ্বেশ্বর একটু ভাবিয়া যেন আপন মনেই বলিল,_ বোধ 
করি ওর নীড়ে ঘা পড়েছে । ওর নিজের চরিত্র ভালো নম, 
ওর স্ত্রীরও নয়, মেয়ের নয়, এবং সম্ভবত বাকী ছেলেমেয়ে 
গুলির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও ও খুব আশাদিত। কারও পরে 
কোনে! মমতাঁও যদি ওর না থাকে, দোষে-গুণে সবাই মিলে 
ওই যে নীড় বেঁধেছে, তার সঙ্গে ওর নাড়ীর যোগ আছে। 
সেই নীড় ওরই অস্তিত্বের একটা অংশ। সেইখানে যে ঘা 
পড়েছে, সে পা ওর নাড়ীতে বেজেছে। তাই ও চঞ্চল হয়ে 
উঠেছে। ্‌ 

জ্যোতিষার্ণৰ একটা দীর্বশ্বাম ফেলিয়া বলিল,_-তা হবে। 

নীড়ের কথা উঠিতেই ঘোষ অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিল। 
পাষাঁণপুরীর মধো বসিয়া গৃহের কথা শুনিলে সকলেরই মন 
উধাও হ্ইয়। ছোটে। গৃহ বলিতে যাহা! বোঝায়, ঘোষের 
তাহা নাই । শৈশবে পিতৃ-মাতৃহীন ভইয়! পিতার এক বন্ধুর 
গৃহে তাহার বাইশ বৎসর কাটে। চল্লিশ বৎসর পর্যন্ত 
অর্থার্জন করা ছাড়া আর কোনে চিন্তাও করে নাই। 
যৌবনের গ্রান্তে আসিয়! প্রথম নারীর রূপ সম্বন্ধে সচেতন 
হইয়া উঠিল। কিন্তু সে কয়েকমাস মাত্র । শ্রীমতী শাঙ্বতী 
মিত্র তখন এম, এ, পাশ করিয়৷ একটি মেয়ে ইন্কুলের মাষ্টারী 
করিত। কিছুদিন তাহার পিছনে তিক্ষাপাব্র বহিয়া 
বেড়াইবার পর একদিন শাম্বতী সদয় হইল | বিবাহের দিন 
পধ্যন্ত স্থির হইয়া গেল। এমন সময় এই গ্রহের ফের । 
শাশ্বতী কোথায় আছে, কেমন আছে, তাহার কিছুই ঘোষ 
জানে না। শুধু শুনিয়াছে, পচিশ বৎসর যাহার পুরুষের 
সাহচর্যোর কোনোই প্রয়োজন হয় নাই, বিবাহের সব ঠিক 
হইয়া যাইবার পর ঘোষ বখন জেলে গেল, তখন পাঁচটি বৎসর 
সে আর অপেক্ষা করিতে পারিল ন।। পরের ৰৎসরই 
কোথাকার একজন ডাক্তারের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়! 
গেল। | | 

নীড়ের কথায় ঘোষ কি ভাবিতেছিল কেজানে। সে 
বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিয়। বলিল,--তুমি ডর্য়েভ-দ্বির 
“ইভিয়ট” পড়েছ? 

-_-পড়েছি। 
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ঘোষ একটু থামিয়া বলিল,--আগার সেই প্রিক্সটির মত 
সবুজ গাছের নীচে মরবার সাধ হয়। অথচ সবুজ গাছের 
নীচে বসলেই মনে হয়, এই সুন্দর পরথিবী ছেড়ে যেতে 
মাল্সষের মন সরেকি করে! 

ঘোষ আপন মনে বকের মতো মাথ! নাড়িতে নাড়িতে 
নিজের ঘরে চলিয়া গেল। 

ঘোষকে ইহারা কেহই বুঝিতে পারে না। 


গত রাত্রে একটা তঃহ্বপ্ন দেখিয়। বিশ্বেশ্বরের মন ভালো 
ছিলনা । সকাল বেলায় ঘরের মধোই চুপ কবিয়া বসিয়! 
ভাবিতেছিল। 

স্বপ্ন দেখিয়াছিল তাহার মুতা স্্ীকে : ঘরের মধ্যে স্থুচী- 
ভেদ ন্ধকাঁরে মেঘেন অধঘোবে নিদ্রা বাইতেছে, আর 
অমল! যেন তাহার পায়ের কাছে মুধ গুজিয়৷ ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতেছে। তথাপি তাহার নিদ্রা আর ভাঙ্গিতেছে লা। 
হঠাৎ তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল, স্পট বুঝিগ সত্যই পা-তলার 
দিকে কে কাদিতেছে। তখন ভোর হইয়া! আসিয়াছে, সে 
ধড় মড় করিয়! উঠিয়া! বপিতেই একট। বেরাল চম্কাটয়। 
লাফাইয়! বাহির হইয়া গেল। বিশ্বেম্বরের সমস্ত শবীর ভয়ে 
ঘামিয় উঠিয়াছিল। 


তাই বটে! জীবনে যাহার চেয়ে প্রিয় কেহ নাই, 
মরণের পরে সে কাছে দীড়াইয়! আছে ভাবিতেই মাঞুষের 
ভয়ের সীমা! থাকে না । এমনিই বটে। 

এইট বেরালটি নির্দিষ্ট কোনো এক ব্যক্তির সম্পত্তি নয়। 
হয়তো রাস্তার দাড়াইয়! মাছে, কাজ করিতে যাওয়ার পথে 
কোনো কয়েদী টপ, করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়! 
আধ মিনিট আদর করিয়। নামাইয়! দিল। আর একজন 
হয়তো তাহাকে কাধে তৃহিয়। খানিক দুরে লই গিয়া 
ছাড়ির! দিল। বেশী আদর পাইত যমদূতের মতো একটা 
পেশোয়ারীর কাছে । এই পেশোয়্ারীটিও একজন কয়েদী। 
ফয়েকজন (ূর্দাস্ত কয়ফিফে সায়েন্ঠা করিতে না পারিয়া 
ধখন সিপাহীর] হাল ছাড়িয়! দেয়, তখন এই লোঞটি এমন 
নৃশংসভাবে তাধাদের শালন করে বে, পুরস্কার স্বরূপ 
তাগার পর হইতে তাহাকে আর শারীরিক গুরু পরিশ্রম 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


করিতে হইত না, এমন কি মেয়াদও কিছুদিন কমিয় গেল। 
পেশোয়ারীটি ঘণ্টা মাফিক চোখ পাকা ইয়া, দাঁড়ি ফুলাইয়। 
এবং অশ্াবা গালাগ!লি দিয়া কযেদী শাসাইয়। বেড়াইত 
এবং অবসর সময়ে একট গাছের ছায়ায় বসিয়া বেরালটিকে 
খেলা দিত। তখন ইহার কুপ্রী মুখখানিই এমন মাধুর্ষো 
ভরিয়া উঠিত যে, কে বজিবে এই লোকটিই বাকী সময় 
বাঘের চেয়েও হিংঅভাঁবে খুরিয়। বেড়ায় । পেশোয়ারীটি 
»লিয়া যাওয়ার পর তইতে ইছার যত্ধ কিছু কমিয়াছে। 
অমন করিয়া রে বাবে নানা প্রকারের আহার যোঁগাইঈতে 
আর কেচ পারেনা তবে এখন খাওয়ার সময় উপস্থিত 
থাকিলে সকলের কাছেই কিছু না কিছু মেলে। 


ইনিই কখন আনিয়। বিশ্বেশ্বরের খাটের উপর কম্বলের 
নীচে পা-তলার দিকে শয়ন করিয়াছিলেন ! 


বিশ্বেশ্বরের ভয় গেল বটে, কিন্ত মন কেমন এক অজ্ঞাত 
ব্যথায় টন্‌ টন করিতে লাগিল, 

চুপ করিয়া বসিয়া সে অমলার কথাই ভাবিতেিল। 
এমন সময় দোর গোড়ায় নদী নওয়াজ আসিয় প্রথমে উক 
মারিয়া এবং তার পরে মলিন দক্তশ্রেণী বাহির করিয়া চুপি 
চুপি তাহার দিকে আগাইয়! আদিল । 


এখানে আসার পর হইতে পুরাতন নন্ধু'দর কাচাবও 
সহিত বিশ্বেশ্বরের দেখা হয় নাই, দেখা করার ম্ুষোগও 
নাই । কেবল নবী নওয়াজই মাঝে মাঝে আসিয়। তাহার 
“তালাস+ লইয়। যায়। 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,-কি খবর নবী নওয়াজ ? 
এত সকালে যে? 

নবী নওয়াজ সে কগার উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া 
বাহিরে উকি দিয়া আর একবার দেখিয়! লইগ, কেহ 
কোথাও মাছে কিনা। তারপরে চট্‌ করিয়া এক টুকৃরা 
কাগজ বিশ্বেম্বরের হাতে গুজিয়]! দিয়া বলিল,_-শ্গীগগির 
পুড়ে ফেলুন । | 

বিশ্বেশ্বর বিস্ময়ের সঙ্গে কাগজখানি এক নিঃশ্বাসে পড়িঘ়না 
ফেলিয়া নধা। নওয়াজের হাতে দিতেই দে চট করিয়া! তাহা 
জামার নীচে কোমরের দিকে কোথায় লুকাইয়। ফেলিল এবং 
বিশ্বেশ্বয়ের দিকে জিজ্ানু নেত্রে চাহিয়া! রছিল। 


ফান্তুন-- ১৩৩৮ ] 


পলিশতি 2৩ 


বিশ্বে? জিজ্ঞাস! করিল,__মহন্মদ ইস্মাটল কে? 

- আমার জামাই, কান্ছেলে পড়ে। 

--সে লিখেছে বাড়ীর খর সব ভালো । আর রহিম 
শেখের সঙ্গে তোমাদের যে মামল। চলছিল, তাতে তে'মাদের 
জিত তয়েছে। শীদ্তিই তার পম্পত্তি ক্রেক ক'রে খেসারৎ 
আদান করা হবে। 

নবী নওয়াজ আনন্দের উত্তেজনায় কি একটা বণ্তিে 
যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বব বাধা দিয়া বলিল, _তুমি কি এইজন্টে 
ভোরবেপাতেই এখানে ছুটুতে-ছুটুতে এসেছ ? ওখানে কি 
পড়াবার লোক ছিলনা? 

নবী নওয়াজ জিভ. কাটিয়! বলিল,--ও ব্যাটার! যদি 
ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে যে, গোপনে বাইরে থেকে চিঠি 
আনিয়েছি, তা” হলে কি আর রক্ষে রাখবে? এক্ষুণি 
জেলারের কাছে লাগিয়ে দেবে। 


বিশ্বেশ্বব বিশ্মিত ভাবে বলিল, -তাঁই নাকি? তাতে 
ওদের লাভ ? 

_-সে কথ! বাটাদের বোঝায় কে? সেবুদ্ধি থাকলে 
কি আর ঘানি ঘিয়ে মরে। 


তা বটে। বিশ্বেশ্বর হাপিয়। ফেলিল। বলিল।--তা 
বেন চোল। কিন্তুবাইরে থেকে চিঠি তুমি আনলে কি 
করে? 

নবী নওয়াজ একটু সলজ্জ ভাবে হাসিয়া বলিল,__-বছর 
থানেক যাক, গেলে আপনিই বুঝবেন । 

অকন্প্াৎ নীচে ভীষণ কোলাহল উঠিল উভয়ে তাড়া 
তাড়ি নীচে নামিয়। দেখিল, অনেকগুঙ্লা! ফিরিঙ্গি কয়েদী 
জন নামক একটা ছোকবা-বয়সী ফিরিঙ্গি কয়েদিকে এই 
মারে তো এই মারে। চেোকবাটা একেবাবে বোক। বশ্য়ি। 
গিয়াছে এবং একবার ইহার পানে, একবার উহ্থার পানে 
বিশ্মিত ভাবে চাকিয়। আত্মসমর্থনের জন্ত একটা কিছুবলিবার 
চেষ্টা করিতেছে । কিন্তু কে কার কথা শুনে? সবাই 
মুখে বাহ! আনিতেছে তাহাই বলিয়৷ গালাগালি দিতেছে । 

সকলের চেয়ে রাগিয়াছে রোবেরো,_ বেটে গুতা 
গোছের একটা ফিরিপি । একটা লোক তাহাকে টানিতে 
টানিতে ভিড়ের বাহিরে আনিয়া! যেই ছাড়িয়া দিতেছে অমনি 
সে জ্যামুক্ত গুল্তির মতে। আবার ছিটুকাইয়। ভিড়ের মধ্যে 
পড়িতেছে। তাছাকে সামলানোই সব চেনে বেশী কঠিন। 


শৃঙ্খল 
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অবশেষে গোলমাল পামিল। কয়েকডন চিলিয়া ফিরিঙ্গি 
ছোকরাটিকে সরাইয় লটয়। গেল । আক্রমণকারীব দলও 
থানিকক্ষণ দাড়াইয়া! আপন মনে ক্রোধ গ্রকাশ করিস্পা একে 
একে গজ গজ করিতে করিতে চলিয়। গেল। 

থামক1 এতগুলা লোক কেন একজন নিরীচ বেচারীকে 
খুন করিতে উদ্ভত হইল বিশ্বেশ্ব' দীড়াইয়' দাড়াইয়। তাচাই 
বুঝবার চেষ্টা করিতেছিল। সবাই এক সঙ্গে হিন্দী ও 
ইংরাজিতে গালি দেয়, সবাই কছে,মারো। শালেকে|। 
সেই বাকোর ঝড়ে ভিতরের ব্যাপার উদ্ধার করা দুরাশা । 
বিশ্বেশ্বর কোনে! মতে গুধু এইটুকু বুঝিল যে, এই কাণ্ডের 
সহিত একটি বেরালেরও সম্পর্ক আছে। 


সে উপরে চলিয়া আমিল। 


বেরালের সচিত সম্পর্ক আছে সত্যই। 

বিশ্বেশ্বরের কাছে তাড়া খাইয়! বেবাগটি জনের ঘরে 
আশ্রয় লয়$--সম্ভবত আরও একটু ঘুমাইবার ইচ্ছা ছিল। 
ভনের ঘুমাইয়। থুমাইয়। পায়ের বুড়া আগ্গুল নড়ালোর 
অন্তাস আছে । নিদ্র। যাইতে যাইতে কখন চোখ মেপিতেই 
এই আন্দোপিত বৃদ্ধাঙ্ুষ্টি বেরালের দৃষ্টিতে পড়ে। অভ্যাস 
বশেই হোক, আর কোৌতৃহল বশেই হোক বেরালটি ভান 
পা বাড়াইয়া তাহাতে আঁচড় দেয়। জন আতকাইয়া 
উঠিয়! পড়ে এবং স্ুুমুখেই বেরালটিকে দেখিয়া খপ. করিয়! 
তার টু'টা চাপিয়া। ধরিয়া দোতলা হইতে শীচে ছুড়িয়া 
ফেশিয়া দেয়। তাহাতেই এই শোচনীয় কাণ্ডেব উৎপত্তি। 

তখন নীচে ছিল গ্রিফিধ | সে স্পষ্ট দেখিয়'ছে 
বেরালটি থে ড়াইতে খোড়াইতে পালাইয়! গেল। নিশ্চন্নই 
তাহার খুব লাগিয়্াছে। 

জন তাহ! স্বীকার করে ন।। সে বলে_ বেরালটি 
কখনই খোড়াইতে খেোড়াইতে পালায় নাই। দোতল! 
হইতে ফেপিয়। দিলে বেরাঁলের পা ভাঙ্গে না। সে. ছেলে- 
বেলায় অমন কত বেরাল ফেলিয়। দিয়াছে, একটারও পা 
ভাঙ্গে নাই। 

এমন সময় রোবেরো আসিল। সমস্ত শুনিয়া সে 
বলিল,--তোমাকে ওপর থেকে ফেলে দিয়ে দেখা থাক্‌, 
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তোমার পায়ে লাগে কিনা। বলিয়া জনের হাত ধরিয়া 
টানিতে লাগিল। 

জন দুব্বল মানুষ । তার গায়ে কেহ চাত দিলেই .স 
রাগিয়। আগুন হয়। সেচাত ছাড়াইয়া লইয়া বলিল,-- 
বেশ করেছি, ফেলেছি । তোমার কি? 


ইহার পরে মানুষে মানুষে হাতাহাতি হইতে কতক্ষণ ? 


ঘোষ বিষগ্ন ভাবে বলিল,__বেরাঁলটি বড় ভালো ছিল। 

পণ্ডিত বিশ্মিত ভাবে বলিল,_-“ছিল' মানে? বেরাল 
কি মারা গেছে নাকি? আমিতো শুনলাম একট! পা 
নাকি ভেঙ্গে গেছে। 

ঘোষ বলিল,--সেই হোল । জনের ও কাজটা ভালো 
হয়নি। 

রোঁবেবে। বলিল.- জন একট! 19৪0০,--দয়া মায়! 
বগে কোনে পদার্থ ওর শরীরে নেই। একটা নিরীহ 
বেরাল__ 

এবং তারপৰে ডাঁনহাত দিয়া নী ভাতের পেশী টিপিয়া 
বলিল,- আজ ওকে শিক্ষা দিয়ে দ্িতাম। তোমরা লা 
এসে পডলে আমি ঠিক ওকে খুন করে ফেলতাম__07)01 
0900 1--বলিয়া পিক করিয়া থানিকটা থু ফেলিল। 

রোবেরোর মায়া-মমতা আছে। 

পণ্ডিত বলিল, তোমার সেদিনেব সেই কথ! হে, 
বিশ্বেখ্বর । আমি এই কথাই বলতে যাঁচ্ছিলাম ষে, অপবাধ 
মানুষ করবেই। সেই অপরাধের বিচারের ভার যদি 
শাসন-প্রতিষ্ঠান না নেয়, লোকে নিজের ভাতে* সেই ভার 
নেবে ;-নেবে এই রোবেরোর দল | এবং বেরালের প্রতি 
মমতা এদের যতই থাক, মানুষের প্রতি এদের কেমনতরো 
দরদ, সেতো৷ চোখেই দেখলে! 

বিশ্বেশ্বর ঈষং ভাসিয়! কহিল,_-তাই দেখলাম। এবং 
তাতে আমার কথারই জোর বাঁড়লো। দেখলাম, আইন 
এবং বিচারালয় থাক্‌ বা ন! থাক্‌, মানুষ বিল! বাধায় অন্যায় 
ক'রে যেতে পারে না। তুমি যদি বুঝে থাকো, বেরালের 
গ্ররতি মমতায় :৪র1 মান্তদের প্রতি নির্মম হ'তে যাচ্ছিলো 
তা'ছোলে ভূঙগ বুঝেছ । মানুষের মধ্যে ন্তায়অন্তায়ের বে 
সংস্কার আছে, এ তারই প্রকাশ মাত্র। এই সংস্কার থাকার 


উপাষর! 
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পরও মানুষ যখন অন্তায় করে, তথন তার ওপর ক্রোধ হয় 
না, হয় কৃপা । মনে হয়, বক ঢঃথেই সে অমন অন্তায় 
করতে বাধ্য হয়েছে । ৃ 

ঘোষ প্রশ্ন করিল, আর যাঁরা জন্ম-অপরাঁধী ? ' * 


বিশ্বেশ্বর উত্তর দ্িল,--তীরা যে ব্যাধিগ্রস্ত। কুপথোর 
ওপরই রোগীব লোভ বেশী । গদেরও লোভ অপরাধের 
ওপরই বেশী। সমন্ত জীবন ওবা বিকারের ঘোরে কাটিয়ে 
দেয়। কি করবে? নিজের 'পবে ওদের কোনো দখল 
নেই । কিন্তু এই বকমের জন্ম-অপরাধী তুমি কণ্জন 
দেখেছ ? 


একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিশ্বেশ্বব বলিতে লাগিল, 
- জেলের কথাই বলি। এই জেলে দিবারাত্র যে কাণ্ড 
চলছে, একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখছ 1--বাইরের থেকে 
ভেতরে ক্রমাগত চিঠি চলাচল তচ্ছে,--বিডি, সিগারেট, 
গাজা, মদ্দযা চাও সবই এখানে মিলছে, শুধুদ্বিগুণ দম 
দিতে হয়,_- একটা জিনিস তো! বাইরে রাখার উপায় নেই, 
একটু অসাবধান হয়েছ কি তোমার জিনিসটি উধাও । 
জেলে বসে মানুষ একদিনে যে অপরাধ করেঃ বাইরে দশ 
হবেনা কেন? চারিদ্দিকের 
সহম্স বাধা-নিষেধ-শাসনের চাপে মানুষ অতিষ্ঠ ভয়ে ওঠে, 
আর কেবলি ফাঁকি খুঁজতে থাকে । এবং আধার মনে হয়, 
ঘ্শ-বারে। টাক! মাইনে দিয়ে যাদের এদের ওপর থখব্্দারী 
করবার জন্তে রাখ! ভয়, ছু'পয়সা উপরির লোভে ফকির 
বুদ্ধি যোগায় তারাই । তোমার কথাই ধরো, ঘোষ $-- 
তৃমি একজন বিখ্যাত এড ভোকেট-_ 


বছরেও তা কেউ করেনা। 


ঘোষ নতমুখে মুচকি হাসিয়া মুড-মৃ সম্মতিহ্চক ঘাড় 


নাড়িল। 


বিস্তার, বৃদ্ধিতে, শিক্ষায়, রুচিতে সামাজিক মর্যাদায় 
তোমার চেয়ে ঢের কম, বছর আগে সেভয় তো তোমারই 
বাড়ীতে দারোয়ানীর জন্যে উমেদার ছিল, সে আজ তোমার 
শাসন-কর্ত।,--ঢ'বেল। তোমায় চোখ রাঙিয়ে যাচ্ছে। 
তার ফলে তোমারও আত্মমর্ধ্যাদ'জ্ঞান গেছে ক'মে,_ 
ওরই কাছ থেকে ছু'টাকার জিনিস এক টাকায় কিন্তে 
তোমার একটুকুও লঙ্! বোধ হয় না। 


ফান্তুন--১৩৩৮ ] 


ঘোষ হার প্রতিবাদে কি একটা বাঁলতে যাইতেছিল। 
কিন্তু তাহাকে বাধ। দিয়! বিশ্বেশ্বর কছিতে লাঙগিল,- শুধু ও 
কেন, আরও ওপরে যাও) আমাদের যে জেলার তার এক- 
মাক 09811908610) সে ইংরেজ, অথবা আইরিশ) অথবা 
এমনি একজন শ্বেতাঙগ। কাঁল আমার কাছে একট! চিট 
পাঠিয়েছিল তাতে ছ'লাইনে তিনটে বানান ভূল, এমন কি 
কোথায় বড় অক্ষর, কোথায় ছোট অক্ষয় বসে তা পর্যাস্ত 
জানে না। সামান্ত একট! সার্জেট- অথচ একেই 
দেখে-_ 

এমন সময় ছড়ি ঘুড়াইয় স্বয়ং জেলার সাছেব। সকলে 
সসম্রমে উঠিয়া ঈীড়াইয়া অভিবাদন করিল। 

প্রতি নমস্কারে ছড়িটা নাকের ডগায় ঠেকাইয়া জেলার 
সহান্তে বলিপ, _বিশ্শেশ্বর 

-- ৪৪ ৭1, 


_- তোমার আজ একটা 110601519% আছে 
ম! আসবেন । বিকেল পাঁচটাঁব সময়। 

বিশ্বেশ্বরের গুক্ষমুখে স্বস্তির আভান ফুট্টয়। উঠিল। যাক্‌, 
তাহা হলে তাহাদের আলোচন! সাভেব গুনিতে পায় নাই । 
বরং ম্ুসংবাদ,--মা আদিতেছেন। সে প্রফুল্ল মুখে 
সাহেবকে ধন্যবাদ দিল। 

জেলার চলিয়া গেল। 


তোমার 


তাহার মা আমিতেছেন ;--তাহার সংঘতবাকৃ, শুঁচি- 
শ্মিতা, মা আননময়ী। এই কারাগারের কুশ্রী প্রভাত 
অকন্মাৎ শারদ প্রভাতের মতে! ঝল্মল্‌ করিয়া উঠ্ঠিল। 
বিশ্বেশ্বরেব মন শিশুর মতে নৃতা কিয়! কেবলি বলিতে 
লাগিল._ আমার মা, আমার মা, আমার চিরকালের মা)-- 
আজকে তিনি আসবেন। 

কিন্তু কথন? কখন তিনি আসবেন? বিকেলে 
পাঁচটা আঞ্কে কখন হবে? 

বিশ্বেশ্বর কাজ করিতে করিতে কেবল ঘড়ির দিকে 
চায় । কাটা যেন আর ঘ্বুরিতে চাছে না। বিশ্বেশ্বর প্রাণ- 
পণে অগ্তমনন্ক হইবার চেষ্ট( করে, পাবে না। ঘড়ির কীট। 
তাগার চোখ ছুইট|কে কেবলি টানে । 


শৃঙ্খল ণ৪২ 


এখন নট | দশটা--এগারোটা--বারোট।-- এখনও 
টি ঘণ্টা । তাছার মনে হইল, হৃদপিণ্ড এমনি করিয়া 
লাফাইলে সে আটঘণ্ট। কিছুতেই বাচিবে না| 

পাশের টেবিলে কাজ করিতেছিল গ্রিফিথ.। 

বিশ্বেশ্বর বলিল,__জানে! গ্রীফিথ্‌, আজকে আমার মা 
আস/বন দেখা করতে। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনে বলিলঃ--আমাঁর মা, আমার মা। 

গ্রিফিথ কাজে বাস্ত ছিল । মুখ ন! ফিরাইয়াই উত্তর 
দিল,--তাই নাকি? 

বিশ্বেশ্বর সোল্লাসে কহিল, -ষ্ট্যা। 
আনবেন 

কথাটা বিশ্বেশ্বন একটু (জোরেই বলিয়াছিল। একট! 
মিপাহী ধমক দিয় ইাকিল,- এইও! আস্তে । 

বিশ্বেশ্বর ভয়ে-ভয়ে কাজে মন দিল। কিন্তু গ্রিছিথ্‌ 
ঘাগী লোক, এই জেলে তাহার অনেকদিন কাটিয়া গেল। 
সে মুখ ভেঙচাইয়! সিপাহীর ধমকের জবাব দিল। সিপাহী 
দেশী লোৌক,-_ উপরওয়ালার হুকুম না পাইলে শ্বেতাঙ্গ 
কয়েদীকে কিছু বলিতে সাহস করে না। স্থৃতরাং গ্রিফিথের 
র্িকতায় দাত বাহির কাঁরয়া হাসিতে লাগিল। 

ওখানে বিশ্বেশ্বরের সুবিধা হইল লা। 

ওয়ার্ডে ফিরিতেই পণ্ডিতকে ডাকিয়া বলিল,--পগ্ডিত, 
আজ বিকেলে আমার মা আসচেল ষে। 

পর্ডিত হাসিয়া বলিল,-_-গুনলাম । কিন্তু এই খরচপত্র 
ক'রে আধঘণ্টার জন্তে দেখা করতে আসার কি যেলাভ, 
বুঝিনে। 

বিশ্বেশ্বর শশব্যস্তে বলিল,-_বলো কি পণ্ডিত! এই 
মাপঘণ্টার মূল্য কি কম? এও যদি না থাকতো-_ 

পঞ্িত হাসিয়া! বলিল,_কি হোতো তাঁছোলে ?-মরে 
যেতাম ? 

-মরা? মরেই তে! আছি। জানো পণ্ডিত, আমার 
মনে হচ্ছে, আজকে আবার আমি নতুন ক'রে জন্ম নিলাম। 
মানুষের জীবনের মুলা কত আজ আমি যেমন টের পেলাম 
এমন আর কোনো দিন পাই নি। 

পণ্ডিত তাহার পানে একটুক্ষণ ঢাহিয়। থাকিয়া বলিল, 
--কিন্ত মায়ের সামনে ধীড়াতে ভোমার লজ্জা করবে না? 


পাচটার সময় 


শি 


--লজ্জ/ কেন করবে? মায়ের সামনে ঈাড়াতে আমি 
কোনোদিন জজ্জ। পাই লি। আজ পাধকেন? 

_পাবেনা? ওই পোষাকে দাড়াতে? 

পোষাকের পানে চাহিয়। বিশ্বেশ্বরের মুখ ছোট হইয়। 
গেল। পিস্ত চটু করিয়া বলল,_-ত। হোকৃগে ।-এবং 
গর এক |মনিটও না টাড়াহয়া চলিয়া গেল। 

পণ্ডিত মনে-মনে হাসিল, ছেলেমামুষ ! 
ভাবালুত যায় নাই! 

কিন্তু একটু পরেই বিশ্বেশ্বব ফিরিয়। আদিল । কিল; 
_আচ্ছ', তোমার লজ্জ। করে? 


এখনও 


--ল। 

বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়া তাহার মুখের পানে চাহিয়! 
রহিল। 

পণ্ডিত বলিতে লাগিল,-কেন করবে শুন? কি 
করেছি আমি? ওদের এক লক্ষ টাকা ব্যাঙ্থে জম ছিল। 
অ'মি সে টাক বাহ্ক থেকে তুলে নিয়ে আর একটা 
নিরাপদ জামগায় রেখে দিলান। যেদিন ঠ্িসেবে ধা 
পড়পো। স্পষ্ট বলণাম.-হ:, ও টাক! আমি নিয়েছি। 
তাতে হয়েছে কি? লোকে বগলে, 
বেটা চোর। বগলে)_কাতণ টাকাট। আম 
মাঞলাম, ভারা পারলে না। কল্তযোদন আমি বাইরে 
গিয়ে ৬ এক লাখ টাকা হাতে [নয়ে বস্বো, দেখবে, 
ওরাহু ছুবেলা আমার বৈএকথাশায় খসে 61 চুরুত থ'বে, 
আর আমার স্ত'ঙবাদে পাশের লোঞ্টিকে হাগাখার জন্যে 
গ্রাপপণে ০1 করবে । খবরের কাগঞ্জে অধজকে ধার! 
আমার "না করছে, কালকে তারা তাদের কাগজে 
ডিন্ক্টোর হবার জগ সাগাসাধ কগবে। তোমায় আমি 
লিমন্ত্রণ করে দেবাবো। 

[থশ্বেশ্বর [ঞজ্ঞ।া। কগিল,_-কিন্ত এই কলঙ্ক? এতো 
যাবে ল। 

-+না যাপন ভো থাকৃ। বিশ্বেশ্বর। বলঙ্ক নেই কার? 
ধাদের গোকে মহাপুরুষ খলে, ধাদের কোনে কন্ষ্ক না 
থাকাও অসস্ভব নয়, তাদের লামেণ মানুষ মিথ্যে কলঙ্ক 
মঃন। করে,-নইলে সে স্বম্ত পায় না। একটা মানুষ 
তার চেয়ে বড় হবে, এসে সইতে পারে না। অখচ বড় 


আনার ১০1 গ্গেল। 
[হংসাঃ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্-_-১১শ সংখা! 


হওয়ার সাধন! করতেও সে রাজি নয়। এই সাধনা আমি 
করেছি ;- রাঙ্গা, মহারাজ!) বড়লোক, কারও চায়ের 
টেবিলে, কারও বাগাখানায় প্রতা হাজির! দিয়েছি, প্রতাহ 
দাত বার করে ঠেসেছি, প্রত্যহ একবার করে স্মরণ 'করিয়ে 
দিয়েছি যে, চন্দ্র-হুর্যোর জন্মের পর থেকে আজ পর্যান্ত 
তাদেব মতো জ্ঞানী, গুণী, মহাশয় বাক্তি আর হয় নাই, 
হবে না। কিন্তু এতেও টাক। মেলে না) সহজে কেউ 
টাকা দেয় না। বড় লোকের পকেটে টাক! বাজে, 
তারই শবে মক্ষিকা জোটে। সবাই শুধু শব শুনে বাড়া 
আসে, মধু অদৃষ্টে জোটে না। তোমায় কি বলবো, 
বিশ্বেশ্বর, প্রতাহ নিজের ওপরে ধিক্কার জন্মেছে, তবু থাঁমি 
নি। থামি নি বলেই আজ আমি লক্ষ টাকার মালিক। 


বিশ্বেশ্বর বজিল,--কিস্ত সং উপায়েও তে অর্থোপার্জন 
করা যায়। 


পণ্তিত চো হো করিয়! হাসিয়া বলিল,--ছেলেমানুষ ! 
উপার্জনের বাজার তো দেখো নি। কি করবেতুম্মি? 
চাকর? ভ্'বেলা মনিবের কাছে হাত জোড় করে 
থাকতে ভবে। এ'টু মাথা নেড়েঃ কি, বাস্‌ জবাব। 
আর যদি “লে! বাবসা, সেখানও একই অবস্থা! মাল 
দিয়ে টাকা শিচ্ছ, তৃবু পেয়াদা থেকে ঝড় সাহেব পর্যন্ত 
সবইকে খুঁস দিতে হবে। নইলে দাছেব আর একঞ্জায়গায় 
মল নেবে, একাটিণ্টাণ্ট বিল পাশ করতে দেরী করবে, 
কেশিয়ার টাকা দিতে দেরী করবে। 


অবশেষে পাঁচটা বাঞ্জিল।-» 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তখনও নিজেকে সামলাইয়। লইঙে 
পারে নাই । সে হাফ প্যান্ট ছাড়িয়া একট! বড় পেন্টালুন 
পরিয়াছে, গায়ের উপর একট। গণ্ণবন্ধ কোট । এবং এই 
জেলের পোষাক পরিয়। কি করিয়। মাগ্নের সুমুখে দঈীড়াইবে 
ভাখিয়া আকুপ হইয়। উঠিপ। তিন মাস পরে আজ 
প্রথম তাহার মনে হইল, সে অপরাধী, সত্যই অপরাধী। 
এমন করিয়। মাথ! নীচু করিয়! মায়ের কাছে দাড়ানো 
হায় লা। 

মনে হইল, মা না আসিলেই সে ঝাচিয়। যায়। 


ফাল্গান-_-১৩:৮ ] 


একটু পরেই মাপিস হইতে ডাক আসিল,_-তাহার মা 
দেখা করিতে আসিয়াছেন। 

ভাবিবার সময় নাই। বিশ্বেশ্ববকে চলিতে হইল। 

নমণপিস ঘরে একটা কম্বলের উপর বসিয়৷ আছেন 
তাহার মা, সঙ্গে গুাণন্জর। 

তাহার মা-ই বটেন। শুধু স্থমুখের চুলগুলিতে পাক 
ধরিয়াছে, অনেকটা রোগাঁও হইয়াছেন,--কিন্তু সেই ছটা 
ঠোট, শান্ত অণচ দৃঢ়,_-সেই আয়ত নীল চক্ষু, ঘেন বেদনার 
মেতের ছায়া পড়িয়াছে,--তাহারই তপন্থিনী মা । 

বিশ্বেশ্বরের সব ভূল হইয়া! গেল,_-এই ভেলের আপিস 
ঘর, তাহার জেগের পোষাঁক, স্ুমুখে চেয়াবে উপবিষ্ট ডেপুটি 
জেলারের মিলিটারী গৌফ সমস্ত ভুলিয়া ছোট ছেলের 
মতো ছুটিয়! মায়ের একান্ত সন্নিকটে বদিল। 

আনন্দময়ী মুহূর্ভর জন্ত একবার কীপিয়! উঠিলেন। 
কিন্তু তখনই নিজেকে সামঙলাইয়৷ লইগ্ন। নীরবে বিশ্বেশ্বরের 
চুলের মধো অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলেন । 

গুণেন্্র এমনি 'একট। মুহূ-র্ভউর আশঙ্কা! করিতেছিল। 
সে তাড়াচাডি বলিল,_-সেই সকালে বেরিয়েছি, বিশ্তাদ।, 
আ? ষ্টেশন থেকে সটান ট্যাক্সি ক'রে এখানে এসে ষখন 
পৌছুস্ণম তখন পাঁচট। বাজতে মিনিট কয়েক দেরী । 
আবার সাতটায় ট্রেণে চড়বো, বাড়ী পৌছুবো ভোব 
বেলাতেই ধরো। জ্যাঠাইমার তে! খাওয়ার হাঙ্গামা 
নেই,--মাজ একাদশী । যত বিপদ আমাকেই নিয়ে। 

বলিয়া! অনাবশ্যীক হাহা করিয়া হাসিতে লাগিল। 
কিন্তু আনন্দময়ী ও বিশ্বেশ্বর কেহই কোনো কথা কহিলেন 
না। 

গুণেন্্র বলিতে লাগিল, আমারই কি আদ। হোতো। 
বিগুদ।। কালকে আবার ঠিতসাধন মণ্ডলীর বাধধিক উৎসব 
কিনা । দেখছি পৌছেই বিশ্রাম করবার সময় পর্যাস্ত 
পাবে না। জানে বিশ্টদ, আমাদের নারীমঙ্গণ সমিতি 
বেশ জমে উঠেছে । জ)াঠাইমা নিজেই তার ভার 
নিয়েছেন। 

বলির! জ্যাঠাইমার পানে হর্ষোৎছুষ্ল নেছে চাহিল। 

বিশ্বের কিন্তু এ সমস্ত কণার কোনে! আগ্রহই 
দেখাইল না। বগিল,- তোমার বাবা এখন কোথায়? 


শৃঙ্খল 
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_তিনি সম্প্রতি কিশোরগঞ্জে বদলী হঃয়েছেন। 

_ ছুটির সময়, তুমি সেখানে গেলে ন! যে? 

গুণেন্ত্র হাসিয়৷ বলিল,_-কি ক'রে ফাই? তুমি নেই, 
আমিও যদি দেশে না থাকি তাহলে তে। মণ্ডলীর চি্গ মাত্র 
থাকবে না। 

এতক্ষণে আনন্মময়ী কথ। কঠিলেন,_ও কি বলে 
জানিস্‌. বিশু? বলে, রাম বনে গেছে, জ্যাঠাইমা, এখন 
তরতের রাজত্ব। রাম-্রাজত্বে ক্রটি থাকলেও মানার, 
কিন্ত ভরতের রাজত্বে এতটুকু ত্রুটি থাকৃলে চগবে ন1। 

আনন্দময়ী সপ্েহে গুণেন্ত্রকে কাছে টানিয়। বলিলেনঃ 
-আর জানিস বিশু, তোর আর বৌমার একখান! ছবি 
নিয়ে ওরা একটা জলচৌকির ওপর বসিয়েছে । সন্ধা! 
বেলায় ওর! সেই ছবির সামনে »পে স্বদেশী গান করে। 
এই এক মাসে ও অনেক টাকা তুলেছে, নটবরের দলই 
দিয়েছে পঞ্চাশ টাকা । 

বিশ্বেশ্বর বিশ্মিত হইয়া বলিল,_-নটবরের দল? 

হ| হা করিয়া ভাসিয় গুণেত্ত্র বলিল, দিয়েছে কি 
সাধে! তোমার জেগ হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে ছেলেব দল এমন 
ক্ষেপে গেল ষে, ওর ভয় হোল, কখন ওর ঠাংটি তার! দেবে 
ভেঙ্গে । সেই ভয়ে ও রাত্রে বেরহোতো না । এবারে 
বেমন চাদা চাইতে যাওয়! একেবারে নগদ পাচথানি 
দশ টাকার নোট আমার হাতে গুজে দিলে। তুমি 
বেরিয়ে এসে দেখবে, মগুলীব নিজের বাড়া পর্যান্ত 5ঃয়ে 
গেছে। 

আনন্দময়|ী কহিলেন,_-তা হৰে। ওর বাখাহই তে 
দিচ্ছেন পাঁচ শে! টাকা । কিশোরগঞ্জে বাবার আগে ওর 
বাপ-ম! দেশে এসেছিলেন কি না। ওরমা তে দিনরাত্রি 
আমার কাছেই থাকতে! । ধাওয়ার দিন বলে গেল,__ 
আমি তে। ওর কৈকেয়ী জননী দিদি, ওকে তোমার হাতেই 
দিয়ে গেলাম । তুমি বিশুকে যেমন মানুষ করেছ, 9কেও 
তেমনি মানুষ করে তুলো” । 

একটু থামিয়। আনন্দময়ী বলিরোন,-_ ওর বাব বললেন, 
-আমি বিশুর কথ! ভাবছিনে বৌদি, আমি ভাবছি 
বৌমার কথ।। এই মণ্ডলী না-্কি, এবই জন্তে মা আমার 
তিল-তিল করে নিজেকে ন্ট ক'রেছেন। আমি পাঁচ শো 
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টাকা দিতে পারি, যদ্দি তার স্থৃতিবক্ষার কোনো ব্যবস্থা! 
হয়। মগ্ডলীর যে বাড়ী ভবে, গুণেনরা ঠিক কণ্েছে তার 
নাম হবে “অমলা-ভবন”। 

বিশ্বেশ্বর আপন মনে অস্দুটস্বরে বলিল,--না, না । 

গুণেন্ত্র চটিয়া বজিল,_ ন। কেন? 

এই কেন'র উত্তর বিশ্বেশ্বব দিল না। [প্রয়জনের স্মৃতি 
বছিবার হ্ঃখ ষে কত গুণেন্ত্র তারকিজানে? সেতো 
ছেলেখেল। নয়, সমারোহ করিয়া স্মৃতিফলক খসানে নয়,__ 
সমস্ত জীবনব্যাপী সে এক ছুশ্চর তপন্তা। কাল সমস্ত 
স্মৃতি নিশ্চিহ্ন করিয়! মুছাইয়া দিতে চায়, একটি সমগ্র জীবন 
তারই শিরুদ্ে উজান যুখে অচল, অটল দীড়াইয়া গাকফা কি 
সহজ ? 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর অন্ত কথা পাড়িল। মায়ের পানে 
চাতিয়৷ হাসিয়া বলিল,-কিন্ধ ভুমি যে বুড়ো হ+য়ে যাচ্ছ 
মা, তোমার চুল তো পাকতে আরম্ভ করেছে। 

আনন্দময়ী হাসিয়! উত্তর দিলেন,_তা পাকবে না? 
বয়েসও হচ্ছ যে। আজ চুল পেকেছে, কাল দাত পড়বে, 
পরশ -_ 

বিশ্বেশ্বর তাহার দুটি হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল-_ 
পরীর কথা মার বোলো না মা, ওই দাত পড়া পর্যাস্তই 
থাক্‌ | 

ডেপুটি জেলার আসিয়া জানাইল, সময় হইয়া গিগ্লাছে। 

আপনময়ী এবং গুণেন্্রর উঠিতে মন সরিতেছিল ন]। 
তবু উঠিতে হইল । কত কথা বিবার জন্তই তাভাবা 
আপিয়াছিলেন। কিই বা বলা হষ্টল। 

ব|ওয়ার সময় বিশ্বেশ্বর গুণেন্ত্রকে ইঙ্গিতে ডাকিয়া চুপি- 
চুপি বলিল-__মায়ের শরীর খুব থারাপ হরে যাচ্ছে। তাও 
দিকে বিশেষ লক্ষ্য রেখো । 

গুধেন্ত্র ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, আচ্ছা । 

জেল-ফটকের ছোট্র দরগ। দা বাতিরে আমিয়। আনন্দ- 
ময়া ও গুণেন্ত্র খন পিছন ফিরিয়। চাভিলেন, তখন দ্বরজা 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে । 


৫০৯ 
তারপর তিন বৎসর কাটিকক। গিয়াছে । 


উপাসনা 
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বিশ্বেশ্বর এখন ধীব, স্থির, প্রিয়ভাধী নর । এখন সে 
কথায় কথায় ঘু'সি পাকায়, একটু ধাগিলে ইংরাজি, হিন্দী 
ও বাংলায় অনর্গল গালাগাণি দেয় এব বিকাঁল বেলায় 
ছুটির পর অন্য সকলের সঙ্গে গলা ধরিয়! স্থমুখের উঠানে 
বেড়াইন়। বেড়ায় । 

তীঞ্ষ বুদ্ধির জন্য পঞ্ডিতির উপর প্রথম হইতেই শ্রদ্ধ 
তাহার রূসজ্ঞানের পরিচয় পাইয়। সে শ্রদ্ধা 
আবও বাড়িয়াছে। অগ্লীল বাংণা গানের পণ্ডিত একটি 
অফুরস্ত উত্ন বিশেষ। ঘোষকে বাহির হইতে শ্াস্ত-শিষ্ট, 
প/গল-পাঁগল দেখার ( অবশ্ত মাথায় একটু ছিটু ঘোষের 
মাছে), কিন্তু সেও কমবায় না । রাত্রে সেই তো মিহি 
গলায় বেরাঁল ডাকে | বিশ্বেশ্বর প্রথম যখন আসে, ইহার 
রকম সকম দেখিয়া! সবাই একটু সাবধানে চলিত। কিন্তু 
ছয় মাসের মধ্যেই সে ব্যবধান কখন যে উঠিয়া! গেল, কে 
টেরও পাইপ না । 


জন্মিয়াছিল। 


এখন,-- 
পণ্ডিত ডাকে, ৭ বিশু যাঁস্‌ কোথায় ? শোন্‌ না। 
বিশ্বেশ্বর না ফিরিয়াই বলে, কি বলো । 
পণ্ডিত থোসামোদেব স্থরে বলে,_আহা শোনই না। 
বলিয়া গান ধরে__ 
ও ললিত আমার একট! দুখের কণ। শোন্‌,।- 
বুবি বাধার তব ছাডতে হলো বসের বৃন্দাবন | 
ঘোষ টেবিল চাপড়াইয়া যৌগান দিলঃ মরি ভায়রে ! 
বিশ্বেশ্বর হাসিয়া বলে, আচ্ডা, আমি নীচে থেকে 
মাসছি । 
পণ্ডিত তাভাকে গিরুন্ত কধিবার জগ্ঠ বলে-_ আর নীচে 
কেন, বাবা? নীচে তো কেউ নেই। তোমার "মিরাগ্া, 
গপরেই রবার্টের ঘাব। টেবিল, গেয়াবৰ কত কি যে 
দেল্ছে এইখানে ব'সে শুনতে পাচ্ছি। 
বিশ্বেশ্বর চলিয়! যাইতে বাইতে অবচ্তাব স্বরে বলিল, 
7০০1)! মিরাগা। ! 
মিরা! মেয়ে নয়, ষোলো সতেরো বছধের ছিপছিপে 
সুন্দর একটি ছেলে । নাম একট কি আছ, কিন্ত 
বিশ্বেশ্বর এবং তার দেখাদেখি সবাই) তাকে মিরাগডা। বলিঝ। 


ফান্জন--১৩৩৮ 


ভাকে। মরা বয়সে ছেলে মানুষ বটে, কিন্তু সয়তানা 
বুদ্ধাতে অন্ত সবাই তাহার কাছে শিশু। 

খাবার আলিলে লে সর্বাগ্রে নিজের হচ্ছামতে! ভালে। 
ডালে! জিনিলগুলি ( অর্থ1ৎ উহারই মধো যাচা ভালো) 
লইয়া! সরিয়া পড়ে। যাঁঠা বাকী থাকে, তাহাই সকলের 
মধ্যে ভাগ হয়। ওযারাব দাড়ায়! হাসে । বিড়ি, সিগারেট 
তাহাকে কিনিতে হয় না। খুলীমত কাহারও পকেট 
হইতে বাঠির করিয়া লয়। 

বিশ্বেশ্বর হয়তে। শুইয়! আছে, ( এখন সে ধুমপান 
করিতে শিখিয়াছে) মিরাগ্ডা আনিয়া তাহার আলনায় 
টাঙানে। কোটের পকেটে হাত দিয় কতকগুগা দিগারেট 
বাহির করিল। বিশ্বেশ্বর ধমক দিয়! জিদ্ঞাস। করিল-__কি 
নিচ্ছ পকেট থেকে? 

মিরাণ্ড] ভাতের মুঠ! খুলিয়া দখ।ইয়। বলিল, সিগাঁরেট । 

বিশ্বেশ্বর ডাকিল, এদিকে শোনো । 

টেবিলের ওপারে ধাড়াইয়! মিরাগ্ড। বলিল, কি বলো । 
'তাহার চোখে হুষ্টামিব হাসি। 

বিশ্বেশ্বর ইসারায় তাহাকে আরও কাছে আসিতে 


বলিল । সে তেমনি ধারা হাসিয়! ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, 
ন। | 
বিশ্বেশ্বর তাঁহাকে ধরিবার জন্য বিছান! ছাড়িয়! উঠিতেই 


সে ছুটিয়া পালাইয়। গেল। বিশ্বেশ্বর হালিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল। 
মিরাগ্ড। এমনি খুনসুড়ি করে সকলের সঙ্গে সমস্ত দিন। 


ইতারই মধ্যে বিশ্বেশখ্বরের চমতকার দিন কাটে । মাঝ 
ম।ঝে কিসের জন্ত তাচার মন হাহাকার করিয়া ওঠে, 
নির্জন গৃহকোণে তাহার মন কোন্‌ সুরে উড়িয়া যার়। 
কিন্ত তখনই হয়তে। পঞ্ডিত দোরগোড়ায় দীড়াইয়। একটা 
রসের গান ধরে, নয়তে। ঘোষ আনিয়। কাঁণের কাছে ডাকে, 
মিউ। 

বিশ্বেশ্বর প্রথমট। চম্কাইয়া ওঠে, আগন্তকের মুখের 
পনে ফ]াল্‌ ফ্যাল্‌ করিম] চায়। কিন্তু তখনই উচচৈঃস্বরে 
হাঁসিয়। ওঠে, তাহার হাসির শব্ধে ঘর ফাটিবার মতে। হয়। 
পাশের ঘরগুলি হইতে সকলে চীৎকার করে, ৪109 ৪0). 
স্বারপর তাহার। নিজেরাও হাসিয়া ওঠে । 

সেদিন সকাল হইতে মবিশ্রা্ত বৃষ্টিপাতের পর সৃর্ধযান্তের 


শঙ্খল 
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কিছু আগে আকাশ পরিক্ষার হইয়া গেল। বর্মণন্গন্ত 
মেঘে মেঘে যেন আগুন লাগিয়া গিয়াছে । এবং তাহার 


আভ। আমির। পড়িয়াছিল সুমুখের কৃষ্ণচড়া্স ও তৃপাচ্ছর 
আঙ্গিনায় জেলের লাল পাচীলে এবং সর্বত্র। অভিশপ্ত 
কারাগার সেদিন সন্ধায় যেন হাসিয়া! উঠিল | 
মিরাগড। ও বিশ্বেশ্বর তখন উঠানটিতে পায়চারী করিয়। 
বেড়াইতেছিল । অকন্মাৎ বিশ্বেশ্বরের চোখে পড়িল, 
মিরাগ্ডার মুখের উপর রক্ত মেঘের আভা! পড়িয়া তাহার 
স্বভাব-মুন্দব মুখখানি অপরুপ ভয় উঠিয়াছে। বিশ্বেশ্বব 
সেই মুখখানি মেঘের দ্রিকে উঢ়ু করিয়া! অনেক্ষণ নিনিমেষে 
চাহিয়! রিল। পায়ের নীচের পৃথিবী একবার টলিয়! 
উদ্ভিয়। ধীরে ধীরে অনস্তে বিলীন হইয়া গেল। 
শিরায় শিরায় পুলকের তরঙ্গ বচিতে লাগিল... 
মিরাণ্ডা ঠোট ফুঙ্গাইয়। বলিল__যাঁও। 
বিশ্বেশ্বরের স্বপ্ন টুটিয়া গেল, পায়ের নীচের মাটি পাঞ্জে 
বাজিতে লাগিল...কি বিশ্রী! সে মিরাগাকে দূরে ঠেলিয়। 
দিয় নিজেও ছু'পা পিছাইয়! আদিল । বলিল-_তুমি যাও। 
মিরাগার বাজ্রের িগারেট নাই। সেম্াব্বার করিয়! 
কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশ্বেশ্বর চীৎকার করিয়। 
বলিল_-যাও! 
তাভার চোখ মুখের ভাব দেখিয়! মিরাগডাঁৰ আর 
নিগারেট চাছিতে ভরসা হইল না, ধীরে ধীরে সরিয়। 


পড়িল। 
বিশ্বেখবরের সমস্ত দেহ অজানিত আবেগে কাপিতে 


লাগিল। নিজেকে সে ষেন আর ধরিয়া! রাখিতে পারে ন।। 
মনে হইল এই ভিজ! ঘাসের উপর মুখ গু'ঞিয়া শুইয়া য্দ্দ 
সে কাদিতে পারিত, তাহ। হইলে বাচিয়। যাইত। 


তাার 


পিঞ্জরাবন্ধ সিংহের মতো! বিশ্বেশ্বর অনেকক্ষণ উঠানময় 
পাগ্ুচারী করিয়। বেড়াইতে লাগিল। অনেক দিন পরে 
আক্ষ আবার তাহার নূতন করিয়া মনে হইল, সে, বন্দী, 
সে বন্দী। 

রুষ্ণচড়া গাছটি তখনও হৃর্যান্তরাগে ঝলমল করিতে- 
ছিল। বিশ্বেশ্বরের মনে পড়িল, বছদিন আগে, সেদিনও 
শ্স্তবর্ষণ মেঘে-মেঘে অন্তযবিষ্ আভা পড়িয়াছিল। ছাদের 
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উপর একখানি চেয়ার লই] বনিয়৷ সে দুরের মাঠে কচি 
ধানের তরঙ্গায়িত পাতায় বর্ণশোভ1 দেখিতেছিল। কি 
কারণে অমলাও যেন ছাদে আসিয়াছিল,_হয়তে! তাহারও 
মনে দোনালি মালোর স্পর্শ লাগিয়াছিল। তাহার পরণে 
ছিল বুঝি একথানি বুটিদার টিয়া রঙের শাড়ী। কতই যেন 
বাস্ত এমনি ভাবে বার কয়েক তার কাছ দিয়৷ ঘঘুরিয়। 
ফিরিয়! অবশেষে সে যখন চলিয়া যাইবার উপক্রম করিল, 
তখন খপ. করিয়! নিশ্বেশ্বর তার শাড়ীর প্রান্ত ধরিয়। ফেলে । 

অমল! বান্ত ভাবে বলিয়াছিল,-_ছাড়ো--- 

সে হাসিয়া বলিয়াছিল,_-না। 

সেদিনে তাহার চোখে ভাসি ছিল, বুঝি যাঁদ্ও ছিল। 
অমলার সমস্ত দেত আনন্দে টলমল করিয়া উঠিয়াচিল। 
তাঁহার পানে ভালে! করিয়া! চাতিতে পারে নাই। নত- 
নেত্রে অশ্যট স্বরে শুধু বলিয়াছিল,--কত কাজ বাকী 
আশছে। 

বিশ্বেশ্বর অমলাকে কাছে টানিয়! গাঢ় শ্বরে বলিয়াছি ল---. 

তোমাঁব এমন রূপ আর কোনে! দিন দেখি নি। আমন 
করে মুখ নামাও কেন? আমাকে দেখতে দাও, 
দেখতে দাও । 

অমল! মুখ তোলে নাই,_ তাহার বুকে মুখ লুকাইয়! 
অকারণে বড় কারা কাদিয়াছিল। 

বিশ্বেখ্বর কি তাচার কানে-কানে রবীন্দ্রনাথের কোনো 
কবিতা আবৃত্তি করিয়াছিল? 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের উঠানে দীড়াইয়া সে তাহাই 
স্মরণ করিবার জন্ত অনেকক্ষণ চেষ্টা করিল । 

অকল্মাৎ নিজের প্রতি ধিক্কারে তাহার সমস্ত মন 
চীৎকার করিয়। উঠিল, মিথা।, মিথা।, মিথা। । কোনো 
দিন সে অমলাকে কাছে ডাকিয়া প্রিয় করা কে নাইঃ_ 
কোনো দিন বলে নাই, তোমার এত রূপ। টিয়া! রঙের 
শাড়ী? কোথায় টিয়া রঙের শাড়ী? চোখের একান্ত 
সন্নিকটে যে ঘুরিয়। বেড়াইত, তাহার দেহের পরে দৃষ্টিই কি 
কোনে দিন পড়িয়াছে ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল,_ সে মিণা। | আমার অতীত জীবন 
ধু একটা স্বপ্ন । সত্য এই জেল, সতা এই জেলের জীবন। 

তখন মন্ধ্যার ছায়। খনাইয়। আমিতেছে। 


উপাসন। 


[ ২৪শ বর্--১১শ সংখ্যা 


দোখালার বারাদার এক কোণে হোষ ও মিরা 
মুখোমুখি ছ'থান। চেয়ারে বসির! কি ঘেন গল্প করিতেছিল, 
আর ছাসিতেছিল। 

এমন সময় বিশ্বেশ্বর আমিয়া মিরাগার হাত ধরিয়। 
হিড় হিড় করিয়া নিজের ঘরে টানিয়। লইয়া গেল এবং 
তাহাকে চেয়ারে বসাইয়া নিজে টেবিলের উপর বসিয়! 
তান্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

_সিগারেট নেবে? 

ভয়ে মিরাগ্ডার মুখ শুকাইয়। উঠিয়াছিল। সে কোনো 
উত্তর দিতে পারিল না, অবাক ভুহয়। বিশ্বেশ্বংরর চোখের 
দিকে চাহিল। 

বিশ্েশ্বর একট! প্যাকেট লিগারেট তার কোলের উপর 
ছুঁড়িয়া দিল। 

মিরাগ্। মাস্তে আন্তে সেট! পকেটস্থ করিয়া বোকার 
মতো থানিকট! হাসিল, বিশ্বেশ্বঃও চাসিল। সাহল পাইয়! 
মিরাণ্ডা 1জজ্ঞাস। করিল,তোমার কাছে 'হেজঞিন 
আছে? 

- তোমার চাই? আচ্ছ, কালকে আনিয়ে দোব। 

মিরাণ্ড। ভারি খুসী হহয়া উঠিল। 


বিশ্বেশ্বর আপন মনেই কি থানিকক্ষণ ভাবিল। তারপর 
জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা, তোমার এমন চমৎকার চেহার।, 
কোনে। মেয়ে তোমার প্রেমে পড়ে নি? 

মিরাণ্ডা লজ্জায় লাল হহয়! বলিল, না। 

_-পড়েনি? মিথ্যে কথ বলছ? বিশ্বেশ্বর রাগিয়। 
গেল। 

মিরাণ্ড| ভয়ে তয়ে বলিল,_ মিথ্যে নয়। সত্যি বল্ছি, 
পড়েনি । 

নন! পড়েনি! মিথ্যুক কোথাকার! 

বিশ্বেশ্বর জোরে-জোরে ঘরের মধো পায়চারী করিতে 
গাগিল। 


পরের দিন ভোরে প্রথমেই দেখা হইল পণ্ডিতের সঙ্গে । 
তখন তাহার চোখ জব! ফু.লর মতো! লাল। গে চোখ 
দেখিয়া! পণ্ডিত ভয় পাইয়। গেল। কিছুদিন হইতেই বিশ্বে- 
সবরের মেজাজ খিটখিটে হইয়াছে। হালিতে হালিতে এমন 


ফাল্ন--১৬৩৮ ] 


অকল্মাৎ রাগিয়!,উঠে যে, সকলে কারণ খুজিয়। না! পাইয়! 
অবাক হইয়! যায় ।, 


পণ্ডিত সভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, তোমার চো লাল 
চয়েছে যে! উঠলো! নাকি? 


বিশ্বেখ্বর প্রথমে বিরক্ত ভাবে বলিল,--ন| | 
কিন্তু পরক্ষণেই পণ্ডিতের দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল, তুমি কি খুব বাস্ত আছ পণ্ডিত? একটু আমার 


ঘরে বসবে? ওই চেয়ারটা টেনে নিয়ে এস বিছানার 
কাছে। 


পণ্ডিত চেয়ারটি তাহার বিছানার কাছে টানি! লইয়া 
গিয়া বসিল। 


বিশ্বেশ্বর বলিল, তুমি ঠিকই ধরেছ পণ্ডিত। চোখ 
আমার লালই হয়েছে। 


এ বিষয়ে পণ্ডিতেরও কোনো সংশয় ছিলনা । সে 
চুপ করিয়াই বসিয়া রছিল। 


বিশ্বেশ্বর বলিল, আজ দশ রাত্রি আমি ঘুমোই নি )__ 
রাত্রেও লা, দিনেও না। ঠায় জেগে কাটিয়েছি । কি 
করি বলো তো? 

পণ্ডিত বিজ্ঞের মতো! মাথা নাড়িয়। বলিল,_-তুমি 
বাড়ীর কথ! ভেবো না, বিশ্তু। বাড়ীর কথ! ভাবলে পাগল 
হয়ে যাবে । মনে কর, বাড়ী নেই,--এইটেই বাড়ী। 

তঙোকে বাধা দিয়! বিশ্বেশ্বর রাগিয়। বলিল,” ছৃত্তোর 
বাড়ী | বাড়ীর কথা ভাববার জন্তে আমার দায় পড়েছে। 
তুমি কিছু বোঝ না কেন? 

পঞ্ডিত বোঝে সবই, কিন্তু দীর্ঘকাল বড় লোকের সঙ্গে 
ছুরিয়া-ঘুরিয়া অবাঞ্ছনীয় বাপার না বুঝিবার ভাণ করা 
তাহার এমন রপ্ত হইয়! গিয়াছে যে, সে অভ্যাস আজও 
যায় নাই। 

পণ্ডিতের এফথানি ছাত খপ, করিয়া চাপিয়া ধরিয়া 
বিশ্বেশ্বর বলিল,--আমি ঠিক মরে ঘাব পণ্ডিত, ঠিক ম'রে 
যাব। দেখছ না) আমার শরীর দিন-দিন কি হয়ে 
যাচ্ছে? আমার দেহে-মনে কে যেন আগুন জালিয়ে 
দিয়েছে,_তারই যন্ত্রণায় দিবারাত্র ছট্ফট,. করছি। এমন 
করলে ক'দিন বাচবো? 

পণ্ডিত একবার তার দেহের উপর দৃষ্টি বুলাইয়! লইল। 
তারপর একটু কাঁশিয়া গলাট! ঝাড়িয়। লয়! বজিল,__ 
তোমাকে প্রথম যেদিন দেখি, সেইদিনই আরম এমনি 


অবস্থার কথা ভেবেছিলাম । তার আগে ঘোষকেও 
দেখলাম কি না। বেচারার তো মাথাই খারাপ হয়ে 
গেল। 


শৃঙ্খল 


৭8 


পপ্ডিত হতাশ ভাবে ঘাড় নাড়িল। 
বিশ্বেশ্বর বলিল,_-তোমায় ছুয়ে বল্ছি, জীবনে কোনে 
দিন আমাব এ চঞ্চলত| আসে নি। অমল। যতদিন ছিল, 


তার দেহের পানে ফিরে তাকাবার কোনোদিনই 
প্রয়োজন বোধ করি নি। লালসার কথ! ভাবতে 
গেলেও আমার মন সংকুচিত হয়ে যেত। এ আমার কৃচ্ছ- 


সাধন নয় পণ্ডিত, এই ছিল আমার পক্ষে সহজ এবং 
স্বাভাবিক । ছেলেবেলা! থেকেই আমার মনে রূপের চাইতে 
অপরূপের পরেই লোভ ছিল বেশী। সেই অপরূপকে 
আমি পেয়েছিলাম অমলার মধ্যে । তাকেই পেয়ে আমার 
সমস্ত মন প্রজাপতির মতে। দুখানি পাখ। মেলেছিল। 
দ্র'হাতে আমার নিজেকে বিলিয়েও শেষ করতে পারতাম 
না, তবু সবই বাকী থেকে যেত। কেউ ফি জানতো, 
কিসের আনন্দে অমন ক'রে খাটতে পারতাম? 

একটু থামিয়া বিশ্বেশ্বর আবার বলিল,_ আমার 
কেবলি কি মনে হোতে! জানে। পণ্ডিত? মনে হোতো, 
এই পৃথিবীর কাছে আমার অনেক খণ। অমলার হাত 
দিয়ে তার সমস্ত রস সে একা আমাকেই পরিবেশন 
কঃরেছে। সেই খণ আমায় শুধতেই তবে। একথা কি 
অমলাই জনতো। ? প্রথম যৌবনৈর লালস। তখন তার 
কাধে ভর ক'রেছে। সে চাইতো, মাটির তালের মতো! 
তার দেহকে কেবল আমি চটকাই। মাঝেমাঝে তার 
চোখের পানে চাইলে আমার ভয় হোতে।। নেই ভয়েই 
আমি ক্রমাগত তাকে এড়িয়ে চল্তে চাইতাম। 


বিশ্বেশ্বর আপন মনেই একটু হাসিল।-_ 
_তখন কি জানি, এত প্রচণ্ড তার শক্তি! সেই 
লাঞ্গসা অমলাকে মেরেছে, মামাকে ও মাবুবে। 


বিশ্বেশ্বর আবার হাসিল,-মৃমূর্ষ, রোগীর মতো অত্যন্ত 
স্ীণ, পাতলা হানি। 


অকন্ম।ৎ পঞ্ডিতের জামার আন্তিনে টান দিয়! বিশ্বেশ্বর 
বলিল,-- কিন্তু কি আশ্চর্য্য দেখ, পণ্ডিত, আমার জীবনে 
যার দেছের কোনোই প্রয়োজন বোধ করিনি, তার সেই 
দেছটাই যেদিন ছাই হ,য়ে গেল, সেদিন যেন আমার 
জীবনেও আর কোনে! মানে রইল না। তুমি বিশ্বাস 
করবে কি না জানিনে, কিন্তু সত্যিই আমি খুনের দ্বায় 
থেকে নিজেকে বাচাবার কোনো চেষ্টাই করি নি। 
অথচ, বাচবার পথ নিশ্চন্ন ছিল। আমার মনে হোল, 
এবারে এই দেচটা ফাসীতেই শেষ হোক, আর জেজেই 
শেষ হোক, ত৷ নিয়ে আমার বিন্দুমাত্র চঞ্চল হওয়ার কারণ 
মেই। আর আজকে এই দেছট! নিয়েই-- 

বিশ্বেশ্বর পণ্ডিতের পানে চাছিল। 

পণ্ডিত চিন্তিত ভাবে বলিল,__তাইতো | 


পী৫€ 


উনয়েই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। একটু পরে 
বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,_-আচ্ছা পণ্ডিত তোমার স্ত্রী 
বেঁচে আছেন? 

_ আছেন বইকি! নইলে কার জন্তে আর টাকা 
আত্মস্মাৎ করলাম? 

তা বটে ।_-তারপরে একটু দ্বিধা করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,_ বেশ সুন্দরী? 

পণ্ডিত ভাসিয়া! ফেলিল। 

"তা ছাড়াও তো... 

যা, তা ছাঁড়ীও অনেক ছিল। 

বিশ্বেশ্বর বেশ উতফুল্ল হইয়া উঠিল। বলিল,- বেশ, 
বেশ। পণ্ডিত তুমি খুব স্বখী লোক। তোমাকে আমার 
হিংসে হয়। তোমার কাছে সেই সব গল্প শুনতে খুব ইচ্ছে 
হয়। বলবে একদিন? আমি নিজে অনেক সময় সেই সব 
ঘটনা কল্পন। করবার চেষ্ট৷ করি। পারিনে। তুমি বেশ 
রসিক লোক,__অভিজ্ঞতাও অনেক । তোমার কাছেই 
শুনবে! একদিন । 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,__ তাই শুনো । তারপর অবসর 
সময়ে ঝসে কসে তারই সাহায্যে নতুন নতুন কল্পনা 
কোরো । তোমার এই সব গল্প শুনতে বেশ লাগে, না? 

স্বীকার করিতে ৰিশ্বশ্বরের লঙ্জ! করিতেছিল। কিন্তু 
পণ্ডিতের কাছে আবার লজ্জা! কি? সে ঘাড় নাডিয়! 
জানাইল, লাগে। 


বলিল, খুব। 


১০ 


এই একটা মাস ঘোষের যেন আর কাটিতেছিল না । সে 
নিখুৎ হিসাব করিয়া দেখিয়াছে, ২১শে সেপ্টেম্বর তাহার 
মুক্কির দিন। তার দুই একদিন আগেও ছাড়িয়া দিতে পারে । 
জেলের বইতে তাহার সম্বন্ধে মন্দ মন্তবা কিছুই নাই । কেবল 
একবার জেলারের বিরুদ্ধে চটিয়! গিয়া তাহ!কে বুদ্ধানুষ্ঠ 
দেখাইয়াছিল। তাগাতে তাহার তই দিন *পেনাল ডায়েট 
হইত । কিন্তু জেলার লোক ভালো, পাচ জনে এবং তাহাদের 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘোষ নিজেও গিয়। তাঙ্ার হাতে-পায়ে ধরায় সে 
যা নিঙ্গুতি পায়। ম্থতরাং এক মাসেই যে সে ছাড়া 
পাইবে সে বিষয়ে কোনোই ভুল নাই, বরং আটাশ দিনও 
হইতে পারে, সাতাশ দিনও হইতে পারে। 

মুক্তির সম্ভাবনায় ঘোষের আনন্দ হইয়াছে নিশ্চয়ই | 
তথাপি, কেন জানি নাঁ, সে অবসর সময়ে সম্পূর্ণ একাকী চুপ 
করিয়! বসিয়। থাকিতেই ভালো বাসে। কেহ আপিয়া টানিয়া 
বাহির ন। করিলে বড় একটা বাহিরে আসে না। বেশীর 
ভাগ সময় সে হয় গালে হাত দিয়! চুপ করিয়া! ভাবে, নয় গুণ- 
গণ খবরে গান গাহি ঘরের মধো অস্থির ভাষে পাদচারণ। 


উপাসনা 


এই যে, বিশু ! 


[ ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখা! 


করে। সেষেন আস্তে-মান্ডে সকলের নিকৃট হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়া পড়িতেছিল। সে কাহারও সংবাদ যাখে না, তাহার 
€বাদও বড় 'একটা কেহ রাখে না। 
তাহার মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ তখন একদিন 
পগ্িত আসিয়া তাহার কক্ষে দেখ! দিল । | 
পণ্ডিত তাহার কাধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_কী 
ঘোষ! দিন আর কাটছে না, না? 


খোষ সম্ভবত গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিল। সে গ্রাথমটা 
অবাক হইয়া! পর্ডিতের মুখের পানে চাহিয়া রহিল এবং 
তারপর বলিল,_-খবর কি পণ্ডিত? 

পণ্ডিত তাহার পাশে আর একটা চেয়ার টানিয়৷ লইয়া 
বলিল,-_বাইরে গিয়ে তোমাকে একবার শ্যামবাজার যেতে 
হবে। 

থোষ বিশ্মিত হইয়া বলিল,__শ্তামবাজার ? 

গণিত তাহার বিশ্ময়ের প্রতি লক্ষা না রাখিয়াই বলিতে 
লাগিল, চিঠিই দিতাম, কিন্ত তমি যে লোক. চিঠি নিয়ে 
যাঁওয়! তোমার কাজ নয়। যাঁওয়ার সময় গেটে ঝাড়া-পোড়। 
নিয়ে ভবে ছাড়বে । তুমি চিঠি সামলে নিয়ে যেতে পারবে 
না, ধরা পড়ে আবার জেল থাট্নে। সে হয় না। কিন্ত 
'আমারও ভারি জরুরী প্রয়োজন। কাল রানে সেই কথাই 
শুয়ে-শুয়ে ভাবছিলাম । কি ক'রে যে খবর দিই, তার দিশে 
পাচ্ছিলাম না । হঠাৎ মনে হোল, তোমাকে দিয়ে খরর 
পাঠালেই তো চল্বে। 

ঘোষের এতক্ষণে মনে পড়িল, শ্ঠামবাজারে পণ্ডিতের 
বাড়ী। সে জিজ্ঞাসা করিল,__ কাজটি কি? 

পণ্ডিত বলিল,__-সে যাবার সময় বলে দোব এখন। 
কি মনে করে? 

বিশ্বেশ্বর উত্তরে শুধু একটু হাসিয়া অন্য স্থানের অভাবে 
ঘোষের বিছানার উপরই পা-ঝুলাইয়। বসিল | 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,_-একা-একা অনাথিনীর মতো 
ঘুরে বেডাচ্ছ,-তোমার মিরা গু! কোথায়? 

বিশ্বেখর বলিল,-_সে শালা মরেছে । কালকে সন্ধার 
সময় সিগারেটের দরকার পড়েছিল, একবার এসে নিয়ে 
তারপর 'শার তাঁর খোজ নেই। 


গেল। সেযাক্‌। কিন্ক 
ঘোষ যে চল্ল। আমার সত্যি এখন থেকেই মনটা খারাপ 
করছে। 


পণ্ডিত একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়! বলিল,_আমারও। 
কিন্ত--আচ্ছ! ঘোষ, তুমি এখন গিয়ে কোথায় উঠবে ? 

ঘোষ মুক্তির সম্বন্ধে ক্রমাগত অনেক কিছু তাবিয়াছে,__ 
এই কথাটি ছাড়া । তাহার পাপের নীচের মাটি যেন সরিয়! 
গেল। সে হতাশ ভাবে বলিল,_তাই তো ! 


প্ডিত জিফ্ঞাসা করিল,-ব্যাঙ্কে কিছু টাকাও নেই ? 


ফাঙ্জীন-- ১৩৩৮ ] 


ঘোঁষ ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল,-_এক পয়সাও না। যা ছিল, 
তাও'''ছ' 8১।| , 

পণ্ডিত আবার জিজ্ঞাস! করিল,- বন্ধু-বান্ধব ? 

ঘুষ উত্তর দিবার প্রয়োজন মনে করিল না,- শুধু একটু 
হার্সিল। চোরের কি ভদ্রলোক বন্ধু-বান্ধব থাকে? লোকে 
তাহাকে আশ্রয় দিবে কোন্‌ সাহসে? 


বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,--আচ্ছা, সেই যে মেয়েটি, _ 
কি ষেন চমৎকার একটি নাম আছে তার, ভূলে যাচ্ছি,__ 
ষে মেয়েটি তোমাকে একদিন ভালোবেসেছিল । দিন কয়ে- 
কের জন্তে সেকি তোমাকে আশ্বর দিতে পারে না? এতদিনে 
হয় তে! তার ছোট সংসারটি দু-তিনটি ছেলে-মেয়েতে আর ও 
একটু বড় হয়েছে । তার চোখের দৃষ্টিতে মাতৃত্বের স্নিগ্ধতা 
এসেছে । সে আরে! অনেক বেশী সুন্দর হয়েছে নিশ্চয় । 
পুরোণে! প্রেম স্মরণ করেও সেকি তোমায় একটু আশ্রয় 
দেবে না? 

ঘোষ সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, দেবে? তুমি কি মনে 
কর পণ্ডিত, দেবে না? অথচ তারই জন্তে আজকে আমার 
এই অবস্থা । নইলে মক্ষেলের টাক1 ভাঙার "আমার কি-ই 
ব৷ প্রয়োজন ছিল? 

পণ্ডিত বলিল-_দেখ ঘোষ, পুরোণো প্রেমের দাম ছেঁড়। 
জুতোর চেয়েও কম। ছেঁড়া জুতোও মেরামত ক'রে সময়- 
অসময়ে ব্যবহার কর] চলে। কিন্তু পুরোণো প্রেমের আর 
মেরামতও চলে না । তবে-- 


বিশ্বেশ্বব বাধা দিয়া বলিল-_-তুমি বলো কি পণ্ডিত? 
কোনো গাছের ছায়ায় যে-অপরাহনটি ওরা ছুজনে মিলে 
কাটিয়েছে, যে-বাদলের মধ্যান্নে একের মন অন্যের সঙ্গের 
জন্তে লোভার্ত হয়ে উঠেছে, হোলোই বা সে একটি মাত্র 
অপরাহ্ন, হোলোই বাসে স্বল্প কটি দিন,_ মানুষের জীবনে 
তার কি কোনো মূলা নেই? 

পণ্ডিত চোখ দু'টি ঢুলু ঢুলু করিয় ঘাড় নাড়িয়া বলল-_ 
কিছুমাত্র না । সে অপরাহ্নটিকে ওরা মূল্য দিয়েই কিনেছিল। 
কিন্তু আজকে নেই পুরোণে। অপরাহনটির কোনো মুলাই 
নেই। মানুষ প্রতি মুহূর্তে ব্দলাচ্ছে। আজকে ঘে|ষকে 
আবার নতুন অপরাহ্নের সন্ধানে বেরুতে হবে, নতুন একট। 
বাদলের মধ্যান্ের | 

বিশ্বেশ্বর পঙ্ডতের কথার উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
বলিল-_তুমি জানন। পগ্ডিত, প্রেমের ব্যাপারে তুমি একটা 
প্রকাণ্ড নাস্তিক। তোমার ধারণ৷। নেই, স্থৃতির টান কত 
প্রচণ্ড। যে-বাড়ীটায় তিন দিনের জন্যে বাসা বেধেও মানুষ 
টলে আসে, পথ চল্তে €ঠাৎ সেই বাড়ীটার সামনে এসে 
পড়লে সহশ্র কাজের কথ! ভূলেও মানুষ সেই বাড়ীর পানে 
চায়। পুরোগণো বাঁসার প্রত্যেকটি পরমাণু তাকে টানে। 
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আর মানুষ, যার সঙ্গে কত মধুর মুহূর্তের স্থৃতি জড়িয়ে আছে, 
সে টানবে না? 

পুত কি একটা বলিতে যাইতেছিল। তাহাকে হাতের 
ইঙ্গিতে বাধা দিয়া বিশ্বেশ্বর বলিতে লাগিলল,_তুমি যা বলবে, 
আমি জানি। কিন্তু মামার মনে হয়, কোনো মেয়েকেই 
কোনো একট! পুরুষ চিরকালের জন্তে জয় করতে পারে না, 
যদি নামন্ত্র পড়ে, আইন দিয়ে তার ভালোবাসার অগ্র- 
গতিকে বাধা দেয়। সে সুযোগ যাঁরা পায় না, তার! একটি 
মেয়ের একটি মুহুত্তকেই জম্ম করে। গাছের জীবনে ষে 
ফুলটি কালকে ফুটে কালকই শুখিয়ে গেছে, আজ নতুন 
ফুল ফুটুলে। বলেই গতকালের ফুলটিও তো মিথো নয়! 
_গাছের কাছেও নয়, শুকৃনো! ফুলর্টির কাছেও নয়। 

পণ্ডিত একটু হাদিয়া বলিল__তুমি যখন কবিতার মতো 
ক'রে কথা নলো! বিশু, আমার ভারি মিষ্টি লাগে । তোমার 
কথাতেই সায় দিতে লোভ হয়। কিন্তু আমি জানি তোমার 
কথ! সত্যি নয়। খুব ছেলে বেলায় 'একটি মেয়েকে আমি 
ভালোবাতাম । সেই মেয়ের যেদিন অন্য জায়গায় বিয়ে 
হোল, সোঁদন আমি কেবলই কেঁদেছিলাম । সেও কম 
কাদেনি। তারপরে কথন ঘষে তাকে ভূলে গেলাম টেরও 
পেলাম না। অনেক দিন পরে হঠাৎ একখানা 1চঠি এলো 
তার স্বামী মারা গেছেন। কটি নাবালক ছেলে নিয়ে 
সে অকুলে ভালছে, কিছু সাহাষা চাই । পড়ে কষ্ট হোলো, 


গোটা কয়েক টাকা পাঠাবারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু দিচ্ছি- 
দোব ক'রে তাও পাঠাতে ভুলে গেলাম। 

ঘোষ ইংরাজিতে বলিল,_-737066- 

পাত হাপসিয়। বলিল,-_তা বলো। এবং তোমার 


গপুবোণো প্রেম ও যেদিল তোমাকে আশ্রয় দেবে না, সেদিন 
তাকেও এই গালাগালিট। দিয়ে এসো । কিছু সাত্বনা পাবে। 
ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর রাগিয়। গুম হইয়া বসিয়া রহিল । 
তাহাদের অন্ধকারাচ্ছন্ন মুখের পানে চাহিয়া পঞ্ডিত 
শয়তানের মতে ত্রুর হাপিয়া বলিল,_ মিথ্যে তোমাদের 
ক্রোধের ভাজন হলাম। যখন হ'লাম তখন আরও একটু 
বলে যাই । মেয়েরা কোনে দিন কোনো পুরুষকেই ভালো- 
বাসে নি। মা হওয়ার যে আনন্দ, ওরা ভালোবাসে সেই 
আনন্দকে । পুরুষ সেই আনন্দের উপলক্ষ মাত্র । তারা 
(চরকাল বোকা, তাই চিরদিন দাস, মৌমাছির মতো! খেটে 
মরে। তাদের চরিত্রহীন ঝলে বদনাম আছে, কিন্তু সে 
শুধু একটা যোয়াল খুলে আর একট! যোয়াল ঘাড়ে নেওয়া । 
পর্ডত আস্তে আস্তে চলিয়৷ গেল?। 
বশ্বেশ্বর অস্ফুট স্বরে বলিল--নাস্তিক ! 


( আগামী বারে সমাপ্য ) 


পুস্তক-পরিচয় 


সমস্ত ও সমাধান-_-মোহাম্মদ আকরম্‌ খা । মোহাম্মদী 
কার্যালয়, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত । মূল্য ১৭। 

মোহাম্মদীর সম্পাদক আকরম খা! সাহেবের পরিচয় 
নুতন ক'রে দেবার আবশ্তকতা নেই। বিঙিন্ন সময়ে তিনি 
মোহাম্মদীর পৃষ্ঠায় আধুনিক কালের বিশিষ্ট কতকগুলি 
সমস্যা নিয়ে যে সকল প্রবন্ধ লিখেছেন, ত৷ চিন্তার ক্ষেত্রে 
ইতি মধ্যেই বিশেষ প্রতিষ্ঠঠ অর্জন ক'রেছে। তারই 
কতকগুলি একত্র ক'রে এই বইথানি মুদ্রিত হ"য়েছে-_ 
বইখানি প+ড়ে আমরা বিশেষ সুখী হ'লাম। 

বাংল! দেশে আমরা, হিন্দু ও মুদলমান ছুই সম্প্রদায়, 
পাশাপাশি বাস ক'রে আস্ছি, কিন্তু উভয়ে উভয়ের আচার, 
অনুষ্ঠান ও রীতিনীতির গোড়ার কথ! গুলে! ঠিক ঠিক 
জানিনে_এই ন| জানার ফল অনেক সময়ে অতি 
কদর্ধ্য রূপে আত্ম-প্রকাশ ক'রে থাকে । কাঞ্জেই উভয় 
সম্প্রদায়েরই নৈতিক ও সামানিক জীবনের আদর্শগুলি 
সহজবোধ্য ভাবে পথে প্রকাশ কর সঙ্গত। হিন্দুদের 
পক্ষ থেকে সে চেষ্টা হয়েছে, মুসলমানদের তরফ থেকেও 
আকরম খা সাহেবের মত যোগ্য ব্যক্তি যে সে কাজের ভার 
নিয়েছেন এ খুবই আশার কথা । 

আলোচা গ্রন্থে স্ুদ-সমস্ত|, চিত্র-কলা, সঙ্গাত ও নারী 
সমস্ত! সম্পর্কে হসলাধ ধর্মপান্ত্রের মতকি তা বিশদ ভাবে 
আলোচিত হয়েছে, বছু জ্ঞাতব্য তথ্য এই গ্রবন্ধাগুলির 
মধ্যে বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে আছে-_ | নুদ-সমন্ত। প্রবন্ধটি 
বেশ স্থুলিখিতই হ'য়েছে। নারী সমস্ত! সম্পকে কন্তা, 
পত্থী এবং মাতা, নারী-জীবনের এই তিনটি বিভিন্ন অবস্থাকে 
ইসগাম ধর্মশান্ত্র কি ভাবে ব্যাখ্যা করেন লেখক ত। 
বিস্তারিত ভাবেই আলোচনা করেছেন। তার বক্তব্যে? 
সঙ্গে মুলত; আমাদের কোন বিরোধ নেই--তবে স্থানে 
স্থানে তিনি বড় অতিশয়োক্তি করেছেন ধেমন, “কন্ত। 
জন্সিব! মাত্র স্বং তাহার পিতামাত! যে নির্মম উপেক্ষা, 
ক্রোধ ও ত্বণার সঙ্গে তাহাকে স্বাগত সন্ভাষণ করে” 


ইত্যাদি ।--অর্থনৈতিক ছুর্দশ। এবং পণগ্রথ! গুভৃতির অখশ্ঠ- 


স্তাবী পরিণাম যা ছড়িয়েছে তাকে মানব-এরকৃতির 
স্বাভাবিক ধর্ম বল! ঠিক হয় না। কোন কোন স্থানে লেখক 
অপর ধর্মের প্রতি অল্লাধিক অনাবশ্তক কটাক্গ ক'রেছেন, 
যেমন ণএছলাম নারীকে দেবীও বলে নাই, রাক্ষমীও বলে 
নাই, ভবগতীর অংশতৃতাও বলে নাই, ভগবানের বাণী 
শ্রবণ করিবার অধিকার হুইতেও বঞ্চিত করে লাই।” 
বিরুদ্ধ মত সকল ধর্ম শাস্ত্রের মধো খুঁজলেই পাঁওয়! যায়_ 
যুগ ঘুগাস্তের পরিবর্তনের মধো দিয়ে হিন্দু ধর্দ 
ক্রমবিকশিত হ'য়ে এসেছে, প্রত্যেক যুগের নূতন 
নৃতন সংস্কারক এর ওপর নূতন নূতন রং চড়িয়েছেন, 
কাজেই এক যুগের মতের বিরুদ্ধ মত অন্ত যুগে দেখতে 
পাওয়। কিছুই অস্বাভাবিক নয়_:এ ক্ষেত্রে কোন একট। 
বিশিষ্ট শ্রেণীর মতকে সর্ববাদীসম্মত উক্তি বল! চলেন|। 
হিন্দু শাস্ত্রে নারীর ধর্মমানুশীলনের অধিকার এবং পুরুষের 
সঙ্গে তার অধিকার-সাম্যের কথ! আছে একথ! 
মৌলান! সাহেবের যে জানা নাই, এ কথ মনে হয় না। 
লেখক ইসশাম ধর্থে ও দায়তাগে নারীর অধিকার 
সম্বন্ধে আলোচন। ক'রতে গিয়েও এই রকম কটাক্ষ 
ক'রেছেন। বস্ততঃ সমাজের গঠন-পরিবেশ অনুসারেই 
যদি আহনকানুন গঠিত হয় তাহ'লে স্বীকার করতে হবে 
যেহিন্দু ও মুসলমান গমাজের মধো গ্রকৃতিগত বৈষম্য 
আছে, কাজেহ একের ক্ষেত্রেষে আইন মঙ্গলজনক ব'লে 
প্রধুক্ত হয়েছে অগ্ঠের ক্ষেত্রে তা আবডক না হ'লে তাকে 
অসঙ্গত বলা যায়না । তত্তিন্ন হিন্দু দায়ভাগেও 'ন্ত্রীধন। 
কথাটার গ্রয়োগ দেখ.তে পাওয়| যায়। 

আ|লোচা বইটির ভাষ| সম্বন্ধে দুই একটি কথা 
বলা আবশ্বীক। লেখক সমস্ত বইধানার মধোই 'ছুন্যা!, 
“কেয়ামত, পাঠকের “খেদমতে”, 'তছরূপ, গ্রভৃতি শব ঘন 
ঘন ব্যবহার ক'রেছেন--এ দকল শব আরবী-ফাপি-আভ- 
জ্ঞদের জান! থাকৃতে পারে, কিন্তু সর্বা সাধারণের কাছে 
এর! অগরিচিত। আকরম থার মত বাংল! ভাষায় অভিজ্ঞ 
নুসাহিত্িক, ধিনি একাই বাংল! দেশবামী মুসলমানের 


ধান্ধন-_-১৩৩৮ ] 


ভাষা বাংলা হওয়া! উচিত ঝ'লে আনৌঙন করেছেন, তার 
গ্রন্থে এরকম মিশ্রাভাষা থাকলে তা ছুঃখের বিষয় হয় 
নাকি? 


ব্যথা ও বেদনা ।-_্রাহিরগ্রয় বন্দোপাধার়। কবিত! 
পৃণ্তক। প্রকাশক £ দিবুক কোম্পানী, কলেজ ক্কয়ার। 

নবপরিণীতা পত্বীকে দেশে রেখে বিস্তাশিক্ষার্থ বিলাত 
গমন করে লেখক ষে বিরহব্যথা অনুভব ক'রেছিলেন তা 
হতেই এ কবিতাগুলির জন্ম। লেখকের কাচ! 
হাতের ছাপ অনেক জায়গায় ফুটে উঠেছে, ছনের 
ক্রুটিও আছে, অন্করণের ছায়াও আছে--তবু অনেকগুলি 
কবিতার মধোই বেশ একট] স্নেছকরুণ মস্তরের শুর 
প্রকাশ পেয়েছে। বইখাঁনির তূমিকালেখক শ্রীযৃত 
মুরলীধর বন্দোপাধ্যায় সম্ভবতঃ লেখকের কোন নিকট 
আত্মীয়-_-যদি আমাদের এ অনুমান সতা হয় তাহ'লে 
তাঁব এ প্রকার ভূমিক। লেখাটা শোভন হয় নি বলতে 
হবে। 


আমার আত্মকথ।- _-ঞঈবাবীন্দ্রকুমার ঘোষ । আর্ধা- 
প্রিশিং হউন, কলিকাত। । 
দ্বীপান্তরের “বারীনদা” সম্পর্কে বাঙালীর অন্তরে একটা 
শরন্ধার আসন আজও অক্ষুপ্জ আছে । সেদ্দিনকার ষে কটা 
তরুণ রাতারাতি ভারত উদ্ধারের সহজ উপায় স্বরূপ বোমা- 
বীর দেজেছিলেন, দেশ তাঁদের প্রতি একটা সভয় সম্ভ্রম পোষণ 
করে এসেছে--তার উপর বা্জ-রোষেব কুম্থাটিকা৷ আবৃত 
হওয়ায় তাদের জীবন সাধারণের কাছে কতকট! রহস্তময় 
এবং একটু অসাধারণও হয়ে পড়েছিল। এই মসাধারণত্ব 
টুকু ছিল সেই ভাল, কিন্তু সেই সঞ্চয়কে ভাঙিয়ে ধেতে 
গিয়ে বারীনদ! পড়েছেন ফ্যাসাদে। অহিংস মান্দেলনের 
গ্রাবপ্তক মহাজআ্। গান্ধী অসঙ্কোচে তার জীবনের স্খলন 
পতনের ইতিহাস লিখেছেন, সেদিনকাঁর অগ্নিযুগের 
বারীনদাই বা সে ছুযোগ টুকু ছাড়বেন কেন? বাবীনদাও 
মাত্মকথ! লিখেছেন--আগ্রহু সহকারেই তা আমরা পড়তে 
আরস্ত করেছিলাম। আশ। ছিল অরবিদা মনোমোহনের 


পুস্তটীক-্পরিচয় 
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তাই বারীন্দ্রকুমার, স্বদেশী যুগের বিপ্লবী নেতা বানীক্ত্ 
কুমার, ন! জানি তার নিজের জীবনের কি বিচিত্র ইতিহাসই 
লিখবেন! একটু ভয়ও ছিল, পাছে বইটির পাতায় পাতায় 
দেখি তান্ত্রিক অভিচারসাধনের রোমাঞ্চকর আয়োজন, 
কালে! অমানন্তা রাত্রে কপাঁলিনী দেশমাতৃকাঁর সম্মুখে নর- 
কঙ্কালের ওপর বসে আত্ম-বলির নিষ্ঠুর অভিনয়! কিন্ত 
হায়, যতই এগিয়ে যাই ততই দেখি, এষে খাস! গ্রেমেক 
কাহিনী, দিবা খোস. মেজাজে বারীনদ্। রূপকথার 
রাঞপুত্রের মত প্রণয়ের উজানে পাড়ি জমাচ্ছেন! হয়ত 
কথা উঠবে, কেন বোমার আলামী বলে বারীনদার কি 
প্রমে পড়তে নেই £ খুব আছে, রাম! শ্বাম। যখন প্রেমে 
পড়ে তখন বারীনদাও তা৷ পড়তে পারেন। কিন্তু গ্রেমে 
পড়াটাই এমন একট অদ্ভূত কিছু নয় যার জন্ে বারীনদাকে 
লোকে অসাধারণ মনে কপ্রবে। তাছাড়। অরুচির মুখে 
মুখ ব্লানোর মত তিন দিন অন্তর একটা করে প্রেমে 
পড়ার মধ্যে মহত্বের ব1 উচ্চ মনুষ্যত্বের আদর্শ এমন কিছু নেই 
যার জন্কে এতথ।নি সোরখোল ক'রে আত্মজীবনী লেখা 
যেতে পারে । পত্রাস্তরে এই কাহিনীকে “15005 9010698- 
8107+ ব'লে তারিফ কর! হঃয়েছে, এটা £৪0৪ তাতে 
সন্দেহে নেই, কিন্তু যা 90168988101) করারই অযোগ্য 
তা £80৮ হ'গেই বাকি আমে যা? বস্ততঃ 
দেশসেবক বাঁরীন ঘোষকে লোকে দেশসেবার দিক 
থেকেই দেখ তে চায়--তিনি কাব সঙ্গে প্রেমে পড়েছিলেন, 
কেমন ক'রে অস্বাভাবিক উপায়ে শ্ীক্রক্ষয় করেছিলেন, 
এবং কোন্‌ ফরসা লিকৃলিকে সোনার বেনের ছেলেট৷ 
তাকে প্রথম এ কার্ধো প্রবৃত্ত করে, তা জান্বার কৌতুছল 
কারুর নেই ; মানুষ-জীবনের আর পাঁচট। গুন ব্যাপারের 
মত এগুলো! সত্য হ'লেও কুৎসিত, এবং সেই জঞ্জেই 
প্রকাশের অযোগা । বারা অর্থের ঝ অন্ত কোন কারণের 
জন্তে রমেশদ।, মুকুলদার আত্মকাছিনী লিখে বাজার মাং 
করছেন ...ঠাদের আমর বুঝতে পারি--কিন্ত 


বারীনদার এ মতিভ্রম কেন? বইটি থেকে কতকগুলি 
মংশ আমরা এখানে তুলে দিচ্ছি, পাঠকর! 
নিজেই তার বিচার করুন--প্নারী আমায় ভাল 
বেসেছে চিরদিনই নুকিয়ে্-শান্ত্ব ডিডিয়ে, লোকাচারের 
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পাচিল ট*প্কে, অবৈধতার চোর-দরজ! খুলে, খিড়কির 
পথে” ( পৃঃ ১২৭) “পড়া নিতে এসে আমার কাধের উপর 
ঝুঁকে গড়ে সুগন্ধি চুলের পরশ দিয়ে সে আমার সর্বনাশটি 
করলে, মাথা ঘুরে যাবার যে টুকু বাকি ছিলতা শেষ 
করে দিলে প্র চোখের আড়ে আড়ে সলাজ সন্রাস 
চাহনি! বাস্‌, সেই থেকে হ'য়ে গেল আমাদের সর্বনাশ!” 
(পৃঃ ১৩০) “অসুখ কোথা ? তুমিও যেমন হাব! মনিষ্যি, 
দিদিমণির থোকা হবে গো, খোকা 1.-..০০০০, যে এমন 
সব্স্ব ঢেলে নিবিড় প্রেমে আমার হয়েছে তার গভে 
অন্ত্রের সন্তান!” (পৃঃ ১৩২) কাবুলা ওয়ালাদের প্রসঙ্গে তিনি 
বলেছেন, প্জতজ্ীর চেয়ে সুকুমার বালক ওরা কামচচ্চার 
জন্যে ভাল মনে করে” ( পৃঃ ৩২)-এ ছাড়। ১৭৮।৭৯ পৃষ্ঠ। 
দ্রষ্টব্য । বারীন্দ। এবার প্নৰ কামশান্ত্র» রচনা করে 
কামানন্দ নাম নিয়ে প্রসিদ্ধ হয়ে যান না। 

বারীনদ! নিজেই বলেছেন, “যারা এই ছুশে। পৃষ্ঠা ব্যাপা 
আত্মকাহিনী পড়েছেন তারা এই মানুষকে তার রক্ত-রাড। 
প্রচেষ্টার মধ্যে চিন্তে পারবেন কিনা সন্দেহ"! বারীনদার 
সন্দেহ অমূলক _চিনতে আমাদের বাকি নাই। 
শ্রীন্দগোপাল সেনগুপ্ত 


নন্দিনী- ঘশৈলজানন্দ মুখোপাধায়। প্রক।শক £__গরু- 

দান চট্টোপাধ্যায় এও সন্স্। মূল্য দেড় টা || 

এই পুন্তকে ছুইটি গল্প মাছে। শখৈলজা বাবুর গল্প যে 
শ্রেণীর 5ইয়! থাকে-_এই ছুটি সেই শ্রেণীরই। 

কন্ঠার পাত্র-দির্বাচনে অসতর্কতা ও অবৰিবেচনার 
উপরই গল্প ছুটির আখান-বস্ত নির্ভর করিতেছে। এ পাত্র- 
নির্বাচন ব্যাপারটায় একটু অন্বভাবিকত৷ থাকিতে পারে 
_থাকিলেও তাহা প্রথমট। একটু মনে লাগে কিন্ত এ 
ব্যাপারট! অবলম্বন করিয়া খন গল্প জমিয়া উঠে-- তখন 
আর সে কথ মনে পড়িয়৷ রসভঙ্গ ঘটার না। লেখক যার্দ 
রম জমাইতে পারেন--তবে আধ্যান-ভাগের ম্বাভাবিকত৷ 
যোল আন বজায় আঙ্ে কিন। তাহা বিচার করার প্রয়ে৷- 
জনই হয় না । গল্প তইটি বেশ জমিয়াছে। বিশেষতঃ দ্বিতীয়টি 
ত” একেবারে চমৎকার। 

পাত্র-নির্বাচনের অবিবেচনার সুত্র ধরিয়! শুধু লেখকের 


উপাসনা 


| ২৪শ বর্ষ--১১শ সংখ্যা 


গল্প জমে লাই-_বাংলার সামার্দিক জীবনের হুর্গতিমূলক 
একটি সতোরও বেশ ঈঙ্জিত ফুটিয়! উঠিয়াছে। যে দেশের 
সমাজে 010:০৪ নাই--বিধবা-বিবাহ নাই--সে দেশের 
বৈবাহিক ব্যাপারট। যে কত সতর্কতা ও সুবিবেচনার" বিষয় 
তাহা লেখকের রচন1 পড়িয় ভাবিতে হয়-_ এট! রসের সঙ্গে 
উপরি পাওন!। 


"জননী গল্পটি লেখক যে ভাবে উপসংহার করিয়াছেন 
_তাহা তাহাব মতন পাক! হস্তের দ্বারাই সম্ভব। ছুরত্ত 
মেয়, সে শান্ত *ইবে কিসে? শুধু কি শ্বশুর-বাড়ী গিয়। ? 
প্রেম চাই না?--স্বামীর আকর্ষণ চাই না? জননীত্ব চাই 
না? শঙ্করীর শ্বশুর শ্বাশুড়ী শঙ্করীর জননীত্ব পর্যাস্ত অপেক্ষাই 
করিল ন|। সে গ্রেমিকের রসম্পর্শ পাইল না। রসই 
পারে রোৌষকেও বশ করিতে । অপণাও ছুরন্ত মেয়ে। কিন্তু 
সে পাইল প্রিয় দর্শন কিশোরের রসম্পর্শ! বয়সের বেশি 
তফাৎ নাই--কারণ স্বামী 7. &. পড়ে মাত্র । ছাত্র- 
জীবনের মাধুর্য 'ও 1090)21)09 তাহার অন্তরকে করিয়। 
রাখিয়াছিল সরস। রম যে মাপাতৃষ্টির সকল অমিলকে 
মিলাইয়! দেয়-_গতযৌবন বিষয়াসক্ত পিতৃমন তাহা বুঝিবে 
কি করিয়া? 

যাকৃ__ প্রথম গল্পটির সৌদামিনীর মানসদ্বন্টিকে লইয়া 
এবং দ্বিতীয় গল্পটির বিপত্ীক কেদার বাবুর প্রাণের আকুল 
বৎসলত' লইয়! লেখক যে রস-সাহিত্যের স্থষ্টি করিয়াছেন 
তাঁহা সার্থক ইয়াছে। 

শ্রীকালদাস রায় 


বথার বাশী-কবিতার বঈ। রচয়িত্রী শ্রীমতী হরত 
কুমারী দেবী । প্রকাশক £ ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস) ২২1১ কর্ণ- 
ওয়ালিস্‌ স্ত্রী, কলিকাত।!। মুলা ১২ এক টাকা মাত্র। পাইকা 
অক্ষরে সাদ! এন্টিক ক।গগ্ে ৪।প| | 
*গ্রস্থকত্রীর নিবেদন”এ প্রকাশ তাঠার পুত্রের নিব্বন্ধীতি- 
শয্যে এবং স্েহের অতাণচারে “এই বাথার বাণী” নিরুপায় 
হইয়াই মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিতে হইল।| ইচার উপর 
আমাদের মন্তবা অনাবশ্ীাক। রচনার মধো ঈশ্বর-ভক্তি ও 
এক প্রাণত। আছে। 


ফাল্তন--১৩৩৮ ] 


অক্ষরা'_ুকথা-শিলপী শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ত লিপিত ১১ পৃষ্ঠ।য় 
সমাপ্ত একথানি কাব্াল্পুস্তিক1 । মুল) দেড় অন! । প্রকাশক ক্ষবি 
নিজে । |] 
জগদীশ বাবুর কবিতার বই বাহির হইণ দেখিয়! ব্যক্তিগত 
ভাঙে আমি উত্সাহ বোধ করিতেছি । নর্থ/ৎ আমারও 
একদিন এক গল্পের বই বাহির হইতে পারে । সে কথা 
যাক--জগদীশ বাবুর প্রাণে কবিত্ব আছে, তাহ! তাহার 
গল্প পড়িয়া! বুঝিতে পারি । এ পুস্তিকা পড়িয়া! বুঝিতেছি 
তাহার ছন্দোজ্ঞানও বেশ আছে। নূতন ভাব-সমাবেশের চেষ্টা 


আছে। তবে কবিতাগুলি অবসবে চিত্ব-বিনোদনকরে 
জিখিত বলিয়া মনে হয় । প্রাণের বিশেষ কোনও তাগিদ 
ইছাতে নাই। 


পূজার পারুল-_-ঈীদেবপ্রনাদ চক্রবর্থা প্রণীত ছোট 
একখ!নি কবিতাঁর বই। 
প্রথম পাতায় কবির নিবেদন মর্দম্পর্শী। তাহার 
'প্রগাম' গ্রচণীয় এবং তিনি 'আশীর্বদ” এব পাব্র বটে। 
“পদ্মপাদ? 


কাঁজল লত1--ঞঈপ্রবোধ কুমার সান্তাল। প্রকাশক 
_এম, দি সরকার এও সক্স, কলেজ দোয়ার কলিকাত|। দাম ১॥* 


শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত এবং 
স্থপ্রতিঠঠিত সুতরাং তাঁর পরিচয় দিতে যাওয়াটা বান্গ্য। 

তরুণ লেখকটার উপর আমাদের বিশ্বাম আছে এবং তার 
শক্তিকে ও আমর! শ্রদ্ধা করি। 

কাজল লতা! বইথানি পূর্বে বিজলীতে প্রকাশিত হয়েছিল 
-_-এই বই খানিতে তিনি একটী নতুন রূপের সন্ধান করে 
তারই আনন্দ আমাদেকে পরিবেশন করতে চেয়েছেন। 

সুলতা একটী রূপবতী নারী, জীবনের রস তার অপূর্বব-_ 
সেরস এত স্বচ্ছ এত নির্মল যে, সে রসে মত্ততাকামী 
পুরুষ তৃপ্ত হয় না, সরলতা! তার এত সরল যে তার ছোয়ায় 
মানুষের মিথ্যা কল্পনার প্রসাদ মুহূত্তে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যায়। 
যে পথিক তার কাছে এসে অঞ্জলি পেতে দাড়ায় তারই অঞ্জলি 
থানি সে আপন জীবনের নির্মল রসধারায় পূর্ণ করে দিচ্ছে 
সুসরল হাসিটা হেসে। সকণের স্বৃতিকেই সে পূজা করে, 
কিন্তু যেন বেদনা নাই ।--বেদনা যদি থাকতে! তবে এমন 
তাবে সমান শ্রদ্ধায় পৃ করা চলত না । “অথচ সে শ্থৈরিণী 
নয়, __সতীত্ব অসতীত্বের কথাই তার সম্বন্ধে ওঠে না।” এই- 
খানেই ওঠে বাস্তবতার কথা, বাস্তবে কি এমন সম্ভব? 
মানুষের সহজ প্রবৃত্তিতে এবং সংস্কারের ছায়ায় মানুষ বেড়ে 
ওঠে, এমন কি হয়? মনেহয় হয়না ;_মানুষ এমন সন্ভোজাত 
শিশুর মত সরল হয় না ।--এই ঝন্তই বঙ্ধিমচজ্জ্র তীর কপাল- 


পুত্তক-পরিচয় 


৭৫৫ 

কুগুলাকে বস-বাসহীন নির্জান বালুচরে পালন করেছিলেন। 
স্কারের ছায়া তার ওপর পড়তে দেন নি। নুলতাঁকে 
বলন আমর। “অপার্থিব ;_ একথা লেখক নিজেও বলেছেন 
৬৪ পৃষ্ঠায়, “অনাথিনী অপার্থিব সুলতা” । তা হোক বাস্ত- 
বতার দাবী তাঁর না থাক, সে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ দিয়েছে, 
সে জুন্দর। "আমাদের মনে হয় যৌবনের কল্পনায় ভিশ্লোত্ব- 
মাকে তিনি রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন, স্প্রে সে সকলকে 
দেখা দেয়, ধর! দেয়, তা বলে সে স্বেরিণী নয়। সকলের 
অতৃপ্তির বোঝ! মাথায় ক'রে সে চলেছে উদাস হাসি মুখে 


মেখে আর মনে মনে বুঝতে চেষ্টা করছে কোথায় তার 
অপরাধ । 


বাস্তবতার দিক দিয়ে সতোন, উপেন, মান্ুর ম৷ সুন্দর, 
এরা নিরেনবব,ই জনেরই একজন। প্রিয়ার অপরের প্রতি 
ভালবাসার পরিচয়ে সত্যেনের যে ঈর্ষা! যে জালা! সে অপূর্ব । 
্হ্ষচারিণী শীতলার চুল আচড়ানোর অন্তরালে আরও খুটী 
নাটার মধ্য দিয়ে যে সকরুণ ব্যথিত ইচঙ্গিতটী পাওয়া যায়-. 
তা সুন্দর । 


নিশিপদ্ম-- ঈপ্রবোধকুমার সম্ভাল। প্রকাশক--গুরু 
দাস চট্টোপ।ধা।য় এগ সঙ্গস। দাম দেড় টাক।। 


বইখানি আটটা গল্পের সমষ্টি- নিশিপন্প, নারায়ণ, 
গভীর, প্রসাধন, ছন্দোপতন, মর্ম-কামনা, কঙ্কাল, “বাতাস 
দিল দোল ।” সকল গল্প গুলিই এর পুর্বে মাসিকপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে । সেগুলিকে আবার নবরূপে একটী 
সুন্দর গঠনপরিপাটোর 'আঁবরণের মধ্যে পেয়ে আমরা সুখী 
হয়েছি । গল্প বলার ভঙ্গটা প্রবোধ ঝাবুর অনবদ্ধ |__বিষয়- 
বস্তর মধো করুণার একটী সুস্থ ফল্তু-গ্রবাহ আছে, যাতে গল্প 
শেষ করেই একটা দীর্ঘনিশ্ববম ফেলতে হয়। নিশিপন্সের 
পার্ধতীর মিথ্যাভাষণের অন্তর!লে ব্যর্থতার বেদনা আমাদের 
ব্যথিত করে; নারায়ণের ভামিনীর অতিথির অত্যাচারে 
আমাদের নিজে হ'তে আরও কয়টী টাকা অতিথিটীকে 
হোটেল খরচ স্বরূপ দিতে ইচ্ছে করে :__গিভীর'এর বদ্রীর 
সেই পুতুলটী আমাদের স্পর্শ করতে ইচ্ছে করে, প্রসাধন্র 
মাসীম1, ছন্দোপতনের যতীন, পদ্ম! _ কঙ্কালের অবিনাশ-- 
শেষ গল্পের মন্দা গৌর, কার ছেড়ে কার নাম করব! গ্রাতি 
গল্পটাই বেশ হয়েছে । গঠন-পারিপাটোর জন্ত গ্রকাশক 
মহাশয়দের ধন্তবাদ দিতেই হবে। বইটির প্রকাশকলে পরম 
যত্ব তারা নিয়েছেন, তীদের রুচি ও সৌনরধ্যবোধেরও প্রশংসা 
করতে হয়। 


জীতারাশক্কর বন্দোপাধ্যায় । 


জাতীয় আন্দোলন ও ভারতীয় জীবন বীমা 


স্রীসাবিত্রীপ্রসম্ন চট্টোপাধ্যায় 


আজকের এই জাতীয় আন্দোলন ভারতীয় জীবন-বীম! 
কোম্পানীগুলির বাবসা-ক্ষেত্রে এ্রসারবৃদ্ধির পক্ষে যে 
প্রড়ৃত পরিমাণ সাহাধা করেছে__ একথা চিন্তাশীল বাক্তি 
মাত্রেই স্বীকার করবেন। দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির 
উপর জাতীয় আন্দোলনের সার্থকতা! নির্ভর করে-_অর্থহীন 
জাতির স্থায়ন্ত-শাসনের কোনও মূলা নাই--পূর্ণ স্বাধীনতা ব 
স্বরাজের কথা তদূরের কথা। ভারতীয় বীমা কোম্পানী- 
গুলি যে উন্নতি করবার স্থষোগ পেয়েছে_তার সহায়তা 
করেছে দেশবসীর সহাঙ্ুভৃতি-সম্পন্ন মন। মনটা দেশের 
প্রতি আজ উনুখ হয়েছে বলেই জাতীয় আন্দোলনের 
স্ুফলটা ফলেছে এত তাড়াতাড়ি । 

জীবন-বীম। ছাড়া অগ্সি (719), নৌ ( 1191176), 
দুর্ঘটনা! (4,001097$) সংক্রান্ত বীমা পূর্বে কেবল অ-ভারতীয় 
কোম্পানীগুলিরই একচেটিয়া ছিল, কিন্তু বর্তমান আন্দো- 
লনের ফলে এদিকেও ভারতীয় কোম্পানীগুলির কাজ 
আশাপ্রদ হয়েছে বলেই শোনা যায়। 

কিন্তু জাতীয় আন্দোলনের এই সফল একেবারে যে 
অবিমিশ্র নয় কোনও কোনও স্থানে তার উদাহরণ দেখতে 
পেয়ে আমরা বিশেষ দুঃথ বোধ করেছি ।--০সটা হচ্ছে 
এই বাবসায়-বুদ্ধির ক্ষেত্রে ভারতীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে 
পরম্পর অন্ঠায় প্রতিষোগিতার চেষ্টা। এতে করে, 
তবিষ্যতে কোম্পানীর ক্গতি ত হবেই--বীমাকারীর ভাগ্যেও 
যে আংশিক ক্ষতির সম্ভাবনা রয়েছে তার জন্যও আমাদের 
সাবধান হ'তে হবে । 


লক্ষ লক্ষ টাকা বীমা! ও ব্যান্থিং ব্যবসায়ে খাটছে-_ 
বীমা ও ব্যাঙ্কিং ছাড়া দেশের অর্থনৈতিক ছুর্দশার অবসান 
হ'তে পারে না! একথা সর্ববাদীসম্মত। কিন্তু এই ভেবেই 
দুঃখ হয় যে দ্রেশের মঙ্গলের জন্য বার প্রয়োজন এড়িয়ে 
চলার উপায় নেই-_-তাকেই আমরা রেষারেষির বিষে দূষিত 
করে ফেল্ছি।--দেশের ক্রোর ক্রোর টাকা 'অ-ভারতীয় 
কোম্পানীর হাতে দিয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে__ প্রভূত ধনা- 
গমের উপর কর্তৃত্ব করছে বিদেশী-__ এক্ষেত্রে যদি কারো 
সঙ্গে প্রতিযোগিতা থাকে তদে আছে অ-ভারতীয় বা 
বিদেশীয় কোম্পানীগুলির সঙ্গে | পক্ষান্তরে ভারতীয় কোম্পানী 
গুলিকে দেশের অর্থ-সংরক্ষণ করতে হ'লে,_আধিক ভার- 
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তের উপর কর্তৃত্ব রাখতে হ'লে, সংঘবদ্ধ হওয়] ছাড়া আর 
কোনও উপায় আছে বলেই ত মনে হয়না। এট] নূতন 
কথা নয়,-জানে সকলে,--“জেনে শুনে বরা পাগল” হ'লে 
তাঁর অপরাধ অমার্জনীয় হয়েই চীড়ায়। 

ভারতীয় বীমার স্থার্থসংরক্ষণের জগ্গ অইন-প্রণয়নের 
কথা আগেও হয়েছে, আইন- প্রণয়নের একটা বিশেষ 
সার্থকতা বর্তমান সময়ে নিশ্চই আছে। শাসন-পরিষদে 
একপক্ষ থেকে এর ঘোরতর গ্রতিবাদ হু*বে, কিন্তু ভ'রতের 
মঙ্গলকামী সদন্ত-সংখা। কি আইন-পরিষদে এতই কম হয়ে 
পড়েছে, যে শ্রেণীর স্বার্থ-প্রণোদিত প্রতিবাদই সেখানে 
সফল হবে?- হর্ণমান নাকচ হওয়াতে বর্তমানে যে সন্কট 
অবস্থার উত্তুব হয়েছে--তাঁতে অ-ভারতীয় কোম্পানীর 
প্রতিযোগিতা মফল হ'লে-_ভারতীয় বীমা কোম্পানীর অবস্থা 


যে কি পরিমাণ শোঁচনীয় হয়ে দাড়াবে তা” সহজেই বুঝা! 
যায়।- দেশবাসী আজ জান্তে চায় এই অন্যায় ও অন্বাভা- 
বিক বিনিময়-হার (801187129 7৪98) কতদিন চল্বে । 
ভারতের আধিক ক্গতিতে আঁজ ইংলগ্ড আত্মরক্ষার পথ 
আবিষ্কার করেছে কিন্ত ভারতের জনমত উপেক্ষা করে আজ 
এক শিলিং ৪ পেদ্সের যে বিনিময় প্রথা প্রবর্থিত হল তার 
অবশ্স্তাবী ফলের বিষয় ভেবেই আমাদের কর্মচী 
নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। প্রবল প্রতিত্বন্দীর সহিত আমাদের 
গ্রতিযোগিতা- কিন্তু যদি আমাদের সততা. সুঙ্জ বিষয়-বুদ্ধি, 
অঙ্গায়ের প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা, দোষসংশোধনের জঙ্য 
ধকান্তিক চেষ্টা থাকে-_তা” হলে অতি বড় প্রতিহ্বন্্ীর 
সঙ্গে গ্রতিযোগিতায় আমরা নিশ্চয় জয়লাত করব । 


আমাদের মধোকার দোষ ক্রি যাতে আমাদের প্রচে- 
টাকে দুর্বল করে না ফেলে তার দিকে বিশেষ চোঁথ 
রাখতে হবে । অসাধু উদ্দেস্ত ও তা” সাধন করার হীন 
প্রচেষ্টা যদি ব্যবসায়-ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রসর হতে না 
দেয় তবে তার চেয়ে বেশী অন্থুতাপের বিষয় আর কি হতে 
পারে? 'বৰৌচক! বাঁধা”র তীব্র ইচ্ছা এবং সে 'বোঁগকা 
সামলান"র সুন্দর কৌশল-এর কোনওটাই আমাদের জাতীয় 

ব্যবসায়ের সংগঠন বা সংরক্ষণে সহ্থায়ত। করবে না। 
( প্রচারক ) 
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শোক-নংবাদ 


গত ২৫শে ফেব্রুয়ারী সন্ধ্যায় আকস্মিক “সেরিব্রাল 
হিমরেজ' রোগে আক্রান্ত হ্ইয়! ওরিয়েপ্টযাল জীবন-বীমা 
কোম্পানীর কলিকাতা-শাখার সেক্রেটারী শ্রীঘুক্ত কৃষ্ণম্বামী 
আয়ারের মৃত্যু হইয়াছে। মত্যুকালে তাহার বয়ঃক্রম মা ৪৯ 
বৎসর হইয়াছিল । 

১৮৮৩ সনে মাদ্রাজের কুইলন সহরে কষ্থস্বামী আয়ারের 
জন্ম হয়। স্থানীয় হাই স্কুলে শিক্ষা সুরু করিয়। তিনি 
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মাদ্রাজ শাখার চীফ আসিষ্টাণ্ট নিধুক্ত হন। অতঃপর ১৯২২ 
সনে কোম্পানীর এলাহাবাদ অফিসের সেক্রেটারী নিধুক্ত হন । 
১৯২৬-২৯সন কোম্পানীর ব্যাঙ্গালোর শাখার কার্য পরিচালনা 
করিগ। ১৯২৯ সনের ডিসেম্বর. মাসে কলিকাতা-শাখার ভার 
নিয়। এই সহরে আসেন। 

বাবসায় সম্পর্কে আমরা ইহার নিকট গিয়াছি। স্বাস্থ্- 
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কঙ্স্বামী আযার। 


পালঘাট ভিক্টোরিয়া কলেজে শিক্ষা! সাঙ্গ করেন। ইহার পর 
কিছুকাল এখানে ওখানে চাকুরী করিয়া 'ওরিয়েপ্টযাল 
জীবন-বীম। কোম্পানীর মাদ্রাজ অফিসে ১৯০৮ সনে সামান্ত 
কেরাণী হইয়া চাকুরী আরম্ভ করেন। ১৯১৭ সনে 
সুপারিষ্টেণ্ডেটে অফ এজেণ্টস্‌ পদ পান এবং কিছুদিন পরেই 


সবল দেহ, সম্পূর্ণ সামর্থা, সুগটু কর্মশক্তি, সভেষ্ত রফুল্তা 
সমস্ত মিলিয়া ইহাকে সাধাবণ তারতবাঁসী হইতে স্বতন্ত্র বলিয়া 
ববাবরই মনে হইয়াছে। ইহার মৃত্যুতে কোম্পানী একজন 
সতানিষ্ঠ কন্মীকে হারাইলেন। আমর! তাহার প্রবাসী 
পরিবারবর্গকে সমব্দেনা জানাইতেছি। 


মনীষী হরপ্রসাদ 


গত ১ল! অগ্রহায়ণ রাত্রি এপারটার সময় মহাঙ্গহোপাধ্যায় 
ড্র হরগ্রসাদ শাস্ত্রী ইছজোক ত্যাঁগ করিয্নাছেন। ১৮৫৩ 
সনের নবেম্বরে ২৪ পরগণার অন্তর্তি নৈহাটা সহরে ইহার 
জন্ম। পিতার নাম কমললোচন ন্যায়রত্ব । ন্তায়শাস্্ে ইনি 
অদ্ধিতীয় পণ্ডিত ছিলেন। হয়গ্রসাদ নামকরণের একটি 
ইতিহাস আছে। ইহার পিতৃদত্ত নাম ছিল শরৎনাথ। কৈশোরে 
একবার কঠিন গীড়া হয়। মহাদেবের অনুগ্রহে ও 
গ্রসাদে সে গীড়া হইতে আরোগ্য লাভ করেন বলিয়া 
শরতনাথ' নাম পরিবতিত হইয়া! “হর প্রসাদ” হয়। 

শৈশবে পিতৃবিযোগ হওয়ায় হুরপ্রসাদ একপ্রকার নিঃসহায় 
ও নিঃসম্বল হন। সংস্কৃত কলেজে অধায়ন করিবার উদ্দোশ্রে 
কলিকাতায় আসেন। অর্থাভাবে সে উদ্দেশ্ত বিফল হইবার 
উপক্রম হুইলে বিদ্যাসাগর ইহাকে বান্থানাদি দিয়! যথেষ্ট 
সাহাযা করেন। কলেজে থাকিতেই ইনি ভট্টপন্নীর জয়রাম 
তর্কভৃষণের নিকট ব্যাকরণ, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ন 
করিতেন। ক্রমে ইনি সংস্কৃত কলেজের এম্‌-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়। শান্ধী উপাধি প্রাপ্ত হন এবং মহামহৌপাধ্যায় 
নীলমণি স্টায়ালগ্কীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ পদ হইতে অবসর 
গ্রহণ করিলে ই পদে নিযুক্ত হইয়া যোগ্যতার সহিত 
কার্য সম্পন্ন করেন। আমরা নীচে বিবিধ বয়মে তিনি যে- 
সন পদে কার্য করিয়াছিলেন, তাহার একটি তালিক| দিলাম-__ 

১৮৭৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সরকারী অন্থবাদক ও 
হেয়ার স্কুলের হেডপগ্ডিত ও এঁ বৎসর সেপ্টেম্বর মাসে লক্ষ 
ক্যানিং কলেজের অধাঁপক। 

১৮৮৩ সালে সংস্কৃতি কলেজের অধ্যাপক, এঁ বৎসর 
সেপ্টেম্বর মাসে বেঙ্গল লাইব্রেরীর গ্রন্থাধ্যক্ষ 


১৮৮৯ সাজে এসিয়াটিক সোসাইটার সদস্ত | 

১৮৮৬ সাল হইতে ১৮৯৪ পর্ধ্ন্ত বেঙ্গল লাইব্রেরীর 
লাইব্রেরিয়ান । 

১৮৮৮ সালে 08001911636 800৮ 0910909)8৪ওর 
সভা। 

১৮৯১ সালে এসিয়াটিক সোসাইটা হইতে পু'থি-সংগ্রহ 
ন্যাপারে ডিরেক্টর | 


১৮৯৪ সালে প্রেসিডেন্সী কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপক। 

১৮৯৬ সালে শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রযত্বে গ্রেসিডেন্দী কলেজে 
এম্‌-এ ক্লাস খোল! হয়। 

১৮৯৮ সালে মহাষহোপাধ্যায় উপাধিলান্ড। 

১৯০০ সাল সংস্কৃত-কলেজের অধ্যক্ষ। 


১৯০৪ সালে এসিয়াটিক সৌসাইটার পক্ষ হইতে প্রতি- 
নিধি রূপে 1১078] £815610 30৫16 এ শাখার 
শতবাধিক উৎসবে যোগদান । 

১৯০৮ সালে সংস্কৃত-কলেজ হইতে টি | 


শাস্ত্রী মহাশয় যখন সংস্কৃত কলেজে অধাক্ষ ছিলেন, তখন 
স্বলবিভাগে তিন জন অতিরিক্ত শিক্ষক নিঘুক্ত হন। সংস্কৃত 
কলেজে পূর্বে এম-এ পরীক্ষায় মাত্র & 97০01 পড়ান 
হইত। শাস্ত্রী মহাশয়ের উদ্যোগে 3 ও ০0) 07007) 
খোলা হয়। সংস্কৃত কলেজের চতুষ্পাঠী-বিভাগে তিনি 
একজন ন্যায়ের অধ্যাপক, একজন স্থৃতির অধ্যাপক এবং 
একজন বেদান্তের অধ্যাপকের পদ গ্রবধ্ঠিত করেন। ইহারই 
ফলে সংস্কৃত কলেজে 488001810)এর স্ঠি ভয়। 

১৯১০ সালের ৫ই জানুয়ারির একখানি পত্রে লর্ড কর্জন 
শান্্রীমহাশয়কে এজন্য বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন । 

১৯১১ সালে তিনি সিমলায় “ 00171819108 01 
017188691188৮এর সদস্য মনোনীত হ'ন | 

এই বৎসর দিল্লী-করোনেশন-দরবার উপলক্ষে গভর্মেন্ট 
তীহাকে সি, আই, ই উপাধি প্রদান করেন। 

১৯১২ সালে স্তর জন মারশীলের অন্থরোধে তিনি তিন 
বৎসর ধরিয়া পরীক্ষা করিয়! ১২০০০ পুথি প্রত্বততব-বিভাঁগের 
জন্ ক্রয় করিয়া দেন। 

শামী মহাশয় সংস্কৃত ও ইংরাজী, ফরাসী ও জার্মাণ, 
তিব্বতীয় ও পালি প্রভৃতি ভাষায় পারদশী ছিলেন। তাহার 
রচিত বছ পুস্তকের মধ্যে কয়খানি_ভারত মিলা, মেঘদুত, 
বান্মীকির জয়, কাঞ্চনমালা, কালিদাসের ব্যাখ্যা, বেণের মেয়ে, 
17186017০01 [1)01% এবং আরও কয়েকখানি স্কুল-পাঠ্য 
পুস্তক সর্ববজনপরিচিত। 

ইহার বাংল! লেখার ধরণ অনন্থকরণীন্ন। শ্তার আশ্তু- 
তোঁধের সহিত তাহার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব ছিল। এককালে এই 
বনধত্ব এমনই নিবিড় ছিল যে শান্বী মহাশয় তাহার পুত্রদের 
নামের সঙ্গে আশুতোষের “তো” শব্দটি জুড়িয়া৷ দেন এবং 
মাশুতোধও তাহার পুত্রগণেব নামের সঙ্গে প্রসাদ' শব্ধ যোগ 
করিয়া দেন। শেষ জীবনে ছুইজনে মত-বিরোধ হয়। 

শাস্ধী মহাশয়ের মৃত্যুতে বাঙ্গালীর এমন একটি যুগের শেন 
মনীধীকে আমরা হারাইলাম, বে-ঘুগ বাংল! ভাষা ও বাঙ্গালী 
জাতির ইতিহাসে অমর হইয়। থাকিবে । ভিনিই বোধ করি 
41088 01 6109 ড10/0110)1)8%, 
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৫ ম্র-ুজ্লম্স আছো - 7 


গ্পীচ্গ ল্বজ্ছতল্পল্ল ০ ০ছ্ছালেি ভ্তান্ডাল্প ন্ান্বান্কে 
| 

এক্ষশ্ান্নি মানিক্ষ-সভ্্রক্া শক্ডিত্ডে তম্থিভ্, 
আক ভিস্প স্ব-্শনল্দ্েন্প স্মুলল্ষ 55 25ইছই এভ্ভ্িন্কা- 


শান্লি ন্বিত্ে শড্ভিত্তিজ্ছে- 
ূ 


২৫৮ ম্ব-ু-লন্ সন্ে - - - 


| 
ূ 
ইং 
ূ 
ূ 


ধ 
1 
তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে । 


বংশপরম্পরায় ইহার। এই পত্রিকাখানির গ্রাহক । 


এই পত্রিকার পুষ্টায় বিজ্ঞাপন দিয়াই তাহার? ভাহাঢদর সমস্ত : 
। দরকারী দ্রব্য-সামঘ্রী কিতেন। বন্দিতনর রীতি আজও চলিততচ্ছে । 


 ভুষিব্যচতও চলিতব । 


ূ 
ূ 
বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হলে বা গ্রাহক হইবার ইচ্ছা! থাকিলে 
কম্মসচিব__ ৃ 
৫১৬, ধর্মতিলা ফ্রীটে 

পত্রে লিখুন 
কিংবা 1 


কালকাট। ৩৪১৮ এ ফোন্‌ করুন্‌। 


১৯ উপাসন।-বিজ্ঞাপনী-_ফাল্তুন 


১৩০৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বু পারদশরখ ও স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত 
সর্ববাপেক্ষ। সম্বদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্িয়া 


াহুক্ষ এ্রঙ্নিওল্জেলন ০ক্ষাম্পানী5 ছিলহ্মিভেিড। 
অত্যন্প চাদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় জীবন-বামার সথযোগ 


মোট তহবিল--৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পঞ্চাশ লক্ষ টাকা) 


এজেন্দি ও বিশে বিবরণের জন্য নিম্নালখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন £__ 


ডি, এম, দাস এণ্ড সন্স লিমিটেড্‌ 


চিফ এজেন্ট বঙ্গ, বিভার, উড়িষ্যা ও আসাম 





০২৮৮৪ আ্যাতলভ্ভাক্উত্লি ০ক্ষাম্সান্দ5 শ্ষলিক্ষা্ডা 





ঞী-স্রুল্কল্ল-_ । 
স্তেত্লোশ্ল জন্য £ 


৬০৯২ 
সী 


শপ জা পাশ ০ 7 আসা 222০৭ 


প্রিন্টিং এণ্ড পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড, 


৫৬, ধন্মতল। গ্ীট £ কলিকাতা 
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মাতার প্রত্যাদেশ প্র।-_: স্্রল্জ্রী পুনরায় সাধারণের উপকায়ার্থে 


বিতরণ হইতেছে । 


ইহা ধারণে সব্ব'রকম বিপদের হাত হইতে মুক্তিলাভ কর যায়। পুরশ্চরণসিদ্ধ প্রত্যক্ষ ফল প্র মন্ত্রশক্তি ও দ্রব্য গুণের 
মপূর্বব সুম্মিলন। ভক্তিসহকারে মন্ত্পূত কবচধারণে মোকদ্দমায় জয়লাভ, চাকুরী-গ্রাপ্তি, কার্ষোন্নতি, শক্রুদিগকে বন. 
ভূত করা ও পরাভূত করাঃ কলের] বসন্ধ, প্লেগ, কালাজরাদি মহামারী হইতে আত্মরক্ষা ও অকালমৃত্যু হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
মনায়াসে কর! যায়। বন্ধানারী পুত্রবতী হয়, ভূত, প্রেত, পিশাচ, উন্মাদ, চোর ও অগ্নিতয় হইতে রক্ষার ত্রঙ্গান্ত্র। ইহা 
পাবণে কুপিত গ্রহ স্ুগ্রসন্ন »য় এবং অতি দবিদ্র পনবন্‌ হইয়া! থাকেন। কর্মকর্তা-_ 


রামময় আশ্রম, কুগ্ডা, পোঃ (এস্‌, পি) 


গ্রেট ইগ্ডিয়। ইনসিওরেনম লিঃ 


৯৪ নু ক্লাইভ উ্রীউি» 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য £-_ 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্ষণনীতি। 
(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীমা । 
(৪8) নষ্ট জীবন-বীমা পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা । 
(৫) সম্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র ৷ 
ইতাদি পর্ধপ্রকাৰ আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদ্িগেরও জীবন-বীমা কর হয়। 


ওক্জেভনীল্প জন্তা আব্বেিভ্ন কলর ? 
ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ £-_ সেক্রেটারী £__ 
সান্যাল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানী লিঃ। প্রীস্কুমার সেন 


আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে-_- 
“ভ্তাল্লভ্ভীল্স লীমাকান্লী-ক্গাএন্লিক্ষক্ক শনহক্বগ্ঞল্ল 
(100191) 1১10110911010015 1১069061011 [.68406 ) 
সচ্যশ্রেণীতূক্ত হইয়। নিজেব ন্ার্থ বজায় রাখুন। 
সভ] হইবার চাদ।_ চারি আনা 
ইইড্ডস্লা্ »ভিলট্নিত্রোজ্ডার্ন ল্িভ্িউ (সংঘের মুখপত্র ) বার্ষিক মূল্য-_-এক টাকা 
সেক্রেটারী ও এডিটার-মুনাগাল| হাউজ, বেজওয়াদ! (সাউথ ইগ্ডিয়।) 


২৪ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- ফাল্ভুন 


কমন্ওয়েলথ্‌ আযামিওরেন্ন কোং লিঃ 


হেড অফিস-_ পুণা সিটি 
চেয়ারম্যান- শ্রীযুক্ত এন্‌, সি, ০কল্কার, বি-এ এল্-এল্,বী ; এম্এল্-এ। 
ভারতীয়দিগের সম্পুণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী । 
বামা-বিধয়ে যত প্রকার স্থবিধ। দেওয়! যাঁস, 
এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয়৷ থাকে। 
অপর কোথাও বাম! করিবার পুর্বে 
এই কোম্পানীর প্রম্পেক্টাসের জন্য লিখিবেন। 
এতজন্দীর জন্য আজই আনেদন করুন ৷ 


ইণ্টারন্তাশন্যাল এজেন্পীজ 
৯৯৩ আশুঙভ্ভোহ্ন ম্বশ্াজ্জি ০ললাডি5 ভল্বাল্লীঞ্পুন্লঃ কুলিক্ষান্ডা ? 


পল্লী-জীবন্র দরদী কথা-শিল্পী 


জ্ঞাল্লাম্পক্কন্ল হহু-্যাশপাঞ্জ্যান্ডেন্ল 


টিটি ৬ 
চতালি ঘুণী 
দেশে দেশে 
আজ মানুষের কাছে মানুষের যে অহ্তাচার 
আর লাঞ্থন। প্রচণ্খ ভহয়া মনুষ্যত্ব 
চরম অবমাননা করিতে.ছ_ 
ওই ভক্পন্তাতেল 
বাডালী পুরুষ গোষ্ঠ ও 
বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে 
সেই কলঙ্ক কালিমাব 
পরিচয় পাইবেন । 


প্রকাখক-_-এম্‌, সি, সরকার এড সন্স্‌ 
১৫, করে স্বোয়ান, কলিকাতা । 





থর্ড ক্ল।শ'- প্রণেতা 
লল্লীতন্রলাঞ্ ইসজ্েল্প 


উদামীর মাঠ 


ধাহাদের ধারণা আধুনিক বথা-সাহিত্যের ধারায় নবীন 
কোন৪ লেখকের দান কেবল ভাষার আতসবাজি 
9 বুর্তিবিশেষ বিশ্লেষণে £ই বায়ের গল্পগুলি 
তাহার! পড়িয়া দেখিবেন--যে-নির্জজন 
মাঠে বাংলা ক্রুন্দনরতা, এই হৃদয়বান 
কথাশিল্লীর অস্তুরও 
সেইখানে । 


গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্গ 
কলিকাতা । 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ফান্তুন ২১ 


ওওক্রিন্সেন্ভ্যাল গ্রার্ভর্প্েল্ টিনক্কিশ্উল্তিন্তি 
লাইফ এসিয়োরেন্দ কোম্পানী লিমিটেড 


(১৮৭৪ সনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 
-১২৯৩০০-এল্স হ্াজ্জেল্স ভ্বত্মুল্ন। ্ীীত্চ্গে 2দকশ্ঠুভ্ন - 
এই বগুসরে ৫ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হুইয়াছে। মদ হইতে 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা । টাদা হইতে জাদায় হইয়াছে ১ কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা। মোট ৮১ লঙ্গ 
টাকার ৩,২৮১টি দ্বাবী পুরণ করা হইয়াছে । ৮,০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়। 
হইয়াছে । ফাগ্ডে ঝাড়িয়াছে প্রায় ১০॥০ কোটি টাকা । বণসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহ মোট 
৩৮ কোটি টাকা । চলতি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । 
এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির ব্যয় হইয়াছে আদায়ী চাদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইহার 
পরিচালকমগ্ডলীর শক্তি সামথোর প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রত্যেকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহা দাঁবী হিসাবে 
যাঞ্জ। করে। প্রস্পেক্টাসের জন্ত নিয় ঠিকানায় লিখুন_ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজই পত্র লিখুন্‌ 
ব্রাঞ্চ সেক্রেটারী -- 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্চিংস্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাতা 
কিম্বা কোম্পানীর নিম্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 
আগ্রা, আমেদ।বাদ, আজমীর, এলাাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গালোর, ভূপাঁল, বোস্বাই, কলম্বে!, গৌহাটা, ঢাক, দিল্লী, 
জলগাও, করাচী, কুয়ালালামপুব, লাহোর, লক্ষ্লৌ, পাটনা, মাদ্রাজ, মান্দালয়, ম্যাঙ্গালোর, মোম্বাসা, লাগপুর, পুণা, 
রায়পুর, রাচী, রেঙ্তুণ, রাওয়ালপিগ্ি, সিঙ্গাপুর, স্ুকুর, ত্রিচিনপল্লী, ব্রিবেন্ত্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম। 


(ছশ্শেম্স আর্থ তেশ্ণে ম্রাস্ুল 
এবং দেশের সহস্র সহত্র নরনারীর অন্নসংস্থানের সহায়ঞ্ঞা করুন। 
ভারতে উৎপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী বিড 
যাহ! মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৪৭ নং বা ২৪৭ নং বিডি বলিয়া! পরিচিত__ 
সেবন করুন--ধুমপানে পুর্ণ আমোদ পাইৰেন। 
আমাদের প্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় কর। হয়। 


পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন। 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-- 


স্যলজী চিনন্কা ঞণ্ড ০ক্ষাৎ 
৫১ নং এজর! গ্রীট, কলিকাতা । 


ফ্যাক্টরী--মোহিনী বিড়ি ওয়ার্ন, 
গোগ্ডিয়া, (সি, পি,) বি, এন, আর। 


£3” আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাতা! খুচরা ও পাইকারী 
হিসাবে পাওয়া যায়। দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


২২. উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ফান্তন 


4 
৮ ৩ এল; 


মহিলা-বান্ধব ভারতীয় স্ত্ীলোকদিগের মঙ্গলের জন্য 
আদকর্্শণ স্পাভ্য ২৪লভ্জ লাতিন স্পভ্আিক্ষ। £ 


প্রধান সম্পাদিকা-_ 
ভিত জ্ভ্ড ইইঠ ম্লম্পিষ্বতলভ্ল 
বাঙ্গালোর । 


ক্যানারীজ ভাষায় মুদ্রিত মহিল! বান্ধবের সম্পাদিকা__ মহারাষ্ট্র ভাষায় মুদ্রিত মহিল! বান্ধবের সম্পাদিকা__ 
মিস্‌ এম, এম, বগৃবী, মিস ক্লেনার, 
কোলার টাউন । ? 
হিন্দী, উদ, ভাষায় মুদ্দিত মহিলা বান্ধবের সম্পাদিকা-__ 
মিস চেষ্টার, বাইকুল্লা বোশ্বাই । 
মোরাদাবাদ, ইউ, পি, 
বাজল! ভাষায় মুদ্রিত মছিল! বান্ধবের সম্পাদিকা__ 


ক্লাব বাক রোড । 


তামিল ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পার্দিকা-- 


মিসেস, এস্‌, কে, মণ্ডল ও মিস হালদার, মিসেস এইচ, এফ হিলমার, 
বোলপুর, ই, আই, আর, লুপ। মেথোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস। 


বাকল! ভাষার অন্ববাদক-_-শ্রীযুত অমরনাথ বিশ্বাস। 
এক কপি মহিলা বাদ্ধব একই ঠিকানায় এক বশুসরের জন্য 


মূল্য ডাক মাশুল সহ 9০ বার আনা। 


উপাদনা-বিজ্ঞাপনী-_ফাস্তন 


_ বাঙ্গালীর নিজস্ব তিনটী- 
 বঙ্গলক্্ী মেডৌপলিটানা.  বঙ্গলক্ষমী 


হচটভ্ব ভিভশ ইইভিন ও ন্লেভন ০ লিঃ। 


২৬ 


লোপ গজ্জান্ত 


মেটা মিহি ধুতি সাড়ী ১। প্রিমিয়ামের ভার কম। 


সুন্দর শ্রন্দর জামার থান ২। সুবিধা অত্যধিক | 


_-প্রসাধনে-- 


. অগুরু, চন্দন, কস্ত্ুরী, খস, 
. ৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত হইবে 
সর্ববাপেক্ষা টেকসই রোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 


এবং ৪। কর্মে অশক্ত হইলে বিন! 
প্রিমিয়ামে বীমার টাকা ূ 
পাওয়া যাইবে। ধোবী, ডায়মণ্ড বল, বীর। 


কাপড় চোপড় কাচিতে 
মূল্যও আশাতীত কম 


ভ্ভ্রীঙ্গাম্থ্য ০জ্টীগ্রুতনী এগ ০ক্চাহ---.৬৮5 ৫সালক ভ্ীটউ, কুলিক্ষান্ডা 


“সুবর্ণ স্যোগ? 


ধাহাদের উচ্চাশা ও দৃটপ্রতিজ্ঞা আছে তাহাদের উন্নতির 
জন্য এশিয়ান জীবনবীম। কোম্পানী নুব্ণ স্রযোগ দিতেছেন । 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_ এই 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
কি 


ভ্রশম্পিল্জন্য ও্্যাঁতিনলগওন্ব্রেম ডন ০ক্ষা্পাঁনী১ হিল 


_-হেড অফিদ-_ | 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেটু, বোম্বাই নং ও 
__ ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


৮, ডালহোনী স্কোয়ার, কালকাতা | 


২৪ উপসানা-বিজ্ঞাপনী-_ ফাল্গুন 


নঞ্ুল আম্পনাল্ আ্রান্বী 
ল্বশ্ভীত্ে আকতেলনল 


শসুডথন কি আপনি সারাদিনের ছুঃখ 9 অবসাদে ক্লান্ত হইয়! বিমর্ভ।বে তাকে অভার্থনা করিবেন ? না, 
ওটান মাখিয়! পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হইয়া একটি ফুলের মত সহান্ত, কোমল, সুন্দর ও স্ুগন্ধযুক্ত হইয়া! তীর 
নিকটে যাইবেন ? 

বুদ্ধিমতী স্ত্রী মাত্রেই তার 
স্বামীর চক্ষে নিজে.ক সর্বদ। 
সুশ্রী দেখাইতে একমাত্র ওটীন 
ব্যবহারই হার প্ররূত উপায় 
স্থির করিয়াছেন । এই জন্যই 
পওটীন”কে একটি অত্যাবশ্তাকীয় 
দ্রবা বলিয়া অধুন! স্ত্রীলোক 
মাত্রেই জ্ঞান করেন। 

বহুদিন যাবৎ যৌবনোচি 5 
লাবণা ও কমলীয়ত| বজাণ 
রাখা প্রতভোক ম্রীলো কৃত 
ইচ্ছাপীন । 

প্রতি রাত্রে পাচ মিনিট কাণ 
ওটীন ক্রীম নিজ গাত্রে নাজ্জলা 
করিলে লোমকুপগুণি পরিষ্কার 
ভয়, যৌবনোচি লালিত্য 
কমনীয় ভাব বজায় থাকে এবং 
গাত্রচম্্ন কোমল ও মস্যণ হয়। 

ওটান দ্রব্যগুলিতে কোনও প্রকার প্রাণীজাত পদার্থ নাই এবং প্রস্ততবণলের আদি হইতে পণাকিংকাল 
পর্য্যন্ত তত্তদ্ধ!র! স্পর্শ কবা হয় না। 
এ্উউটীভ্ ভ্রপীক্ষঘ-_ 

রাঁত্রিকালীন গাত্র মর্জনার জন্য-_ ইহাতে গাত্রচর্্ম পরিফার, নরম ও উজ্জ্বল হয়। 
গু জনন 2 


দিবাভাগে ব্যবহারোপযোগী-_হহ। চর্দমাকে শীতল, কোমল ও রক্ষণশীল করে। 


াজাশ্লে ম্আভ্জ স্লাশুল্সা আ্যাজ্স | 
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মানে ও প্রসাধনে 


শরীর ত্রিপ্ধ ও মন প্রফুল্ল রাখিতে 





“ন্যামূকো” সাবান ব্যবহার করুন 


সাবান রাজ্যে যাছুকরী ৰ প্রসাধনের রাজ। 
লিলি অব. দি ভ্যালি: --ব্র্যাক্‌ প্রিম্স_ 
অতুলনীয় | মভিল।দের চিনপ্রিয় 
__মাস্ষ-__ | _-অগুর-_ 
সৌরভের আধার | নিতা ন্যবহার্যা 
ফ্লোরা -এসর্টেড বাথ- 
ৰর্ণ ও গন্ধেব সম!বেশ বস্সাদি ধৌত করিতে 


--বৌকে-_ _ পার্ল__ 


ন্যাশনাল সোপ এপ কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিমিটেড, 


১০৮এ, রাজ! দীনেন্দ্র প্রীট, কলিকাতা 
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১০ ২৬ কা স্‌ স্ও |ঞঙ্ু স্ম্বন  েগিলু 


০ম-দীতেপের আন্ত শখ 


পবা ১ পে এপাশ শান ০৮৬৮ 0৮/৭0/৮৬৮০ উদ ৯০ 


জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায় 

দর্শনে ইতিহাসে ও পুরাতর্থে 

মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উদ্দ্বলতর করিয়াছে 
এবং 

সেই সভ্যতার সন্ধানে 

দিকৃত্রান্ত, পরিশ্রাস্ত অগণিত নরনারীকে 
প্রাগৈতিহানিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি 


পথ দেখাইয়! শাস্তি দান করিঘ়। আদিতেছে-_ 
গাভভামার তশামুতল। 


সই শান্ত দীপার জোযোভিতে্া 


আমর! সার্থক করিতে চাই। 
আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহচয্য গা! করি! 


০ম স্পভিলিউল ডি শ্ভিহ, 
এপ পালি ছাউস্‌ নি মিভ্ভ, 
: ৫৬, ধরল! ্াট, কলিকাতা | 








সম্পাদক-_-কীসাবিস্রীপ্রসন্ন চট্োপাধ্যায় সহ-সম্পাদক-_গ্রীকিরণকুমার রায় 
| ২৪শ বর্ষ ১২শ সংখ্যা ] 
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টিউটর ৭ 


বঙ্গলন্খন 
শ্চউউভ্ব্‌ কিসভল্ক, রঃ ৪ শুতললতন ০মগাহ ল্লিঃ 


৬০০ ৪৯:০০:০০ ভি ০০১০০১১১ 
আসত ৩৯-২সপচ ০৯৯র, ঠা এ, এ রিপার এ সপ রত পর 





বঙ্গলক্গমী 
ৰ ০াল শুলাম 


পা পপ রসপার এরাও ও পারা 


০৯ নশিশ্জী এ ৫ম্চাই-গ ০ম ইজ হচুল্পিন্যা তা 





উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_ঠৈত 


7 রর ৬ 
*গ্রবাসী” ও “মডার্ণ রিভিউ”-এর সম্পাদক বিশ্ববিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহীশয় 
“ভারত ফোটো-টাইপ ষ্ডিও"র প্রতিষ্ঠাতা গ্রসিদ্ধ শিল্পী, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন গুপ্ত সম্বন্ধে 
অনুগ্রহ পূর্বক নিম্নলিখিত পরিচয়-পত্র দিয়াছেন £-- 





চাচাররঠানে বঙ্গতিত্েনা | খমততিও ধতভ্ণায 

রর এনহক্ততি কন আসর 
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অঙার্তিক্ডে 247 | পুরে মে ওসি প্রি 
নে স্টিভ নি 

গানে বি। ৬৮০্হু কল ত 6০7 বৃদিত প্রি 


ছে ইতি ১৫ কমা তা৮৮বগি। 


“আচলীক-চিত্রাঞ্কণ-বিশারদ"_“পরিকল্পনা-ক্ুশলী”-'উপহার-পব্র-শিল্পী" 
০ভ্ডাল্রভ্ তকাঁত্টোউই সস ই ভিিও৮ 


৭২1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতটি। 


151677১0০--5, 8, 3962, 701681505-11122291071% ০৪1. 


গ্রাহুক্চগ্জানেন্ম ওএ্রতি নিখিল 


মহাশয়, 


, আগামী বৎসরের উপাসনা নৃততন আকারে ও নৃত্তন কলেবরে প্রকাশিত হইতেছে । এই পরি- 
বর্তমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে হই একটি কথা নিবেদন করিব। 


মানুষ স্বভাবতঃ অজ্ঞানের দাস, জ্ঞানালোক তাহার অজ্ঞানতারূপ অন্ধকার দূর করিয়া মনু্যতব 

বিকাশ করে। এই কথা ব্যক্তির প্রতি যেমন প্রযুক্ত হয় জাতির প্রতিও তেমন প্রযোজ্য । অতি প্রাচীন 

কালে যখন ভারত্বাসী অজ্ঞানতাবশতঃ স্বধর্খত্রষ্ট হইয়াছিল তখন ভগবান ব্যাসদেব সমস্ত জ্ঞানের সার-. 
স্বরূপ মহাভারত রচন! করিয়াছিলেন__উদ্দেশ্য এ জ্ঞানগর্ভ মহাকাব্য ও ইতিহাস জ্ঞানাঞ্জন-শলাক ন্বরপ- 
প্রত্যেক ভারতবাসীর অজ্ঞানতা দূরীভূত করিয়া তাহাকে আবার স্বধর্থে প্রতিষ্ঠিত করিবে। উদ্দোশ্ট; সম্পুর্ণ- 

রূপে সফল না হইলেও অধিক পরিমাণে যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। তংপর যুগে যুগে আরও. 
কতবার এ অজ্ঞানতা ভারতবাসীকে আক্রমণ করিয়াছে কিন্তু ভগবান বুদ্ধদেব, শঙ্করাচার্য্য ও চৈতন্য দেবের 
অত্যতথানে জাতি সেই সেই যুগে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা পাইয়াছে। কিন্তু মানুষ বৃদ্ধ হইলে যেমন 

তাহার ব্যাধির চিকিৎসার ফল স্থায়ী হয় ন৷ সেইরূপ এই বৃদ্ধ জাতিরও জ্ঞানোন্মেষ স্থায়ী হয় নাই। তবে 

সৌভাগোর বিষয় এই দেশে পরবর্তীকালেও অনেক মহাপুরুষের জন্ম হইয়াছে এবং তাহারা এই জাতির 

স্থায়ী কল্যাণের জন্য বহু সাধনা ও প্রযড় করিয়াছেন। তাই জাতি মরিয়াও মরে নাই। এবং তজ্ন্য 

আধুনিক কালে খধিতুল্য মহাজ্ঞানী বঙ্কিমচন্দ্র ও জ্ঞানের প্রতীক স্বরূপ .মুক্ত সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ বিশেষ- 

ভাবে দায়ী। বঙ্কিমচন্দ্র ও বিবেকানন্দ মৃতপ্রায়.জাতির জীবনে সজীবনী শক্তি প্রদান করিয়! যে 

মঙ্গল সম্পাদন করিয়াছে তাহা জাতি তুলে নাই। ভূলে নাই বটে কিন্তু প্রাণশক্তির অভাব হইয়াছে । 

বর্তমান কালে সাহিত্যের ভিতর দিয়া অনেক কিছু খাগ্য জাতির সম্মুখে উপস্থিত হইতেছে বটে এবং 

জাতিও মহোল্লাসে তাহা গলাধঃকরণ করিতেছে কিন্তু প্রাণের ত সাড়া পাওয়া যাইতেছে না। ইহার কারণ 

অনুসন্ধান করিলে বুঝ! যায় যে সাহিত্যের ভিতর দিয়াই জাতীয় জীবন পরিপুষ্ট করিতে হইবে বটে কিন্ত 

যে জ্ঞান জাতির দেহ ও মন পরিপোষণের সাহায্য করে সেই জ্ঞানাজ্জনের উপযুক্ত পথের সন্ধান বর্তমান 

সাহিত্যে আশানুরূপ মিলিতেছে না । কেহই যেসেইরূপ পন্থানির্দেশের প্রচেষ্ট। না করিতেছে, এমন 

নহে । তবে দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, ব্যবসায় বাণিজ্য যাহা! কিছু জাতির জীবন পরিপোষণে আবশ্যক 
তাহা একাধাবে সমাবেশ করিয়া অগৌণে জাতির সম্মুখে উপস্থিত করিবার অত্যন্ত প্রয়োজন জাতির কল্যাণ- 

কামী মাত্রেই অনুভব করিতেছেন । সেই প্রয়োজনসিদ্ধি ছঃসাধ্য সন্দেহ নাই। তবুও আমরা তাহা 
সিদ্ধির উদ্দেশ্টে উপাসনার কলেবর পরিবর্তন ও পরিবদ্ধন করিতে ইচ্ছা করিয়াছি । কথিত বিষয়সমূহের 

বিশেষজ্ঞগণ তাহাদিগের জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধাদি বারা আমাদিগকে সহায়তা করিবেন । 


আমাদের এই প্রচেষ্টা বিশেষ ব্যয়-সাপেক্ষ হইলেও আমরা গ্রাহকগণের চাঁদার হার অল্প মাত্র 
বৃদ্ধি করিয়া মাত্র চারি টাকা করিলাম । 


বর্তমীন বংসর অর্থাৎ সন ১৩৩৮ সালের গ্রাহক-মূল্য ধাহাদের শেষ হইল, তাহারা যদি 
অনুগ্রহপূর্ধক মনিঅর্ডার যোগে আগামী বৎসরের মূল্য আমাদিগকে বৎসরের প্রথমেই প্রেরণ করেন, তাহা 
হইলে আমরা উৎসাহিত হইব । ১৫ই বৈশাখ তারিখের মধ্যে যে সকল পুরাতন গ্রাহকগ্নণের নিকট হইতে 
মূল্য কিম্বা অসম্মতিদূচক কোনও সংবাদ পাওয়া যাইবে না, বৈশাখের উপাসনা? তাহাদের নামে ভিঃ পিঃ 
করিয়। পাঠান হইবে। ' 


_ ককমজ্কক্া-শউষ্পাতলভ্য। 





2চশ্পীল্ ওভ্বাভিিভউউ*তল হলাঙ্গাদ্ষাঁল 
করিয়! 


| তদস্শ-উ্ী। লহ ক্কন্্ুন্ 


1 সি এ পপ সপ 


আমাদের 
লীলী-হমভলন সসছিন্টিলল্র (01555 5০1)61775) 
সবিশেষ সংবাদ 
স্ভ্জ ভিলজিন্সা জ্াৃল্কন্ম 

প্রবেশকালীন সামান্য ফি ছাড়া পলিসিকারীদের 
কাহারও মৃত্যু না হইলে 

আর কোনও 

চাদ দিতে হয় না 


পেশী পট শসা 1 শী পপ পপ পা অপ 








চা মর 
ভারত অস্যুদয় ইনদিওরেন্স। ূ 
১৩৭, ক্যানিং স্ত্রী, কলিকাতা 


কিন 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--ঠচস্র 


মাল 


ডেটিষ্ট ডাক্তার বস্তুর এন্টিসেপ্টীক্‌ ম্যালেরিয়া প্রিভোর্টিভ 
টুথ পাউডার 


ব্যবহার করিয়। 


ম্যালেরিয়া, বসন্ত ও কলেরার হাত হইতে অব্যাহতি 
লাভ করুন । 
ওয়ার্ক ও ডিস্পেন্নারী 


২২৪39 ৫5 শলহুলা তল্ল্লা্5 ক্ষভ্িনিল্জাত্ভা 2 


ব্যবহার-বিধি ডিবেতে ড্রষ্টব্য | 


শ্রীঅতুলপ্রসাদ দেন, শ্ুস্ুবেশ চক্রবস্তী সম্পাদিত 
সচিত্র মাসিক 


উত্তর৷ রি পাত্রিক। 


লা হল ক আ্যুল্য- ১০০১ জ্োল্কা। 
ষষ্ট বর্ষে পদার্পন করিয়াছে । চবি, ছাপা, লেখার গৌরবে উত্তরা” প্রতিদ্ৃন্দ্বীবিহীন | 


প্রবাসা-বাঙালার 
গৌরব 





আব 1 ৩ 2০ 
অপুর্ব বারোয়ারা উপন্যাস প্রথম আরম্ভ করেন 


শ্রীশরত্চক্দ চট্টোপাধ্যায় 


আমাদের নিয়মিত লেখক-লোখকা £ 
শ্রীদিতপ পাস 





জ্ীকেদারমাথ বন্দ্োপাধায় 
এ অডুল গুপ্ত * প্রমথ চৌধুরী 
এ নরেশ সেনগুপ্ত এ €শপজানন্ন মুখোপাধায় 
রি গাধাপাণা তা টি ধৃর্জটি প্রসাদ মুখোপাধার 
* নলিনা গুপ্র » মোহিতলক্ী মজুষদার ূ 
এ অঠিগ্ত্য সেনগুপ্ত হত্যাদি'.... 


* ব্তীক্রমোহণ বাগচ? 


আসাস্পিগাতেকে আত এাতক, ভাতে, গলার করি ] 


[ উত্তর! কার্যালয়, ৪৬নং ভেলুপুর!, বেনারস সিট। ৷ 


উপাননা-বিজ্ঞাপনীস্ চৈ ম্শ 


ডেমিং 9॥ পাম্প 


শু ম্লত ূ ॥ 
পুজ্গী রাড, দী ছি, 





শ্রভন-ভ্িল্গাস্পেম্্র 
শলন্ষত ন্যন্বস্থান্ল ন্িনিিক্ত 


(জ্ভশ্িনিগু স্পাস্স্প 
ডিষ্বীক্টবোর্ডের পুষ্টপোমকতা৷ পাইয়াছে 
লিখিলে সচিত্র মুল্য-তালিক। পাঠান হয়। 
সোণ এজেণ্ট-__ 


এ, ভি আভিনক্ছতেললা ৩৩ ক্ষাছ, 
২১, ট্রাযাণ্ড রোড, কলিকাতা । 


শ্ীজগদীশচক্দ গুপ্তের 


_ গ্রন্থাবলী-_ 
তল 
১। বিনোদিনা। ২। প্রীমতী। 
৩। রূপের বাহিরে । 
ভশ্পন্ঞা্ন 
8৪। মহিষী। ৭1 অসাধু সিদ্ধার্থ । 
৬। লঘু গুরু । ৭। তাতল সৈকতে । 
জগদীশচন্দ্রের গল্পগুলি গোলাপের 
মত মনোরম, সহজ উজ্জ্বল এবং রসপুর্ণ। 


লক্ষ্মী ইগ্ডাক্রীয়াল ব্যাঙ্ক লিমিটেড 


৮০ চৌরঙ্গা, কলিকাতা 70,079, 7৪ 21168 


'স্শঞ্নান্ন 2150 »শাহ্মহ্ক- _ভবানীপুবের 

হুবিখ)াত ধনকুবের ও মণিকার লক্ষ্াবাবুর পুভ্রগণ। 
মূলধন--দশলক্ষ টাঁক! । 

স্জ্নত্ভি ভ্ভিশ্লান্ব (060৮ 40600106 ) 
দুষ্ট শত টাক। দৈনিক জমা থাকিলেও শতকরা তিন টাকা 
হারে সদ দিয় থাকি : 

০2লভি€ুত্ল সযাহ (85105 1)01081$ 
/00০9016) শতকরা বাধিক ৪॥* টাক। হিসাবে সুদ দেওয়া 
তয় 
ন্বিদ্দিই৯ ল্চাত্েন্ল জক্তা ( চ15৩৭ 
টাকার তারতম্যানুলারে উপযুক 

অন্ঠান্ত ব্যয়ের অন্ড আবেদন 


[99৪81 ) জমার 
গ্রদের ব্যবস্থা আছে। 
করুন । 

ইউ, এন, পেন এঃ এন, সেন, 


কোবাধাক্ষ সেক্রেটারী 


শ্রীকালিদান রায় প্রণীত 


আহরণী প্রকাশিত ও অপ্রকাশত কবিতাবলী 
হইতে সঙ্কলিত আদর্শ চয়ন-গ্রন্থ--১৮০ 


খত-মঙ্গল (ত্য সংস্করণ ) ০০ ৮৩ 
বল্লণী (৩য় সংস্করণ ) --* রি ॥০ 
রস-কদন্ব (কমিক গানের বই ) /%৬ 
লাক্তাপ্তীলি *** 1৮৩ 
ক্ষুদকুড়া ০৯" * *** ॥০ 
পর্ণপুট ১ম ( ঘর্থ সংস্করণ ) ১1০ 
প্ণ*ট ২য় (২য় এ) ১০ 
ব্রজবেণু (২য় এ) *** ৮৯৭ ১৯ 
চিত্তচিতা *, ৪ ।9/০ 
বঙ্গ-সাহিত্যের ক্রম-বিকাশ ( গন্ধ গ্রন্থ ) ও 
ছেলেদেব মহাভারত (এ) ১২ 


প্রাপ্তিান £_ রলচক্র-সাহিত্য-নংসদ 
পি ২৩,-৩ রসা রোড, টালিগঞ্জ; বরেজ্জর লাইব্রেরী, ২*৪নং ক্ষর্ণ 


উপাপন।-বিজ্ঞাপনী -- ঠচত্ত 


ভীন্যুস্ভ শন ্রোজ্জক্ুন্বাল্ ল্রা্সরচেশীম্পুক্্ী ওএলীভ্ড 


বিজলী বলেন 2-- 

পবন্ধনা রাজনৈতিক বিপ্রবের উপ্ন্াস । লেখকেব 
শক্তি আছে, মুন্সিয়ানা আছে, 
শালবাসার 
“সবৈচিত্রয 


গল্প লেখাব 
স্থথ-ঢুঃথের, 
আদশালু তরুণ 
ফুটিয়ে নেশা ধরাবার ক্ষমতাও আছে- উপন্তাস 
শী » 


মেহমমতা ও আর 


প্রাণের ভাবে 
থাঁনি শেষ অবাধ না পড়ে পাতা মোছা 
৪ ক উপন্যাস হিসাবে 


উৎকর্ষ অপুব্ব--সাঁতিত্োব 


বন্ধনার সোন্দম্্য ও 


দিক দায় পরম 


চ্] 


্ 
নী 


4৯01৮১110০0 বলেন 2-- 


100 8601৮ 01)91)8 11) 18 1861700910199 0£ 
1০৮ 0161010107৮ 806) ছ] (165. 
০ ০ কা 


€)779 £99]18 29 01709 10178 1119 18898 
21761 0198৮081178 £180008] 01721087811) 
[4 01,৯1)1. 0108 76850100101) 00991), ৪৪ 
1 11160160010] 102৮6 1) 110 01189" 810 
706) 1১91191 0195111) [01 18917 4100 5619 117 
1118 10)210 11)60 10792011101 01 &)7 1)001 
1188. (2906 97 [707 10017117551] 80011] 
8011৮110193, 11)0 11078 0) 6119 1)01776 1119 18 
110116011106১0] ৮0 1) 1012 00105102111) 2৮19 


উপভোগা । মানুষে ছ'ৰ তি থে সিনার তক -্ভ ৮111]. 7721) 20160007৪0৬ 15 010281717001) 0 
কৌশলে ফোটাতে পারেন 1] "অস্বীকার করা ন্‌ £74৮১]) 01 01)110 [১১50100198৮ - 0175 ?9০০% 15 

ল 8117004১811) 15৫15 0786 01 6176 10551 0068191151- 
যায় না ।” কালা 5৫ 11715 ৮০81, 


রোমাঞ্-সিরিজ 


এই সিরিজে প্রতি সপ্তাভে একটি করিয়া 
রহস্তযপুর্ণ ডিটেকটিভ্‌ গল্প, রোমাঞ্চকর 
কাহিনা, দেশ-বিদেশের অত্যাশ্চহ্র্য 
ঘটনার মনোমুগ্ধকর বিবরণ 
বাহির হুইবে। 
দান প্রত সংখ্যা এপ আনা 
সডাক বাধিক মূলা_-৪২ টাকা 
* যাণ্া'যক মুলা--১॥* টাকা 
শীভ্বল ্রানছক্ ভুক্ত 
আজই বিজ্ঞাপন দিন । 
সর্বত্র এজেণ্ট আবশ্বাক__ 
বিশেষ বিবরণের জন্য নিম্ন ঠিকানায় পত্র লিখুন 


রোমাব- গ্রন্থীলয় 


১২নং হরিতকী বাগান লেন, কলিকাতা 
.. স্হো্জাস্পিলা কে 


উপাসনার নিয়মাবলী 


১। স্টপাসনার অগ্রিম বাধিক আলা ডাকমাশুল সহ 


৩২ ঠিল টাকা । প্রাতাক সংখার মলা ।০ চার আানা। 


১। তৈশাখ হইতে চৈত্র মাস পধযাস্ত বৎসর গণনা 
করা হয় । মাসে শেষ সপ্তাহে পঙিকা প্রকাশিত করা 


হয়। 


প্রবন্ধ টিকিট থাকিলে 
নবান লেখক ও লেখিব্ণদের লেখা 


৩। অমনোলীত দেওয়া 


তম । 


ফেরৎ দেওয়া 
গাল হইণে আমরা সাদরে প্রকাশ করিয়া থাকি । 


৪ | প্রবন্ধ, বিনিময়-পঞজ এবং পন্ধিকা সম্বন্ধে 
সম্পাদককে এবং টাক কড়ি ও বিজ্ঞাপননংক্রাস্ত বিষয় 
কন্ধাধ্যক্ষকে ডাক টিকিট সহ জানাইতে হয় । 


কর্কর্ডা_২উস্মীস্না_ 


৫৬, ধর্ম্মতল! স্ট্রীট, কঞ্চিকাতা 


উপাসনা -বিজ্ঞাপনী--চৈত্র 





০৯ চিন ল্বল্গুল্প স্বাভলীল্ল লুল গ্সল্ডিজল্ 
চি ই ভল্স ক্কি ছিব ৪ 


1301/1খু 
1) ১১1২১ । 


রর ০2০০০77 এ ( মেসিনে প্রস্তত ও হস্তদ্ব'র! পুক্ট নহে ) 


৫০ বৎসরের অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত 


ধু 





: 
মিড 11 
-ঞ. লে 1] ৃ ] লিড 
| বর্ধন 2 খ্যাতনামা চিকিৎসকেরা 
টু টি ৬ সাধারণতঃ এই বালার ব্যবস্থা দিয়া 
৫১৯৯২১1৪৮৮১ আলিতেছেন। 
+০০৭৮০৫৩৯ টি প্‌ টা 
৮৫৫ (০ ই শ্িশওল্ল জ্থায ও হললাজীন্ল হ্যা ও 
88০০ ছি শু জলা ৪ তললালীহ্ল শা 


78৮৫5 চি 


ৃ জা চবহাং নন! 
২২14778 8 জানা জিনিষ বাবহার করুন ! 


ইডি ক্ষ 5 ভিন হুল্ক্ এ €ক্কাঁছু, 


ম্যাল্মন্না ভাজ লিজ ন্লিবনুহাক্ি ও ল্লাজ্লী হ্যা লী ক্ভিনল্কা্ডা 


শিশুদের জন্য 


তেলে 
_ বালাম্বৃত 


ভভ 1 *১6৮01ব পতক্ষ নর হু পথ্য । হাতত তাভাতদেপ দ”প্যাল্গাম সহাযতা করে, দেহের 





আস্থিসঘভ সুগঠিত কলে, ভজম-ক্রিষার সঠারহা ৪ শরাদে বস সঞ্চন কারে; ইহা নানাবিধ 
বোগের প্রতিষেধক, পৃরাতন € কজেশবায়ক বাসি আরুবাগয বিতর, ভাবি ইভা খাতে ঘিষ্ট। 


বদ্ধনশীল শিশুদিগের পাক হভা পরম উপকারী । প্রতি বোতলেগ মল। এক টাকা । 


সজত্ভ গুহ্বক্সালত্্সি সা ত্ভল্ডা হ্যান্ড 


প্রোঞাইটার- কে, টি, ডোঙগরে এণ্ড কোতঙং__গিরগাও, বোম্বাই | 


, উপাসনা-বিজ্পনী--চৈজ্ত 


অদ্ভূত চিকিৎসা 


881১ শাখারিটোলা ইষ্ট লেন্‌ (কলিকাতা) হইতে ডাক্তার অনাথবন্ধু 
সামন্ত এল, এম, পি মহাশর কি লিখিয়াছেন পড়ুন 


“আমার জ্লীব গর্ভাশর হইতে, গুচুব বক্তার ভইতেছিল। কলিকাভার সর্বশ্রেষ্ঠ ধাতুবিগ্যা বিশারদ 
ডাক্তাব মভাশয় এই রক্ত ব্ভ চেষ্টাতেও বন্ধ করিতে পাবেন নাহ । আতারক্ত বক্তআ্বাবে যে সময়ে 
এ রোগিণীর শরার ₹ক্তশূগা ও ভিম (০0)1171)৯৮) ভইবা যাউইত্েেছিল ও তাহার জ্তাপনের সকল আশা ছাড়িয়া 
দিয়া ভতাশ তইয়াছিলাম, সে সমযে কবিরাজ ভুদেণ মুখোপাও।ায় মহাশয় ২১ ঘণ্ট। মধো এ রোগিণীর 
রক্তত্রাব বন্ধ করেন ও তাতাক অত্ল্ীকাল মধোভ সমস্থ ও নারোগ কব্নে। কবিরাজ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের চিকিৎসা বাস্তবিক্ভ আশ্চধাজনক ও অপর্নন 1 লুপ্তপ্রাব আয়ুবেবদ শান্মেন তিনি 
পুনরুদ্ধার কাবরযাচেন হহা আমাদের আনন্দে কথা ।” 


যে পীড়াই হউক, গার তাহা মতহ কঠিন ভউক, সময় থাকিতে আমাব নিকট আসিবেন । 
শ্কন্নলিল্লাক্র জভ্ভকেন্ল আ্ুন্খোলান্দ্রযান্লী, এম এ, (টি. পল ) সাণ্থা ভীর্থ, রসাচারধা 
(রসজলনিধি নামক অগযুর্বেবেদের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ববরহৎ গ্রন্থের প্রণেতা ) 


৪১ নং গ্রে ফীট, কলিকাতা। 


ুুলুবি 
শ্বীকনকভভষণ হুভখাপাধ্যায় প্রলীভ 


_চাঁরণ_ স্থপারফাইন 


তন্তু ল্বাঁহিন স্পাভ্ভা্ত 


রেজি* নৎ 





(বঙ্গের ডিরেক্টর বাহার কনক প্রাইজ 


লাইব্রেরীর জন্য মশোনাত ) (কলিকাতা! ইউনিভারমিটা কলেজ অব. 
এ জাতের বুকে এ সনে নাকা ভরের প্রেম সাহেন্ন এ টেকুনলজি হইতে 
ছাড়! সাহস শোৌর্ণাগরিম। প্রাণের আঞ্চন আছে পরাক্ষিত ও সর্ব্বোৎকুষ্ট 
কি নারবোবা আজ কাল শভ । এই জলো সাভি- 


| | বলিয়া গমাশিত ) 


গথা একটা কাছের মত কাজ। কবিভাগুলি শ্পিশওলল ল্থাদ্য ৩৩ 5লালীল্ল সহ্য 


প্রাণস্পর্শা । সর্বত্র পাওয়। যায়। 


মূলা 9" আনা । € 
এ: $ রা ৮৫ এও ব্রা্দাম 
প্রাপিস্থান_জ্ীগুরু লাইচক্ররী নিক 


চার ] 
২০৪, কর্ণ গয়ালিশ প্রীঃ, কলিকাতা ও প্রধান প্রধান ৬৪৭।১, অপার চিৎপুর রোড, 


উপাপনা-বিজ্ঞা পনী--চৈত্ 


চা শর টি 
০৫৯০০০০০০০০ মক ২ 


“ডায়না হেয়ার টনিক” 








& ব্ 
১৯7- 
প্র এস । ০0৮৯৮ 


রে 8) 





তা প্রসূতির চুল উঠা নিবারণকরণে এবং 
ননূকেশ স্বর পুনঃ সমদ্ভুত করণে অদ্বিতীয়, 
সেই কাণ্ণে সঞ্চল প্রসূর হা বিশেষ 
ও প্রয়োজনার কেশ তৈন। 
রদ সটক ক নসপলব-_ 
গরদ গ্ক জ্বর মূলা-_প্রতি শিশি, ১৪/০ অ অন । 


ঘ! কিছু সণ মুশদাতাদপ দবেই 
বিক্রয় কিয়! থাকি । ডি দিনিরনা 
গর এ এ, “না পারফিউমারি এগ টয়লেট ওয়ার্কম 


পোঞ্ট ণকু-_ ৮এজীনী 
কালকাতা | 


যুক্ত দিবাকর শঙ্মার 


হবিকুদাণ, তাঠাব বাশ্তাবক) ক্রাণ অবশেষে তাহার 
'কুথাব-বাগ1,প্রতিষ্ঠার রসোজ্জবন কাচিনী 
ঠান্থাকাবে প্রকাশ ঠ হহল। 
বঙ্গললার আনন্দভীন মনেপ অপর্নব রসাযন। 











সঙ্গীতবিজ্ঞন প্রবেশিকা 


বাঙ্গলার সঙ্গাত বিষয়ক একমাত্র সচিত্র মাসিক 
সম্পাদক £-সঙ্গীত-লায়ক থাসাতপিশ্বর বন্বা।পাধাায়, 


শাাদানন্দ্রন'থ ঠ'কুব, ডাক্তাল ই্কালিদাস নাগ এম, এ, 
ভি, লিট ( পাঁরিস্‌। 


পরিচালক £- অধাাপক শ্রমন্মগমোহন *স্র এম. এ 


হহাতে প্র তমাসে কুপদ। হেরাল টম ভুংবী, বাতন, দেল, দান সিক। 
ও অধুনিক বাঙ্গাল! ও হানা এানব তাল মাত্রায় -ঠিহ স্বরলিপি 
£ স্পপত্র পাওয়া 
এবং হ₹1রমো!নযধ, বহাল, হর এুশ্থাগ, জবল, পাঁখোয়াজ 
হাম। 
প্রভৃতি বাচ্যু-যন্্া শব শিম হানা লী আক্ষ।াশত তং 
করত, গ্রাতকহ'তণব আবণ আযাগ ৫ ৬ . 
1 2587525 লক্ুপ্রত্। সাঠিত্যিক শ্রীযুক্ত মহেক্্চন্দর বাষের 


প্রতোকেত বাধিকমুলা 255 াটিউঃ গাহকতশুশাতৃক্ হ ৃ 
কালে একখাশি “কন্দেসন কুপন” বাজদরণ  খ্রাহকাশ কোন ন্ফিশ্ণভলম্ 
প্রকার বাচ্াষস্্রাদ (কশিবীর সময ৭৩ "কন্তসসন কুপন" অন্ধ - 
শতাব্দীর হৃনামভূষিত দর্জন বিদ* এঙ্গলার সথগসিদ্ধ বাছ্য বস্ত 
বন্তেতা, আব, বন, দ।স।৮ সি লাঁবাদাৰ প্রীট কলিং) মহাশযের 


মা + 


০ম্বীলম্ব-হআত্্ালত্লেন্ল কা! 
শবযুগের নবীন প্রভাতে 


দোৌঁক।নে পাইলে অথব। হয়ত চপ ত আস মূলা হাঁলিক হহতত 


শত কব! ২০২ কুড়িটা«) হা র কমিশন বাদ ববিদ করিত পাইবেন । শুল্ল্ভঞী-ভুল্লতলীকেকল্ল 
তঁ গ প্রতি কুপনে মাত একবার দওয়া ইতবেো। রে 
১ চা ৪ _অপরূপ 1বকাশ-সম্ভাবনার কথা-_ 
_/ ক্স্মহ্কত্ভা___ 


৮সি লালবাজার গ্রীট, কলিকাতা 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-_-“চষ্র 


ন্কি দু উই ই লে! 
হয়েছে খোকাবারু 


তক্ষকাভ্ব ত্য হু ল্লাত্লশ্ো 
ভাও এক দণ্ড থির থাকতত পাতরা না 


? 





মানের অপরিহার্য - 
দুইটি সামগ্রী 
স্বা তা তহ্লা » 


ঘামাচি চুণকানি প্রভতি দূর কিয়া 
শরীর [ন্ন্গ, মস্যণ ও উজ্জ্বল কারি কব, 


7 ল্লল্ল 


সুদ, ঘন রু্ 9 সোন্দর্যাসম্পন্ন সুদীর্ঘ কেশ উতৎ*ম করে 


পন 


গুণে ও গন্গে অভুলনায় 

দম্ভ ধাবন 

ন্নি্ম টু ও লে 

দিক্যালকাটা কেমিক্যাল 
কোম্পানী লিমিটেড 


৩৫1১ পণ্ডিভিয়। রাড, | ৫ বনফ্িজ্5ঞ হেন, 
ও বাপিগঞ্জ কলিকাতা 


. « ফোন সাউথ ৪০ ফোন কলি: ৩১২৮ 


স্ঞ৩ওপহল 
শ্রীসরোজকুমাঁর রায় চৌধুরী 


আঁপনিক বাংলাভাধার এচলিত উপন্যাসের বে-ধারা, ' 
সবোজকুমাঁল 'এই উপন্গাসে 

সে-ধারাঁকে অভি সহজে বভদুরে রাখিয়। 

নিজন্ব প্রতিভার একটি অনাড়ম্বর পরিচয় দিয়াছেন | 


আগানগাড়া উপন্যাতসর ঘটনাস্থল 
আলিগ্ুুঢরর সেন্টপাল জল " 


কারাগারের গ্রাঠীবনেষ্টিত কয়েদান ভীবন গুলি 
বেমন কৌভহলদ্লীপক তেমনি নিশ্মঘকর ৭ শোটনায 
জেলে ঢুকিবার পরবে 

নিশ্েশ্বরের উচ্চশিক্ষিত, মাট্জিত পতি, উদারমি পলিম। 
কেবল খাঁতি ডিল না,_- 

সমস্থ দিব দিন! এস হিল 


শন পাংলার আঁদশ | 


কালাগাঁপের দিত লা, 

পল জঙ্গীন মধ্যে 

সম্পূর্ণ সঙ্গনিভান কনিলা 

নখন হাভাকে নিঃশেদে জাননী শন্তি শভ কবিগ| 
পাহিরে মুক্তি দিল, 


তখন সে সম্পণ মেবন্দ গুষ্ঠান | 


আকাশের একটি প্রদীপ্ত তারকা 
নগরপথের ধূল্যবলুষ্ঠিত 
অনাদুত, 'লাষ্ট্রকণা হইয়। ..গল। 


কেন এব কেমন করিয়া, এই উপন্থাসে 


তাহার মম্মকথাটি শুনিবেন । ৃ্‌ 


ন্রীভ্রই উপন্যাস-আকাচর, বাহির হ্চেতচছে 


2) 125212 


বিষয় 


মদন ভস্ম (কবিতা) 
বাকরণের সাধনা 


রূপের বালাই (গল) 
পল্লীসন্ধ্যা ( কবিতা ) 
হাঙ্গেরীয় গল্প-সাহিতা 

গান 

সাহিত্যিক বশ 

শেষ বিদায়ের দিনে ( ভাফেজ 
ক্ষতিপূরণসমস্তা 


পাইরেঝা 


জ্বরের মহৌষধ 


ওষধাদি কিনিবার সময় ভাল করিয়। 


উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--টচত্র 


বিষয়-সূচী 


[---১৩৩৮ 


লেখক 


শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত, বি-ঈ 
শীপ্রভাতচন্ত্র চক্রবর্তী, এম-এ, পি-আর-এস, 


শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যাপ, বি-এ 


শ্রীনমিতা দেবী 
শ্রীবীরেন্্লাল ধর 
শ্রীকালিদাস বায়, বি-এ 


শ্রীশৈলজানন্দ মখোপাধ্যায় 


শাকুলেন্দ্রন্দ্র পাল 


পঙ্ঠা 


৭৫৭ 


৭৫৯ 


৭৭৫ 


৭1৮৫ 


৭৮৩৬ 


৭৮৯ 
৭৪০ 
৭৯২ 


৭৯৩ 


+ পি 


'বামকের দিরাপ, 


সদ্দি কাশির সুবিখ্যাত ওষধ 


€৫ন্বপ্রঙ্তন 02 নিহ্ক্যাভনঃ 


নাম লেবেল ইত্যাদি দেখিয়া লইবেন 


বেঙগল কেমিক্য।ল 


স্কভিনক্ষকাভ্ড 


৬ , উপাসনা-বিজ্ঞাপনী-- চৈত্র 


বিষয়-সৃূচী 

চৈত্র---১৩৩৮ 
বিষয় লেখক পৃষ্ঠ 
আবিষ্কার ( কবিতা ) শ্রীস্থবলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৮০, ৭৯৭ 
শেষ প্রশ্ন শসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত, এম-এ, পি-আর-এস্‌ ৭৯৮ 
চেনী-অচেনা €উপস্থাস ) আপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় : ৮০৬ 
গান শ্রাসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৮১৪ 
শৃঙ্খল ( উপন্যাস ) শ্রীসরোজকুমার লায় চৌধুরী ৮১৬ 
সাহিত্য প্রসঙ্গ ৮৪৬ 
সাহিত্য সন্দেশ ৮৪৮ 
সামক্রিকী ৮৪১ 
পুস্তক-পরিচন্ন ৮৫২ 
বীমা প্রসঙ্গ ৮৫৫ 


উপাসনা-সম্পাদক 
-ান্বিওজ্রীও্রতক্ল্ল চ্ত্রোঞ্পাঞ্ম্যান্স আন্ডিত্ড 
টম্যাস-আ! কেম্পিসের বিশ্ববিখ্যাত পুস্তক 


ঢ2190078 (01 €০1)1051 


শ্ীষ্টান্ুনরণ 


ছুদ্দিনের ঝটিকায় সংসারের সমস্ত কিছু যখন নির্মম ও নির্দয় হইয়া উঠে হৃদয়ের 
প্রতি কোণে বখন বেদনার অন্ধকার ঘনাইয়। ওঠে--সমাজ ও বাহিরের সংসর্গ 
যখন সম্পূর্ণ তিক্ত হুইয়! উঠে_-তখন নীলাকাশের প্রভাতী তারার মতো 
আপনার মনকে এই শ্বীষ্টানুসরণের প্রত্যেকটী কথা নিরাময় করিবে। 
গানের কলির মনো! অন্ফ,ট গুঞ্জনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ইহার! 
আপনার বিক্ষুব্ধ হুদয়ে শাস্তির সন্ধান দিবে। 


মূল্য দেড় টাকা । 


প্রাপ্তি স্থান 8 চঙ্গাচর্ড ডিভি ভিশউ 





ডপাবনাশবজ্ঞাপনী-্-চৈত্ত বে 


সেই 





সুবাসিত | টি, 

ূ হংরাজীতে যাহাকে 00400 
[মামাণসও, ভালো ছাপ। বলা হয়, ঝ্বংলা 
দেশের প্রচলিত মুদ্রণ-পদ্ধতিতে তাহা 
এক প্রকার অজ্ভাত। ইহার একটি 


শান্তা লভলাভল ভিিলইভিলল| টিলার সন আমাদের সৌন্দর্য 


বোধের অভাব। কিন্ত্বু অনেকের 








মনে আছে কি? এ ধারণাও আছে যে ইহা ৰেধ 
কর ও য় বায়সাপেক্ষ। কিন্ত বাহ ব্যয় 
চিনিনাদাদ চরিতেছি তাহার ' তুলনায় অর্ধাগম 
রায় বাকচী এণ্ড কোং ক রকম হইতেছে, সেদিকে আমর! 
৩৪নং শোভাৰাজা'র গ্রীট, কলিকাতা । ষ্টি রাখি না। পাঁচ টাকা খরচ করিয়! : 
টাল নং ৩৪১* বড়বাজার ৷ [ এজেণ্ট আবশ্তীক পানেরে! টাকার প্রত্যাশা অপেক্ষা! 
শ টাকা! খবচ করিয়া পঞ্চাশ টাকার 
২০5২2 তত উল তি সদব।ব) আনা শতাশ] রাখ! যে অনেক বেশী ব্যবসায়- 
৷মদ্তগবদূগীতার সর্ববাঙন্থন্দর অপুর্ব সংস্করণ দ্ধির পরিচায়ক, একথা সকলেই' 


£শীভ্ডা ও ীভ্ভাা* ল্ল্রী কার করিবেন। স্থতরাং অপেক্গাকৃত 


শী খরচ করিতে হইলেও, ভালো 


( সচিত্র ) পাই অধিকতর লাভজনক । অথচ 
ঠি করিবার, অন্বয়ের বিস্তৃত অনুবাদসহ ও সৌন্দর্য্যের জন্য যাহাতে অযথা 
গীতার সারমন্ম সহজ কবিতায় সহজে খবায় না হয় সে দিকেও লক্ষ্য 
বুঝিবার, গুরুঙ্জন, প্রিয়জনকে উপহার খিতে হইবে। এ বিষয়ে আমরা 

ব্দা খরিদ্দারকে সাহাধ্য করিয়া 
দ্রিবার উপযুক্ত এমন মনোহর ৪ 
সংস্করণ আর নাই। রর 
মুলা-_-২২ টাকা। নিরাকার ৃ 
সাধারণ সংস্করণ--১1, : "জ্েপাসি।পউ ভর 2 
সি 4 ন্টিং এগ ৮8১4 হাউজ লিঃ 
কনিরযার বলার ) ধর্মতলা দ্রী, কলিকাতা । 


রঃ নু টি 


হত স্ত লগছমনাাতা ব্যাক সাপ ০০৮-০০808 


১৯৫ উপানরনাবিজঞাপনী- 


-্ঞত্লল্লেদ্ল েম্ স্ব ৩লম্স 


প্রত্যেক ফোটো-ব্যবসায়ী ও ফোটো-শিক্ষার্থীকে সরবরাহ করিতেছি 


প*"6701777 :2. 


জীভ এ্রঞ্মাল ০ছশ্পেল্ল উঞ্লম্মোলী 
ব্যবসায়ী ও আমেচারদিগের প্রয়োজনীয় যাবতীয় ফোটো গ্রাফক সরঞ্জাম 


আমাদের নিকট পাইবেন। 


৬ কষা, 
৮1১১ হস্পিট্যাল ধর্মীাতলা, কলিকাতা । 
ল্মল্ডিন্লী 


'উধাধৃব৬। 
| দাম দেড় টাকা। 


| ঘা ২ /৯৫৬৪1৪০৪--10)6 21000707115 61] 11007250178 0 

প্রসাধনে গত শিরোরোগে অদ্ধি তীয় 08 19৪২0 ১৫০। -1181 11817700017) 1)0152]1, গস 591)- 
[09009 15 07669106017) আয 20076101001) 601 17101) 01027 

।501061:5 11025 1). 11)0706 11011102010 2100 55117127002 17025 


- স্বাহু ভলাত৬০০০ 
মেয়ে হইয়। জন্মানো বুঝি বিধ'তার অভিশাপ! মল্লিকা 
ও শঙ্করীর ভীাবনেব করুণ কাহিনী একবার পড়িলে চির 
জীবনে ও সে স্থৃতি আপনার মন হইতে মুহিবে না। 


শৈলজানন্দের সর্ণনন্টরেষ্ঠ সৃষ্ঠি 





কসুতশ্য-_--৯ শ্পিন্পি-__+৯২ ক্াঞ্ছ। 11 11) ফো) 211001917762১016. 11006 1১0০0 5 &16 00189061)1 
€17008179 আ111 19051৮21000 এ৪1001700 00) 61০ 

16520110 [71010110 01 1)2101521. 
হজ নুল্য-তালিকার জন্য লিখুন প্রবাসী--* * গল্পের শোষ বিপুল আশ্বাসের মধ্যে শঙ্করীর 


চক্ষে 'ম শানন্দের অশ্রু জমিয়! উঠিল তাহা পাঠকের চক্ষুকেও 

গু থাকিতে দয় ন। 
চন্িনিলা হজ বঙ্গবানী-+ * আধুনিক দাহিতো গল্প ও উপন্যাস 
রচনায় শৈলডানন্দ বাবুর মত লেখক বিরল, “নন্দিনী, তাহার লিখিত 
বি নাদলাল নেন সহাশয়ের অন্যান্য বউএর মতোই বজ-সাহিত্যেব আব এটি অমূল্য সম্পদ । 
বিঃ ্ নবশত্তি_* * যাদুকর শৈলজ।লন্দের জেখনীম্পর্শে 
চঞ্চল! বাঁলকা শঙ্করীর মে চরিত্র রেখাঙ্কনে পুষ্ট হইয়াছে তাহা 


ধক কী গুরুদাস চট্টোপাধায় গু স্দ 
১৪৬ ডি, লোয়ার চিগপুর রোড, কলিকাতা । ২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রট, কলিকাতা |. 


ক ॥ 2 
॥ ্ 
মস্মাকুম” স্যৃ্ষ। [পদ ৮341 হ ল 
হ % ্ টে 
) রঃ ৮৮01 


শপ শম্পা স 
ক) ছ্পাঘাঙাশ্িকা। | শাশহযা 7 হারাল ও চাশাভাালা জিত "| এ নাহ ক দ্র পরপর রান রস জর অর লবন সখা 


স্বাভাবিক সুন্দর বণের 
সিংগ্ধাজ্বল লালিম 





রক্ষা করে 
-২৯৯ 
রেঞ্গঃম মো -. 
শিশু দ্িগের কোমল চর্ম এনং সংবেদন- ত্বকের উপর সমরের রেখাপাত, মলিনতা, বিবর্ণ প্রভৃতি দৃরী কৃত 
শীল চর্ম নিবাপ দ বাবার কবাযায়। কবে এং ত্বঘকব পরশ স্পগ্ধ মন্থন ৭ কোমল করে । 








১১১১: 


হনামধশ্য। অমতী সরল! “দবী বালন-_ রেডিয়ম ম্বে। দেখিতে হন্দর অ্রাণে সুগন্ধি ও স্পর্শ কোমল। ইহার 
আকার প্রকাবর লৌষ্টৰ বিল[ীর সমভুলা। দেশী ক্ষারথানায় দেশী লেকের ছা র। প্রস্তত হইভেছে__ন। 
ভ।নিলে ইহাকে একটা শ্রে্ঠ টিলাতী বস্ত্র বলিযা ভ্রম হইতে পাবে । (স্ব ) আসরল। দেবী । 











্রস্ততকারক-তল্লক্ডিম্লঙ্ম ল্যান্বন্লেজল্ললী সোল এজেন্ট _ন্বতাক্ক হ্যাক ভল্লী 
কি কাজা! ৩নং ব্রচ্ভ দুলাল সরা, কম্জিকাত। 


ফোন-- **৬২ বিবি। ফোন-- ২১৮৩ বি, বি। 


এস হা জা পদ ক শশা শশা শর বি, র্‌ 


ভনম্ত্র ০েল্গাব্ভাতেম্ল পা শুভন্লা] স্ান্ল ॥ 


সা স্পা ০ সপ উপাক শান 





সপ 





বার্ধিক্ষ মূলা 5, হগীল্্র-হলভ্ুল্জী প্রতি সংখ্যা /, শ্ীশৌরীন্দ্রনাথ ভষ্টাচাস্ব্য প্রন্ীভ 
[ গল্পের একমাত্র স'চত্র মাসিক পান্তক। ] চিরন্তন-রস-লীলাঁর মধু-মহোতসবের 
সম্পাদক-_ শ্ীশরতচন্দ্র চট্টোপাধায় আনন্দ-মঙ্গল-কাব্য গ্রন্থ 


১৩৩৮ সাঙ্ের নৈশাখ মাসে সগৌরবে 


সপ্তমণর্ষে পদার্পণ করিল। _ঞ্শল্রুযল্সাহা- 


প্রকসঙ্গে অনিস্তা সেন গুগ্তব উপন্যাস--«নেপথ।, ইহ বৈষ্ণব জগতের কোস্ত ভমণি 


শৈলজ'নন্দ যুখোপাধায়। প্রোমন্দ্র মিত্র, সিভূতি বন্দো- 
পাধায়) নরেন্দ্র দেব বায় জ্রজ্ধব দেন বাহাদ্বব, বায় দীনেশ মূলা-এক টাকা । 


চন্ত্র সেন বাচাছুর প্রভৃতির গল্প যদি পড়িতে চান, আজই বঙ্গের শ্রেষ্ঠ মণীষির্ন্দ এবং প্রবাসী, উপাসন। 


উ রর 
5 ভারতবর্ষ, সম্মিলনী প্রভৃতি পাত্রকা কর্তৃক 


উহার উপর নববধষের ৯গহার_ 


মাত্র আট আন! ডাঁকথরচ। পাঠালে প্রতোক উচ্চ প্রশংসায় মণ্ডিত। 
গ্রাহককে ই আমর! শ্রীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত সুবৃ'ৎ 
উপন্তাস 'মুখয়ন্সা' উপহার দিন। প্রাপ্তিস্থান :-_৫ক্যাভ্িি কত 0 
ত্বাল্লাম্্ া-হাহ্ছিভ্য-আসন্দিল ৩০২ অপার সাকু্লার রোড, কলিকাতা এবং 


৯৮৪যাধামাধব গোস্ামীর লেন, বাগবাজার, কলিকাত1। বুদ্দাবন লাইব্রেণী বহরমপুর ( বেঙ্গল )। 


১৪ উপাধনা-বিজপানী- তন 





লাহিরে টতার্গ/ারির় 


রি উঁ ও গেলি বিঞেগা ঠা 





সাত্র ত্রিশ টাকায় 


চে লুক্রত্ন্ন ম্বাহুন্ক 





“দেশের ডাক” রচয়িভ্রা 


শ্রীনরোজকুমারী দেবীর 
নৃতনতম উপন্যাস 

২». জল 1 2্দ্স্ুক্তি 

দেশ সেবায়, প্রেমে ও কর্মে ৰ মানুষে মানুষে যে অপরিচয় 

নবীন জীবনে ষে ছন্দ | চিত্তলোকে অসম্পূর্ণ 


তাহারই অপুর্ব পরিচয় বোধের যে মেঘমোহ 





৫০০ পৃষ্ঠায় সুরুহৎ তাহাবই অভিনব 
কাহিনী মোচন-কাহিনী 
মূলা ৩২ মূল্য £ ১০ 


এঞ্রশ্বোঞ্র লত্টোঙ্লাম্বাযান্সেন্স 
দুইখানি নূতন বই 
মেজদার ডায়েরী 
চেনা-অচেন। 


ঘরে বসিয়! 
যদি ০হামিওপ্যাথিক শিক্ষা করিতে 
চান 'ও হহামিওপ্যাথিক চিকিৎসা 
আয়ওু কারতে চান, 


তাহা হইলে 
ন্বিজন্সক্ষাত 5চীপ্গুতরীত এম-এ 


মহাশয়ের 
টিল্কি5ু০লা-তশ্লাশ্পাল 
এক খণ্ড গ্রুয় করুন |. 
মূল্য-_-১॥০ দেড় টাকা 
আর সি দধি এগ কোং 


মিছিজাম 
ই, আই, আরং 
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কালিপুর-আশ্রম কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি সদ্গ্রন্থ ঃ-_ 


পুস্তকের শাম মূল্য লেখক পুশুকের নাম মূল্য লেখক 
১১" জগত ১২ আ্্রমতী বাসন্তী বেদাস্ততীর্থ ৯ । পূর্ণানন্দের প্রলাপবাক্য ১২ শ্রীপঞ্চানন গঙ্োপাধাক্ 
২। ক্ষেপীর খেয়াল ॥* ৮ যোগেশ্বরী সরম্বতী ১০। ঠিক বেঠিক রঃ দু 
৩। তত্বকথা ১॥০ শ্টনুরেন্্রলাথ সেন এম, এ, 
প্রফেসার ১১। রাম প্রসাদের “ম।, ॥৮০ রি 
৪। এ ২য় খণ্ড ১. নর £ ১২। উপদেশাবলণী ॥* শ্রীচন্্রনাথ সেন 
৫ | সদ্গুরু ও রাজফোগ ১)০ শ্রীজগচ্চন্্র দাস বি, এ রী 
ত ঙ ্ রর শা 
মিনি ), ী ১৩। টা চতুষ্টম (ব্রহ্মচর্ধা) ৮* » ব্রেন্দ্রকুম স্ত্রী 
ণ। খাধিযুগের স্থৃতি ১২ আগ্রমোদচন্দ্র রায় বি, এ হিরিরারসা উনের জহি বাবা 
৮। মুমুক্ষুর বিচার ॥* শ্রী প্রতিভা সাংখ্যশান্্রা ও সাংখ্য-তকতীখ 
শীযোগেশ্বরী সরস্বতী ১৪1 তন্ব-সঙ্গীত %/০ শ্রাজ্ঞালেন্ত্র কুমার দত্ত 
আশ্রমাচাধা-_-উমীসঞ্ঙান্নম্ন গজাপাম্খ্যা্ন5 কালিপুর আশ্রম 
কামাখ্য। ( পোঃ)১ কামরূপ (আমাম )। 
“মরীচিক1” ও “মরুশিখা”র প্রখ্যাতনাম। কাৰ শ্রীষতান্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 
নব-প্রকাশিত নব-প্রকাশিত 
- বল্জ্বান্1 _ ক্ষার -স্পল্িট্িতিি-_ 
আধুনিক যুগের অনবদ্য কাব্য-গ্রস্থ। কাব্য-জিজ্ঞান্ড মনকে পরিতৃপ্ত করিবে 
মূল্য_-পাঁচ সিকা | মূলা এক টাক1। 
প্রকাশক-_ আমণীক্রমোহন বাগচী, প্রকাশক -_ শ্রীণাধেশ রায় 
হলাবাস, বালিগঞ্জ, কালকাত] । ২৩০।৩ লেক রোড, টালগঞ্জ, কলিকাত। । 
স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিষয় ললুভিল্িভ শন এ সম্পাদক 
মাসিক ন্; সং নন নি [লন্লী কবিরা হ।সঙতাচবণ নেশন কবিরঞন 


কবিরাজ শিরোমাণ আযুক্ত শ্যামাদাস বাচস্পতি, মহাম্ভোপাগ্যায় কাবরাঞ্জ শ্রযুক্ত গণনাথ সেন প্রভৃতি প্রসিদ্ধ 
কাঁবরাজগণ এবং ডাঃ শ্রধুক্ত নপিনাক্জন সেল এম-ডি, বান বাহাছুর ডাঃ হরিনাথ ঘোষ এম-ডি প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ভাক্তারগণ 
ইনার নিমমিত লেখক । প্রত্যেক সংখ্যায় সহজে [চকিৎস! শিক্ষার জন্ত পরীক্ষিত মুষ্টিযোগ ও টোটুক। থাকায় সাধারণ 
লোকেও ইহ! পাঠে উপরূত হহবেন । নিয়মিত পাঠ করিলে অনেক সময় কবিরাজ ডাক্তার ডার্কতে হইবে না, নিজে 
নিজেই চিকিতসা করিতে সক্ষম হইবেন । এক কথান্ন কবিরাজ ও ডাক্তারণণের অভিজ্ঞতাগন্ধ লেখায় পণ এন্প পত্রিক। 
এই প্রথম । গত আবাঢ় হইতে প্রতি মাসের ১লা নিয়মিত বাহির হইতেছে । বার্ষিক ২॥৮০১ প্রতি সংখ্যা ৬/১৩, 
নমুন| চাতিলে তিঃ *পঃ তে &/* | কাঁবরাজ শ্রীইন্দৃভূষণ সেন আযুর্বেদ শাস্ত্রী এল, এ, এম, এস সহ-সম্পাদক । 

২০ বলরাম ঘোষ ধ্রীট, কলিকাতা । 


১৬ উপাসন1-বিজ্ঞাঁপনী-_ চৈত্র 


খেত জু 


টি 
চি এরা». ১ নর 2 


২৬ ও নক 
তল 


চি. 






ওভন্লে শু হ্িশু৬ছলত্ভাম্স ভ্ল্্রত্শ্রেশ্ুজ 
তাই সর্ধত্র ইহার ত আদর । 


__ ই ভ্তাছল-__ 
ল্যজ্বহ্ঞন্ল্রাম্মিহ্ক্যে ন্বিল্লন্িিভ ল্যল্লজ্হাণ্জে 
নান! প্রকার নারিকেল তৈল মস্তিষ্ক শীতল থাকে, 
তৈল নামীয় ভেজাল কেশতৈল চুলের সৌন্দঘ্য বাড়ে, 
দিন দিন বাজার হইতে লোপ পাইতেছে। চিবিনোদন করে । 


সর্বত্র পাওয়া যায়। 
ল্বি্তাল্ হ্লিতেনেনেলনী__২নৎ কলেজ ক্কোয়ার, কলিকাত। 
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চি 
| ৪ & 
রর রর ডা 






১). প্রান গ্রার্লাকোন " 











নিিতোচি-ভ হাইজলা সত 1 শাহ 
চলিত হযালন্লোনিহ লি ৃ 
আছ ঃ রী 
ফাটল ৩ ৩অন্টেড হনেটলীতে 
২ রে নি 2 
শ্নহ্বাল্প কালি ৫ স্টপ 


ব্যাস্ত সহ গ্যেল্জ) ৪৫১. 
কেন্েতা চিতিতলেঠি ওল9ি এআযার্দিগাত। দিশা 





৬5 অস্পুঃ 
575-748 
৮৩ -ন: গাঁ ১৯ 


এ 1৬85] ৬৬০ ।। 


স্পীহলম্া তলত ২ 


[জজ স্পা এস ৭ 888 এ 1 গর ও 


পর ৯৪৪ আর ক পর 





লা % 





| চি , সঃ 13 চে গু চে র্‌ 
খা পপ এত চি 
৫ কি ৫ ও / চা 
র রি ই আত তা হা 





ঢা 


ডু ॥ এ ঠা ৫ পরারানরারাররারাাাররারস পরার 
(৮ রি " 
) ৯ ॥ 5 রা ডল পই ্ রঃ 

হও, ৮৮ % রর প্রা এ 

নদ খু রী ? + চে টি 
৭? 
& চি এ 7 £ নিন 8 
চা এ নল. পু 
রর সু ২ 
রী - ক 


| ৮ পা দাগ ৮ দে ্ 1 এ | 
গার নারাজ টু | রী 
ঁ 


লু হাটি । আ লী চি রদ 
রঙ পর ৫ 7 
ৃ রখ চি 
না ন্‌ এ. এর পি | 
ক্ষ শস্স্ রা 
শে 
শে 


১৬০ ৫ 
ন্‌ 





চি 
বর 


৮৭ 


মি 1 
€ ৯ 
রণ 





| 14 ০: এপার শ সলাত পয 


হণ ৮ ০ । হলে 


১ 


1৮. লা তিনী শন তা শাহর না বে 





রুদ্রাশ্রমে আসে শৈলজা-- 
সখী আসে পুরোভাগে, 
পাণুবদন মদনের বুকে 
শব আশ্বাস জাগে। 
আজি-বসন্তে হাসে বনপুরা, 
ফুলসাজে তাই সেজেছে গৌরী, 
নবমল্লিকা সোনালু অশোক 
০সাণার আঙ্গ ছায়: 
চলিছে তন্বী স্তনভারানতা, 
ফুলভারে যেন ছুলে বনলতা, 
চলে পার্বতী, বকুল-মেখলা 
খুলে খুলে খুলে যায়। 
সুরভিত তার মৃদু নিশ্বাসে, 
নধুলোভী অলি উড়ে উডে আসে, 
মানেনাকো তারা লীলাকমলের 
অনিবার নিবারণ । 
এই রূপপাশে বীধিব মহেশে, 
৪. ভাবিল মীমকেতন। 


মদন-ভস্ম 
( কুমারসম্ভব হইতে ) 
শ্রীবতীক্রনাথ সেনগুপ্ত 


দেখিতে দেখিতে উপনীত উমা 
লিতাগৃহদ্বার-পাশে, 

ধান ভাঙি' শিব 'তাজে কীরাসন, 
সম্বিং ফিরে' আসে। 


শন্দী তখন কারে নিবেদন, 
সখীসহ উমা সেবিবে চরণ, 
ইচ্িতে তার নিদেশ পাইয়া 
আসে উমা ধীরে ধীরে ; 
সথী ছুটি আসি' বাসন্তী ফুলে 
নমিল প্রথম শিব-পদমূলে, 
সাথে সাথে উমা সন্নতজানু 
প্রণমিল নতশিরে । 


স্ননীল অলকে প'রেছিল উমা 
নৃতন সোনালু ফুল, 

খমিল কেশের কিশলয়-ভূষা, 
খসিল ফুলের দুল । 


৭৫৮ 


তনুপুট ভরি' পুষ্পাঞ্জলি 
দিল বুঝি পাববতী : 
আশিস করিল আশুতোষ, লভ' 
অনন্যরতি পতি। 


শিবপাশে উমা হেরিয়া কামের 
সব বোধ অবসান, 
সুযোগ ভাবিয়া ফুলধনু তুলি' 
ঘন ঘন গ্যায় টান। 
মন্দাকিনীর পদ্মের বীজে 
গেঁথেছে গৌরী জপমালা নিজে, 
সে মাল! তুলিয়া চাহে পাববতী 
উদাসী শিবের পানে, 
বসল হাসি হাসি' ভ্রিলোচন 
যেমনি সে মাল করিবে গ্রহণ) 
অমনি মদন টানি' শরাসন 
সম্মোহ-বাণ হানে । 


কন্দাপর সন্মোহ-বাণ 
কখনো হরনি ভুল, 


পুণিমা-রাতে ঝড় উদ্ে যদি. 
সাগরও হারায় কল। 
পল হ'ল মাহাশর মণ 
চাহিয়া দেখিল উমার বদন, 
কে যেন সেথায় রাঙা নিবেদন 
ধরেছে অধরপুটে : 
লাজে ন্রয়ে পড়ে গৌরার মুখ, 
অজানা আশায় দুরু ছুর বুক, 
সারা দেহ যেন কদপ্ধ হেন 


পুলকে শিহরি' উঠে ! 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ--১২শ সংখ্যা 


বিস্মিত শিব চিন্তের বেগ | 

ক্ষণে করি সংযত. 
কি হেতু তাহার এ মনোবিকার ! 

চাহেন ইতস্তত; | 
হোরেন আদুরে টানি" ফুলধনু 
জান্তভরে ভাঙি, স্বন্দর তনু 
আপনি মদন হাদয়ে তাহার 

হানে ঘন কামশর ! 
তপোভঙ্গের বুঝিয়। কারণ 

রুষিল মহেশ্বর | 
ভ্রকুটি-কুটিল শিবের আসা 

হইল ছুণিরীক্ষ্য, 
সহসা নয়নে ছুটিল বন্ছি 

দীপিয়। অন্তুরীক্ষ । 
'সম্থর প্রন ।' বৃথা উঠে রোল 

অন্থরতল ভরি”, 
রুদ্রনহ্তি শান্ত হইল 

মদনে ভন্ম করি'। 
সাথে সাথে ভূমে লুটাইল রতি 

দারুণ শৃচ্ভাঘধাতে ২ 
ঠিরোঠিত ক্ষণে হান শঙ্র 

তপের বিপংপাতে । 
লিক্চিত উমা, সখীর সমুখে 
সজ্জিত তন্ত শেল হানে বুকে, 
মরমে মরিয়া চাহে ফিরিবারে 

চরণ নাতিক উঠে, 
পাবাণের মেয়ে পাযাণের কোলে 

কাদিয়া পড়িল লুটে” । 


ব্যাকরণের সাধন! 


বা 


ব্যাকরণের স্মৃতি, তন্ত্র ও আগম সংজ্ঞা 
রীপ্রভাতচন্দ্র চক্রবস্তী 


বাহার! নাকবণশাগকে কেবল শনরূপ ৪ পাতুরূপ 
সাধন কবিনাধ নীবস 'পথালী কি! দাশনিকভা নিবচ্জিত 
স্দণ বলিসা চিনদিন পাবণ। 


«ভ 'গ্রবন্দেব নাম 


কতকগুলি ঢঃখন সাঙ্গেতিক 
কবিয়া আামিতেছেন, তাঠাবা নিশ্চনই 
দেখিনা কপি নিশ্মিত হইবেন | নন্টু্যান সনে আমাদের 
দেখে থে হানে বাকলণব ধারন 
ভাঁভাভে এই শান্ধেব গান্থীা ৪ 


9 ভর্দাপন| হইমা থাকে, 
গুরু এক প্রকাব বিলুপু 
হইয়াছে বলিলেই ভন । ভনেকেই এখন বাকবণালোচনার 
দীর্ঘকাল বার করিতে প্রস্তৃত নেন । বাহাঁব। প্রচলিত নিয়মান- 
সাবে বাকরণের ঢচ্চ! করেন, তীাঙ্াদের মধো আবার 
মনেকেরই শব্দতন্বেন প্ররভ রহমত ৪ তাতৎপধা জানিবার 
নুকা দেখা ঘায় না। কিন্ত একী অভিনিবেশ 
সহকারে বাকরণসাভিতোব মল ভিডি, চিন্তার ধাবা এবং 
চরম লঙ্গা পযালোচন| কবিলে বোধ হম অনেকেই বাকরণ- 
শান্মকে বাথ এব্দতন্বনিষ্ঠা এবং ভীবতীয় শবচচ্চার মতৃলনীঘ 
সম্পদ বলিয়া স্বীকার কলিতে কুন্ঠিত তইবেন না । 


পতগ্তলি-ভর্ভৃচরি প্রঙ্ততি নৈয়াকবণগণ বাকবণকে শুধু 


'শবশাঙ্গ' বা 'শব্দান্ুশাসন' না বলিয়া আনেক সময় ম্মৃতি, ভব 
এনং আগম নামেও অভিহিত কবিয়াছেন। লাঁকবণান্তশীসন 
যেমন একদিকে শব্দে সাধু নিদ্ধারণেব একমার উপায়, 
তেমন 'মন্ধাদিকে শিষ্টপবিগূহীত ও খমিপ্রণীত ধম্মশাঙ্শের 
্াঁয় অনাঁদিকাল হইতে গ্রচলিভ। এই ভানে দেখিলে বাক. 
রণকে বরং ম্বৃতি (শ্মরণসমাচারঃ ) বলা যাইতে পারে ; কিন্ 
প্রশ্ন হইবে যে, বাঁকরণশাস্কে তন্ব ও আঁগম বল! হয কেন। 
বিশেষতঃ, আগমশব্ৰ তন্বশীন্ধেব প্রসিদ্ধ সংজ্ঞা ললিয়াই সাধা- 
রণেব নিকট পরিচিত । অনুষ্ঠানের দিক দিয়া দেখিতে গেলে 
তন্বের সিত বাকিরণোক্তি গ্রক্তিযার বিন্দ্মা রও সামৃ্ঠ দেখিতে 
পাওয়া! যায় না। কিন্কু পতগ্জলি, ভ্ৃহবি, নাঁগেশভটগ্র্ৃতি 


গবনণ্থা খাবিকগণেব শব্চচ্চার পদ্ধতি ৪ চরম লল্গেনের প্রতি 
দষ্টিাত করিলে শগ্ধ ৪ বোগদশনেব সভিত বাকবণাগমের 
শকাতত-নিপঘক সিদ্ধান্তেব যে অনেকাংশে ঈকমতা বর্তমান 
আছে তাহা অলীকার কল। নার না। কেবল তাভাই নয়, 
দর্শা যাভাথা নাকাগদীমকার বেরূপ ক্মভাবে 
লাব ম্বদপ নিচান, পলা পণ্ঠা্্রীগরন্ততি চতক্বিধ আন্তর 
শবনিণর, শ্োটবাদ ৪ শব্দের নিতাতাপ্রতিপাদন এবং 
শবরন্ষোপাসন। স্থাপন করিয়াছেন, তাহা দেখিয়। স্পষ্টই মনে 
হয় যে শৈবাগম ৪ শাক্তাগমের সহিত অন্ততঃ দার্শনিকতার 
ভিসাবে শব্দচচ্চার বিশেন সম্বন্ধ মাছে । শবশান্েও অধাত্- 
চিন্তা আছে। যাহারা আরক্ান্তন্ব পযাস্ত সকল বস্কেই 
পারমাথিক দষ্টিতে দর্শন করিয়! তাহাদের সমগ্র চিন্তাপ্রবাহকে 
মন্তরমখী কবিতে চেষ্টা করিতেন, সেঈ ধন্ম্রাণ ভাবতীয় 
মনীধিগণ শব্দচচ্চীৰ মধোও সাধনার বাজমার্গ আবিষ্কার 
করিগ্লাছিলেন। শান্দিকগণ শব্দকে ব্রহ্ম বলিয়া উপাসনা 
করিতেন। শবতত্রের নিগুঢ় রম আলোচনাই বৈয়াকরণ- 
দিগের সাধনা । বাগ্যোগবিদ্‌ পতঞ্জলি ও তত্তহরি এই 
সাধনায় পবমপুরুমার্থ লাভ করিয়াছিলেন বলির! মনে হয়। 
এই বাগুপাসনার সহিত উপনিষদ্বিগ্কা। ও বোগমার্গের অতি 
নিকট সম্বন্ধ আছে । ভারতীয় সাধনার ইতিহাস শবব্রঙ্ষোপা- 
সনা মতি রহস্যময় ও প্রাচীন । বেদের জ্ঞানকাঁগুই ইহার 
ভিন্ি। নত্তধান এরনন্ধে বাকরণের স্থৃতি, তন্ন ও আগম সংজ্ঞা 
সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়া ভারতীয় সাধনার সুদীর্ঘ ইতি- 
হাসের একটা দিক্‌ প্রদর্শন করিব | 


৮ 


চা 


হনাগাদ ৫ 


কার ০ 


বণম[ল 


নাঁকরণশান্্্ বেদাঙ্দগ ও বেদমূলক শাপ্রপক্লের 
গ্রাধাঙ্গাপ্রাধান্া বিচার করিলে বেদবিগ্ভার পরেই বাকরণের 
স্তান হয়। এই জন্তা সকল বিষ্যা অপেক্ষা এই শাস্সের প্রাঁধান্তও 
বিশেষভাবে কীন্টিত হইয়াছে । নেদেব ইতিহাসের স্তায় 
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বাকরণের ইতিহাসও অতি প্রাচীন । বৈয়াকবণের| বাঁক. 
রণেব অনাদিত্ ও প্রবা নিভাত| উভয়ই স্বীকার কবিয়াঁছেন। 
বেদার্থ পরিজ্ঞানেব জনক যেই ছয়টী শান বৈদিক সাহিভোব 
প্রথম যুগে সমুৎপন্ন ভইয়াছিল, নাঁকবণ কেনল ভাহাঁদের 
অন্ত্রম নয়. কিন্ত গ্রধান। শ্রুতিতে মাছে, ঘিনি বাঁগ্যোগবিৎ 
( বৈয়াকবণ ) তীান নিকট বেদবিদ্া আঁপন! তইতে আহ 
প্রকাঁশ করিয়া খাকেন (১)। বাঁকবণেব 'প্রাধান্যি আঁব 9 
বিশদ কবিয়া বলা হইয়াছে । দিনি শবসকলকে যথাঘথ ভাঁবে 
বাবহার কবিয়া থাকেন, তিনি পবলোকে অনন্ত সৌভাগা 
লাঁভ করেন (২) বেদমন্বেব শাঁকলা-রুত প্দপাঁঠেই ভাঁমনা 
বাঁকনণ-প্রক্রিযা বা! বিশ্লেষণের প্রথম আভাস দেখি পাই । 
পববন্গী কালে £ই বাঁকবণশাস্থ শ্যতি এবং নাতি আাঁগম 
শাঙ্সের হায় বথেগ প্রতিষ্ঠা ৪ সমাঁদব লাঁভ কলিবাঁছিল | 
ভাঁবতীয় আর্ধাদিগের ধর্ম 'ও অপাম্মচিস্তান সভিভ বাঁকলদুণল 
উপাসনামলক সিদ্ধান্তেন যে ঘনিষ্ঠ সম্বদ্দ আছে ভাঁভ। পলে 
বিশেম ভাবে দেখি পাইন | নত, স্বতি ৪ আগম প্রতি 
শা্সসমভের মরধো আাপাঁভিতঃ 
উপাঁসনান লাঁজ্যে সকম্লনইঈ শেদ লঙ্গা থে এক ভা? 
প্রসঙ্গক্রমে কতকটা বৃনিতে পাবিব | 
মনাদ্প্রণীত গ্রন্থসমহ (সহভিতভা ) ঘমন পর্্ীধর্থানির্ণন, 
গমাঁগনা ৪ “ভক্গাভিনবিচানছাঁলী স্তি আখা লা 
শ্রিয়াছিল, শব্দেব সাঁপূত্ত "৪ অসাঁধৃত নানস্তা কবিযা ভেমন 
বাঁকরণশীস্স ৪ মীমাঁলকগণেন নিকট বাকনণ-শ্যতি” বলিন| 
সমাদতি হইয়াছিল । বাঁকবণ হইতে শন্দেব সাপহ-জ্ঞান 


টি তি ্ পি ৮ শু? দেখা গোলে রি 


হয় বললয়া ভর্কহরি৪ বাঁকবণশাক্ষকে "শ্যতিত আগা 
দিয়াছেন (৩)। মীমাঁসকগণ নিশ্চই বব্যাছিলেন থে 


ব্যাকরণ-শ্মৃতির 'প্রামাণা স্বীকার না কৰিলে নোদের 'গ্রামাণা 
রন্গা করা কঠিন। এই জন্উ নীমাংসকেলা ধশ্থাঙগ বলিয়। 
বাকরণকে এত চ্চ স্থান দিয়াছেন | ইহাঁ৭ আনম শ্বীকার্ধা 
যে, বাকরণের সভিত ধন্দেল ও সঙ্গন্দ আছে | মহাঞ্াযাকাল 


( ১ ) রত হন্যে তন্বং নিসূল্ব _খগখ্রেদ, ৭৭০1৮ | 
(২) মন্ধু প্রযুদক্তে কখলে। বিশেষে শব্ধান যাবদ বাবহারকালে । 
সোইনন্তমাপ্পোতি জয়ং পরত্র বাগযোগবিদ্দ বাতি চাপশান্দ: || 
মতাভাব-ধৃত গ্লোক ( মহা, ১1515) 


(৬). দাধুত্ব্ঞানবিষয়! সেমা ব্যাকরণম্মতিঃ | বাকাপদীয়, ১1১৪৩ 


উপ।সন। 


২৪শ বম--১২শ সংখ্য 


গভগ্জলি বভ বেদমন্বের উল্লেখ করিয়া দেখাইভে চেষ্ট 
করিয়াছেন যে বাকরণশাস্্ম বেদ ও ধর্েপি 'অঙ্গবিশেষ। তিনি 
বলিয়াছেন, শব্দাম্মক বেদকে লক্ষ। কবিবার জঙ্কাই বাঁকরণ, 
শাক আভাস কল! দবকাঁল ( বঙ্গার্থং বেদাঁনামধোয়ং ব্যাক 
নণম )। বেদে ছয়টী অঙ্গে মধো বাঁকরণেব সর্বাপেক্গ। 
'গ্রাধাতি ও তিনি মক্তকণ্ঠে স্ীকাব কবিরাঁছেন (১) । ধর্খাতনন 2 
বঙ্গভন্র উভষই বাঁকলণ জ্ানসাপেক্ষ। ভিনি স্পষ্ট কবিয়া 
বলিযাছেন,- গৌত এই সাধু (সংস্থত ) শন্দ এন গাভী, গোণী 
প্রভৃতি মপশবদ তলাভাঁবে নর্থজ্ঞান জন্মাউলে 9 চিরাঁচবি 
নিষমান্রসানে বশত লীকান কলিতে হইবে যে, সাপৃশবদ 
প্রয়োগে ধন্খা বা আন্গাদয় ভয়, পক্ষান্তরে অসাধু বা অপশব 
লাব্ভাল কলিলে ধর্ম হয়। ১)। শান্বজ্জানপূর্দাক সাধুশব্দ 
প্রানাগ না কলিলে অধন্ম ভস-- এই কথা বাঁল বাঁব বলিয়া 


পতগ্জলি ধন্েবি সঠিত বাঁকনণেক সনদ পবিক্কারবপে বঝাইয়া 
দিয়াছেন। 


পনাঁদিকাল হই আঁচার্যা-পনম্পবারুমে প্রচলিত” এই 
লঙ্গণান্সালে শীঘাত্পাভাষ্যে শনবস্বামী শ্রতি 9 শ্বতি উভয়কেই 
'প্রমাণরূপে শহণ কবিমান্েন (৩)। প্ররুত কগা বলিভে 
গেলে, শ্ুতি, স্বৃতি 9 আগম সকল পর্শশানসই স্মনণাতীত কাল 
হইতে শিষ্সমাঁজে গরুপরম্পবাঁর চলিয়া আঁসিভিছে। শান্াকাবে 
পনিনদ্ধ ন! ভইদল 9 এই সকল শালীর 'প্রনাদ ( ৮৮৭1 
(01) লোকমগে শ্নিমাই এক সময় মানিষ আভাস ৭ "আয়ত্ত 
কবিত। 'এথন দেখা বান বে, গুরুপবম্পবাক্রমে অবিচ্ছিন্ন 
প্রনান্ে প্রচলিত দেখিঘ| বাঁকবণশীশ্বাকে শিষ্টাচবিত স্মতি। 
বলা অসঙ্গহ ভয় নাই | ভর্তচলি স্পঈগই বলিয়াছেন, এই 
গ্রকান অনাদি ভায়া ৭ খরপিপ্রণীত স্যতি-শান্বকে অবলম্বন 
করিরাই বাঁকবণেস উৎপত্তি হইয়াছে (8) | নৈদিক 9 লৌকিক 
শব্দেব স্বনসংক্কাবপদ্ধতি চিনস্তন নিয়মের অন্ঠবর্তন করিয়া 


| ১ ।. প্রধান" চ মডঙ্গেসু বাকরণম। 


সমনাযামর্গগতে। নেন চাপশবেন চ ধশ্মনিয়মঃ ক্রিয়তে । 
মচাভামা, ১।১।১ 


যথেব পারম্পধোণ|বিচ্ছেদাদয়” বেদ উতি প্রমীণমেম।" স্মতি- 


মহ[ভামা, ১।১।১ 


(| ৬ | 


(723 
রেবমিযগপি প্রমাণ" ভনিমাতাতি | 
হপ্মাদস-ঠকৎ শান" শ্তি" বা সনিবন্ধন(ম | 
পশ্চাতে শি? শব্ানামন্শাসনম ॥ 


শবরভাবা, মীত সঃ ১1১ 


( ৪.) 


বাকাপদীয়, ১1৪৩ 


চৈত্র_ ১৩৩৮ ] 


প্রসার লাভ কৰিয়াছে।  বাকবপশাঙ্গ অপুনাতন-গ্রনিত 
নিরর্থক নিয়মের উগ্রবে প্রতিষ্ঠিত নয় । শবেব সাঁধুজ ন্যবস্থ। 
করিবার প্রণালী অনাদিকাল হইতেই চলিগ। মাসিতেছে (১)। 
পতঞ্জলি বলিয়াছেন, বাঁকরণেব নিয়মান্টমাবে পবিশদ্ভাঁবে 
নদি শব প্রযুক্ত হয় এনং ভাভাব নর্থ মদি সমাক পবিজ্ঞতি হর, 
ভবে উহ কামধেনুব লয় সকল আতীষ্ট পর্ণ করিতে সমর্থ ভইয়া 
গাঁকে (১) । বৈদিক বাগনজ্ঞাদি সকল ধর্মান্তষ্ঠানঈ মন্বোচ্চারণ 
পূর্বক ভইয়| থাকে । মন্ষেব পাঠশ্ছি। ও মন্বার্থজ্ঞান না হইলে 
মাবার অন্রষিত ক্রিয়াকলাপ ফলোপপাঁর়ক ভঘ না, বলং 
মনীপ্সিত ফল দাঁন কবে । পাঠঞছি এবং মন্বার্থজ্ঞান উভয়ই 
বাকবণজ্ঞান ভিন্ন হইতে পালে না এই জনা খষিগণ 
প্রথমেই বাাকবণচগ্চার প্রযোজনীয়ভা সমাক অন্তভন কবিয়। 
শ্রতাদি ধন্মশান্সেব মত বাঁকরণকে ও ধন্সেরি মঙ্গ বলিয়| ও্রচান 
কনিয়াছিলেন । কথিত মাছে, অন্তবগণ অশ্বদ্ধ শব উচ্চাবণ 
করিয়া পরাজিত হইয়াছিল (৩ )। দুষ্টোচ্চাঁবিত শব্দ বজন্বরূপ 
ভইয়া আন একজন মন্তনকে নর কনিয়াছিল (৪) 
বরাণেব পক্ষে ঢষ্ট শব (যরেচ্ছ) উচ্চাবণ কনা একেবারে নিষিদ্ধ 
ছিল (বাহ্গণেন ন ম্েচ্ছিভনৈ নাপভামিতটৈ )। পূর্বোক্ত 
ঞশচীন কিশ্বান্ভী হইতে লেশ বনাঁ ঘার বে পন্মেব সভিত 
নাঁকবণের জন্বন্ধ কেমন অপবিভাধা | 

তশ্ব বলিতে প্রথমতঃ কেবল প্রসিদ্ধ তন্বশাস্বকেই বঝাষ 
ন| (৫)। প্রাচীন কাল হইতে “ন্ব'শন্দ বিভিন্ন শাঙ্েব সাধাবণ 
সংন্রারূপে বাবঙগত হইয়া আসিতেছে | সকল শাস্থে প্রণীণভার 
জন্ট' মড় দর্শনটীকাকার বাচম্পতি মিশ্রকে 'সর্বতন্ন স্বতন্ব' ব্লা 
হইত | সাংথা-যোগ-মীমাংসাপ্রক্ততি দর্শনশান্থ সকল ও তন্বনামে 
মভিচিত হইত। কূমাবিলভটেন একখানি মীমাংসা গ্রান্তের 
নাম “তন্ববান্তিক' | কৌলাচাধাগণ প্রমাণ কবিয়াছেন যে, 


। ১) নানর্থিকামিম।” কশ্চিদ্‌ বাবস্থা" কর্ঠ,মহি | 
তম্মানিবধাতে নিশা! সাধুত্রনিলয। স্মৃতি" ॥ বাকাপদীয, ১1৯৯ 
। ২) এক? শব্দং আগ্রা; সমাগ জ্ঞাতঃ শাঙ্গান্বিচ সগে লোকে 


কামধগ ভবতি। 
[৩) হতহকর! ভেলযে। চলয উতি কত্ব। পরাববঃ | 


মভাভীয়া, এয গগু, পু? ৯৮ 


(৪) সা নাগ্টজো যজমান' ভিনস্তি যথেলধক্রত গরতোহপরাধাৎ। 
মঞাভায়া, ১।১।১ 
(৫) ,ঘউ বিষিয়ে ধা পক শ্রিযুক্ধ চিগ্কাহভরণ কাবাতীর্থরচিত “তের 


প্রাচীনত। ও প্রাম[ণ)' শীর্ঘক প্রবন্ধ দ্রব্য । 


ব্যাকরণের সাধন 


৭৬১ 


তন্ধশান্সেব ভিভি৪ শাশ্বত নেদের উপরেই 'প্রতিচিত। এই 
কনা কৌলনিগ্ভাকে বেদাম্মক নল। হইয়াছে (১)। হাকীভ 

বচন উদ্ধত করিষ| মনুসন্ভিভাঁন টীকা'কার কল্রকভট নৈদিক % 
তান্বিক ভেদে ঢু প্রকান আতির উল্লেণ কবিয়াছেন (৮) 
নেধ হঘ, এক দিকে ভনশাগ্ধে নেদেল টনধ ভিংসাঁ ও উপনিমাদেন 
'জ্ঞানানৃক্তিঃ', 'রঙ্গাভমশ্মি” 9 “জীন ও মাস্মার 'ইকা স্তাপন”" 
দেখিয়|, এবং অপর দিকে অপর্দানোদে বণ, উচ্চাটন, নবীকলণ- 
প্রন্গতি শন্বোন্ত আচিচারিক প্রক্রিয়া ও মন্বশক্তিব কথ। 
আছে বলিয়। ভন্বেবও শ্রুতি আখা ভইয়াছিল। তত্বশাস্্ব ও 
বেদমলক ইহা শনিয়া বিস্মিত হইবার কোনও কারণ নাই | 
হাবহীয় আধাগণেব নিকট নেদ সকল বিদ্যার মলম্বরূপ | 
বেদের উপব তীাঁদেব এমন অগাধ শ্রদ্ধা ছিল বে তাহারা 
প্রাচীন ৪ অর্দাচীন সকল শান্বকেই বেদ হইতে সংগ্রহীত 
নলিয়া বিশ্বাস কবিভেন। আমরা পবে দেখিতে পাইন যে, 
নাকবণশান্স ও তন্ন বলিনা অভিভিত ভইত এবং কোন কোন 
নাকরণ মাজ ৪ তন্ধ নামেই প্রসিদ্ধ (কাতন্ব )। কেবল নামে 
নয়, শন্বোক্তি সাধনার সভিভ বাকরণেন শবরন্গোপাসনাব 
বিশেষ সাদৃশ্য বন্ঠমান রহিয়াছে । 


মং যোগেশ্বর শিন তন্বশাঙ্সেব 'প্রীধান বক্তা ভীহাব 
মখ চইভে “মাগত” বলিয়া তন্শান্্কে সাধারণত: আগম 
বলা হইয়। থাকে (৪) | কগিত মাছে, সর্বাগমবিশারদ 
মভাদেব ঘোগতাত্তোপদেশচ্ছলে পার্বতী নিকট তন্বশাস্ 
প্রকাশ করিয়াছিলেন । বেহেত শুন্বোক্ত কৌলাচার ও চক্াদি- 
মনষ্ঠিত হইয়া থাক, সেই জন 
মোলঙ্গাপদেশাজ্মক উপনিমদ্বিষ্ভাব হায় শাস্তুবী বিদ্যাও “বতস্তা 
নিদা” নলিঘ। প্রসিদ্ধি লাভ কবিবাছিল। ৫1 | কলার্ণন- 
ম্বাকে বলা হইয়াছে “মহাবতশ্ত | ত্রিপুবাখা তন্বশান্থের 


সাধনপদ্ধতি গুপুভাবে 


১) ভস্মাদদাস্মক" শাসক বিদ্ধি কীলাস্মকং প্রিয়ে। 
কুলাণব, ৯।৮৫ 
যদান ঠার'ত”- শাতশ্ব দ্বিবিধ। বিদিকী' তান্বিকী চ। 


মনন) ২১ ক্লোকের কুল্প ক টাকা । 
মাগতং শ্বনক্ে 55 | 


। ম 1. “বদশাশ্পূরাণানি সামান্গশণিকা ঠব। তয়ন্ক শাস্তবী নিদ্ধা| 

প্র! কলবধূরিব ॥ 

মনুসর্থহত।, ১১১০ হ্োকের, 'সরহম্যম কণাব বাথায় কল কভট 
বলিয়াছেন-_রতস্যমু্পনিষৎ । 'সায়াংব| সরহল্লানাম-_মনু, ১১১৬২ 


কলাণব, ১১1৮৭ 


৭৬ 


গ্রধান গ্রন্থের নাম 'তিিপুরারতস্ত” | এপ মঙ্গাঙ্গ তন্বগ্রন্তেরও 
রভস্ান্ত নাঁম দেখা ঘাম । পাঁণিনি নাকবণেব উপজীবা 
ত্রগুলিও শিবমখাগত বলিয়া “শিবস্পঘ নামে পবিচিত। 
শব্দত্রক্দ না| বাগ্দেবতোর সহিত সাধজা (মুক্তি) লাভ করাই 
বৈয়াকরণেন শবচচ্চার চরম ফল বা পরমপুরুমার্থ (১)। 
'বৈয়াকরণের বাগ্ত্রহ্ম ও উপনিষদের উদশীথাক্ষর (৯) (উৎল 
গণ, গীঃলবাক্‌, অন্ন) একই পদার্থ এনং উভয়ের 
উপাসনাপদ্ধতিও এক | সুতরাং উপাসনার দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে এক অর্থে শবতত্বালোচনাঁকে 9 “রতস্থা নিষ্ঠা 
বলা যাইতে পাবে । কথিত আছে, দর্ভপবিত্রপাঁণি আঁচাধা 
পাণিনি বিশ্বদ্ধ স্থানে পর্লাস্ত হইয়া উপবেশন করতঃ বাঁকরণের 
সত্রসকল অতিশয় যত্রের সহিত (প্রণয়ন কবিয়াছিলেন। 
তিনি এমন পরিশ্ুদ্ধভাবে ক্ষত্রগুলি বচন! করিয়াছিলেন যে 
তাহার একটা বর্ণও নিরর্থক হইতে পাবে না(৩)। খষির। 
বলিয়াছেন, “বিনি শব্দকে ব্রহ্ম বলিরা উপাসনা কবেন, তাহার 


শববাচা সকল পদার্থের জ্ঞান লাভ হয় (স যো বাচং 
ব্রহ্মেতাপান্তে যাবদ্বাচোগতং তত্রাম্ত কামচাবো শনাতি 


ছাঁন্দোগা, ৭1১ )। উপনিষদের এই বাগুপাসনাব কথা সনিয়া 
মনে হয় যে, পতগঞ্জলিপ্র্গতির গ্তার যে সকল শাব্দিকগণ শব্দ- 
ব্রন্ধমোপাসনা করিতেন তীহাবাও শব্দজ্ঞানবলে নিশ্বরঙ্গাণ্ডের 
সমস্ত তব্ই জানিতে পাঁবিতেন। ইহাই সাধনার রাঙ্গো 
“দিবাদষ্টিলাত বা “সর্বাজ্ঞতপ্রাপ্সি। | 

শবের সাধুত্নির্চচনেব উপার বলির এক দিকে বাকরণ 
শান্নকে মীমাংসক ও বৈয়াকরণগণ বেমন শ্যতি আখা। দিয়া- 
ছেন, তেমন অপর দিকে শবের নিত্যত্ব-প্রতিপাদন, পাণব হইতে 
জগতের উৎপন্ভতি ও শব্দব্রহ্মবাদ-স্তাঁপন কবাঁর জন্ত নাঁকরণকে 
তন্বসংজ্ঞায়ও অভিহিত করিয়াছেন । ঞকৃতন্ববাকরণ? 


নামে একথানি প্রাটীন ব্যাকরণ ('প্রাতিশাখা ) আছে । ইচা 
শীকটায়ন-নিরচিত বলির। মনেকেব বিশ্বাস । পাণিনির 


সতাদেবা? স্ত/মেতাধোয়” বাাকরণম্‌_ মভাভায়, ১১।১ 


. এব" “প্রাভর্মহান্তমমভ" যেন সাধজামি্বাতে' | 
বাকাপদীয়, ১১৫২ 


। ১] 


ছান্দোগোপনিমৎ_-১।৩।১ 

(৩) প্রামাণভভূত মআচাযে। দ্ভপবিরপাণিঃ শচাববকাশে প্রাওমুখ 
উপবিগ্ঠ মতত। যত্বেন ত্র প্রণয়তি শ্ম।  তত্রাশকা" বর্ণেনাপানর্থকেন 
ভবিতুম্‌। মহাতান্ত, ১1১৩ 


(1২) 


উপাসন৷ 


[| ২৪শ বধ--১২শ সংখ্য 


স্র্াক্মক অষ্টাধায়ীর নাম 'ব্যাকরণ-তন্ত্ | র্তৃহরি ব্যাকরণ 
শাস্সের লক্ষণকে বলিয়াছেন তন্ন” (তন্বোপাঁয়াদিলক্ষণঃ ) এবং 
ইহাকে পুণারাজ বলিয়াছেন 'তত্বন্যায় । ভর্ভুহরির “হ্ুত্রাণাং 
সান্রুতম্বাণাম্‌* এই কথার ব্যাখ্যা করিতে গিয়! টীকাকার পুণরাজ 
কাতায়ন- প্রণীত বাত্তিকক্ত্রগুলিকে “অনুতন্ত বলিয়াছেন 
(১) । কলাপব্যাকরণেরও 'একনাম “কাতন্ত্র' | পাঁণিনি- 
বাকরণের তুলনায় আয়ভনে ক্ষদ এবং নিষয়বিচারে তদপেক্ষা 
সংক্ষিপু বলিয়াই বোঁধ ভয় সর্বনম্ম-প্রণীত বাকরণের কাতন্ব 
সংজ্ঞ। হইয়াছিল । 


নৈদিক-সাহিত্যে পর| ৪ অপব! ভেদে ই প্রকার নিগ্ভাব 
উল্লেখ দেখিতে পাও! বান (»)1 পতগঞ্জলি মহাভামো 
বাকরণকে “উত্তরা বিদা” নলিঘা নি্দেশ কব্য়াছেন (৩)। 
বিদাসমচেৰ মধ্যে সর্ব্বাপেক্ষা পবিত্র বলিয়া ( পবিত্রং সর্না- 
বিদ্ভানাম) ভর্তৃহরি নাকরণনিগ্ঠাকে 'অধিবিছ্বা' বলিয়াছেন । 
তম্বমতে পরা, অপর! ও উত্তরা সকল নিগ্ভাই চিচ্ছক্তিবূপ 
মহানিগ্ভার নামান্তরমাত্র । মভাবিষ্া, বিদ্যা, সিদ্ধনিদাা, 
উপবিদা সকলই সেই এক মহ্াশক্তির অংশকলা বা নিভিন্ন 
রূপের স্কন্তি। দেবীমাহাষ্সো ও সকল বিদ্যাকেই পরা বিদার 
রূপ বলিয়া বর্ণনা করা হইতাছে (৪) শবতন্বেব পধ্যা- 
লোচন| কবিলে আমবা তঙ্বোক্ত সিদ্ধান্ত্রেব সি বাকরণের 
উপাসনা-মূলক সিদ্ধান্তের অনেক সাদশ্তঠ দেখিতে পাই । 
নৈয়াকরণগণের পরা, পশ্ন্তী, মধামা ও বৈখরী এই 
চতু্টরী নাক্‌৪ তন্বোন্ত পৰা বিগ্ভার বিভিন্ন অবস্তা বাতীত 
আর কিছুই নয়। নৈয়াকরণসিদ্ধান্তে চিন্ময়ী পরা বাকৃই 
গুণাতীত পবব্রহ্ষশব্বনাচা এনং পতশ্যন্তী বাক হইল বেদ- 
প্রস্ততি প্রণব | ইভা সকল শব্দের জনয়িত্রী ও ত্রিগুণাম্বক 
বন্ধ । প্রণব বিশ্ব প্রপঞ্চের মল কারণ এবং তাহা হইতে 
সাক্ষোপাঙ্গ সকলগ্রকার বিগ্ঘা সমুৎপন্ন হইয়াছে_-এই কথা 


(১) শুত্রাণা" সানুতঙ্গাণা' ভাষ্বাণ।” চ প্রণেতৃভি | 
বাকাপদীয়, ১২৩ 


(১) ছ্েবিছ্ো বেদিতবো পর! চৈ বাপরা চ-_মণ্ডকৌপনিমৎ, ১1১ 
(৩) বাকরণ" নামেযমুত্র! বিষ্য। | মহাভাধা (পা. ১।২।৩২ ) 
(৪) বিজ্যাঃ সমন্ত।ন্তব দেবি ভেদাঃ 

স্তিয়ঃ সমস্ত; নকল! জগৎ । মার্কওেয় পুরাণ ( চত্তী ) 


চৈত্র-_-১৩৩৮ ] 


ভর্তৃহরি শ্রদ্ধার “সহিত প্রচার করিয়াছেন (১)। প্রণব; 
সকল শব্ার্থের চরম! প্রকৃতি” (২)। এই ব্যাকরণসিদ্ধান্তে 
সহিত *ব্ণীত্মক-মন্ত্শক্তিবাদী তাস্ত্রিকগণের কোনও বিরোধ 
নাই, বরং ইহা তাহাদের স্বমতের যথেষ্ট অনুকুল বলিয়া 
মনে হয়। ভর্তৃহরি শিল্পকলা হইতে আরম্ভ করিয়া 
সর্বপ্রকার বিগ্ভাকিই শবে উপনিবদ্ধ দেখিয়া বাজ্কয়ী 
বলিয়াছেন (৩) । বাগ্রূপ-বুদ্ধিতত্বে সন্নিবিষ্ট বলিয়া সকল 
বিদ্াই বাগধিষ্ঠানা (৪) কেহ কেহ বাগ্বযবহার 
বা শব্দোচ্চারণকেই আভাস্তর চৈতন্টোর প্রতাক্ষ স্পন্দন বা 
স্ষুরণ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন (৫) তর্তৃরি বাকৃকে 
'প্রতাবমশিনী” বলিয়াছেন (১)। উহার তীাতৎপধা এই যে, 
বাগ্বাবচার দ্বারা সবিকল্পক জ্ঞান সম্পাদিত হইয়া থাকে । তিনি 
দঢতাঁর সহিত বলিয়াছেন_-“শব্ববাবহার ভিন্ন কোন জ্ঞানই 
হইতে পারে না এবং সকল প্রকার জ্ঞানই সুঙ্গাভাবে শবে 
উপনিবদ্ধ মাছে ( ৭)। মানুষের বাবতীর লৌকিক প্রায় 'ও 
অভিজ্ঞতা শব্দকে আঁশয় করিয়াই ভইয়1 থাঁকে? | 


তম্বও বলেন, প্রতি মাতিকাবর্ণেব বা অক্ষরের উচ্চারণের 
সমর মলাধারস্থিতা চিচ্ছক্তির বিকাশ হইয়। থাকে । কেহ 
কেহ আবার উচ্চারিত শব্দকে অনাহত ধ্বনির বাহা প্রকাশ 
বলিরাও বাখা! করিয়াছেন । এই ভাবে সন্বপ্রকার বিদ্যা ও 
শব্দনাবহারের মূলে বৈয়াকরণগণ বাগ্দেবত বা চৈতন্কোর সত্তা 
অগ্গভব কবিরা প্রণব বা শব্দকেই ( বাক) “পরা প্রকৃতি" বলির! 
নিদ্দেশ করিয়াছেন (৮ )1 শব্দই জগতের মল । শতিতে 
মাছে_ গ্রজাপতি ভূঃ এই বাচকশব্ধ উচ্চারণপৃব্বক পুথিবী 


(১) বিধাতৃন্তগ্ত লোক|ন।মলে।পা্ নিবন্ধন; | 
বিদ্যাভেদ।১ প্রতায়ণ্ডে জ্ঞানসংস্কারহেতব: ॥ বাকাপদায়, ১১, 
(২) “গস হি সব্বশবা প্রকৃতি পুণারাজ 
(৩) স| সব্ববিদ্যা। শি্পানাং কলান।ং 'চ।পবঙ্ধীনা | বাঞচ'পদায়, ১১২৩ 
(») স্থাবরজক্ষমণ্ প্রধৃতয়; বিদ্যাদয়ন্চ খাগুপায়।' বুদ্ধো 
শিখগ্ধ।;| পুণারাজ ( বাকাপদীয়, ১১২৭ ) 
(৫) বাখপত্থমেব চিতিক্রিয়।পাপমিতোকে | পুথ/র।জ | বাকা, ১1০৭৮) 
(৬) বাক্পর্দীয়, ১১২৫ 
(৭) বাঁকাপদীয়, ১১২৪ 
(৮) আম্বাতা সব্ববিভ্ঞাহ বাশেব প্রকৃতিঃ পরা । 
শ্লোক (রাকুঃপদীয়, ১১২৮৪ 


পুণারাজ-ধৃত 


ব্যাকরণের সাধনা 


ণ৬৩ 


সৃষ্টি করিয়াছিলেন (১)। এই শ্রুতিবাকোর প্রতিধ্বনি 
করিয়া! ভর্তহরি "ছন্দোভা এব প্রথমমেতদ্বিশ্বং ব্যবর্তত” এই কথা 
বলিয়াছেন। শবপূর্বিকা স্থষ্টির কথা বিশদ ভাবে বুঝাইবার 
জন্য বাকাপদীয়ের প্রথম শ্লোকেই ভুরি শব্বতব ও ব্রহ্মভত্ের 
মধ্যে এঁকা স্তাপন করিয়৷ বিশ্বপ্রপঞ্চকে শব্দবিবর্ত বলিয়া-' 
ছেন।৯)। বৈয়াকরণেব দৃষ্টিতে স্কাবরজঙ্গমাত্মুক সমুদয় বস্তজগৎ 
স্ুক্পভাবে শবে (বাচকশব্রে) অধিষ্ঠিত (৩)। বাচাবাঁচকরূপে 
তন্বোক্ত মহাশক্তি বা ব্যাকরণের মহাঁসত্ব। বা মভাসাঁম'না মায়িক 
উপাধিবশতঃ বিভিন্নাকার ধারণ করিয়া প্রতিবিষ্ববৎ আমাদের 
সামান্তবুদ্ধির বিষয়ীভৃত হইয়া থাকে । ভর্তৃহরি অন্যত্র পরিষ্কার 
করিয়া বলিয়াছেন বে, বিশ্বস্থষ্টির উপযোগিনী শক্তি শকেই 
অধিষ্ঠিত আছে । ৪) | সর্বভৃতের অন্তরালে বিরাজমান এই 
মহাশক্তিকে শৈবাগমে বলা হইয়াছে “পরা সংবিৎ | এই 
মহাশক্তি বা মহাসত্তা নিখিল পদার্থের ভিতর দিয়! বিভিন্লাকারে 
মাত্মপ্রকাশ করিয়! রহিরাছে। আকাশ যেমন এক এবং অথণ্ড 
হইলেও ঘটাকাশ ও পটাকাশরূপে অবচ্ছিন্ন এবং সীমাবদ্ধ 
বলিয়! প্রতীত হয়, তেমন স্বয়ং অভিন্ন হইলে ও সন্বন্ধী বস্ত্র 
ভেদবশতঃ মহাসন্তাও আমাদের নিকট ভেদবিশিষ্ট বলিয়াই 
সাধারণতঃ পরিজ্ঞাত হইয়া থাকে । এই মহাসত্তাই সকল 
শব্দের বাচা বা অভিধেয় । প্রাতিপদিকার্থ, ধাত্বর্থ, ত্বতলাদি - 
প্রতায়ার্থ বলিতে বৈধাকরণগণ এই সর্ধববাপিকা, সন্বান্মরূপা, 
নিতা, চিন্ময়ী মহাসন্তাকেই বুঝিরা থাকেন (৫) এখন 
আমরা দেখিতে পাব বে, বেদান্ত-প্রতিপাদ্য বঙ্গ বা মাস্মা, 
তন্ত্োক্ত মভাশক্তি বা পরা সংবিৎ এবং বাকরণের মহাসন্তা 
একই পদার্থ । এই জন্য বেই শান্ধ্ের জ্ঞান হইলে শবের বথার্থ তন 
উপলব্ধি করা যার সেই বাকরণশান্্বকে বলা হইয়াছে "অপ- 


০ টি 


(১) সভরিতি বাহরন্‌ ভুবমুদচভৎ-_-তৈ, ত্রাঙ্ণ, ২২।৯।২ 


(২) অনাদিনিধনং ব্রঙ্গ শখতিওং যদ্গরম। বিবজ্ততেত্থভাবেন 
প্রক্রিয়। জগতো ঘতঃ ॥ বাকাপদীয়, ১।১ 
(৩) সব্বা অপার্থজাতয়ঃ শুক্মরূপেণ শব্যা ধিষ্ঠানাঃ। পুণারাও 


শবৌঁঘেবাহিতা শক্তিবিশ্বপ্ত।শ্ত নিবন্ধন | 
(৫) সম্বন্ধিতেদাৎ সত্ব তিছ্বামানা গবাদিযু | 
জাতিরিত্যুচাতে তন্তাং সবে শব! বাবস্থিতাঃ ॥ 

তা প্রাতিপদিকার্ধং চ ধাত্বর্থং ৮ প্রচক্ষতে। 

সা নিত্য। স| মহানায্ম। তামাহম্বতলাদয়ঃ ॥ বাঁক্যপদীয়, ৩৩৪ 


(৯) বাকাপদীয়, ১১১৯ 


৭৬৪ 


বর্গের দ্বার” এবং পরমার্থলাভের সোপান” (১)। শবতন্ 
ও ব্রহ্মতত্ব সগ্ দৃষ্টিতে অভিন্ন । শব্দতত্রজ্ঞানের উপায় বলিয়া 
ব্যাকরণ শান্মেব এত প্রশংসা । ভুরি বলিয়াছেন, যেই 
অখণ্ড সত্তা অভিন্ন হইলেও প্রক্রিয়া বা অবিদ্যাশক্তির প্রভাবে 
নানারপে প্রতিফলিত হয়, সেই পরক্রহ্গকে জানিবার প্রকুষ্ট 
উপায় হইল শব তত্তালোচনা (৯) 

ক্ফোটের স্বরূপ নির্ণয় করিবার সময় বৈয়াকরণগণ কেবল 
অক্ষর ব্রহ্মকেই ্ফোট বলিয়া চরম সিদ্ধান্তে উপনীত হন নাই, 
কিন্তু তন্বোক্ত নাদ, বিন্দু এবং বীজের কথাও বলিয়াছেন (৩)। 
আমরা পূর্যেই বলিয়াছি, সৃষ্টিতত্বের মূল সিদ্ধান্ত বিচার 
করিলে বৈয়াকরণ ও তীন্িকমতের মধো কোনও পার্থক্য 
পরিলক্ষিত হয় না । নাগেশ উ্টগ্রহতি বৈরাকরণের স্ষ্টি- 
বর্ণনায় সারদাতিলকাদিতন্ত্ের মত অধিকতর স্পষ্রূপে প্রতি- 
পন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় । নাগেশ বলেন, মহা প্রলয়কালে 
প্রাণিজগতের সর্বপ্রকার কন্মফল ক্ষয়প্রাপ্প হইলে স্ষ্টির 
সভায় মায়। চিন্মর ঈশ্বরে লীন হইয়া থাকে । আবার যখন 
পরম পুরুষের স্ষ্টির ইচ্ছা হব, তখন মায়ার আবিভাব 


হয়। তখন তিনি ত্রিগুণাত্মক অব্যক্ত বিন্দুরূপ ধারণ 
করিয়া থাকেন। ইহার নাম পক্কিতন্ব। এই বিন্দুব 


'অচিদংশের নাম লীজ, চিদচিন্সিশ্িত অংশ নাদ এবং শ্দ্ধ 
চিদংশ বিন্দু বলিয়া প্রসিদ্ধ (9) | সারদাতিলকের নে 
বিন্দু লাদ এ বীজ সেই পরশক্তিমন শিবের (ভদবিশেন পাভীত 
আর কিছুই নর (৫) ভুন্ধে এবং শৈবাগনে আনেক সমর 


সী -- শা টিটি এজ পিপি পে সপ ৮ শী 


তদৃদ্ছারমপবর্গ2 --বাক্যপদীয়, ১।2৪ 
বদেক প্রক্রিয়াভিদেবধ| প্রবিভজাতে। 
তদ্বাকরণমাগন। পরং ব্রঙ্গাধিগম।॥  বাকাপদীয়, ১১৬ 
ব্রােবেতোন্ষরং প্রা্ৃস্তম্মে পুণাত্মনে নমঃ | এব নিপসে ও 
প্র্গোব শ্োটঠ | বৈয়াকরণকূষণ 


। & ) প্রলয়ে নিয়তকালপরিপাকাণা”  সব্বপ্রাণিকশ্মণমুপছেগেন 


"চনে কার লীয়,ঠ | ভত পরমেখল) 


প্রঙ্গয়াল্লানসবরচগত্ক। মায়। 
পি?ঙ্গাতসিক। মায়াপৃত্তির্জীয়, 51 551 বিন্দুধাপমন্যতি হরিণ গায়ে । 
ইদমেব শভিতত্বন। তত বিন্দোরচিদহে। বাঁ চিদচিল্সিঙরো হংশে। নাদত 
চিদংশো বিল্বরিতি _ম্,ষ। 


(৫) পরশন্ভতিনয়: সা্গাদ দ্িধ।সে। ভিত্যাতে পুনঃ 


বিন্বুনাদে বাওমিতি তহ্ট ভেদাঃ সমীরিতাঃ ॥ 
শারদাতিলক, ১।৮ 


উপাসন। 


| ২৪শ বধ__১২শ সংখ্যা 


পরা শক্তি ও পরম্শিবকে বিন্দু-নাদ-কগগাতীত' অবাক্ততন্ব বল' 
হয়াছে। দেবীন্ভবে মহাশক্তিকে সাধারণ কণ্ঠতালুদ্বার 
উচ্চারণের অযোগা, নিতা, অদ্ধমাত্রা বলা হইয়াছে ( ১). 
উপন্নিষদের অনেক স্তানে বাক্‌ বা শব্দবরন্মোপাসনার বিষয় 
কথিত হইয়াছে | বৈয়াকরণগণ ও শব্দকে শুধু ধ্বনি ধলিয়া মন 
করেন নাই, কিন দ্ধের সাক্ষাৎ প্রতীক বা শব্দাজ্সক ত্রঙ্গজ্ঞানে 
শব্দোপাসনার কথা ম্প& করিয়া বলিয়াছেন । তাহার! শ্রদ্ধার 
সহিত বিশ্বাস করিয়াছেন যে. ঘাহাকে বেদে 'বুষভরূপী মহান্‌ 
দেব” বলা হইয়াছে (১) সেই অন্তুধ্ামী চৈতন্য সকলের মধো 
সক্ষম শব্ধরূপে অবস্তান করিয়া থাকেন। এই শব্দময়ী মহতী দেবতার 
সহিত সাুজালাভ করাই হইল ব্যাকরণান্ুশালনের অন্তিম 
উদ্দেগ্ (৩)। বৈয়াকরণগণ শাস্ত্রজ্ঞান এবং তদ্বললবূযোগের 
সাভাযো অক্ঞানান্বকার ভেদ করিয়া শব্দের এই আন্তর স্বরূপ 
( পরা 9 পশ্যান্তী ) চাক্ষবৰ 'প্রতাক্ষ করিয়া থাকেন (9) | 
এবের স্ক্মম্ডি ধান করিয়া বাঙ্নেত্র বা প্রতিভারপ প্রজ্ঞাচক্ষ 
লাভ করিয়া নৈরাকরণগণ চিদ্ানন্দয়ী ব্রক্গজোতি দর্শন করি- 
বাব সামর্গা মক্জন করেন । এই অদ্বয় শব্দতন্বের সাধনা 
করিয়া পাণিনি ৪ পন্জলি আধ চক্ষু লাভ করিয়াছিলেন এবং 
পববন্পলী শাব্বিকগণের নিকট তাভাবা রঙ্গদষ্টা খষি বলিয়া 
সম্মনিত হইয়াছিলেন। বাগুপাসনার ফল ব্রন্গ প্রাপ্তি | 
প্রচান শাস্্ীর বচন উল্লেখ করির। পূণারাজ বলিরাছেন"_যাহারা 
ধন্ধন্তানে শব্েন উপাসনা কবেন, তীহারা মৃত্ার ভাত হইতে 
পরিত্রাণ লাভ 'বিগ্তার উপাসনা করিলে 
মমৃতত্ব লাভ হয়” £ইঈ কথা একাধিকবার উপনিষদেও বলা 


করবেন (৫) 


হইয়াছে ( বি্যায়ামুতময,তে )। 
াধাম্সিকদৃষ্টিতে বৈয়াকবণেন। 'শবসংস্কাবকে' আত্মার 
চবম সিদ্ধি নলিয়া পরণনা করিয়াছেন (১)।  এবসংস্কার 


তন্ধনাত্র। শ্রিত। নিহা। মানুচ্চাযা। বিশেষত) | ৮৩ 
অধ! নাগ! পূমচভ। (রারবাতি মে । 'দবে। মন্। গাবিবেশ। 
গে? 


| 51. প্রা্নহাস্ুনতং 'যন সাযুজামিচ্ছতি | পাকাপদায়, ১১৩২ 


(১5) 


(| | 


বেয়াঞ্বণস্থু শাগুবলেন ঠঙ্গপলক্ধকীযোগেন ৮ গহান্ধব।র' বিদায। 
তমপ্রদাপো তো 


(9) 
সববং গাশাঠাতি ভাব' | 
(«7 “তে মুভামতিবন্ষ্তে 'য বে বাচমুগাসঠে | 
পণারাচা-ধত প্লোক (বাক, ১১১৮ ) 
$ 
(৬) তষ্মাদ হঃ শবসংঙগার; সা সিদ্ধি: পরমান্থানঃ | 
তত পরবৃত্তিততজনতদ্গানৃতনগ্গতে ॥ বাকাপ্দীয, ১৬৩৩ 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


বলিতে এখানে শুধু রকি ও পরতাযের বিভাগ নয়, কিন্ত বব 
জ্ঞান বা আত্মসংস্কার। শান্দিকগণ এই শব্দসংস্কারতত্ব সম্যক্‌ 
উপলক্গি করিয়া অপূর্ব র্গামৃত পান করিয়া থাকেন। ইহাই 
শবশাস্ত্বের 'অপবর্গপ্রাপ্তি বা পরমপুরুঘার্থলাভ। কথিত 
হইয়াছে__শবতত্বের এই প্রকার অভ্যাসদ্ধারা বৈয়াকরণগণ 
পূর্বজন্মাহিত প্রতিভাবলে সকল ভাববিকাঁরের প্র্কতিভূত 
রক্গতত্ অবগত হইয়। অস্তিমে নিঃশ্রেয়স লাভ করিয়া ধন্য 
হইয়। থাকেন । শবের প্ররুত সংস্কার শন্ুভব করিয়া! শঙ- 
তত্ববিদ্‌ বৈয়াকরণগণ জদয়-গ্রস্থির সহিত শবেরও বাঁচাবাচিক- 
রূপ সর্ধপ্রকার গ্রস্থির উচ্ছেদ করিয়! ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ 
করেন (১)। এইভাবে প্রাতিত চক্ষু উদ্মিলিত হইলে 
তাহারা যোগিগণের শ্যায় দিবা আস্তব জ্োঁতিঃ প্রতাক্ষ 
দর্শন করেন এবং শেষে মায়ার বন্ধন ছিন্ন কবিয়া, অজ্জানান্ধ- 
কারের পর পারে উপনীত হইয়৷ 'স্ত ভাসা সর্বমিদং বিভাতি, 
সেই ব্রহ্গক্যোতিতে বিলীন হইয়া যান (২)। ইহাই শবত্রহ্গো- 
পাসনার চরম উদ্দেশ্ঠ | ইহার সহিত কর্ম, জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের 
সাধনার চরম লক্ষোর বাস্তবিক কোনও প্রভেদ নাই । সাধনার 
প্রস্থান বিভিন্ন হইলেও গস্তবা স্থান এক ( পয়সামর্ণব ইব? )। 

এখন বেশ বুঝা যাঁয় যে, যেই পরা এবং পশ্ঠাস্তী শব্দকে 
( বাক) শান্বিকগণ যথাক্রমে পরব্রহ্ম ও অবিনাশিনী আন্ত- 
জ্যোতি বা প্রতিভা বলিয়। বাখা করিয়াছেন, তাহা তন্- 
শাস্্োক্ত পরাবিষ্ঠা ব| মহাশক্তি ভিন্ন আর কিছুই নয়। 
নাঁগেশ পরা, পশ্ঠস্তী 'ও মধামাকে যথাক্রমে প্রণবের হুক্মতম, 
সুক্ষতর ও সুক্ষারূপ বলিয়৷ বর্ণনা করিয়াছেন ৷ ভর্তৃহবি গীর্ববাণ- 
বাণী সংস্কৃত ভাষাকে বলিয়াছেন “দৈবী বাক্‌” (৩)। এই 


ভিছ্াতে হাদয়গ্রন্থিশ্ছিগ্ান্তে সব্বসংশয়াই | 


লগীয়স্তে চান কর্্মাণি তন্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবারে ॥ 
মুওকোপনিষৎ, ২২৮ 


প্রণবৃত্তিমতিক্রান্তে বাচস্তত্বে ব্যবস্থিতঃ | 
ক্লমসংহারযোগেণ সংস্কতাত্মানমাত্মনি | 
বাচঃ সংক্থ।রমাধায় বাচঃ স্থানে নিবেষ্ঠ চ। 
বিভা বন্ধনাগ্তপ্াঃ কুত্ব! তাং ছিন্নবন্ধনাম্‌ ॥ 
জ্োতিরাস্তরমাসাস্ঠা ভিন্নগ্রস্থিপরিগ্রহম্‌। 
পরেগ জেযাতিষৈকত্বং ছিত্বা গ্রন্থীন্‌ প্রপদ্ধতে ॥ 
? পুারাজ-ধৃত ফ্লোক [ বাক্য, ১1১৩৩ ] 
(৩.), দৈধী বাক্‌ বাবতীর্ণেরম্--বাকাপদীয়, ১১৫৬ 


(১) 


ব্যাকরণের সাধন! 


প৬৫ 


দাদ পর সি সিটি পি বগা টি আণী আকাল ৫ 


১ ০ পা লী পাস অপি শী লিক একি) 


বাগ্েৰী ও অন্ত হাগ্েবতা এক ও অভির । তান্রিফেরা 
'বান্দেবতামাশ্রয়ে' (১) এই বথা দ্বার পঞশদ্বরণমরী 
বাগ্দেবতাঁর উপাসনাই লক্ষা করিয়াহেন। খখেদেও শবকে 
( বাক্‌) “দেবী বল| হইয়াছে (২)। যেই শব্গবাবহার দ্বার 
বিশ্বের সকল প্রাণী স্ব স্ব ভাব প্রকাশ করিয়া থাকে সেই ভাষা. 
না কি দেবতারাই প্রথম স্থাষ্টি করিয়াছিলেন। বিগ্রহবতী দেবতা 
না মানিলেও মীমাংসকগণ শবধময়ী বা খমন্ত্রময়ী দেবতা স্বীকার 
করিয়াছেন। মীমাঁংসকের শবময়ী নিত শ্রতিও পরা বিষ্তা 
হইতে অভিন্ন। হেলারাক্ত প্রতিভাকে 'ভগবতী” শব্ধ অভিহিত 
করিয়া তন্ত্রোস্ত ভগবতী মহাবিগ্ভাব কথা ম্মলণ কলইয়া 
দিয়াছেন * | হেলাবাজ এই প্রতিভারূপিলী নিখিল প্রজ্ঞাকাঁর। 
বাগ্েবতীকেই গ্রস্থারস্তে নমস্কাঁব কবিয়াছেন (৩)। ধিনি 
অনন্ত জগদাকাবে প্রকাশিত হ”ন, সেই চিচ্ছক্তিকে প্রতাভিদ্া- 
হৃদয়ে বল! হইয়াছে “ভগবভী” । অন্যত্র চিক্কক্তিরপা পবা 
সংবিৎ বা পরাশক্তিকেও “ভগবতী” বলিয়া নির্দেশ বাবা 
হইয়াছে (৪)। মহাকবি ভবভৃতি বাগ্দেবতাকে পবমাত্মার 
“অমৃতকলা” বলিয়া নমস্কার কবিয়াচ্ছেন (৫1 তর্ক-প্রতিভার 
অবতার জগদীশও সর্বান্ুভবজননী শব্দময়ী বাগ্দেবতাকেই 
্রস্থারন্তে নমস্কার করিয়াছেন (৬)। 

«এ. এখন বৈয়াকরণ "ও তান্ত্রিক সিদ্ধান্তান্ুসারে বর্ণের 
নিগুঢ় তাৎপর্য প্রদর্শন করিয়া উভয় মতের' মধ্যে কতদূর 
সাদৃশ্ঠ আছে তাহ! একটু দেখিতে চেষ্টা করিব। বর্ণাত্বুক 
মন্বেরে শক্তিবিচার করিতে প্রবৃত্ত হইয়া তাস্ত্িকগণ 


(১) 
(২) 


তন্নেক্ত বাগদেবতার ধ্যাশ 

দেবীং বাচমজনয়স্ত দেবাং_ _খগ.বেদ, ১০।১১* 

তৎ প্রাতিভং সংস্তমঃ ( বাকাপদীয়, তৃতীয় কাণ্ড) 

ভগবতী প্রতিত।- হেলারাজজ (বাক্যপদীয় ২৪৬২ কারিকার 


(৩ 

(৪) 
টীকা) 

(৫) বিন্দেম দেবতাং বাচমমৃতামাত্মনঃ কলাম্‌। ( উত্তরয়ামচরিতের 

নমন্কার মোক ) 

* প্রযুক্ত গোগীনাথ কবিরাজ লিখিত 'তারতীয় দর্শনে প্রতিভাবাদ' 

শীর্ষক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য (1176 00001176 ০0 17১12010108 ঠা [70172 


চ০1105001)9--4১70915 06 002 1)17710021171 ত6365100 
11090006, )। 


(৬) গ্রন্থারন্তে বিগ্ববিঘাতায় সমুচিতীং শ্বসরীং দেবতীং নর 
পায়তি স্ম-_-শবশক্তিপ্রকাশিকা 


৮৯ রি সিলসিলা তিলক (৯ ৭ পি পি পি পে এটি এটি পি পি তি পতি পি পাচ টিক তী এটি শী 


সা বাজারের রি রং পরাণ িরাছের! 
তন্ত্রমতে ' গ্রতোক বর্ণ এক একটা শক্তিকলা। স্বর ও ব্যঞ্জন 
বর্ণগুলির চান্ী, সৌরী ও আগ্নেরী এই তিন প্রকার কলা 
হিসাবে তন্ত্শার্খ্ে বিভাগ ও বিশ্লেষণ করা হইয়াছে (১)। 


তদ্ধে বীজ শর অর্থ গুহা বা অবাক্ত শক্তিতত্ব । যেমন একটী 


ক্ষুদ্র বীজের মধো ভবিষ্যৎ কালের বিশীল বৃক্ষ প্রচ্ছন্ন থাকে, 
তেমন একটা সামান্ত বীজ বা অক্ষরের মধো অনন্ত শক্তি 
নিহিত আছে বলিয়া মন্ত্রশক্তিবাঁদীর। বিশ্বাস করিয়া থাকেন। 
এই সুক্ষ বা অবান্ত বীজতত্ব হইতে বিশ্বের স্টষ্টি হয় এবং প্রলয়ে 
আবার বাক্ত জগৎ এই অব'স্ত তত্বে লীন হইয়া যাঁয়। আগ্ভা- 
শক্তি বা কালিকাল গলদেশে সাধারণতঃ আমরা যে নবমুণ্ড- 
মাল! বিলম্বিত দেখিতে পাই, উহ! তান্ধিক দৃষ্টিতে সমুজ্জল 
পঞ্চাশৎ বর্ণম'লা (২)। “তশ্ত বাচকঃ প্রণবঃ (৩) এই 
যোগন্ছত্রে যেমন প্রণবকে ঈশ্বরের সাক্ষাৎ “বাচক শব্দ” বলা 
হইয়াছে, তেমন তন্বশান্সেও বীজগুলিকে মহাশক্তির প্রতাক্ষ 
প্রতীক ( গ্রতিবিস্ব ) বা সুক্ষ রূপ বলিয়া! বাখা! করা হইয়াছে । 
তান্ধিকেবা মাতৃকা বর্ণসমৃহকে কেবল প্রাণহীন ধবনিমাতর বলিয়া 
মনে করেন নাই, তীহাদের নিকট বর্ণগুলি জীবন্ত ও মহাশক্তি- 
শালী। সাধকগণ মন্ত্রোচ্চারণের সহিত মন্ত্রাক্ষবভাঁবনা এবং 
মন্জাধিিত দেবতার ধান করিয়া থাকেন। তত্বশাস্ে মন্ত্রের « 
চৈতন্ধ সম্পাদন 'করিয়া তাহার মধো ইষ্টদেবভাঁর মূগ্ঠি দর্শন 
করিবার প্রণালীও কথিত হইয়াছে । মহধি পতঞ্জলিও 
বর্ণসমায়ায় বা অক্ষরসমায়ায়ের প্রকৃত হ্বরূপ প্রদর্শন করিবার 
সময় ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন। তিনি যে ভাবে (নি 
ক্টীয়তে ন ক্ষরতীতি বাক্ষরম্) অক্ষরশব্ের নির্বচন করিয়াছেন, 
তাহাতে মনে হয় তিনি “অক্ষর” বলিতে পারমাথিক দ্্টিতে 
বাহা নিতা ব্রহ্মতত্ব বলিয়া ন্থুবিদিত তাহাই বুঝিয়াছিলেন। 
তাহার আর্ধ দৃষ্টির নিকট প্রত্যেক বর্ণই ত্রহ্ষজ্যোতির 'এক 
একটা ক্ফুলিঙ্গ বা কণা । তিনি বর্ণমালার ভিতর দিয়! চিন্ময় 
ব্রদ্ধের উজ্জল প্রকাশ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি বিশদ 
করিয়া বলিয়াছেন__“এই বর্ণসমায়ার ফলপুষ্পোপশোভিত চন্দ 
তান্নকার চ্চায় সমুজ্জ্ ব্রহ্ধনাশি | এই ব"মালার সম্ক্‌ জ্ঞান 


(১) কুলার্দব, ৬।৩১-_£৬ 
(২) তন্ত্রোজ বাগ্দেবতার ধ্ান-_“পঞ্চাশলিপিভি বতভমুখদে।' ইত্যাদি 
(৩) যোগশুত্র। ১।৯৭ 


উপাসনা! 


২৪শ বর্ষ--১২শ সং যা 


পে লি কোটি শী লীখি পা পদ শখ লা 


বান কারার ইল) &ই টা 
তাঁৎপর্যা উদ্ঘাটন করিয়া কৈয়াট বলিয়াছেন-_অনাদিকাঁল- 
প্রচলিত বলিয়া বাগ্বাবহার নিত্য ১ এবং ব্রহ্মতন্ই শবন্ূপপরি-: 
গ্র করিয়৷ আমাদের নিকট প্রতিভাত হইয়া থাকে (২)। 
বায়, অণু ও জ্ঞান কেমন করিয়া বর্ণাতবক শবের রূপ ধার 
কবিয়া আমাদের শ্রুতিগোঁচন হয় তাহা! পাণিনীয় শিক্ষার্রন্থ ও 
বাকাপদীয়ে বিশেষ ভাঁবে বণিত হইয়াছে (৩)। সুঙ্ম বাগরূপে 
'অবস্থিত আন্তব জ্ঞানই শব্াকারে 'অভিবাক্ত হইয়া থাকে (৪)। 
বক্তার বদ্ধি বা জ্ঞান শব্দের ভিতর দিয়া শ্রোতার শ্রবণেক্জিয়ে 
ধ্বনিত হয়। ইহাই বৈয়াকবণদিগের সিদ্ধান্ত । ভর্তৃতরি 
বলিয়াছেন__বরণ্সমূছকে অভিবাক্ত করিয়। প্রাণবারু বর্ণেই 
আবার লীন হইয়া যায় (৫)। এইভাবে দেখিলে প্রত্যেক 
বর্ণ ই প্রাণের স্পন্দন এবং বুদ্ধিততেব বাহা প্রকাশ । 
বৈয়াকবণগণ এই ভাবে শব্ধেব যথার্থ রূপের অনুসন্ধান 
করিয়াছেন । তীহাবা শবের কেবল শ্রবণেন্সিয়গ্রাহা বাহা রূপ 
দেখিয়া নিবুন্ত তন নাই, কিন্ছু অন্তর্জগতে প্রবেশ করিয়া 
শকের অরুতিম রূপ নাদতত্বে উপনীত হইয়াছেন এবং 
তথায় মলাধারস্তিতা কুগুলিনীর অবাক্ত ধ্বনি (হং সঃ) 
শবণ করিয়াছেন। শ্রতিতে আছে- অর্থের সহিত 
"অভিন্ন, এক, অনিনাশিনী বাক 'প্রাণিজগতের প্রাণম্পন্দন রূপে 
অভিবান্ত হইয়া থাকে (৬)। ঘোগাভাসাদির দ্বারা ইন্দিয়- 
গ্রামকে অন্তমু্থ করিতে না পারিলে মানুষ এই ত্রন্গাখ্য শব 
হত্ব জানিবার অধিকার লাভ করিতে পারে না। সকল শব্ই 
ব্রহ্মের রূপ । নিখিল শব্দের রূপ ধারণ করিয়া অভিধেয় ভাবে 
সেই এক অয় তই প্রকটিত হয় এবং পুনর্বার সেই শব- 


শি পিট লাস্ট ৬ 


(১) সোয়মক্ষরসমান্ধায়ো। বাক্সমায়্ায়ঃ প্রম্পিতঃ ফলিতশ্চন্্রতারকবৎ 
প্রঠিমণ্ডিতে! বেদিতবো ন্গরাশিং | সর্ববেদপুণ্যফলাবাপ্রিশ্টান্ত জানে 
ভবতি। মহাভাম্ত, ১1১।২ 

(২) অনাদিত্বান্িত্যত্বং বাগবাবহারস্। ব্রহ্মতন্বমেব 
প্রতিভাতীতার্থঃ। মহাভাব-প্রদীপ। 
বায়োরণনাং জঞানন্ত শব্দস্বাপত্তিরিহাতে । বাকাপদীয় _-১।১*৮ 


অপেদমান্তরং জ্ঞানং সুঙ্গাবাগাস্ন! স্থিতম্‌। 
বান্তয়ে স্বগ্ত রূপ শবাত্বেন নিবর্ততে ॥ 


প্রাণে! বর্ণানভিবাজ্য বর্ধণেধেবোপলীয়তে । 
'দুগ্ামর্থেনা প্রবিভক্ততন্বামেকাং বা্মভিস্তল্গমানাম্‌__ 
€ পুণারাজ-ধুড় ঞ্রাতি। 


শবারাপতয় 


(৩) 
(৪) 
১১১৩ 
(৫) 
(৬) 


১১১৬ 


চৈত্র --১৩৩৮ ] 


মর্াঁতেই লা হইয়া থাকে (১)। পুরা-কল্পে আছে-_ 
শবমাত্রার আশ্রয়, গ্রহণ করিয়। বেদবপুঃ প্রজাপতি নিজকে 
বহুভাগে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং শেষে সেই শ্রুতিশরীরেই 
বয় প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন (২)। শ্রুতি বলেন- ব্রহ্ম যেমন 
বিভিন্ন নাম ও রূপের ভিতর দিয়। অনন্ত প্রকারে আত্মপ্রকাশ 
ধরিয়া সৃষ্টির বৈচিত্রা সম্পাদন করিয়াছেন, বস্তৃজগতের বাচক- 
রূপে শবও তেমন অসংখ্য ভাবে শ্ৃপ্তি লাভ করিয়াছে (৩)। 
এই শ্রুতিতে ব্রঙ্গের ন্যায় শব্দেরও বিভূত্ব গ্রাতিপাদিত 
হইয়াছে । বব্যাপ্ডিমন্্াত্, শব্ন্ত” এই বচন দ্বারা মহ্ষি যাস্কও 
শক থে মহাবাঁপক এবং সর্বপ্রকার অর্থের বাচক বা অভি- 
ধায়ক তাহা ভাল করিয়াই বুঝাইপ্প। দিয়াছেন। বৈয়াকরণগণ 
বৌদ্ধার্থেরই বাচাত্‌ স্বীকার করিয়াছেন । উল্লিখিত বাস্কবচনের 
ব্যাখা করিবার অবকাশে তর্গাচাষ্য বলিয়াছেন হৃদয়ের 
অন্তর্গত আকাশপ্রদেশে অভিধানাতিধেয়রূপা বুদ্ধি প্রতিষ্ঠিত 
আছে। ইহার মধো অভিধানরূপা বুদ্ধি পুরুষের প্রযত্র- 
বিশেষের দ্বার। উচ্চারিত হইয়া সকল প্রকার অর্থের প্রত্যয় 
জন্াইয়| থাকে । প্রাণিমান্রের “ইতিকর্তবাতা' শব্কে আশ্রয় 
করিয়াই হইয়া থাকে (8) পূর্বপূর্বজন্মাহিত সংস্কারবলে 
জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে শিশুদিগের মধোও বাগ্দেবতার স্থৃত্ত 
দেখিতে পাওয়া! যায়। এই প্রকার 'শব্দভাবনা” উপদেশের অপেক্ষা 
করে না, স্বভাবতই উপচিত হইয়া থাকে। যাহার মধ্যে 
এইরূপ “শবভাবনা” বা বাগেবতার বহুল প্রকাশ দেখিতে 
পাওয়া যায়, তাহার মধো প্রজাপতির পুণাজ্যোতি অধিক- 
মাত্রায় অভিবাক্তি লাভ করিয়াছে বলিয়া মনে করিতে 
হইবে (৫)। আমাদের মধ্যে যাহারা সুবক্তা ও শববৈভব- 
শালী তীহারা এই জন্মে না হইলেও পূর্ববন্মে নিশ্চয়ই শ্রদ্ধার 


অন্ফেদং শবানির্্বাণং শকশক্তিনিবন্ধনম্‌ । 

বিবৃতং শজমাত্রাভ্যন্তান্বের প্রবিলীয়তে ॥ পুণারাজ-ধৃত প্লোক 
বিভজ) বহ্ধাত্মানং সচ্ছন্দন্গঃ প্রজাপতি; । 
ছল্দোমম্নীভিমাত্রাভিবছধৈব বিবেশ তাম্‌॥ বাক্যপদীয়-ধৃত শ্লোক 
সহশ্বং যাবদ ত্রন্ধ বিষ্টিতং তাবতী বাক__খখেদ, ১1১১৪1৮, 


ইত্তিবর্তবাত। লৌকে সববা শব্দব্যপা হয়া | . 
বাকাপদীয়, ১১২২ 


(১) 
(২) 


(৩) 


এ এ) 


শা বাগ ভূয়সী যেধু পুরুধেঘু ব্যহস্থিত। | 


ধিক বর্জতে তেষু পুণাং রূপং প্রজাপতেঃ | 
নাকাপদীয-ধৃত ফ্লোক 


হ্ 
স্পা 


ব্যাকরণের লাধনা 


এ ৫৯৬ পিল পাতি সাখকাত্তা্পা এ পাস তি শপ এরি ৬ পিটিসি প্রি আদর অসি জি ৬৯০ 


5৬৭. 
সহিত বাণ্দেবতার উপাসনা করিরাছিলেন। দণ্তী বলিয়াছেন_ 
যেই ব্যক্তি পূর্বজন্মার্জিত প্রতিতা নিয়া জন্মগ্রহণ করিবার 
সৌভাগা লাভ করেন নাই, তিনিও যদি যত্রপূর্ধবক বাগ্দেবতার 
উপাসনা করেন, তবে নিশ্চয়ই বাগ্দেবীর কিছু ন! কিছু অনুগ্রহ 
লাভ করিতে পারেন (১)। তন্ত্রমতে বিদ্যার উপাসনাঘার! 
মানুষ বৃহস্পতির তুল্য বাগ্ধী ও পণ্ডিত হুইতে পারে। 
দক্ষিণকালিকার মন্ত্রজপ করিলে সাধক অনর্গল গগ্ভ ও পঞ্চ 
বলিতে পারে এবং তাহার মুখ হইতে কবিত্বামৃতনদী প্রন্থত 
হয়_-এই কথ! কপুরাদিস্তবে স্বয়ং মহাদেব বলিয়াছেন (২)। 
শাব্দিকগণ এই বাগ্দেতার উপাসনা করিয়। এক দিকে 
শব্বসম্পদ্‌ ও অপর দিকে মোক্ষপদবী লাভ করিয়াছিল্েন। 

উৎপত্তির ইতিবৃত্ত আলোচনা! করিলেও তন্ত্র ( এবং 
আগম ) এবং ব্যাকরণ এই উত্তয় শান্তর মধ্যে একটু সাদৃশ্য 
পরিলক্ষিত হয়। তন্বের ম্যায় পাণিনি-ব্যাকরণও এক অর্থে 
সর্্ববিদ্াধীশ্বর মহাদেবের প্রসাদ-লব্ধ দানবিশেষ বলিয়া গণা 
হইবার যোগ্য । পাণিনি-প্রণীত অষ্টাধ্যায়ীর মূল ভিত্তি হইল 
চতুদিশ প্রত্যাহার শুত্র_যেগুলি পাণিনীয় সম্প্রদায়ের নিকট 
“শিবস্থত্র' বা “মাহেশ্বর-সথত্রঁ বলিয়া পরিচিত । কিংবদন্তী 
আছে--নটরাজ মহাদেব চক্কানিনাদচ্ছলে যে চতুদ্দশ প্রকার 
ধ্বনি প্রকটিত করিয়াছিলেন, তাহা হইতে মহুধি পাণিনি 
ব্যাকরণের মূল স্ণসমুহের সন্ধন পাইয়া অষ্টাধায়ী রচনা 
করিয়াছিলেন (৩)। কলাপ বা কাতন্ত্র ব্যাকরণ সম্বন্ধে 
এইরূপ একটী জনশ্রতি £চলিত আছে। হহা এইনূপ-- 
'শঙ্করের মুখ-নিঃসৃত বাণী শ্রবণ করিয়া কাণ্ডিকেয় ময়ুলপুচ্ছে 
ব্যাকরণের হ্ত্র ( সিদ্ধো বর্ণসমায়ায়; ) লিখিয়াছিলেন (৪)। 
এই জন্য কাতন্ত্র বযাকরণ কলাপ বা কৌমার নামে প্রসিদ্ধ। 


পিপল ৯ পি পিসি এত জট সর্প ইত জপ জি সহ ০৪ জা উপ আট পো ও 


(১) ন বিস্াতে যদ্াপি পূর্ধববাসনা গুণামুবন্ধি গ্রতিভানমন্তুতম্‌। 
শ্রমেণ ঘ্রেন চ বাগুপাসিত! ফুবং করোত্েব কমপানুগ্রহম্‌ ॥ 
কাব্যাদশ, ১১৯৪ 
(২) তেষাং গপ্ভানি পদ্ঠানি চ মুখকৃহ্রাহ্ল্সন্ত্যেব বাচঃ। 
কপ যাদিস্তব 
(৩) মৃষ্ভীবলানে নটরাজরাজে। ননাদ টক্কাং নব পঞ্চ বারস্‌। 
উদ্বর্তকামঃ মনকাদিসিদ্ধানেতখ্থিমশে শিবু ত্রজালম্‌॥ 
মন্দিকেশর-প্রণীও কাশিক। 
(8) শঙ্কর মুখাত্বাণীং শ্রত্ব। চৈব ফড়াননঃ | 
লিলেখ শিখিন" পক্ষে কলাপ ইন্ি কথ্যতে॥ 


৬৮ 
সাহিত্যের ইতিহাসে কিংবদস্তীর বাহুল্যও বড় কম নয়। 
পগ্ডিতদিগের মুখে শুনা যায় যে, ভগবান্‌ মহেশ্বর 'মাহেশ+ 
নামে সমুদ্রের মত এক বিরাট ব্াাকরণ প্রণয়ন করিয়াছিলেন । 
এই শব-রত্বাকার হইতে বাসদেব বহু পদরত্বের উদ্ধার 
করিয়াছিলেন। এই বাকরণ-সমুদ্রের সহিত তুঙ্গনা করিলে 
গাঁণিনির অষ্টাধায়ীও না| কি গোম্পদের শ্গায় নগণা বলিয়া 
উপেক্ষিত হইত (১)। 

কাশ্শীরীয় শৈবাগমও শিবহুত্রের উপরে প্রতিষ্ঠিত। 
গঞ্চাননের পঞ্চমুখ হইতে পঞ্চায়ায় ( শৈবদর্শন ) উৎপন্ন 
হইয়াছিল। অবশ্ঠ, এই শিবহুত্র পাণিনির শিবহুত্র হইতে 
বিভিন্ন। শিবহ্ত্রের বাত্তিককার ভাস্করানন্দ বলিয়াছেন বে, 
শৈবাগমীয় শিবস্থত্র সকল স্বয়ং শিবের মুখ হইতে নির্গত 
হইয়াছিল এবং আচার্য বন্ুগুপ্ত ধ্যানযোগে তাহা লাভ করিয়া- 
ছিলেন (২)। ব্যাকরণাগমের স্তায় কালক্রমে এই শৈবাঁ- 
গমেরও সম্প্রদদায়-বিচ্ছেদের কথা শুন! যায়। 

এখন দেখা যায় যে, তন্ত্র শৈবাগম ও বাকরণ 
(পাণিনীর ) এই তিন শান্্ই জ্ঞনপিদ্ধু মহাদেব হইতে সমা- 
গত। ভগবানের কৃপা ভিন্ন জ্ঞানঙ্াভ হর না। জ্ঞান লাভের 
জন মানুষ পূর্বের শিবের আরাধনা করিত ('জ্ঞানং চ শঙ্করা- 
দিচ্ছে )। বিশ্বের জ্ঞান-বিজ্ঞান, প্রজ্ঞা! ও বুদ্ধি, মানুষের 
গেরব কারার বত ।কহু নম্প? সকলই ভগবানের মাশার্বাদ- 
লন্ধ। এই ভন্তই গাঠার গ্ররুষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছেন,_ 
“সংসারে ধাহা এরশ্বযশালা ও বৈশিষ্ট্য-ব্যঞ্লক তাহাই আমার 
এণা শাক্ত হহতে লনুত্পন্ন হহগাহে বালগা জ।নিবে' (৩)। 

শিবভক্ত নান্দকেশ্বর কাশকাখ্য ষড়বিংশ কারিকায় 
চতুদ্দশ [শবহ্তের ব্যাখ্যা করিনাছেন। কাশ্ম।রায় শৈবাগম 
বা ্রকাসিক্বান্তের সহিত এই ব্যাখ্যা বা বর্ণার্থাবচারের অতি 
ঘানগ সধ্ন্ধ আছে। এই বড়বিংশ কারিকার ঢীকাঞ্চার 
উপননুয গ্ুস্থশেষে স্পষ্টই শৈবাগমসিন্ধাস্তের কথা উল্লেখ 


(১) যান্থাজ্হার মাহেশাদ্ব্যাসে। ব্যাকরণার্ণবাৎ। 
“তানি কিং পদয়ছানি সন্তি পাধিনিগোশপদে ॥ 
চণ্ডার গোপাল চর্রবত্তিকৃত টীকা ভারতাচাধাধৃত বচন। 
(২) “হুত্রসাহ মহেখঃঠ এবং “শিবহুত্রমযীরচৎ' | 
(৩) যদ্‌ হদ্‌ বিভৃতিমৎ সন্বং শরীমদুর্জি তমেব বা। 
তত্দেষাবগচ্ছ বং মম তেজোহশসম্ঘলম্‌ ॥ গীতা, ১০18১ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ--১২শ সংখা 


করিয়াছেন (১)। শৈবাগমে হকারের অর্থ 'পরমশিব”। 
নন্দিকেশ্বর বলিয়াছেন, “হল্‌ এই অস্ত্যস্থতর দার! তিনি স্বয়ং যে 
তত্তাতীত, সর্বসাক্মী ৪ সর্ধান্থগ্রহবিগ্রহ পরমাত্মা তাহা 
সনকারিখধিবর্গের নিকট প্রকাশ করিয়া দেবাদিদেব 
অন্তর্দান করিয়াছিলেন (২)। উপমন্ত্রা তদীয় টাকার মধো 
ঈশ্বরবিমশিনী, জ্ঞানোত্তম, সনকদক্ষিণামৃহ্রিসংবাদ প্রভৃতি 
কয়েকখানি তন্্গ্রন্থেরও নামোল্লেখ করিয়াছেন। নন্দি- 
কেস্বর-কুত ব্যাখ্যার দৃষ্টান্ত স্বরূপ "অইউণ+ এই শিনম্ব্রটীর 
বিবৃতি নিয়ে প্রদর্শন করিলাম__ 
'অকারে। ব্রঙ্গরূপঃ সানিগু ণঃ সর্ধবস্তযু। 
চিৎকলামিং সমাশ্রিত্য জগজ্জপ উণীশ্বরঃ ॥” 

অর্থাং_অকারবাচা নিগুণ পরমেশ্বর ইকাররূপিণা 
মায়াকে আশ্রয় করিয়া সগুণত্ব লাভ করিয়া বিশ্ববঙ্গাণ্ডের 
স্ষ্টি করিয়াছিলেন । 

এখন দেখা যায় যে, পাণিনি-প্রদরশিত রীতির অন্বর্তন না 
করিয়া অন্য প্রকারেও শিবস্ত্রের ব্যাখ্যা করা যাইতে পারে। 
আগমিকগণ স্বদিদ্ধাস্তান্থসারে ইহার ব্যাখ্যা করিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । ইহাদের মত অনুসরণ করিয়া শিবন্ত্রের তাৎ- 
পধ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে হইলে কাশ্মীরীয় শৈবাগম সম্বন্ধে কিছু 
জানা দরকার । কাশ্মীর ও তব্রত্য শৈবাগমের সহিত ব্যাক- 
রণের, বিশেষতঃ মহাভাম্যকার পতঞ্জলির, বিশেষ সম্পর্ক 
আছে। 

যোগী ও উপাঁসকগণের নিকট “দেবতাত্মা” হিমালয় সাধনার 
সর্ব্বোভ্ভম ক্ষেত্র । বোধ হয় এই জন্যই যোগিরাজ মহাদেব 
বিশ্বরহ্ধাণ্ডের মধ্যে হিমালয়কেই যোগাত্যাসের অন্কূল মনে 
করিয়া সেখানেই নিয়ত বাস করিয়া থাকেন । এই দিগন্ত, 
বিস্তৃত পর্ধতমালার এক দেশ কৈলাস" নামে অভিহিত। 
সাধকদিগের মতে হিমালয় পর্বত কৈলাস, কাশ্মীর ও কুমায়ুন 
এই তিন থণ্ডে বিতক্ত | কৈলাসের নির্জনগ্রদেশে দেবাদিদেব 
মহেশ্বর পরা শক্তি মহামায়ার নিকট সকল শান্ের রহস্য বর্ণন৷ 
করিয়াছিলেন ৷ 'ভূ-স্বর্গ  বহিয়া প্রখ্যাত কাশ্মীর খণ্ড 


হিমালয়ের পশ্চিমাংশ | চিরতুহারাবূত, রজতগিরিনিভ, 





(১) হৃফারঃ শিববর্ণ; হ্যাদিতি শৈবাগমন্তিতি। | 


(২) তস্বাতীতঃ পরঃ সাক্ষী নর্ধানুগ্রহবিগ্রহঃ | 
অহমাজা! পরে! হল্‌ চ্টামিতি শস্তুত্বিয়োদধে ॥ 


চৈত্র-১৩৩৮ 1 


্তাবনথদর এই কাশ্মীর প্রদেশ দেখিলে প্রকৃতই সাধনার 
যোগ্যভূমি বলিয়া মনে হয়। এই ভূভীগকে তস্থ বা শৈবদর্শনের 
জন্মভূমি বলিলেও অতাক্তি হয় না। কাশ্মীরে যে তন্বশান্থের 
প্রচুর চর্চা হইয়াছিল কাশ্ীরীয় অসংখ্য হ্বগরন্থই ( শাক্কাগম ) 
তাঙার নিদরশন। এখানে বন্ুগুপ্ত, সোমানন্দ, উৎপলদেব, 
অভিনব গুপ্ত, ক্ষেমরাজ প্রভৃতি আগমিকগণ শৈবাগম বা তত্র 
নিগুঢ তত্বের আলোচনা করিয়া বিপুল তন্ত্সাহিত্র স্থ্টি করিয়া 
গিয়াছেন। শৈবাগম এবং প্রত্যভিজ্ঞাদর্শন ইহাদের গভীর 
তি্নালোচনার অমৃতময় ফল । এক দিকে শঙ্করাবতার খসঙ্করাচাযা 
যেমন দ্বৈতসিদ্ধাস্ত খণ্ডনপূর্বক অগ্বৈতবাদ স্তাপন করিয়া 
জ্ঞানরাজ্যে কল্লাস্তস্থায়ী বিশাল স্তস্ত প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, 
তেমন কাশ্মীরীয় আগমবাদীরাও অন্য দিকে তত্বশান্্ব বা 
শৈবাগমের ভিন্তির উপর শিনাদ্বৈতবাদ স্থাপন করিয়। সাধনার 
রাজ্যে এক বিরাট মহীরুহ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছেন। 

কেহ কেহ অনুমান করেন, মেই শাব্িকশিরোমণি ব্যাকরণ- 
চচ্চাকে দর্শনশান্ত্ের উন্নত স্তরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন, 
সেই মহাভাষ্য-প্রণেতা, শেষাবতার ভগবান্‌ পতঙ্জলি এই 
কাশ্পীর দেশেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন ৷ রামভদ্র দীক্ষিত 
তাহার পতঞ্জলি-চরিতে পতঞ্জলিকে দাক্ষিণাতাবাসী (গোনন্ীয়। 
এবং গোণিকাত্মজ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। শব্জব্রহ্মবাদী পত- 
জলির ব্যাখ্যানকৌশলেই আচাধা পাণিনির মতসমূহ পণ্ডিত- 
মণ্ডলীর কাছে সাংখা-যোগাদিদর্শনের ন্যায় যথার্থ রা 
সি্ধান্তরূপে গৌরব লাভ করিয়াছিল ।  সর্ববদর্শন-সংগ্র 
আামরা পাণিনীয় দর্শন বলিয়া একটা স্বত্ব ৮ 
উল্লেখ ও দেখিতে পাই। 

এখন মহাভাষ্যের সহিত কাশ্ীরের কি সম্পক মাছে 

একটু দেখিতে হইবে। মভাভাঙ্কে অনেক ভাবে 

কাশ্মীর দেশের উল্লেখ আছে। মভাভাম্যেক কথাঁও আবার 
কাশ্ীরের ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া বায়। রাঁজ- 
তরঙ্গিণীকার কহুলণ বলেন যে, মহাভাম্োের চচ্চা বিলুপ্ত দেখিয়। 
কাশ্মীরের অন্ততম রাজা অভিমন্ত্রা মহাভায্ের অধায়ন 


পুনরুজ্জীবিত করিবার অভিপ্রায়ে চন্ত্রীচাধ্য প্রভৃতি বৈয়াকরণ- 
দিগকে আদেশ করিয়াছিলেন (১)। ব্যাকরগাগমের এই 


(১) চন্তরাচার্যযারিভিলর্বাদেশং তন্মাতদাগমম্‌ । 
প্রবর্তিত মহাডান্তং হ্বং চ বাকরণং কৃতম্‌॥ রাজতরজিণী, 
১১৭৯ 
৪ 


চা সাধন৷ 


রর ' ণ৬৯ 


১. উপ আগে পানি 


প্রকার সম্প্রদায়বিচ্ছদ ও অধায়নাদিবিলৌপের কথ ভর্তৃহরিও 
তদীয় বাঁকাপণীয় গ্রন্থে উল্লেখ করিরাছেন। কহলণ আরও 
বলিয়াছেন যে, জয়াগীড় নামে কাশ্মীরের অন্ত একজন 
বাঁকরণান্ুরাগী নরপতিও দেশাস্তর হইতে যোগা বৈয়াকরণ 
আনয়ন করিয়। নিজের দেশে আবার বিচ্ছিন মহাভাম্তের 
পঠন ৪ পাঠন প্রচলিত করিয়াছিলেন (১) । এই চন্ত্ীচার্ধ্যকে 
কেহ কেহ চান্দ্রব্যাকরণপ্রণেত। চন্দ্রগোষী বলিয়া! মনে করিরা 
থাকেন । এই আগান হইতে স্পষ্টই বুঝ! যায় যে কাশ্মীরের 
তৎকালীন রাজবংশ শাস্তচচ্চার-বিশেষতঃ ব্যাকরণচচ্চার-- 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। কাশ্শীররাজ জয়াপীড় ' নিয়মপূর্ববক 
ব্যাকরণ অধায়ন করিয়াছিলেন । জয়াপীড়ের ব্যাকরণ শিক্ষার 
গুরু ছিলেন ক্ষীর বা! প্রসিদ্ধ বৈয়াকরণ ক্ষীরস্বামী । 

স্ব এবং শৈবাগমের সহিত ব্যাকরণের কোন অংশে মতের 
এঁক্য আছে তাহা এক রূপ বুঝা গেল। অবাঁউমনসগোচর 
ব্রঙ্গাখা শব্বতত্ব অব্গত হওয়াই যে বৈয়াকরণগণের শব্দচ্চার 
চরম উদ্দেশ্ত তাহা! অবিসংবাদিত (২) লৌকিক নিয়মে শব্ব- 
চচ্চায় প্রবৃন্ত হইয়া! শান্বিকগণ শেষ কালে ব্রহ্গবিস্তার অতুযুচ্চ 
শিখবে আরোহণ করিয়া শব্কে নিত্য কৃটস্থ প্রস্ততি বেদাস্ত 
প্রসিদ্ধ বিশেষণে বিশিষ্ট করিয়া অদ্বয় ব্রন্গজ্ঞানই বে শব- 
তত্বাহ্ুশালনের বথার্থ তাৎপধা তাহা স্পষ্ট রূপে প্রতিপাদন 
করিয়াছেন (৩)। শব্দকৌন্ততকার , তটোজিদীক্ষিত 
যোগবাশিষ্ঠের আখ্যানোল্লেখ করিয়া এই বিষয়টা অতি সুন্দর 
ভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন (৪)-_“সামান্ 
কড়ির খোজে বাহির হইয়া যেমন এক জন মূলা চিন্তামণি 
লাভ করিয়াছিল, তেমন বৈয়াকরণগণও শব্বিচারে প্রবৃত্ত 
হইয়া উপনিষদ ব্রহ্গবিদ্তায় শবচচ্চার চরম ভাংপধা নির্ণয় 


। ১) দেশাস্তরাদাগমঘ। ব্যাচক্ষাণঃ ক্ষমাপতিঃ | 
প্রাবন্তমত বিচ্ছিন্নং মহাভান্তং স্বমগুলে ॥ রাজতরাঙঞা, ৪1৪৮৮ 
(২) এবং চ ক্রঙ্গাখাং শবতন্বমেবাবাঙ্মনমগোচরমন্তদীয়রূপ- 
ভেদোপপ্রাহেণান্তখান্থ। প্রতীর়তে। পুশ্যরাজ ( বাকা, কারিকা, ১৮৭ )॥ 
(৩) শবের যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ করিতে গিক। মহাভান্তকার 
একাধিকবার যলিয়াছেন-- 
রনি নাহ শকেষু ইলা 
মহাতান্ত। 
(৪) রি প্রবৃস্শ্চিন্তামপিং লন্ববানিত্ি বাশিষ্ঠরামার- 
গোক্তাভাণকল্ঠায়েন শবাবিচারার প্রবৃন সন প্রসঙ্গাদক্বৈতে উপনিষদ 
স্ষপাপি বুৎগভতামিত্যতিং য়ে তগ্বান 
প্রসঙ্গাদ যুপাদযৎ। শবকোছির 
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উপাসনা 


[২৪শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


উ্া 


শসা পিপা সা স্পট পিসির ১৬০ * পি তি 


অধ্াত্মবিগ্ভার শ্রেণীভুক্ত 
করিয়াছেন। ভর্তহরিও ব্যাকরণশাস্বকে বন্ধপ্রাপ্তির 
গৌণ উপায় বলিয়া! প্রতিপন্ন করিয়াছেন (১)। ব্যাকরণ- 
চচ্চী বা শব্দতত্বালোচনা থে কেমন করির। গৌণ ভাঁনে 
বর্মপ্রাপ্তির সাহাধ্য করিয়া থাকে তাহা পুণারাজ বিশদ করিয়া 
'বুঝাইয়! দিয়াছেন । সর্ববভতের বীজম্বরূপা নে মথণ্ড কাল: 
শক্তি বা ব্রহ্ম ভোক্তা, ভোগা ও ভোগ কিংবা জ্ঞাতা, জ্ঞান 
ও জ্ঞেয় রূপে অনন্ত প্রকারে প্রবিভক্ত হইর। বিবাজ করিতেছে, 
তাহাকে জানিবার একমাত্র উপার হইল সর্বজ্ঞাননিধি 
বেদ (২) । এইজন্া খষিগণ বেদকে ধম্ম ও ব্রহ্গপ্রতিপাদক 
বলিয়াছেন ( ধন্মব্রক্গণী বেদৈকবেছে ।। এইরূপ কথিত 
মাছে- ব্রহ্মচখ্য অবলম্বন করিয়া নিয়মপূর্ববক বেদ।ভ্যাসের পর 
দেহের আত্যন্তর প্রদেশ হইতে বিশ্তদ্ধ, অক্ষয় জোতি 
প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং নানাত্ববুদ্ধি বা মঙ্ঞানীন্ধকার 
চির দিনের জনক অপসারিত হয়। 'আমি' আমার” ইত্যাদি 
অভিমানগ্রস্থি বিশুদ্ধ অয় জ্ঞানবলে ছিন্ন হইলে ব্রহ্গগ্রাপ্তি 
হয় | “ভিদ্কতে জদয়গ্রন্থিশ্ছিন্তে সর্বাসংশয়াঃ । ক্ষীয়স্তে 
চান্ত কম্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে” ॥ ) | আচাধাগণ বেদবিগ্যাকে 
ব্রহ্গপ্রাপ্তির সাক্ষাৎ উপায় বলিয়া নি্দেশ করিয়াছেন । 
পুরা কালে সাক্ষাংরুতধন্মা, মন্ু্রষ্টা ঝসিগণ সমাহিত অবস্থায় 
্রহ্গাত্মক, হুঙ্ম। অতীন্রিয় শববতত্ব না বেদবিদ্যাকে প্রতাক্ষ দশন 
করিয়াছিলেন। এই প্রকার আজন্মসিদ্ধবক্ষবিদ্কা এবং 
মার্ষজ্ঞানসম্পন্ন খধিদিগের মধা দিয়াই বোধ ভয় শাশ্বত বেদ. 
বিদ্যা! প্রথমে আন্মপ্রকাশ করিয়াছিল । যাহারা তাহাদের 
ঠায় ধশ্ম ও ব্রহ্মকে সাক্ষাৎ দর্শন করিবার সৌভাগা লাভ 
করিতে পারেন নাই, তাহাদের জ্ঞানোন্মেষের জন্য করুণাপরবশ 
ইয়া পূর্বোক্ত খধিগণ স্বপ্রুষ্ট বৃত্ান্তবর্ণনার মত বেদ ও 
বেদাঙ্গাদিশান্শ সকল নিস্তার করিয়াছিলেন (৩) । এই 
প্রকার খষি ও শ্রতধির কথা যাস্কও স্বীয় নিরুক্ত গ্রন্থে 
উল্লেখ করিরাছেন। বেদের অন্যতম অঙ্গ হইল ব্যাকরণ। 


করিয়া বাকরণশাস্বকে 


- হাকরণন তৎগ্রাঞ্যাপায়তা; পরপ্থরয়। প্রদশরিতমাহ 
প্র গায়োশমুকার*) তন্ত বেদো ননিভিত বাকাপর্দীয়, 
বাক)পদ্দীয়, 21? 


বাক্যপদীয়, ১1 কারিকার পুণারাজ-কৃত টীক!। 


বেদার্থাববোধক বলিয়া ধড়ঙ্গের মধ্যে পতুঞ্জলি ব্যাকণের 
প্রাধান্ট স্বীকার করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন্র যে যথাযথ ভাবে 
বাকরণচচ্চা করিলে সাফলালাভ হইয়া থাকে । শব্তত্বী- 
লোচনা হইতে বেদার্থবোধ এবং বেদার্থের সম্যক্‌ জ্ঞান "হইতে 
প্রাপ্তি হয়। এই ভাবে ব্যা্রণজ্ঞান গৌণ উপায়ে ব্রহগ- 
প্রাপ্তির উপায় হইয়া থাকে। এখন আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিব যে ভত্হরি ব্যাকরণশান্বকে কেন “অপবর্গের দ্বার? 
এবং “সিদ্ধিাভের সোপান" (ণ্তদ্ঘারমপব্গন্ত” এবং 
“সিদ্ধিদোপানপর্ববণাঁম” ) বলিয়া এত উচ্চ স্থান দিয়াছেন। 
বাকরণচচ্চা বা শবততালোচন৷ পরঙ্গাথপ্রাপ্তির উপায় 
_ এই কথা এখন আমরা সম্যক রূপে বুিয়া উঠিতে পারি না । 
ইহার কারণ আ'র কিছুই নয়। আমরা কৃত্রিম উপায়ে শব্- 
শাস্ত্রের আলোচনা করিয়া থাকি, কিন্তু ইহার সুগভীর তত্বের 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করি না, কিংবা সতা কথা৷ বলিতে গেলে, 
মামাদের সেই সাধনা নাই বাহার বলে ভর্তৃহরি প্রভৃতি 
মনীবিগণ শব্ধকে ব্রহ্ম বলিয়া উপলব্ধি করিতে পাষিয়াছিলেন। 
মহধিগণ কি একার শ্রদ্ধার চক্ষতে বাকরণকে দেখিতেন তাহা 
পুণ্যরাজ-ধৃত একটী শ্লোক পড়িলেই স্পষ্ট বুঝা বায়। "পৃথিবীর 
মধ্যে জল পরম পবিত্র বস্ত। বেদমন্ব জল অপেক্ষা অধিক 
পবিব্র। আবার মন্থাম্মক বেদচতুষ্টয় হইতেও বাকরণশাস্তর 
পবিত্রতায় শ্রেষ্ঠ” ( আপঃ পবিত্র পরমং পৃথিব্যামপাং পবিভ্রং 
পরমং চ মন্াঃ। তেষাং চ সামর্গাজষাং পবিজ্রং মহরথযো 
ব্যাকরণং নিরাহুঃ ॥ )। ধ্বনি-কৃত বিকৃতরূপ তিরোহিত হইলে 
শব্দের বে শুদ্ধ সত্বরূপ নিষ্ষল ব্রহ্মজ্যোতির ন্যায় প্রতিভাত হয়, 
শাবিকগণ সমাহিত চিন্তে সেই অক্ষরতত্বের উপাসনা করিতেন 
( বাতীতালোকতমসী প্রকাশং বমুপাসতে | বাক্য, ১১৯)। 
এখন আগমসম্বন্ধে কিছু বলিয়! প্রবন্ধের উপসংহার করিতে 
ইচ্ছা করি । প্রাচীন যুগ হইতে নিগম ও আগম 'এই দুইটা শব্ধ 
বথাক্রমে বেদ লা মাম্ায় এবং গুরুপরল্পরা প্রাপ্ত, শিষ্টপ্রণীত 
শাস্ত্রের সংজ্ঞা রূপে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে । 
বাস্থ, পাণিনি ৪ পতঞ্জলি তীহাদের গ্রন্থে শ্রতি অর্থেই নিগম 
একের প্রয়োগ করিয়াছেন । নিথণ্ট, শব্ধের নির্্চন করিবার 
সমর বাস্ক বৈদিক এব্দসমায়ায়কে 'নিগম” বলিয়াছেন? (১)। 


(১) নিগমা ইমে ভবন্তি | নিরুভ্ত, ১১৯ 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


নিরুক্তের অনেক স্থলে ছন্্'শব ব্যবহার করিলেও তিনি 
নিগম শবকটীকে একেবারে বাদ দেন নাই। এক স্থানে 
্পষ্টই বলিয়াছেন যে, তিনি প্রচলিত (তাহার সময়ে কথিত 
সংশ্কৃত) ভাষার ধাতু হইতে অনেক সময় নৈগম শবের বাৎপত্তি 
প্রদর্শন করিয়াছেন (১)। বৈদিক প্রকরণে পাণিনি একাধিক- 
বার নিগম শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন (২) মুনুসংহিতায় এবং 
মহাভাষ্যেও নিগম শব (বেদ অর্থে ) দেখিতে পাওয়া যায় (৩) | 
তবভূতি বেদাস্তশান্্কে বলিয়াছেন 'নিগমাস্তবিস্তা” (৪ )। 
কিন্তু সত্য কথা বলিতে গেলে, সংস্কতমাহিত্যে 
নিগম ও আগম শবের এইরূপ শাস্গত- 
বিভাগ ঠিক ভাবে রক্ষিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
বৈদিক শব্দের নির্বচনপর গ্রন্ককেও কখন কখন নিগম 
বলা হইয়াছে । শিবের মুখ হইতে নির্গত বলিয়। তন্নশাস্্রকে ও 
নিগম বলা হইয়াছে । 'নির্গতং গিরা্জামুখে এইজন 
তন্ত্রের নিগম বা তস্বাম্ায় আখা। হইয়াছিল । আমায় 
শব বেদবাচী হইলেও পঞ্চাননের পঞ্চমুখনিঃস্যত বলিয়। 
কাশ্মীরীয় শৈবাগমেরও পঞ্চায়ায় সংজ্ঞা হইয়াছিল। 

আগমশব্দ ব্যাপক অর্থে ই প্রায় ব্যবহৃত হইয়! আসিতেছে। 
দেখা যায়, ভর্তৃহরির বনু পূর্ত হইতেই নিগম ও আগম 
শকের অর্থগত প্রভেদ ক্রমশঃ অস্পষ্ট হইয়া আসিতেছিল। 
তন্ত্শবের ন্যায় 'আগমশবও পরবর্তী কালে শাস্বসমূহের 
সাধারণ সংজ্ঞা বলিয়! প্রচলিত ভইয়। উঠিয়াছিল। অনাদি- 
কাল হইতে প্রচলিত কিংবা গুরুপরম্পরা প্রসারিত শাস্ব 
সকলকেই আগমন বল! হইত । এই অর্থে বেদকেও মাগম 
বলা যাইতে পারে । অপৌরুষেয় শ্রতিও অনাদিকাল হইতে 
সমাগত বলিয়া আগমশব-বাচা। পুণাবাজ শ্রুতি ও স্মৃতি 
উভয়কেই আগম বলিরাছেন । ৫)। বেদের লক্ষণ প্রাদর্শন 
করিতে প্রবৃত্ত হইয়া সায়ণাচাধাও বেদকে আগম 


(১) 
(২) 


ভাষিকেভে ধাতুভো। নৈগমাঃ কৃতো ভাবস্তে। নিরুকত, ২২ 
সাু সাছ। সাটেতি নিগমে । পা, ৬।৩।১১৩ 

হা বপূর্ধন্ত নিগমে । পা, ৬।৪।৯ 

নৈগমরুড়িভবং হি হসাধূ। মহাভা ( পা, ৩।৩1১। 
নিগমাংশ্চৈব বৈদিকান। মন্ুসংহিতা, ৪1২৯ 
তোভ্যোইধিগন্তং নিগমান্তধিস্তাম্‌। উত্তররামচরিত 
শ্রতিন্মৃতিলঙ্গ্ণ আগমঃ। বাঁকাপদীয়, ১৪১ টীকা 


(৩) 


(৪ 


(.$.) 


বল 


ব্যাকরণের সাধনা 


নিণ১ 


বলিয়াছেন (১)। মস্থ বেদমূলক স্মত্যাদিশান্্রকে আগম রলিয় 
নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি প্রত্যক্ষ এবং অনুমানের স্কায় আগ: 
শাস্ত্রেরও প্রামাণ্য স্বীকার করিয়াছেন (২) পরম শিব হইতে: 
ুরুপর্ধায়ক্রমে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে প্রচলিত হইয়া! তন্শাস্ত্রও 
আগম আখ্যা লাভ করিয়াছিল। কাশ্মীবীয় তন্গ্রন্থ সকল 
সাধারণতঃ শাক্তীগম এবং শৈবাগম বলিয়! প্রসিদ্ধ । আগম 
বলিতে শাস্ত্ববিশেষকে না বুঝাইয়া সর্বপ্রকার বিস্বাকে ( বখ! 
সঙ্গীতাগম, শিল্পাগম ইত্যাদি ) বুঝাইলেও তান্্রিকগণ আগম 
শব্দটীকে প্রায় তন্নশান্ত্ের নিরূড সংজ্ঞা বলিয়াই গ্রহণু 
করিয়াছিলেন । 
আগমশাস্বকে ইংরেজীতে 1816101281] 1015 বা 116578- 
(019 বলা যাইতে পারে । নিগম ও আগমকে আমরা যথাক্রমে 
অপৌরুষেয় এবং পৌরুষের বা প্রভুসশ্মিত এবং নুহৃৎসম্মিত 
শান্থ বলিতে পারি। বেদ অপৌরুষের, আগম পৌরুষেয় | 
মহাভারত এবং রাদায়ণ যেমন ব্যাস ও বাল্ীকি-রচিত 
বলিয়া সকতৃক, তেমন আগমশান্রও সকর্তৃক অর্থাৎ প্রণেত- 
বিশেষোৎপন্ন (৩)। পুণ্যরাজ বলিয়াছেন-_-আগমশাস্ত্র পৌরুষেয় 
হইলেও তাহার প্রাবাহ-নিত্যতা অস্বীকার কর! যায় 
না(৪)। সকল আগমশান্ত্ই বেদমূলক | চিরন্তন বেদই 
আগমশান্মের প্রাণ। এই আগমের় উপর মন্ুষ্যের ধর্খব 
ও ইতিকর্তব্যতা নির্ভর করে বলিয়া ভারনীয় আধ্যদিগের 
বিশ্বাস ছিল। কালক্রমে কোনও আগম বিচ্ছিন্ন হইলে 
সর্বশান্ত্রাক্মক বেদে তাহার বীজ অবশ্যই খু'জিয়া পাওয়া 
যাইত। বেদ হইতে সেই বীজস্বরূপ মূল সুত্রগুলি অবলম্বন 
করিনা শাগ্নকারগণ লুপ্তাগমের উদ্ধার বা নুতনাগম কষ্ট 
করিতেন । এই ভাবে কোন আগমই এপর্ান্ত একেবারে 
বিলুপ্ত হইতে পায় নাই, বরং বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন মনীষীর 
প্রযত্বে (নৃতনাকারে ) পুনরুজ্জীবিত হইয়া আজও কোন 
প্রকারে বর্তমান রহিয়াছে (৫ )। 
(১)  প্রতাক্ষানুমানাগমেঘস্ভিমো বেদ ইতি তন্লক্ষণমিতি চেৎ__ 
,. সায়ণ-কৃত বেদোপোদ্ঘাত 
প্রতক্ষং চানুমানং চ শাস্তং চ বিবিধাগমম্‌। মনু, ১২।১০৫ 
ন জাত্বকর্তৃকং কঞ্চিদাগমং প্রতিপন্ততে । বাকাপনীয়, ১১৩৪ 
অনেন সব্ধবাগমানাং প্রবাহানাদিত্বং ব্যবস্থপন্নতি । 
বাকাপদীয়, ১১৩৪ কারিকার টীকা 


বীজং সব্ধাগমাপায়ে ভ্রযোবাদৌ বাবস্থিত| ।' বাক্যপদীয়, ১১৩৪ 


(২) 
(৩) 
(৪8 ) 


(৫) 


৭৭২ 


আগম যে এক প্রকার প্রমাণ তাহা মন্গুর বচন উল্লেখ 
করিয়া পূর্বেই গ্রদর্শন করা হইয়াছে । 'নাগমা অগ্রমাণ 
মিতি” এই কথা বলিয়৷ বৈয়াকরণেরাও আগমের প্রামাণা 
স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছেন (১)। ভর্তৃহরি ধর্াধশ্থানির্য়ে 
তর্কাদিশাস্্ম অপেক্ষা আগমের অধিকতর প্রামাঁণা ও প্রাধান্ঠ 
স্বীকার করিয়াছেন (২)। শুধু তর্কের দ্বারা ধর্ঘমাধর্মের 
ব্যবস্থা হয় না (৩)। যেই তর্ক আগমের অবিবোধী তাহা 
প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইতে পারে । এই জন্য শুর্ষ তর্কদারা 
আগম কখনও বাধিত হয় না(৪)। এমন কি, আগম- 
বলে শিষ্টগণ তর্কবিরুদ্ধ এবং লোকবিরুদ্ধ আচরণও কখন কখন 
অনুমোদন করিতেন (৫) তীন্দিয়ার্থদ্রষ্টা খাষিদিগের 
জ্ঞানকে ও ভর্তৃনরি আগমমূলক বলিয়াছেন (৬ )। 

চিরপ্রচলিত শ্রুতি ও খাষি-প্রণীত স্থৃতিশান্্কে অবলম্বন 
করিয়াই ব্যাকরণের উৎপত্তি (৭)। একাধিক শ্লোকে ভর্তহরি 
বাকরণশান্ম যে আগমমূলক তা প্রতিপাদন করিয়াছেন । 
শব্ধ নিতাই হউক, আর কৃতকই (অনিতা) হউক, তাহা দ্বারা 
শবশাস্থ্ের আগমসংজ্ঞ। নিরর্থক হয় না, কিংবা! শবের অনাদি 
ব্যবহার ও বাধিত হয় না (৮)। ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, প্রাণি- 
জগতের উৎপত্তি ও তাহাদের সংস্কারবিশেষ যেমন অনাদি, 
শব্দান্ুশাসনবলে শব্দের সাধুত্ব ব্যবস্থা করার নিয়মও তেমন 
অনাদিকাল হইনে লোকসমাজে চলিয়। আসিতেছে ৷ শিষ্টাগম 


( বাকরণ ) তইতেই শবের সাধৃত্ব নির্ণীত হইয়া থাকে (৯)1॥ 


(১) বাকাপরদীয় টাকায় ( ১/১৩৪ ) পুণারাজ 
(১) এবং চাগমাবিরোধী তর্ক এব প্রমাণম্‌। 

পুণারাজ ( বাকা, ১১৩৭ । 
ন চাগমাদৃতে ধর্থস্তর্কেণ বাবতিষ্তে | বাকা, ১৩৭ 


বাকাপদ্দীয়, ১৩১ 

তল্লাদাগমো ন তর্কবাধ্াঃ| পুণ্যরাজ 

আগমাদ্ধি লোকবিরন্দং তর্কবিরুদ্ধমপ্যাচরণং প্রতিপদ্াস্তে শিক্টাঃ। 

পুণারাজ 

ধর্মীণামপি ফাজ্ঞানং তদপ্যাগমহেতুকম্‌। বাকাপদীয়, ১1৩, 

তশ্মাদকৃতকং শান্ত্ং স্মাতিং বা সনিবন্ধনাম্‌ | 

আশ্রিত্যারত্যতে শিষ্টেঃ শবযানামন্ুশাসনম্‌॥ বাকাপদীয়, ১৪৩ 

নিত্যন্বে কৃতকত্বে বা তেষামাদিন  বিস্ততে 

প্রাণিনামিব সা চৈষা ব্যবস্থানিত্যতোচাতে | 

শিষ্টেত্য আগমাৎ সিদ্ধ!ঃ সাধবে| ধর্মসাধনম্‌। 
বাক্যপদীয়, ১২৭ 


(৩) 


(8) 


বাফাপদীয়, ১২৮ 


পালন 


[ ২৪শ বর্ব-_-১২শ সংখা! 


এই জন্ত শৈবাগম ও শাক্তাগমের স্যার ধর্মাসূলক ব্যাকরণশান্ত্ুও 
আগম বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। ভর্তহয়ি ও 
পূণারাজ অধিকাংশ স্থলেই ব্যাকরণকে আগম বলির! অভিহিত 
করিয়াছেন (১)। যেই সাধুশব্দ প্রয়োগে ধর্ম বা অভ্যুদয় 
লাভ হয় শব্দের সেই সাধুত্ব-বাবস্থাপক বাকরণাগমৈর পূর্ব 
কালে প্রভৃত আলোচনা হইয়াছিল (২)। প্রাচীন ব্যাকরণ- 
সমূহের সুত্রে যে সকল বৈয়াকরণের নাম উল্লিখিত হইয়াছে 
তাহা দেখিয়া মনে হয় ইন্দ্র, শাঁকলা, শাকটায়ন, গালব, ভরগ্বাজ 
ক্কোটায়ন, পাণিনি, বাড়ি ও বাজপ্যায়ন প্রভৃতি শাবিকগণ 
অগণিত বাঁকরণাগমের স্্টি করিয়াছিলেন ৷ দ্ঃখের বিষয়, 
এই সকল ব্যাকবণাগম 'আজকাল এক রকম বিলুপ্ত হইয়া 
গিয়াছে । সতা কথ! বলিতে_-আমরা সমুদ্রের নিকট হইতে 
সামান্ত একটু জলকণামাত্র লাভ করিয়াছি । বোঁপদেব আট 
জন প্রসিদ্ধ শাব্ধিকের নামোল্লেখ করিয়াছেন (৩)। কাল- 
ক্রমে ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ বাকরণাগমই নামমাত্রে 
পর্যবসিত হইয়াছে । 

প্রাচীন ব্যাকরণের মধ্যে কেবল পাণিনীয়াগম বা 
ত্রিমুনি ব্যাকরণ" কালের করাল কবল হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছে । পাণিনীয় ব্যাকরণের 
সম্প্রদায়ও কতকটা অবিচ্ছিন্ন ভাবেই চলিয়া আসিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। পাণিনীয়াগমের স্ত্রকার, বাত্তিককার ও তাষ্ব- 
কারকে সাধারণতঃ: “ত্রিমুনি” বলা হয়। এতত্তিক্ন ভতৃহরি, 
কৈয়ট, পুণারাজ, জয়াদিত্য, নাগেশ ভট্ট, ভটোজিদীক্ষিত 
প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ বহুতর বাকরণগ্রস্থ প্রণয়ন করিয়া 
পাঁণিনীয়াগমের প্রভূত অঙ্গপুষ্টি ও সম্প্রদায়াবিচ্ছেদ সযত্ে রক্ষা 
করিয়াছেন। ভর্তৃহরি বলিয়াছেন, মন্বাদিন্বৃতিশাস্ত্বের ন্যায় 
ব্যাকরণাগমও শাঁব্বিকগণের অমোঘ চেষ্টার ফলে এক গ্রকার 
অবিচ্ছিন্নতাবেই চলিয়া! আসিয়াছে (৪ )। 


(১) বাকাপদীয় ১1৪১, ১1২৭, 31১৩৪, ১১৩৭, ২৪৮৮, ২৪৮৯, 
১1৪৯০, ২1৪৯২, ২৪৯৩। 
(২) আগমাদেবাভ্যুয়ারধিতিঃ সাধবঃ প্রযোকব্যা ইতি সিদ্ধম্‌। 
পুণ্যরাজ (বাক্যপদীয়, ১১৪১ টীক! ) 
(৩) ইন্ত্রশন্্রঃ কাশকুৎন্ীপিশলী খীকটায়নঃ | 
পাশিনামরজৈনেত্রা জযসতাষ্টাদিশাফিকা; | 
(8) অবিচ্ছেদেন শিষ্টানামিদৎ স্মতিনিবন্ধনদ । বাকাপদীয়, ১1১৪৩ 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


পাণিনি-প্রণীত ুত্রসমূহ দ্বারা সকল পদের সাঁধুত্ব নির্বাহ 
করা অসম্ভব দেখিয়া মহষি কাত্যায়ন ( বররুচি?) অনেক- 
গুলি অতিরিক্ত সুত্র প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ইহাই “বান্তিক' 
নামে প্রসিদ্ধ । এই বাত্তিক-স্ত্রের উপর পতঞ্জলি মহাভাষ্য 
কনা কম্বেন। এই ভাবে ক্রমান্বয়ে তিন জন খাষির হাতে 
পাণিনির ব্যাকরণ পূর্ণতা লাত করিয়াছিল। পাঁণিনি- 
বাঁকরণের উপর বাড়ি “সংগ্রহনামক লক্ষশ্নোকান্মক এক- 
খানি বৃহৎ ব্যাকরণগ্রস্থ লিখিয়াছিলেন (১)। পত্গ্লি 
তদীয় মহাভাম্যে এই গ্রন্থের উল্লেখ করিয়াছেন এবং এক স্থানে 
ব্যাড়ির নামও করিয়াছেন (২)। হহাভাম্যের গ্লোকাকারে 
নিবঞ্ধ বারণের কথাগুলির কিছু কিছু বোধ হয় এই “সংগ্রহ 
হইতে সংগৃহীত । ভর্ভৃহরি বলন যে, অধ্যেত-গণ ক্রমশঃ 
ংক্ষিপ্তরুচি ও অল্পবিষ্ট হওয়ার কালক্রমে সংগ্রহ” অস্তমিত 
হইয়াছিল (৩)। তাহার পর পাঁণিনীয়াগমের সম্প্রদায় 
অবিচ্ছিন্ন রাখিবার জন্য মহধি পতঞ্জলি কাত্যায়ন-প্রণীত 
বার্তিক সুত্রগুলির বাখানাত্মক “মহাভাষ্য” রচন। করেন। 

পতঞ্জলি-রচিত মহাভাঘ্য ব্যাকরণাগমের একখানি অপূর্ব 
গ্রন্থ। কেবল বাকরণের দিক দিয়া নয়, দার্শনিকতার 
হিসাবেও ইচার স্থান অতি উচ্চ। বৈয়াকরণসম্প্রদায়ের 
নিকট মহাভাষ্ের প্রামাণা সর্বাপেক্ষা অধিক | পতঞ্জলির 
ভাষাকে সাধারণতঃ মছাভাষা বল। হয় কেন তাহা ভত্তৃহরি 
স্পষ্ট করিয়! প্রদর্শন করিয়াছেন। মহাভাষ্তে কেবল 
বাকরণের কথ! নিয়াই বিচার কর! হয় নাই, কিন্তু ইহাতে 
সকল শান্সের কথাই স্বল্লাধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। 
সকল শান্ধ্ের ণ্ঠায়বীজ' ইহাতে উপনিবদ্ধ আছে বলিয়া 
ইহার গুরুত্ব অতাধিক (8) । এই মহত্ব প্রতিপাদন করিবার 
জন্যই পতঞ্জলি-রৃত ভাষ্বকে সাধারণতঃ মহাভাষ্য বলা 
রি থাকে (৫)। নি এবং অতি গম্ভীর 

) ইহ পুরা পানিনীয়েহস্মন বাকরণে বাড়াপরচিতং থল্ষপরিমাণং 

টি নিবন্ধনমামীৎ। পুণ্যরাজ ( বাকা, ২৪৮৪ কারিকার টাকা ) 

(২) সংগ্রহ এতৎ প্রাধান্যেন পরীক্ষিতম | নহ।ভাষা, ১।১।১ 
দ্বব্াভিধানং বাড়িঃ ৷ মহাভাম, ( প।, ১১।৬৪ ) 
প্রায়েণ সংক্ষেপরুচীনল্পবিষ্ঠাপরিগ্রহান্‌। 
সংপ্রাপা বৈয়াকরণান্‌ সংগ্রহ্ইস্তমুমাগতে ॥ বাঁকাপদীয়, ২1৪৮৪ 

( ৪) তচ্চ ভাত, ন কেবলং বাকরণস্/ নিবন্ধনং যাবত সবেধযা ম্যায়- 
বাজানাং বোদ্ধব্যমিত্যত এব সর্বন্যা়বীজহেতুত্বাদেব মহচছৰেন বিশিত্য 
মহীভান্তমিত্যচ্যতে লোকে । পুণ্যরাজ 

(৫) কৃতেহথ পতগ্াঁলনা গুরুণ| তীর্ঘদশিন] । 

, মর্ষেষাং স্ঠায়বীজানাং মহাভাম্ে নিবন্ধানে ॥ বাকাপদীয়, ২1৪৮৫ 


পপ 


(৩ 


ব্যাকরণের সাধনা 


শত 


বলিয়৷ ইহাকে মহাভাব্য বল! হয়। ভর্ত্হরি মহাভাম্বোর 
ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি ইহার সমুদ্রের টায় 
গাম্ভীধ্য ও রচনাপারিপাট্যের কথা অনেক বার বলিয়া 
ছেন(১)। তিনি শেষে ইছাও বলিয়াছেন যে, মহাভীষ্য- 
চষ্চ। না করিলে কাহারও জ্ঞান পরিপক হইতে পারে, 
না (২)। মহাভাম্বের অপর নাম “ফণিভাঘ্/ । কথিত 
আছে-ফণি-পতি অনস্তদেব পতঞ্জলির মুত্তি ধারণ করিয়া 
গোনদ্রদেশে গোণিকানাম়ী তপস্থিনীর পুত্র রূপে অবতীর্ণ হইয়া 
নহাভাষ্য প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি চিদম্বরপুরে যোগীন্দর- 
বাঞ্ছিত শিবের তাগুব নৃত্ত দর্শন করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন 
এবং তাহার আদেশে মহাঁভাষ্য রচন! করিয়াছিলেন বলিয়া 
পতগ্জলি-চরিতে বর্ণনা আছে ('নৃন্ধধ ততৎফণিপতয়ে স দশ- 
যিত্ব৷ প্রাহেদং প্রণয়কিরা গিরা গিরীশঃ। ত্বং কৃত্বা ভূবি 
পদশান্্বান্তিকানাং ভাষ্ং তদিবৃণু ততো! দিবং ব্রজেতি? | 
পতগ্লি-চরিত, ৪1৭৫ )। অনেকে যোগদর্শন-প্রণেতা পতঙ্জলির 
সহিত ইহাকে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। পতঞ্গলি বৈগ্যক- 
শাস্ত্রের উপরেও একখানি (চরক) গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন বলিয়া 
প্রসিদ্ধি আছে । বৈয়াকরণগণ বলেন, মহাভাষা, যোগদর্শন ও 
বৈগ্ভকশান্্র এই তিন প্রকারের গ্রন্থ লিখিয়া মহষি পতঞ্জলি 
যথাক্রমে বাক্য, চিন্ত ও শরীরের মালিন্ত দূর করিয়া- 
ছিলেন (৩)। ভোজরাজ স্বীয় বৃন্তির মঙঈলাচরণপ্লোকেও 
ঠিক এই কথা লাই ঘোগস্ত্রকার পতঙ্জলিকে নমস্কার 
করিয়াছেন ( “ব।ক্চেতোবপুষাং মলঃ ফণভূতাং ভত্রেব 
যেনোদ্ধতঃ' )। 

তাককগণের কুটতর্কজালে সমাচ্ছন্ন হইয়া বহুবিষ্ঠাবাদযুক্ত 
এই আর গ্রস্থও ছুর্ভাগাক্রমে বিগ্লবগ্রস্ত হইয়াছিল (৪ )। 
ভর্ভৃহরি দুঃখ করিয়৷ বলিয়াছেন যে, বৈজি, সৌভব, হযাক্ষ 
প্রতি শুষ্কতার্কিকগণের তকপ্রভাবে মধাভাম্ের গৌরবও 
প্রতিষ্ঠা অতিমাত্রায় ক্কু্ন হইয়াছিল এবং ইহার পঠন ও পাঠন 

(১) অলন্ধগাধে গান্ভীষ্যাদুত্তান ইব সৌষ্টবাৎ। বাক্যপদীয়, ২৭৮৬ 

(২) তশ্সিন্নকৃতবুদ্ধানাং নৈবাবান্থিত নিশ্চয়ঃ। বাক্যপদায়, ২।৪৮৬ 

৩) কায়ঝাগবুদ্ধিবিষয়া যে মলাঃ সমবস্থিতাঃ। চিকিৎসালক্ষণা- 

ধা'্বশাস্ৈস্তেযাং বিশুদ্ধয়ঃ ॥ বাক্যপদীয়, ১১৪৮ 
এব" যোগেন চিত্তম্ত পদেন বাচা মলং শরীরস্ত চ বৈদ্যকেন। 
যোইপীকরোত্তং প্রবরং মুনীনাং পতগ্রলিং ০০৭ 


(৪) মহভায়ং হি বুবিধবিষ্ভাবাদবলমাষং ব্যবস্থিতং ততশ্চান্বীক্ষিকী- 
মাত্রকুশলঃ কথ: তরিশ্চিনুয়াৎ__পুণারাজ 


৭৭8 


ক্রমে ক্রমে একপ্রকার বিলুপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল (১)। 
'অ্টশান্ত্রের গরিমলহীন তর্কের নাম শুষ্কতর্ক (২) । আন্বীক্ষিকী- 
মাত্র অধায়ন করিয়া তার্কিকেরা তকবলে অন্য শান্সের মত- 
সমূহকে দুষ্ট বলিয়! প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিতেন। উহাদের 
প্রবল আক্রমণে ব্যাকরণাগম বিধ্বস্ত ও বিপ্লুত হইয়াছিল । 
ইহা! হইতেই ব্যাকরণ-সম্প্রদায়ের তৎকালীন বিচ্ছেদ ঘটিয়াছিল 
এবং বাকরণের আগমসংজ্ঞাও লুপ্তপ্রায় হইয়া উঠিয়াছিল। 
কালক্রমে এই ভাবে ব্যাকরণাগম পরিভষ্ট হয় এবং মহাঁভাষ্যের 
ধারন ও মধ্যাপন! ক্ষীণদশা প্রাপ্ত হইয়৷ দাক্ষিণাত্য দেশে 
কোনও প্রকারে আত্মরক্ষা করিয়া নামমাত্রে পধ্যবসিত 
হইয়াছিল (৩) । বাক্যপদীয়ের এই ইতিবৃত্ত পড়িয়৷ মনে 
হয়, পতঞ্জলির সময় হইতে ( খ্রা, পৃঃ ১৫০) আরম্ভ করিয়া 
৫০০ বৎসরের মধো বোধ হয় মহাভায্যের উপর বা বাকরণ।- 
গমের উল্লেখযোগা তেমন কোনও গ্রন্থ বিরচিত হয় নাই। 
ইহার পর (বোধ হয় শ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্ধীতে ) চন্দ্রাচাধ্য, 
বস্থরাত প্রতি বৈয়াকরণগণ প্রাচীন বাকরণাগম লাভ করিয়। 
এবং মহাভাধ্স্থ সকল ন্যায়বীজ অনুসরণ করিয়া বাকরণ গ্রন্থ 
লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন ইহাদের প্রযত্ণে ভষ্ট বাকরণাগম 
আবার দীর্ঘকাল পরে স্থপ্রতিষ্ঠিত ও সুবিস্তৃত হইয়। উঠিল (৪)। 
কেমন করিয়া চন্ত্রাচাধ্য প্রভৃতি বৈয়াকরণগণ প্রাচীন বাকরণা- 
গমের পুনরুদ্ধার করিয়াছিলেন সেই সম্বন্ধে ভর্ভৃহরি ও পুণারাজ 
একটা স্ন্দর কিংবদস্তীর উল্লেখ করিয়াছেন । “ত্রিকূট পর্বতের 
এক দেশে প্রিলিঙ্গ” নামে একটী স্থান আছে । সেখানে 
উপলতলে বারণ-বিরচিত মূল বা আদি বাকরণাগম লিখিত 
ছিল। কোন. ব্রহ্গরাক্ষদ তথা হইতে ন্াকরণাগম আনয়ন 
করিয়া চন্দ্রাচাধ প্রভৃতিকে দান করিয়াছিল" (৫) ইহা 
হইতে ব্যাকরণের যথার্থ স্বরূপ জানিতে পারিয়। এবং শিষ্য 
দিগের নিকট নিরন্তর এ শান্সের উপদেশ € ব্যাথা করিয়। 
চন্ত্রাচাধা প্রল্তি বৈয়াকরণেরা বাকরণাগমের উদ্ধার ৪ প্রত 
বেজি-সৌ ভব-হধালৈ »ক্ষতবান্রসারিভি | 
আষে বিপ্লাবিতে গ্রন্থে সংগ্রতপ্রতিকঞ্কে 1 বাক পদায়, ০1৪৮ 
স্তন; কেবল এবান্যশ[সপরিমলহীনে ভনাতে। পুণালাছ 
যঃ পতঞ্জলিশিষ্বেছে। ত্রষ্টে। বাকরণাগম: | 
কালে স দাঙ্গিণাত্যেদু গন্থমাতে ব্যবস্তিত: ॥ নাক 'পাদায়, ০1৮৮৮ 
5৪ । হাথ কালান্তরেণ চন্রাচান/দিভিরাগম' লব্ধ! তেন চোপায- 
ইতেন সকলানি গাস্াবস্থিতানি ন্যায়বীজানি তান্যনুকত। নাকরণাগন? 
পুনরপি স্কীততা" নাত উতি- পুধরাজ' 
৪ ॥ গব্নতাদাগমণ লক্*। ভাষ্বীভানুসারিভি; | 
সন'তে। বহুশাখস্ধ” চক্্রাচাম্যাদিভিঃ পুন: ॥ বাকাপদায়, ২৪৮৯ 
পণ্লতাঙ জিকুটেকদেশবর্ধিত্রিলিক্ে কদেশাদিতি | তত্র চাপলতলে 
রাবপবিরচিতে। মুলত্হব্াকরণাগমন্তিষ্ঠতি |. কেনচিচ্চ খঙ্গরকজ্ষসানায় 
(ল্নচাধাবঙগরা তপ্ররপ্রভভানা' দহ উতি -পুণ্যরাভ' 
খৃত্রলিঙ্গ' বলি বর্মন সময়ে মাজাজ ও নিগানরাতেোর মধাব: 
যে গঘশে তেলেন' ভান! প্রচলিত আছে ঠাহাকে বুষায় | 


উপাসনা 


[২৪শ বর্ব_-১২শ সংখ্য। 


পুষ্টিসাধন করিয়াছিলেন(১)। এই ভাবে আবারলুপ্ত ব্যাকর্ণাগম 
শাখাপল্লব-শোভিত বিশাল ৪ বিস্তৃত মহীরুহে পরিণত 
হইয়াছিল। রাঁজতবঙ্গিণীতে এই চন্দ্রাচাধ্যের কথ! আছে। 
কাশ্মাররাজ অভিমন্তা ও জয়াপীড় বে দেশাস্তর হইতে চন্ত্রাচাধা 
গরন্ভতি বৈয়াকরণদিগকে আনয়ন করিয়া স্বদেশে মহাভাশ্ 
সুপ্রচলিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা পূর্বেই 
নলা হইয়াছে। 

ভভ্তহরির গুরু ছিলেন বন্গুরাত। তিনি ধোগবলে 
বিভিন্ন শাস্ত্রের প্রস্থানবিচারপূর্বক ব্যাকরণাগম সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন (২)। এই ব্যাকরণাগমও মহাভাষ্য-প্রদশিত 


ভায়ের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গুরূপপদিষ্টমার্গের 
মন্রসরণ করিয়া ভর্তি “নাকাপদীয়' নামে এক 
খানি অশেষপাগ্ডিভাপূর্ণ লাকনণ গ্রন্থ বঙন| করেন। 


উহা বৈয়াকবণের নিকট মতান্ত সমাদৃত । এষ গ্রন্থের ভিন্ডি 


হল পতঞ্জলির মভাভাষয | ভক্তরি যে বিশেষ যত্র ও শ্রদ্ধার 
সহিত মহাভায) অধায়ন করিয়াছিলেন হাহা তাহার গ্রন্থ 
পড়িলেই বেশ বুঝা বা়। তিনি মহাভাষ্যের উপর একটী 
টাকা রচন।৷ করিয়াছিলেন বলিয়। প্রসিদ্ধি মাছে । বালিনের 
পু্তকাগারে (7০5.] 150৭৮ 86 091]10) নাকি ইহার 
কতক অংশ রক্ষিত হইয়াছে (৩।। ইহ| অসম্পূর্ণ এবং আজ, 
পযন্ত মপ্রকাশিত । বাক্যপদীয়ের ব্যাথায় পুণারাজ অনেক 
সয় ভত্তহ্করিকে "টাকাকার' বলিয়াছেন । 

ততুরিব পদাঙ্ক অন্ঠঘবণ করিয়া কৈয়ট মহাভাম্যের উপর 
'প্রদাপ' নামে একটী টাক। প্রণয়ন করিয়াছিলেন । এই টীকার 
উপর আবার নাগেশ ভট্ট “প্রদীপোদেণত' নামে টাকান্তর রচনা 
করিয়াছেন। ইহা বাভীত নাগেশ ভত্হলির সিক্ধান্ত- 
গুলিকে নৈয়ারিকার ছাতে ঢালিয। 'বৈখাকরণসিদ্ধান্তমদ্থষা' 
নামক একখানি সুচিন্তিত গম্থ€ লিখিয়। গিয়াছেন। পরবন্ী 
বালে ভভুহরিব অন্করণে কোগুভট্র 'বৈয়াকরণভ়নণ' নামে 
পঞ্ঠাম্বন একখানি গ্রন্থ লিখিরাছেন। এতছিন্ন কাশিক।, 
সিদ্ধান্তরকৌমুদী, শন্দকৌ'হ প্রভৃতি নভ গরন্থঠ নান। দিক দিয। 
পাণিনিনাকবণ স| নাাকবণ|গছেব হাশেম ই্রানুদ্ধি করিয়াছে । 


(১5 খপু বযথাবদ বাকরণগ% শ্বরূপ' তষ উপলভ। সতত" চ 
শিকাণা" বাখায় বচশাখিহ' নাতো বিশ্তরং প্রাপিত ইতানু- 
শয়তে পুণারাজ 
গায় প্রস্ঠানমাগ।“ষ্ঠান 29 পচ দখুনম | 
গ্রণাতে। গুপণ[্ম(কময়ম।গনস" গত ॥ বাকাপর্দায়, ১৭৯০ 
(৩) মহাভাষের দ্বিতীয় পে কিল্হর্ণের ডূমিক|__পৃঃ ১২? 


রূপের বালাই 


শ্রীবিভূতিভূমণ মুখোপাধ্যায় 


সি 

» মাথমান। কন্কান শীত পড়িয়াছে ; তারপব আজ 
সমস্ত দিন এলোমেলো বাতাস বহিয়া সেটাকে যেন উে! দিয়া 
ঘসিয়া ঘপিয়া আরও ধারাল করিয়! তুলিয়াছে। 

খেলা ধূলা সারিয়! চারু বাড়ী ফিরিতেছিল । আজ সন্ধ্যা 
হয়! গিয়াছে, সেই জন্ধ সে একটু বিরত। অনশ্ত তাহার 
হিসান মত তাহার এতটা বয়স ভইয়া! গিয়াছে যাহাতে এক 
আধদিন একটু বিলম্বের জন্য আর তাহার উপর মতটা শথ্থি 
কর! ভাল দেখায় না, কিন্তু এ বাড়ীর শাসন বড় গুরুতর-__ 
সু্ধযাস্তের পুর্বে গেটের ভিতর আসিয়া পড়া চাই-ই--তা” 
জোয়ান মরদই হও বা ঝিয়ের কোলের কচী খুকীটিই হও। 

অন্ত সবাই বকাঁবকি করে ; ভাজ ঠাট্। করিয়া! বলে-_ 
গ্বড় হ'য়েচ বলেই তো গেরস্তকে বেশী সাবধান হ'তে হবে ২ 
উঠৃতি বয়েস -এখন হাজার রকম বিপদ যে.*.ঃ 

সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে বেচারী হন্‌ হন্‌ করিয়! 
চলিয়। আমিতেছিল, এমন সময় একটা করুণ আর্তনাদ তাহার 
কানে আসিয়! বাজিল। কানেব উপর ভাজ করা ব্যাপারটা 
একটু মালগ! করিয়া দিল। রাস্তার ধারে মুযুনিসিপাঁলিটির 
একটা আবঞ্জনাধার, আওয়াজটা তারই ওপার থেকে 
আসিতেছে । কান্নাটা এতই অরুহ্থদ যে চারকে নিশ্চয়ই 
তাহার নিজের আসন্ন বিপদের কথা ক্ষণেকের জন্ত ডুূলাইয়া 
দিয় থাঁকিবে। সেই গোল টবটার নিকট গিয়। গলা 


বাড়াইয়া পিছনে লক্ষা করিল এবং ষাহা দেখিল তাহাতে 
ফিরিয়া আলা! তো দূরের কথা_দ্রপা 'আগাইয়া একেবারে 
সম্মুখীন না হইয়াই পারিল না ।__ 

রূপ দেখিলে চক্ষু জুড়াইয়। যাঁয়, সঙ্গে সঙ্গে তপ্ত অশ্রু 
জমিয়! উদ্ম হইয়া উঠে-_ছুর্দাশ। দেখিয়া । সেই দারুণ শীত! 
গায়ে একথানি বস্থ নাই। ঘাঘরার মত কি একটা আছে-_ 
শরীরটিকে যথাসাধ্য সঙ্কুচিত করিয়া হতভাগিনী সেইটুকু 
দিয়াই যতটা পারিয়াছে আবৃত করিয়া লইয়াছে । মুখটা 
বুকের মধো গৌজড়ুন-__মনে হইতেছে যেন কাল্নাটা তাহার 
বুকটাই বিদীর্ণ কিয়! বাহির হইয়া আসিতেছে ।--একট! 


অবিচ্ছিন্ন চাপা ক্রিষ্ট ম্বর;_-গুটান সটান শরীরটা এক 
একবার শিহরিয় কাপিয়া! ওঠে, আব সেই চাপা শ্বরটা যেন 
বাধন ছিডিয়। বাহির হইয়! পড়ে। ৃ্‌ 

চাঁককে দোষ দিই ন1_-ও বয়সটাই ওই রকম। রূপ, 
এক কথায় চোখ ছুটিকে নাছোড়-বান্দা হইয়৷ জড়াইয়া 
ধরে ; ভাল মন্দ ভেদাভেদ জ্ঞান থাকে না, মনটি আগুপিছু 
ন| ভাবিয়া মনের মতনর্টির কাছে নিজেকে ফতুর করিয়া 
বিলাইয়া দিয়া বসিয়া থাকে _ বিশেষ করিয়৷ সৌন্দর্যের সঙ্গে 
স্থখ দ্বঃখের যোগে যদি আলোছায়ার স্থষ্টি হয়। 

শুধু এই শোকলাঞ্িত রূপ নয়--মার 'একটু বিশেষত্ব 
ছিল,__-এই ভাগাতিরগ্কৃত! বিদেশিনী। ভাল করিয়া দেখা 
যায় নাঃ স্থতরাং ঠিক মত জাতি নির্ণয় করা কঠিন, আর 
চারুর জ্ঞানও ততটা নেই, তবে এষে কোন দ্দিন কোন 
ইংরাজ বা! এরকম কাহারও ঘর আলে করিয়া ছিল এরূপ 
মনে করা অগ্ঠায় হয় না। সহরট1 একট রেলওয়ে উপনিবেশ 
_-খীটি, দো-ঝআ্বাসল৷ নানা রকম সাহেবে ঠাস! ; সুতরাং যদিও 
এরকম দৃশ্ঠ সচরাচর দেখা না যায়, যদিও এত সুন্দর এই 
শ্বেতাঙিনীর এই ময়লা টবের পাশে পড়িয়।, কাতরান--গল্পে 
পড়া গোছের বলিয়া বোধ হয়, তবু এ নেহাৎ-ই অসম্ভব 
নয়। 

চারু গাড়াইয়। দেখিতেছিল-_-আপনা আপনিই একটি 
অস্ফুট “আহা -চা-চুয" শব্দ তাহার মুখ হুইতে নির্গত হইয়া 
পড়িতেই অভাগিনী মুখ তুলিয়া চাহিল।-_কি নুন্দর মুখখানি 
মশার কি করুণ দৃষ্টি! 

চারু প্রশ্ন করিল-_-“তোমার এ দুর্দশা কেন?-তুমি 
এখানে এমন ক”রে পড়ে কেন ?” 

উত্তরে একটি টানা আর্তধবনি হইল এবং বুকের মধ্যে 
গুটাইয়া-রাখা দক্ষিণ হস্তটি বাহিরে আসিয়া পড়িল। চারু 
উবু হইয়! বঙগিয়া সেটি সন্তর্পণে উঠাইয়া লইয়া-_-“ইস্‌!, 
বলিগা শি€রিয়া উঠিল ।...মণিবন্ধের ঠিক ওপরে এতথানি 
একট! ক্ষত ! _দেখিলে চোখ ফাটিয়া জল আসে। কাছে- 
পিঠে জল নাই! অন্ধকারও ঘন হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি 
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কোঁন রকম একট! কিছু করিবার জন্য চাঁরুর মনটা অস্থির 
হইয়! উঠি । সে তাহার সোয়েটারের পকেট থেকে তাহার 
রঙিন, ফুলকাট রুমালটা বাহির করিয়! তাহার একপার হইতে 
একট! ফালি ছি'ড়িয়া ফেলিল। তাগার পর অবশিষ্ট রুমালট। 
পাট করিয়া সেই ক্ষতের উপর জড়াইয়া ফালিট। দিয়া 
'বাধিয়া দিল। 

কেউ কাহারও ভাষা! তাল রকম বোঝে ন1; কিন্তু সৃষ্টির 
আদিকাল হইতে সেজন্ কোন ক্ষতি হয় নাই, আজ্দও হুইল 
না। একের মাছে দরদ-_ সেটা অপরকে দরদী করিয়া 
তুলিয়াছে - তাঁহার পরে ঘা ঘটনা-শ্রোত তা' চিরদিন একই 
ভাবে বহিয়া আসিয়াছে--আচাঁর বিচারের কুটোঁকাটি সে 
প্রবাহের মুখে যে কোথায় ভানসয়াযায়, তাহার খোজই পাওয়া 
যায় না। 

হাতট। বাঁধিয়া চারু উঠিয়া দাড়াইল, একটু কি ভাবিল 
যেন, তাহার পর আবার বসিয়! পড়িয়া তাহার মাথায় হাত 
দিয়া আদ্র কে জিজ্ঞানা করিল--“আমাদের বাড়ী যাবে ?* 

মাথাটি নড়িয়া উঠিল, শীতেও হইতে পারে ; তবে এ- 
অবস্থায় চারুর নিকট রাজী হওয়ার ইঙ্গিত বলিয়াই মনে 
হইল; ন! হওয়ার কোন সঙ্গত কারণও সে খুঁজিয়া পাইল 
না। কারণ, কোথায় রাখিবে, কি করিয়া! সামলাইবে সে 
তার চিন্তা, এই.আশ্রয়হীনার পক্ষে সে-কথা৷ ভাবা স্বাভাবিক 
নয়। তার অবশ্ত অনেক বিদ্ম আছে--এক আধদিনের 


জন্ঠ সব বাড়ীতেই আতুরকে আশ্রয় দেয়-_-তাহার বাড়ীতে? 


অপর কাহারও বেলায় দ্রিত; কিন্তু এক্ষেত্রে--গরেচ্ছ__ 
্্েচ্ছ” করিয়া এক তুমুল কলরব উঠিবে মাত্র। যা” বাড়ী ! 
তবুও ঠাকু'ম! নাই |... 

রাগ অভিমান দেখাইয়। এক আধদিনের হুকুম লওয়! 
যাইত; কিন্তু এঁষে পোড়। রূপ, এ হইয়াছে কাল ;--সবার 
মনেই একটা সন্দেহ উঠিবেই যে, নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে 
নিজের করিয়া লইবার সে অভিপন্ধি রাখে ।--আর সত্যই কি 
এ-জিনিযকে একবার আশ্রয় দিয়া আবার এ্রাণ ধরিয়া 
স্বেচ্ছায় বিদায় করিয়া পর্দতে সেই পারিবে ?__পাধাণ তো 
নয় |... 

এক্ষেত্রে সবচেয়ে তাল উপায় এখনকার মত চুপিচুপি 
লটয়া গিগা কোথাও লুকাইয়া রাখা । একটা মন্ত স্থবিধা 


উপাসন! 
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_অন্ধরু।র হইয়া গিযাছে। তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল নিজের 
ঘরেই আশ্রয় দেয় - যেমন নিজের বুকের ভালবাসা দিয়াছে; 
কিন্ত সেতা আর সম্ভব নয়। সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা 
ছিল গোয়াল ঘর।-_-রাত্রিট! তো! সেখানে রাখা যাঁইত, 
তাঁরপর ভাৰিয়! চিস্তিয়! দিনের জন্য একটা বন্দোবস্ত হইতই 
- আশেপাশে অনেক পোডে] বাড়ী আছে।' আজ দিন 
বুঝিয়া বুধীও কিন্তু বাদ সাধিয়াছে,_এতদিন থাঁকিতে 
আই তাগাব প্রসব-বেদন' উপস্থিত। বাড়ীর মেয়ে 
পুরু”বা পাল! করিয়া তাঁহ'র ঘরে সমস্ত রাত জাগিবে। 

একটা ঘরের কণা মনে পড়িল- ঠাঁকুব্মার ঘবটা | 
বারবাড়ীতে, ঠাকুবদালানের পশে একটেরেয় দিবা নিরি- 
বিলিতে ঘরটি । ঠাকুরমা দিন কয়েকের জন্য তীর্থে 
গেছেন_ঘর বক্ষ, রাত্রে কেউ ওদিকে যায় না। ছু"টা 
রাত্রি সেখানে বেশ সঙ্গোপনে রাখা যাইঈবে। 

একথাও মনে হইল-_আহ! ঠাকুরমার ঘর-_সেখানে 
একটু এড়া কাপড় পরিয়াও কাহাবও ঢুকিবাব হুকুম 
নাই ;_-একটা মস্ত বড় অনাচার হইবে না?.. চার এই 
বলিয়া কাটান দিল যে, ওটা! যেমন পাপ, তেমনি যার এত 
কষ্ট তাহাকে জায়গা দেওয়া-- এই ছর্দাস্ত মাঘের শীতে-_ 
এও তো একট! পুণা ! তাহা ভিন্ন রোজ সকালে ধুইয়া 
মুছিয়া--ঘরে গঙ্গাজল ছিটান ঠাকুরমার নিত্য কাজ-_ 
গঙ্গাক্রল কি একটা যা+তাঃ ?:.. 

চারুর একট! দুঃখ হইল-_গুরুজনেব কথা শুনিয়া 
ইংরাজীটা যদি একটু মন দিয়া পড়িত তো আজ অনেক 
কথ পরিফার তাবে বুঝাইতে পারিত। যাকৃ, এখানে অনেক 
বাঁজালী--ওরা বাঙ্গল। একটু আধটু বোঝে নিশ্চয়_ অনেকটা 
এই আশায়, আর অনেকট! এইজন্য যে, ভালবাস! মাত. 
ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ খোজে_ চারু ভাষার অভাবে চুপ 
করিয়৷ থাকিল না। 

_মুপের কাছে মুখ নামাইয়া বলিল-_ণ্বেশ, যাবে তো 
ঠ। কিন্তু একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমার ঠাকুর- 
মার ঘর, যদি “টু” শব কর তো হুলুম্থুল প+ড়ে যাবে।..' 
ছু'টো রাত মুখটি ঝুঁজে কাটিয়ে দাও, তারপর আমর! 
কলকাতায় চলে যাঁব। আর যদি এর মধোই তোমার 
লোকেরা! খোঁঙ করে-কি তুমি নিজেই আমায় ফাঁকি 
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দিয়ে চলে যাঁও তো কি আর করব ?--মনের দুঃখ মনে 
চেপে চুপ ক'রে থাকব । '.সতাই কি তুমি এমন নিষ্ঠুর 
হবে? . 


*__হবে তো! ভোয়ে।, সে পরের কণা পরে। এখন 
ওঠ ; উঃ) যা শীত--এস, আমার সোয়েটারটা জড়িয়ে 
দিই . এইবার ঠিক হ,য়েচে। বাড়ী গিয়ে কিন্তু আবার 
খুলে নোব, না হ'লে ধবা পণড়ে যান কিনা ।-- তোমায় খুন 
একটা ভাগ কম্বল দোব”থন, কোন কষ্ট হবে না। 


ন!ঃ, চলতে তুমি পারবে না-আহা-হা' হা |." আমি 
তোমায় কোলে করেই নিয়ে যেতে পারতাম--একরত্তি 
তো শরীর তোমার _ একদল! মাথনের মতন, কিন্তু" 


আচ্ছ। কোলেই এস অন্ধকার আছে, কেউ দেখতে 
পাবে না; বরং এ খিডকীর পথ দিয়ে ঢুকে পড়ি ।...উঃ, কি 
নরম তুমি-আহা- তবু কতদিন থাওনি-হাড় জিরজির 
কণ্রচে। 

কি নামটি তোমার? যাইহোক গিয়ে আমি মেরী 
বলেই ডাকব__মাঁমাব তী নাগটিই পছন্দ...মেরী-মেবী-মেরী 
_-আ মরি_কি মিষ্টি নাম 1-*.* 
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খিড়কির ছুয়ার দিয়া 'প্রবেশ করিয়! খুব সাবপাঁনে চারু 
পূজার দালানের নিকট উপস্ডিত হইল। রকের নীচে একটু 
বেশী রকম প্রচ্ছন্ন জায়গ! দেখিয়া সঙ্গিনীকে দেইখানে 
কোগ থেকে নামাইল। মাগায় হাত বুলাইয়৷ চাপা গলায় 
বলিল-_“এক্ষুনি আমচি আমি; কোঁন রকম আওয়াজ না 
হয়, লক্ষমীটি » 

সঙ্গিনী একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহাব মুখের দিকে মুখ 
তুণিয়।, ঘাঘরাঁটি লুটাইয়া শুইয়া রহিল। চারু চাবি 
আনিবার জন ভিতরে গেল। 

বাড়ী টুকিতেই একচোট বকুনি। তবে চারু সেটা 
গায়ে মাথিল না। তার মনটি পড়িয়া ছিল ঠাকুবঘরের 
দালানের নীচে এবং সেখান হইতে যে কোন কাতরানির 
স্থুর এদিকে শোনা যাইতেছে না এই আশ্বাসেই তাহার 
সমস্ত গঞ্জন! ঢাঁকা পড়িয়া গিয়াছিল। খানিকটা পরে, 


রূপের বালাই 
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যখন সবাঁই নিজ নিজ কাজে নিবিষ্ট, সে ঠাকুরমার ঘরের 
চাবি ও একটা দেশলাই লইয়া! চুপি চুপি বাহির হইয়া 
গেল। ঘর খুলিয়া তাহার এই নূতন পোম্টাকে ভিতরে 
লইয়। গেল। তারপর ভিতর হইতে আন্তে আস্তে থিল 
সাটিয়। দিয়া গ্রদীপ জালিল। 

মআঁলনার উপর হইতে পাট-কর] একটা কম্বল ও সতরঞ্চি 
নামাইয়া একটি শযা। রচনা! করিল, মেরীকে সযত্বে শোয়াইয়া 
দিয়া চাপা গলায় বলিল-_পদ্ুঃখু করোনা, আমার নিজের 
বিছানা হলে ওপরেই শোয়াতাম তোমায় ; এটা একেবারে 
ঠাকুমার বিছান। কিনা ।'**এবার সোয়েটাক্টা খুলতে হবে; 
তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাক, আমি আস্তে আস্তে খুলে নিচ্চি। 
ক'লকাতায় চলন!, তোমায় সান্কেব বাড়ী থেকে জামা কিনে 
এনে দোব,-_যেমনটি মানাবে তেমনটি দেখে ।...এই রাগ্টা 
গায়ে দাও, শীতের বাবাও ঘেঁষতে পারবে না।... এইবার 
দেখি হাতটা .” 

চারু হাতের পটিটি খুলিল। ঠাকুরমার গঙ্গাজলের 
কলসী থেকে একঘটি জল গড়াইল একটি ন্ঠাকড়া ভিজাইয়! 
খুব লুহস্তে ক্ষতস্তানটা ধুইয়া দিতে লাগিল। মেরী 
একআধবার কাতরাইয়। উঠিতেছিল, যন্ত্রণায় হাতটাঁও মাঁঝে 
মাঝে টানিয়। লইবার চেষ্টা করিতেছিল, চাঁর খুব স্নেহভরে 
তাহার মাথায় মুখে গায়ে হাত বুলাইয়া সাস্বন/ দিতে লাগিল। 
ধোওয়া হইয়া গেলে একটু চুপ করিয়া এদিক ওদিক 
চাহিল। প্রদীপের দিকে ণজর 'পড়িতেই তাহার একট 
মেয়েলী টোট-কার কথা মনে পড়িয়া! গেল। আঙুলে করিয়া 
খানিকটা ঈষৎ গরম পোড়া! তেল লইয়া ক্ষতটার উপর 
আস্তে আান্তে লেপিয়া দিল। 

মেরী একটি স্বস্তির আওয়াজ করিয়৷ মুখের দিকে চাহিল 
_তাহার একমার সম্গল সেই কৃতজ্ঞ সজল দৃষ্টির আবেদন 
লইয়া, 

চারু বলিল--“কেমন ওষুধ বলত? তোমাদের বিলিতী 
টিধ্শার ফিঞ্চার এর কাছে লাগে ন|-ষত সব আদাড়ে 
ওষুধ । তুমি কিন্তু আজ একটা কেলেঙ্কারি না ক'রে ছাড়বে 
না দেখচি ।--কোন রকম শব্দ কোরো না, দোহাই তোমার, 
-এখন যদি কেউ আমাদের এই অবস্থায় দেখে তো কি 
কাগ্ডটা হবে বল দিকিন1...টু'* শ্টি নয়) বুঝলে? 


৭1৮ 


আমি এই তোমার ঠোট দুটি বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছি_-- 
'মাবার সেই যখন খাবার নিয়ে আসব তখন খুলবে, বুঝলে ?” 


মেরী কহিল_“চি **-৮ 


ঠিক "” কহিল কি আর!মে গুটাইয়।-শুটাইয়া শয়ন 
করিতে এই রকম একটি তৃপ্তি্চক শব্দ আপনিই তাহার 
মুখ হইতে নিগত ভইয়। 'আমিল বলিতে পারি না, তনে 
টারুব মুগ্ধ কর্ণে যে এটি সম্মতির বাণীর স্থরেই বাজিল তাহাতে 
আর সন্দেচ উৎফুল্ল ভইরা বলিল__“বারে ! 
আমাদের কথ! তাহলে শিখতে আরম্ভ করেচ এর মধ্যেই 1... 
তুমি নিশ্চয়ই আমাদের কণা কিছু কিছু বোঝ, এখানকার 
সব সাহেব মেমেই জানে যে ।..-ক*লকাতায় চল, তখন প্রাণ 
খুলে তোমার সঙ্গে কথা কইব-_খুব শিগগিব শিখে যাঁবে। 
,* কিন্তু এটো। দিন তোমার জবাব দিয়ে কাজ নেই-_ 
দোহাই তোমার লক্ষীটি।...তাচলে চুপটি ক'রে শুয়ে থাক, 
আমি আবার 'গাসব |” 


প্রদীপট! নিভাইয়া দিয়া চারু বাহিরে আসিয়! দরজায় 
যেমন কুলুপ লাগান ছিল, লাগাইয়া দিল, তারপর খুন 
সতর্কহাঁব সহিত আবার ভিতরে প্রবেশ করিল। খানিকটা 
চধের আগে দরকার । সবার চোখের সামনে নিজের ঢুধ 
গেলে-“কেন, কি বৃত্তীস্ত--এই সব 
দিতেই সন ফাস হইয়া যাইবে । তাহ। 


নাউ! 


হইতে বীচাইতে 
জবাবদিহি দিতে 


তন্ন আহারের এখনও ঢের দেরী: ওদিকে কিছু পেটে না, 


পড়িলে সে-বেচারীর প্রাণ যায়। কতদিন সে অভুক্ত। 
তাহার ঠিক নাই :-পেটে পিঠে এক হইয়! গিয়াছে | 


চারু নাাকুলতাবে এঘর সেঘর করিয়] ঘুরিয়া বেড়াউতে 
লাগিল ৷ তৃধ রান্তরীঘবে, কিন্ধ সেখানে যেরূপ ভিড় তাাতে 
কোন আশাই নাই ।**.সকলের উপর তাহার বেজায় রাঁগ 
হঈল--মমন একজোট হয়! দুধ 'আগলাইয়! থাকিণার 
কি দরকার ?--্কেহ কি চুরি করিবার জন্ত ওৎ পাতিয়! 
আছে 1... তাহা ইচ্ছা হইল ঘরে ঘবে সবার কচি ছেলে 
মেঝে জাগাউয়া দিয় দলটা ভাঙিয়! দের ; বোঁধ হয় সেই 
উদ্দেশেই পা! বাড়াইয়াছিল; এমন সময় দেখিল একবাটি 
ছুধ হাতে করিয়া তাহার ভাজ রান্নাঘরের দুয়ার খুলিয়! 
বাহির হইল। খুড়ীমার অনুখ--ছুধ নিশ্চয় সেই ঘরে 


উপাসনা 


[২৪শ বর্ধ--১২শ সংখা! 


যাইতেছে । চারু একটু আড়ালে দীড়াইল এবং বৌদদিদি 
আগাইয়া গেলে তাহার পিছু লইল। 

ঘরে ঢুকিয়া বৌদিদি ডাকিল-খ্খুড়ীমা !” 

রোগী উত্তর করিল--*এই যে মা, বল।” 

“আপনার ছধ এনেচি |” 

“রেখে দাও টেবিলটার "ওপর, গানিক পরে খাব ।” 

“বেশ, এই ঢেকে রাখলাম; নেশী যদি জুড়িয়ে যায় 
তো৷ ডাকবেন, আবার গরম করে দিয়ে যাবথন”_ বলয়! 
বৌদিদি বাতির হইয়া গেল । 

চার পাঁচ মিনিট গেল; চারু ঘরে ঢুকিয়। ধারে পীরে 
ডাকিল-_ “খুড়ীম! !* 

«কে, কি বলচ ?* 

“না, আমি $ অমনি ডাকছিলাম ; ঘুমোও 1৮ 

আরও পাঁচ সা মিনিট গেল। চারু খুব লঘু কণ্ঠে 
ডাকিল-_ থখুড়ীম! 1” 

কোন উত্তর হইল না। একটি বাটি আনিয়াছিল, পা 
টিপিয়া টিপিয়! টেবিলের কাছে গেল। রোগীর হধ হইতে 
প্রায় অদ্ধেকটা বাটিতে ঢালিয়া আবার যথাযথভাবে বাটিটা 
ঢাক! দিয়! বাহির হইয়া আলিল। 

_অঙ্গায় বৈকি; তবে ভালবাসার দৌরাত্বযও বলা 


€ 


চলে। 

চার আবার ঠাকুরমার ঘরে গেল । ছুয়ার থুলিল, 
আলো! জালিল, তাহার পর মেরীকে আন্তে 'আন্তে জাগাইয়৷ 
বাহুর নীচে ও মাথায় ভাত দিয়া সোজা করিয়। বসাইয়! 
বলিল--“নাও, ছুধটুকুন থেয়ে নাও দ্িকিন, উবগার 
দেবে'খন, লক্ষমীটি আমার |” 

তাহার লক্ষ্মীর দুধ থাওয়1! হইলে তাহাকে নীরবতার 
জন্ত বার বার অচুরোধ করিয়া কাধের উপর কাধ দিয়া একটু 
আদর করিল; তাহার পর আলো নিভাইয়া কবাট বন্ধ 
করিয়৷ আবার বাড়ীর ভিতর গেল। 

রান্নাঘরের দোর গোড়ায় গিয়া বলিল--“আমার আজ 
বড্ড ঘুম পাচ্ছে মা; কিছু হ'য়ে থাকে তো দাও; নয়তে। 
ঘুমুই গে...” 

মার সন্ধার রাগটা কিছু বাকী ছিল; বলিলেন__ 
"এখনও কিছু হয় নি, আমার মাথা! দিয়ে দোব?"''যা, 


চৈত্র_-১৩৩৮ ] 


ঘুমুগে যা।' "কেম পড়াশোনা চুলোর দোরে গেল? সমস্ত 
দিন উঙোস্‌ টঙোদ্‌'ক'রে বেড়ালে ঘুমের আর দোষ কি?.. 
যত বুয়েস হুচ্চে...।” পরশু চলিয়া যাইবে বলিয়া পিলীমার 
মনট! বড় তিজা ছিল, বলিলেন “আঃ, কেন? বাছ। খেতে 
চাইলে ।'ঃ রুটি আর মাছের তরকারি হ,য়েচে, খেতে 
পারবি? আর দুধ আছে ।” 


চারু তাহাতেই রাজী হইল; বলিল -“মাছ তা”হলে 
কিছু বেশী ক'রে দিও পিসীমা 1” 

দালানের একটু অন্ধকার জায়গ! দেখিয়া আহার করিতে 
বিল, ছুইথানি রুটি খাইল, তরকারির আলুগুল1 খাইল, 
দুধে হাতও দিল না। আহারের আন্দাজি সময়টা! কাটাইয় 
দিয় খাবার গুলো একটা কোণে লুকাইয়! রাখিয়া! দিল। 
তারপর মড়ম্বরের সঙ্গে আচানটা শেষ করিল, একটু এঘরে 
সেঘরে নিজের চেহারাটা দেখাইয়া লইল এবং পরে স্থবিধা 
বুঝিয়া থাগ্ভসামগ্রী সমেত 'মাবার ঠাকুরমার ঘরে মেরীর 
কাছে গিয়া উপস্থিত হইল । 


আবার সেই রকম সযত্বে তুলিয়া খাওয়ান, আদর 
উপদেশ ইত্যাদি । মেরী সেবার গুণে অনেকটা সুস্থ 
হইয়! উঠিয়াছে, মুখে চোখে তার প্রফুল্পতার দীস্তি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে, ' সাধ্যমত বন্ধুর সোহাগের প্রতিদান দিয়া নিজের 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাইল। 


চারু ষেন নিজের সমস্ত শ্রম সফল বলিয়া মানিল। 
আবেগ ভরে মেরীর ক্ষত হাতখানি মুঠার মধো ধরিয়! 
কহিল--“তাহলে আমায় ভালবাস ?” 

মেরী তাহার হাতের উপর মুখট। চা(পয়া জানাইল - ৭” 

“মর যদি কাল খোজ পড়ে যায়?” এই চিন্তাতেই 
বেচারীর মুখটা মলিন হয়া গেল। মেরীর শুভ্র কাধের 
উপর নিজের কাঁধটি চাপিয়! বলিল--”ভাই তোমায় আর 
ছাড়তে ইচ্ছে ক'রচে না। |ক চন্দর তুমি, কি মিষ্টি, 
কেমন নরম তোমার": " 


ভিতর হইতে কে ডাকিল-_“চার' 1” 

“ও£-ই ; একেবারে চুপচাপ ক'রে থাকবে, লক্ষমীটি”। 
নলিয়! তাড়াতাড়ি আলে। নিভাইয়া, কপাট দিয়! চারু সদর 
হইয়!, ভিতরে গিয়া স্বাজির হইল । 


রূপের বালাই 


ণ৭৯ 


সে রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। হয় উৎকর্ণ হ্য়াজাগিয়া 
কাটাইয়াছে, নয় দুঃস্বগ্র দেখিয়া জাগিয়! উঠিয়াছে ; কেবলই 
মেরীর সহিত বিচ্ছেদের শ্বপ, সমস্ত সাহেবদের মুখ যেন রাগে 
আগুণ হইয়া উঠিয়াছে.'যেন ঠীকুরমার হাতে সাত ভাতের, 
একটা ঝাঁটা - ঝর ঝর করিয়া রক্ত পড়িয়া! মেরীর শাদা গাটা 
রাঙাইয়! গিয়াছে. 

এই রকম একটা! উৎ্কট স্বপ্ন দেখিয়৷ জাগিয়া উঠিতে 
ঢাক দেখিল রাতটা কাটিয়া গিয়া আবছা! আবছ1 দিনের 
আলো! ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঘরের মধ্যে সবার গতীব নিদ্্রার 
সজোর নিশ্বাস বহিতেছে। বাড়ীর মন্তাত্রও কেহ যে শষ]- 
ভাগ করিয়! বাহির হইয়াছে এমন কোন সাড়া এক নাহ । 

চারু বিছান। ছাড়িয়৷ খুব সন্তর্পণে বাহির হইয়! আবার 
কপাটটা ভেজাইয়া দিল। খিড়কীর ঢয়ার খুলিয়।৷ ঠাকুরমার 
ঘরের সামনে গিয়া দীড়াইল। একবার চারিদিকে ভাল 
করিয়া নজর ফিরাইয়া লইল; তারপর কপাট খুলিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। 

মেরীকে এক কম আলিঙ্গনে বাধিয়াই একদমে এক 
ঝুড়ি প্রশ্ন কবিয়া বসিল “কষ্ট হয়নি তো, কাদনি তো? 
মার খিদে পেয়েছিল কি! শীত? আম সমস্ত রাত, 
তোমার স্বগ্ দেখেছিলাম । তুমিও মামার স্বপ্ন দেখেছিলে 
নিশ্চয় ?” 

উত্তর হইল একটি ছোট্র-- “হ5”-_-মামল উত্তরটি ছুটি 
স্বচ্ছ চোখের দৃষ্টির মধ্য বাপিয়। রিল । 


“তাভলে আমায় ভাল বাস নিশ্চয়, বাস তো? অথচ 
আমি কি পাষাণ দেখেচ ৮- তোমায় নির্দাপনে দিতে 
এসেচি। কি কবন বল? এখানে তো তোমায় দিনের 
বেলায় রাখতে পারব না। এই আর একট পরেই মবাই 
জেগে উঠবে ১ তখন কোন বকমে একটু টের পেলে আমার 
যা হবার তাতো যে-নাকালটা ক'রবে 
আমার সেই ভাবন1”এ বাড়ীর লোকদের তো চেন না 
তুমি... 

চারু «মরীকে আলাদা করিয়া শোয়াইয়! কন্বল, ব্যাগ 
পাট করিয়া বথাস্থানে রাখিয়া দিল। বাড়ী হইতে একটা 
চট আনিযাছল, ঠাকুরমার ঘরে একটা ছেঁড়া কম্বল ছিল, 


হবেই--ততামায় 
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ছুটাকে তাজ করিয়া বাম হাতে লইল, ডান হাতে মেরীকে 
তুলিয়৷ ধরিল বাহিরে আসিয়! কপাটে তালা লাগাইয়া 
কম্বল, চট আর মেরী সমেত সরকাবদের পোড়ো বাড়ীর 
জঙ্গলের মধো প্রবেশ করিল । একেনারে গভীর জঙ্গল ন। 
হইলেও বাড়ীট৷ আগাছায় আচ্ছন্ন । 

সামনের ঘরট। পার হইয়া! দ্বিতীয় ঘরটার় প্রবেশ করিল। 
তখনও কোণেকাণে বেশ অন্ধকার 'আটকাইয়া "আছে, 
গাট|! ছমছম করির উঠিল । 
মেরীকে একবার বুকে চাপিরা ধবিল। 

ঘরের শান ফুঁড়িয়া মাঝে মাঝে আগাছা মাথ! চাড়া 
দিয় উঠিয়াছে । একটা কোণ পরিষার করিয়া চারু চট 
গুছাইয়া পাতিল এবং মেরীকে শোয়াইয়। উপর হইতে কম্বল 
চাপা দ্িল। মাথায় আদরের গুটিকতক হাল্কা আঘাত 
দিয়া কহিল--“সমস্ত দিনটা তোমায় এইখানে কাটাতে 
হবে। আমি সবাইকে ন্লুকিয়ে আবার এসে তোমার গানার 
টাবার দিয়ে বাব, পারিতো আরও বিছানাও নিয়ে আপব। 
কিন্ত থাকতে হবে তোমায় একলা-_ সমস্ত দিনটা । আবার 
ভয় করবে নাতো? 


ভরসা--ছু'জন আছে। 


সন্ধ্ের সময় তোমার এসে নিয়ে মাবু। 

না, ভয় তোমার জাতেরই নেই, মেয়ে মন্দ কারুরই ময় 

এই একটু সুবিধে ।"-.এবার যাই, ফর্সা হয়ে উঠল।” 
মেরীর ক্ষত হাতখানির উপর চারুর ডান হাতটি রাখা 
] অপর হাত দিয়া মেরী চারুর হাতটি চাপিয়া ধরিয়া 


দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে-_-“উম” করিয়া একটা বেদনার শব্দ" 


করিল। 

বোধ হয় বলিতে চাহিল--“হে এক রজনার বন্ধু, তুমিই 
মামার পরম আশ্রয়-_ একমাত্র অবলম্বন । যাও, কিন্তু মনে 
রেখ,_এ যেন সত্যিই আমর শিব্নাসনের নিদাঁয় না হয়ে 
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ওঠে" 

চারু অন্তত এমনি বুঝিল, তাহার চক্ষু চটি আর হইয়া 
উঠিল। কিন্যু সময় নাই--দিনের 'আলে। স্পষ্টই হইয়া 
উঠিতেছে ।*"সে 'মার কথা কহিল না, আশ্রিতাকে নিবিড়- 
ভাবে বুকে চাপিয়া ইঙ্গিতে ইঙ্গিতের উত্তর দিয়া উঠিয়া 
পড়িল। 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া বুঝিল দু' একজন উঠিয়াছে। 
পড়বি তো পড় একেবারে সেজ-কাকার সামনে, রাঁগলে বার 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১২শ সংখ্য। 


একেবারে জ্ঞান থাকেনা । বিম্মিত প্রশ্ন হইল --প্বাবু 
কোথায় গিয়েছিলেন এত ভোরে ?” 

চ|রুর উত্তর অবশ্ঠ জোগান ছিল; কিন্তু মুখ দিয়া বাহির 
হইতে চাহল না। আর একটা! ধমক খাইয়া বলিল-__ 
“বেড়াতে ; জামতাঁড়ার ভোরের হাওয়াটা ভাল, তা...” 

“ঢোকো ঘরে হ ভোরের হাওয়া খেতে বেরিয়েচেন। এই 
হাড়ভাঙা শীত...” 

চার'র ম| বাহির ভইয়া আসিয়া জিজ্ঞ/সা করিলেন__-“কি 
গো ঠাকুরপো ?” 

“এই দেখনা, তিনটে মাস সোজা আটটা পধ্য্ত বিছানায় 
কাটিয়ে আজ যাবার দিন ভোরের হাওয়ার ওপর টান 
পড়েচে । একটা নিউমোনিয়া টিউমোনিয়া হোক ৮ 

মা চারুর দিকে চাহিয়া অস্বাভাবিক শান্তস্বরে জিন্ঞ।স। 
করিলেন__ণ্বলি, কাগুট। কি?-তুই কখন বা উঠলি, 
'মআর কোথা থেকেই বা জুতো টরতো সব ভিজিয়ে এসে 
হাজিব হলি? কাল সন্ধো থেকে তোর মাথায় কি ভিরকুটি 
ঢুকেচে বলতে! ? যত বয়েস হচ্চে তই কি তত ধিঙ্গি 
হচ্চিল? না বাপু, আমি হার মানলাম ? সল্লাল বেলা 
কোথায় “ছুগা' নাম করতে ক'রতে উঠবে লে।কে, না” 

সক্কাল বেলা বলিরাই কথাট। বেশী বাড়িল ন| তখন, 
তবে নাড়িল না বলিয়াই সমস্ত দিন তাহার জের 
চলিল। ফলে সকলের মন তাহাকে বিদ্রুপ কিংবা তিরস্কারে 
বিপধাস্ত করিবার জন্ত এমন উন্মুখ হইয়! রহিল যে, তার 
মেরীব কাছে ল্রকাইয়া যাওয়া কি তার আহার সঞ্চিত 
করিয়া রাখা এক রকম অসম্তবই হইয়া উঠিল। বুধী 
গাইট। আবার আজ নূতন বাধ সাধিয়াছে-_-তার প্রসব বেদনা 
আজ বদ্ধ হইয়া গিয়াছে ; ওদিকে যে লোকে একটু অন্ঠমনস্ক 
হইয়| থাকিবে সে উপায় নাই । 

সে নিরুপায় ভাবে ছটফট করিঝা বেড়াইতে লাগিল। 
মুখটি শুকাইয়া গিয়াছে_ তবুও প্রফুল্লতার চেষ্টা জাগাইয়া 
রাখা চাই; আহারে রুচি নাই, তবুও গিলিয়া গিলিয়া 
খাওয়া চাষ নহিলে যত রাজোর প্রশ্ন বধিত হইবে,_ এই 
ঠা বকুনির উপর | 

এই রকম ভাবে একট! দেড়টা পধ্যস্ত গেল। তথন 
বাড়ীট! দুপুরের 'আলস্তে একটু নিঝুম হইয়া পড়িতেই চারু 


চৈপ্র-_ ১৩৩৮ ] 


মরিয়া হইয়া এবং সাধামত গা-টাকা দিয়া সুড়ত করিয়া 
সরকারদের পোড়ো বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। জামার ছুই 
পকেটে কিছু ভাত আর একটু মাছের তরকারি,__এ পর্ধীস্ত 
এই জোগাড় হইয়াছে, আর আশাও নাই। 

মেরী ন্তাহার ক্ষুধা পিপাসা! আর রোগের যন্ত্রণায় আচ্ছন্ন 
হইয়া পড়িয়া আছে--সেই একভাবে--বেশ টের পাওয়া 
গেল একটুও নড়ে চড়ে নাই। চারুর পায়ের শবে একবার 
মাথা তুলিয়া চাঁছিল-__মাঁথাটি আবার তখনই নেতাইয়া 
পড়িল। 

এই নিদারুণ অবস্থা, 'অথচ তাহার সেবার আয়োজনের 
এই দন্য,_ চারুর চক্ষু দু'টি সজল হইয়া! উঠিল । অন্ত সময় 
অত বকে, এখন একটিও কথা মুখ দিয়া বাহির হইল না; 
সুধু এরই জন্ঠ সহা করা আজ সারাদিনের গঞ্জনা মনে হইয়া 
দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। 

পকেট হইতে ভাত ও তরকারি বাহির করিয়৷ একটু 
কচু পাতা ছি'ড়িয়া তাহাতে রাখিয়া দিল। তাহার গল! 
বাধিয়া গিয়াছিল; সুধু বলিল--“জল আনতে পারিলাম 
না, যাই এখন. ” 

চলিয়া! আসিল। এ মুষ্টিমেয় অন্ন শেষ করিয়! মেরী 
অতৃপ্ত ক্ষুধায় তাহার দিকে ঘে-দৃষ্টিতে চাহিবে, তাহা যাহাতে 
দেখিতে না হয়' সেই জন্গই চারু সরিয়া গেল বটে ; কিন্তু 
অ-দৃষ্ট হইলেও সেটি ক্রমাগত তাহার চোখের সামনে ভাঁসিয়া 
থাকিয়া তাহার চিন্তাকে ব্যথিত করিয়! রাখিল। 

ইহাতে এদিকে একটু উপকার হইল। সবাই মনে 
করিল-_ তাহাদের তিরস্কার বিদ্রপ সফল হুইয়াছে-__-চার 
অনুতপ্ত । তাহার আড়ালে পিসীম] সবাইকে একটু বকিয়াও 
ছিলেন-. “কেন তোমরা সবাই মিলে ওরকম গঞ্জনা দিচ্চ-_ 
মুখটি শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্চে বাছ। সমস্ত দিন।--বয়েস 
হয়েচে--এখন মনে লাগে" ৮ 

চারূকে বলিলেন-_-"৫ক সন্ধো হ'তে চলল-_তুই এখনও 
খেলতে বেরুলি নি। ঘা সবার সঙ্গে দেখা শুনা ক'রে আম; 
কাল সক!লেই তো চ'লে যাবি.” 

ম] বলিলেন-_“রাত করিস্নি কিন্ত। খবরদার, আজ 
আবার মেঘখল! ক'রে.র*য়েচে |” 

পিসীম৷ বলিলেন--"তা” বদি একট, রাত হ*য়েই পড়ে 


রূপের বালাই 
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তো কি করবে? কদ্দিনের জগ্ে চ'লে যাচ্চে, সঙ্গীরা কি 
সহজে ছাড়তে চাইবে? তবে একল! আলিম্‌ নি, বুঝলি? 
পাহাড়ে জায়গা, সাপ থোপের ভয়'**” 

যাক্‌, সান্ধ্য মিলনের অনেকটা স্থুবিধ! হইল ।"*.আবার 
বুধীরও প্রসব-বেদনা উঠিয়াছে। খুড়ীমারও দুপুর হইতে 
বাড়াবাড়ি, একজন কাহাকেও আটকাইয়া ্াখিবেনই । এর 
ওপরে সেজ কাকার কোমরের বাতটা যদি দেখা! দিত আর 
মার বাতটা.**না তা'হছলে আবার কালকে যাওয়া বন্ধ হইবে। 

যাহ'ক, কাকা এবং মা সুস্থ থাকা সন্্রেও চারুর মনটা 
আবার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে মেরীর জন আহাধ্য 
সঞ্চয়ে লাগিয়া গেল। আজ আর বাড়ীতে আনাগোনা 
করিলে চলিবে না, একটু পরেই ঘরে, বারান্দার যাত্রার 
জন্ত বাধা ছাদা পড়িয়া যাইবে। 

দোকান থেকে রাঁবড়ী ও কিছু লুচি কিনিয়া আনিয়! 
ঠাকুর দালানের পাশের ঘরটিতে লুকাইয়া রাখিল। বাড়ী 
হইতে কিছু জোগাড় হয় ভালই, নাহয় মেরী তো আর 
অনাহারে মরিবে না? 


সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । টিপি টিপিবৃষ্টি পড়িতেছে-- 
আর সেই সঙ্গে জোলে৷ হাওয়া । ঘরের বাহিরে যাঁয় কাহার 
সাধ্য! যাহাদের নেহাৎ-ই দরকার কোনরকমে তাড়াতাড়ি 
কাজ সারিয়া “হি-হি' করিতে করিতে ঘরে ঢুকিতেছে--- 

মা বলিলেন_-“চারুটা এলন! এখনও, বুধন না হয় 
যাক না একবার আলোট! নিয়ে 


পিসীমা বলিলেন--“অত বাস্ত হবার কি দরকার? 
দত্তদের বাড়ী আচে নিশ্চয়, হাওয়! বৃষ্টির জন্যে বেরুতে পারে 
নি; একটু ক'মলে নিজেই আসবে কাউকে সঙ্গে ক'রে। 
বেশী দেরী হয়,__বুধন তখন গিয়ে নিয়ে আদবেখ'ন। আহ! 
কাল যাবে্--একটু গল্পম্ব্ল করবে ''আবার বেশী বকা 
অব্যেস ; ওর নিজের কথা ফুরোতেই স্ময় বয়ে যায়"..” 

চারু তখন গল্পশ্বল্পই করিতেছিল--ঠাকুরমার ঘবে। 
নীরব শ্রোত্রী শ্রীমতী মেরী! সমস্ত দিন যে তাহার শীত 
অনশনে গিয়াছে তাহার পরিপুরকম্বরূপ আজ সান্ধা সেবাটি 
সকহপ্নকমে বাছ্‌ল্যমগ্ডিত করিবার জন্ত চারুর চেষ্টার ভ্রটি 
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নাই। নেহাত ঠাকুরমার তখ তাপোসটিতে আর শোয়ায় 
নাই, তবে তীহারই বিছানা-পত্র সংগ্রহ করিয়া আজ যে শষা 
রচনা হইয়াছে তাহা প্রায় তখতাপোষ পধ্যস্ত ঠেলিয়! 
উঠিয়াছে-_যেন তাহার প্রশ্বর্ধোর গর্বে স্ফীত হ্ইয়াই। 
আহারের উপচারের কথা বলিয়াছি,_ তাহার উপর গরম 
ছুধও সংগ্রহ হাঁয়াছিল খানিকটা-_আহা খুড়ীমা অসুখ 
লইয়া বাঁটিয়া থার্ঠুন_তবে অবশ্ঠ যতটা সম্ভব চক্ষু বুঁজিয়া... 

একটু একটু করিয়া বৃষ্টি নামিল। বাহিরে হুর্ধোগ । 
এমন রাত্রির মিলনে মনে হয় আর সমস্তই ধুইয়া 
গুদ মিলাইয়] যাইতেছে--আছি শুধু আমরা ুটিতে- 
সমস্ত গ্রাথ ভরিয়া! আছি-_ প্রাণের বন্তাঁয় একে অপরের মধ 
ডুবিয়া আছি। 

পুরু বিছান। আর র্যগের মধা হইতে মেরীর শুধু মুখট 
বাহির হইয়া আছে, তাহারও খানিকটা সুচারুর তত করতলে 
ঢাকা । কথা হইতেছিল--“আজ তোমার বড্ডই কষ্ট গেছে, 
না?” 

গু ১০০৮ 

“হ" বলট ?--আর আমিই কি ঘরের মধো ছিলাম ব'লে 
স্থখে ছিলাম ?'.'থাক্‌ এখন তো আর কোন কষ্ট নেই ?” 

এ" 5 

“তোমার 'ঈঙ্টে আমার অধর্শী ক'রতে হ'চ্চে--ভারী ষট, 
তুমি। এসব গাকুরমার বিছানা, আমার পাপ হচ্চে না ? 
বল তো ?” ৃ 

পতিত ৮ 

“ব]_রে হু? এ একটি কথা শিখে রেখেচ। অংমাৰ 
একটুও পপ হবে না, কখনহ না কেন তুমি "এত সুর 
হলে? রাস্তায় হো 'আমণ কত পড়ে পড়ে গেঙ্গাতে থকে 
-ক।'কে বুকে কারে শিয্ে এসে কে আর নিজের ঠাকুরমার 
বচছাণ।য় খোম়াচ্চে বল ?? 

সঙ্থন্ধে মেরী 5” না” ক্ছিহ মঠ প্রকাশ করিল ন|; 

বন্ধুর কলভলে নিজের .গালট! চাপিয়! ধরিল। বন্ধু তপ্ত 
মধরটি আবেগে একটু সঙ্ষচিত করিল; কহিল--প্এহ 
আজকের লান্ভিরটুকু পধান্ত তোনার় এই নেয়াদ ; ক'লকাতায় 
প'জণে এক খেই গাকব-' কাল ভোর চারটের গাড়ীতে 
যাবে- বেশ অধ্ধকার থাকতে ॥) তোমা এমন শুকিয়ে নি 


উপাসনা 


[ ২৪শ বব--১২শ সংখ্য! 


যাব-_কেউ জানতেও পারবে না। তবে কথা,-টু* 
শবটি করতে পারবে না। তারপর সেখানে গিয়ে তো 
নিজেদের রাজ্য--কত কি তোমায় শেখাব-_কত কি ফোব-- 
কত তালবাঁসা...তোগার বাড়ীর জন্যে মন কেমন কণ্রবে 
নাকি ?- তাহলে বুঝব-_তুমি আমায় একটুও ভালবাস না'। 
কৈ, তোমায় তে কেউ খু'জতেও এলনা--তাহলে আমার 
চুরি করা হ'ল না- আমি কোন পাপ করচি ন।- শুধু ঠাকুর- 
মার কাছে হচ্চে-সে তোমার দোষ. .***” 

শয্যার মধো মেরী একটু নড়িয়। উঠিল _হুইতে পারে 
এরকম দোষার্পণের আপত্িতে-_শস্তত চাঁরু সেইরূপই ধরিয়। 
লইল। মেরীর মুখের উপর নিজের মাথাটি চাপিয়া বলিল _ 
প্বেশ গো- দোষটা না হয় ছুজনে ভাগ|ভাগি ক'রে নোব-_ 
হল তো?” 

এদ্দিকে যখন ভাগাভাগি কষ(কমি হইতেছিল; বাড়ীর 
মধো চারুর ততক্ষণ বেশ একটু খোঁজ পড়িয়া গেছে । না 
বলিতেছেন--*্া, সে লাকি আবার নিজের মতলবে আসবে, 
-_সেই বান্দা কিনা..." 

সেজ কাকা জানিতেন না । সব কথা শুনিয়া রাগিয়া 
বলিতেছেন-_-“দেখ দ্িকিন কি সব কাণ্ড! কোন্‌ আকেলে 
তোমরা বুধনকে এতক্ষণ পাঠাও নি? আর দিদি, তোমার 
আদর পেয়ে পেয়ে***৪ 

পিসীম1! ইচ্ার উপযুক্ত উত্তর দিবার পর অশ্রু বিসঙ্জন 
করিয়া, রাগিয়া নিজেই আলো লহয়৷ সমস্ত পাঁড়ী” অন্বেষণ 
করিতে যাইতেছিলেন এমন সময় হঠাঁৎ একটা বাপার ঘটিগ, 
যাহাতে এ- প্রসঙ্গটাই ঢাঁপা পড়িয়া গেল। 

ধারান্দার গন্ধ দরজায় একেবারে ব্ন্ত গোটাকতক খ। 
পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাগাদা “শিগগির দোর খোল না, 
মলম যে।' 

কপাট খুলিয়া দিতেই এক ঝাপটা খড় বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাকুরমা আসিল বারান্দার ঢকিলেন 7) গোড়ার গাড়ী হইতে 
এইটুকু শাসিতেহ ভিজিয়া গিয়াছেন' পিছনে মোট লইয়া 
গাড়োয়ানট| । 

সকলে প্র 
আমর! জানি ( 
কিছু !-স্ছঠাং, 


একসঙ্গে আশ্চধো প্রশ্ন করিল--"একি ! 
গর আসবাক় চের দেরী-..না চিঠি--ন। 


চৈত্র-_১৩৩৮ 


“আজকাল গার গ্নেচ্ছেব। তীথের কি রেণেচে যে লোকে 
তীখ ক'রবে? . সরে সহবে যুম্সিপালিটি হ'য়ে মেণরের 
ভিড় খালি-_মা!গ্গে !-" ই যতীক মন্দিবটিব মপো থাকনাম 
বাবার কাছে বসে.” 

কেহ ,শুকন! কাপড়, কেহ পা ধোওয়ার জল, গামছ।, 
গাঁয়ের কাপড় লইঘ্া' আসিল-__ 

ঠাকুরমা সভয়ে বলিলেন_ন|__না_ ৪সবৰ 'মামি এগন 
কিছ ছুতে পারব না-নাববাঃ 'এই কদিন ছিলাম ন1,-- 
তোর কি আর আচার বিচার কিছু রেখেচিস?” চল 
মামার ঘষে গিয়ে একটু গঙ্গাঞ্জল মাথায় দিয়ে পথের 
'অনাচারই কাটাই । বাব্বাঃ--রেলগাঁড়ী -ঘোড়ার গাড়ী-_ 
কিছু কি রাখলে ধন্মের। সব একাকার ক'রে দিয়েচে।... 
শামার ঘরে কেউ তোগর! অনাচার নিযে উব্গার ক'রে 
ঢুকতে যাওনি তো ?**'চাবি ঠক?” 

ছেলে চাবি আনিতে ছুটিল। 

চাবি নাই! 

ঠাকুরমা সেই রকম ভাবে নামিক! কুঞ্চিত করিয়! 
কাপিতেছিলেন। খোঁজ গোৌঁজ রব পড়িয়া গেল। 

শেষে তিনিই বলিলেন --“ও যা তয় ক'রতে ক"রতে 
এসেচি তাই ;--তোঁমরা কেউ গিয়ে নিশ্চয় ঘরটি সুদ, করে 
এসেচ--আম।র মাথাটি চিবিয়ে খেয়েচ***” 

সকলে অতি বড় দিব্য গ্রহণ করিল--“এই তুমি তীথ 
থেকে এসেচ, তোমার প1 ছুয়ে বলচি মা-আমরা তোমার 
ঘরের দিকেই যাই নি...” 


ম| অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন, বলিলেন__ “তাহ'লে কি 
-_তাঁড়াতাড়িতে আমিই চাবিটা কুলুপে এঁটে চ'লে 
গেছলাম ?--হ,তেও পারে ।""'যাই হুকৃ, যাক বাবু, আমার 
এখানে যেন গা! ঘিন্ঘিন্‌ ক'রচে...:, পাঁচীটা রুটির 
ছিথেত্তোর ক'রচে গে !'""কি জানি আমি আবার কিসের 
ওপর এসে দাড়ালাম...” 


চু, কম্বল, ছাতা-__ষে যেটা পাইল মাথায় দিয়া সমস্ত 
দলটি তাহার ঘরের সামনে আসিয়া হাজির হইল। বল! 
বাছলা, তাহার নিজের মাথার উপর শুধু বর্ধামার্জিত 
অনাচার মুক্ত আকাশ'। 

শিকল খোলা, বাছিরে তাল! চাবি নাই ! তবে ছুয়ারট। 


কূপের বালাই 
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ভিতর হইতে আর্গলিত, বিশ্ময়ে, আতঙ্কে সবার মুখ শুথাইয়া 
গেল । 

পুরুষ হিসাবে সেঙ্গ পুত্রই মাগাইয়৷ 'আঁলিয! শিকল 
নাঁড়িয়। ডকিল-_“কে "গাছে, দোর খেল !” 

চাক খন আলাপে ডুনিয়া 'আছে। এই আকম্মিক 
বিপদে মেরীর গল! চাড়িয়! বিবর্ণমুগে ঠিয়। দাড়াইল। 
মেরী৪ সচকিত হয়! বসিবাৰ চেষ্ট। করিল।.*-আবার 
তাগাদা হইল--«গোল শিগগিব-্না হ'লে দোব ভেজে 
টুকব।” 

চারু মঙ্্চালিতের স্কায় আর্গল খুলিয়াই ঘরের একট! 
কোণে গুটি নুটি মারিয়। দাঁড়াইয়া পড়িল। দলটা ভুড়মুড 
করিয়! ঘরে ঢুকিয়! পড়িয়াই থমকিয়! দীঁড়াউল। 

ব্যাপারটা এতই অসম্ভব রকম বিস্ময়কর যে, "প্রথমটা 
কাহারও মুখে কথ! বাহির হইল না। শেষে মার আওয়াজে 
সফলের টাড় হইল; ঘরে ঢুকিয়াই পত্র পাঠ-_৭থু-থু” করিতে 
করিতে বাছির হুইয়। গিয়া তিনি চীৎকার জুড়িয়া দিলেন__ 
“ওরে, এরা আমার জাতকুল সব খেলেরে! আমার তীখির 
ফল হাতে হাতে ফলিয়ে দিলে। না-না তোরা কেউ আমায় 
ছু'স্নে, আমি আজ এইখানে ঈাড়িয়ে ছাড়িয়ে মরব, তোরা 
দাড়িয়ে গ্ভাথ, বাবা বিশ্বনাথ আজ তোদের মনস্কামন! পর্ণ 
করেচেন ..৮ | 


সেজ কাকা অশুভশ্চক শান্ত কে বলিলেন-প্চারু, 
এগিয়ে এসো । বলি একি কাণ্ড ?'."ছি-ছি--ছি--* 

চারুর ম! নিজেই আগাইয়! গিয়া! একট! কাণ্ড ঘটাইতে 
যাইতেছিলেন। পিসীম! তীহাকে টানিয়া লইয়া পিছনে 
ঠেলিয় দিয়া কোণ থেকে একগাছ! বাঁটা তুলিয়া লইয়| 
গর্জাইয়া উঠিলেন--“কেন, ওর কি এত দোষ? ছেলেমানুষ, 
এই হারামজাদীর লোভে নুহুকে পড়ে আর সামলাতে 
পারেনি । বেরে! হারামজাদী শ্লেচ্ছিনী বেরো**** 

একতোড়ে শপাশপ শপাশপ করিয়া ছয় সাত ঘ! ঝাঁটা 
গায়ে, মুখে, মাথায় বর্ধিত হইয়]! গেল। 

খোড়াইতে খোড়াইতে আর্তনাদ করিতে করিতে মেরী 
চারুর পায়ের কাছে লুটাইয়৷ পড়িয়া মুখের পানে আর্ত চক্ষু 
ছুটি উঠাইয়া ধরিল। 
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বাহিরে ম। গল! ফাটাইয়! চীৎকার করিতেছিলেন-_ 
“ওরে, শেষে আমার ঘরেই এই পাপের নীলা এই নরককাণ্, 
ওরে পোড়! দেবতার আকাশের বাগ কি সন ফুরিয়ে গেল 
রে?” 

পিসীমা মেরীর আচরণে আরও আগুণ হইয়। উঠিলেন। 
ঝাঁটার ঘায়ের উপর ঘা দিতে দিতে গর্জাইতে লাগিলেন__ 
“আবার সোহাগ ! তোর সোহাগের নিকুচি কবেচে, বেরে। 
নেকালো !” 

_ সমস্ত গোলমালের গপরে তাহার গলা আর বাটার 
শব্ধ ছাঁপাইয়৷ উঠিতেছিল। মেরী চারুর পায়ের উপব মুখ 
গুজিয়া নিরুপায় ভাবে এই মরণ-প্রহার সহা করিয়! যাইতে- 
ছিল। আর সহা হয় না। ভাষা নাই যে বলে_তাহাব 
আার্তনাদের আওয়াজও ক্রমশ: ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়] 
'মাসিতেছিল। 

চারু আর থাকিতে পারিল না; মেরীকে তুলিয়৷ বুকে 
চাপিয়া, পারিপার্থিক সমস্ত অবস্থা ভুলিয়া অঝোরে কাদিতে 
কাঁদিতে বলিয়। উঠিল--ণ্পিসীমা, আর মেরন!, ওর কোন 
দোষ নেই। এই বিষ্টির রাতটা ওকে থাকতে দাও-_না 
হ'লে *.” 

ঘরটা একেবারে নিন্তন্ধ হুইয়া গেল। পিপীমার হস্ত 
হুইতে ঝণটাটা' আপনিই মাটিতে পড়িয়৷ গেল। ছুই পা 
পিছাইয়! গিয়া তিনি চক্ষু বিস্ফারিত করিয়৷ বলিলেন "আআ ! 
চারু তুই হলি কি? তোর হায়! ঘেন্পা সব রসাতলে গেছে»? 
তুই তলে তলে এতই গোল্লায় গেছিস...” 


উপাসন। 


২৪শ বর্ষ---১২শ সংখা! 


মূ চৈতন্তটা আবার যেন তার দ্বিগুণ 'শক্তিতে ফিরিয়া 
'মাসিল। বণটাটা কড়াইয়। লইয়! ঢুয়ারের দিকে বাড়াইয়া 
চীৎকার করিয়৷ উঠিংলন _“ফাল্‌_ দুর কর্‌, করুলি দূর ?” 

চারুর ঠোট ছুটি একবার কীপিয়! উঠিল; কিন্ত কোন 
কথা বাহির হইল না। শুধু অশ্রুমগ্ন, মিনতিরা চোঁশ 
দুটি একটু সমবেদনার আশায় সবাব রোধকঠের মুখগুলিব 
উপর চঞ্চল ভাবে ঘুরিয়! ফিরিতে লাগিল। 

পিসীমা আচ্ছন্নভাবে একটু দীড়াইয়৷ রহ্িলেন, তারপর 
ঝশাটান্ডে একট! উগ্র ঝাঁকানি দিয়! বলিলেন--“দিবি নে 
ফেলে? তাব তুই সুতা দুর হ+_ বেচায়া শতেকগো” 


যাঃ গালের কথায় মনে পড়িল- আমি যে আসল 
কগাটাই বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি । চারু "আমার নবমবর্ষীয়া 
হা!লিকা শ্রীমতী চারুলত! দেবী, আর মেরী একটা বিলিতি 
কুকুর মাত্র । 

উপন্াস-রসপিক্ত বাঙ্গালী পাঠকপাঠিকার মনে যে 
সহজেই নাঁয়ক নায়িকার কথা উদয় হইতে পারে এট| খেয়ালই 
ছিল না। এখন যদি হইয়াই থাকে তো তাহার জন্ত মার্জনা 
চাছিব কি শেষে নিরাশাটকুর জন্ট মার্জন! চাঁছিব এ এক মহা 
ধাধায় পড়। গেল। 

মেরীর কেশবনুল ল্যাজটিকে “সাদৃশ্ঠাৎ” ঘাঁঘরা বলা 
হইয়াছে, সেও একটা অপরাধেই দীড়াইল দেখিতেছি। 
বিশেষ করিয়া সেই যুগে যখন কাপড়টাকেও ঘাঘরা করিয়৷ 
পরিবার ধম পড়িয়া গিয়াছে । 





পল্লী-সন্ধ্যা 


প্রীমতী নমিত। দেবী 


ডুবু ডুবু ওই রাঙ। দিনমণি গাভীদল ফিরে ঘরে, 
পশ্চিমাকাশে সোনার নি'ডি কে সাজায়েছে থরে থবে ! 
সন্ধ্যামণি সে উঠানের তলে ফুটে" ওঠে লাজে বাঙ্গা, 
গোধুলির মানে ছড়ানেো। আবীর যেন নটুকন। ভাঙ্গা । 
ঘাট হতে ফিরে আসে বধ্দল সরমের মধুমেল।, 
খোকাখুকী দ্বারে নাচে ভীড় কারে' মধুর সন্ধাবেল। | 


গিন্নি আসিয়! সদর ছুরার ধুয়ে দিয়ে গেল জলে, 

কলসী লইয়া তরুণীরা সব ফিরে এল দলে দলে। 

কর্তা এলেন সারাদিন পরে মধুভর! গৃহতলে 

ছোট মেয়ে তার পুলে দিল হাসি ছু'ভাত জড়ায়ে গলে । 
পাতিহাস দল উঠানের কোনে ভীড় করি' করে খেলা, 
নীড়ে নীড়ে পাখী করিছে কাকলি মধুর সন্ধাবেলা। 


দেখিতে দেখিতে মাঠের সীমায় উদিল চাদের কোণা, 
রূপে ও রূপে আালোকে আধারে হয় যেন জানাশোনা 
তুলসী-বেদীতে ঘবতের প্রদীপ দিয়ে গেল হেসে বধু; 
আঁচল হইতে প্রণামের সনে ঝরিয়া পড়িছে মধু । 
ভূলোকে ঝরিল স্বরগের শ্লোক গগনে তারার মেলা, 
চম্কি-বসান শাড়ী দোলে বনে মধুর সন্ধাবেলা । 


ঘরে ঘরে ওরে বিরাম-বিপিনে হরষে কে দেয় দোল, 
পল্লীজননী সন্ধায় আজি পেতেছে শাস্তি-কোল। 
রন্ধনশালে জলে" ওঠে রাঙ্গা আগুনের রূপ-রাশি, 
জ্বলে' উঠে সেথা সার! ভুবনের জীবনের মধুহাসি। 
সংসার জোড়া প্রাণ-লাগি' সেথা নারীর দানের মেলা, 
পল্লীর বুকে ঢেলে দ্রিল মধু মধুর সন্ধযাবেলা ৷ * 


,* & লেখিকার বয়স গত ফাস্গুনে বার বৎসর পূর্ণ হইল । 


াঙ্গেরীয় গল্প-মাহিত্য 


স্ীধারেন্দলাল ধর 


চাঙগেরীয় গল্প-সাহিত্য খুন গ্রাচীন নয়। ষ্টাদশ 
শত।বীর আগে হাঙ্গেরীর লোকের! গঞ্জ বলতে যা বুঝতে! 
| অসংলগ্ন ছোট ছোট এীতিহাসিক ঘটনাগুলো একটু 
মতিরঞ্রিত করা ছাড়া আব কিছু নয়। ছোট ছোট স্বদেশের 
ঘটনাগু"লাকে গল্লেব ধবণে এই যে রূপ দেবাব চেষ্টা তা 
সেন্ট ফ্রান্সিস্ঠ গথম প্রবর্তন করবার চেষ্ট! পান,-সে 
মনেক দিন আগের কথা। সেণ্ট ফ্রান্সিসের “লিজেগুম”ই 
মধা যুগের ভাঙ্গেরীর সাহিতো সব্ব প্রথম গল্পে বই। 

তারপরেই হচ্ছে একেবারে ষোড়শ 9 সপ্তদশ শতাবীর 
কথা। এই দ্রশে। বছরের মধো হাঙ্গেবীয় কণ.-সাহিতো 
যেকজন গ্রতিভাশালী লেখক লেখনী পরিচালন! করেন, 
তারা ছোট গল্প প্রেখার দিকে মন দেননি মোটেই, 
রোম্যান্স ও গাথ| রচনার মধ্য দিয়েই তাদের সৃষ্টি সার্থক 
চোয়ে উঠেছে । কিন্তু এদের এই বড় বড় একটান! 
বোম্যান্স ও গাথার মধো গল্পের উপকরণের মভাব নেই। 
কিন্তু তারা সেগুলোকে ইচ্ছা করেই রূপ দেনদন, হয়তো! 
উপন্তাসেব মর্যাদা ক্ষীণ হোয়ে উঠতে পারে ভেবে। এই 
অনাদবের ফলেই গল্প-সাতিতোর স্তান সে যুগেব হাঙগেবীয় 
গাভিতো বিশেষ সম্মানিত চোতে পারেনি । 


অষ্টাদশ শতার্ধার সুরু থেকে চাঁজেরীয় লেগকদের 
মনে সহজ সুনর ছোট ছোট গল্প সৃষ্টি করবার 
মোহ জাগে। তাদের রচনার এই নতুন ধার! হাঙেরীয় 
সাহিত্যে সত্যিকাঁরেব সুন্দর ছোট গল্প স্থাট্টি করে।_ এই 
সকল গল্পই হাঁঙ্গেপীয় কথা-সাঠিতো বিবর্তন আনে এদের 
নবতম রচনার ভঙ্গীতে, নতনতম গ্রকাশ-ভঙ্গীর জন্য । 
হাঁঙ্গেণীয় সাঠিছো অষ্টাদশ শতাব্দার 'এই বিবর্তণ-ধাবা 
প্রথম অনুসৃত হয় কিসফালুদী ভ্রাতৃদ্বয়ের রচনার মধ্যে। 
এদের স্ষ্টি অষ্টাদশ শতাব্দীর হাঙ্গেরায় সাহিতাকে মেষ 
শতাব্দীর শেষভাগে আধুনিকতায় গৌরবান্বিত করে। 
দেশীয় মাহিতাকে বৈশিষ্টাশালী করে তোলবার এই যে 
'আন্দোলন-_-এই ভ্রাতৃদ্বঃই তার অগ্রণী। ছই ভাগের 
মধো ফ্যারোলীই সমধিক বৈশিষ্টাশালী ছিলেন, নাট্যকার 


হিমাবে চাল্লেরীয় সাছচিভোর উপব এর গ্রভাৰ অনন্ত. 
সাধাবণ। এর ভাই ম্বণালেক্জ্যাগডার--এরই " রগনার। 
ধারাকে পরিপু্ট কবে ছোলেন, এর ক্থষ্টি-গতিভায় 
গ্রভাবাদিত হোয়ে। ছে'ট গঞ্লেব প্রকাশ ভঙ্গ, সহজ 
স্বন্দর বর্ণনাকৌশল সংক্ষেপে চবিজ-স্ষ্টিব স্পটতা__-এ সৰ 
বৈশিষ্ট্য দিয়ে ছোট গল্পের জনা ইনিই সর্ব প্রথম হাঙ্গেরীয় 
সাঁছিতাকে গৌরবান্বিত করে তোলেন। ইনি ছিলেন 
নাটাকার, এ'ব গল্পের মধ্যে নাটকীয় ৃষ্টি-বৈশিষ্টয এই জন্য 
প্রকাশ পেয়েছে। এর রচনার মধো আধুনিকত।র 
ধারা এম্নি ভাবে প্রকাশ পেয়েছে যে, অষ্টাদশ 
শতাব্দীর খেনভাগে রচিত এ'র গল্পগুগি আধুনিক বিংশ 
শতাবীর সাভিত্য-স্থষ্টির ধারার সঠিত একটুও অপামঞ্জন্ 
চোয়ে পডেনি,-_ এই জন্যই হাঙ্গেরীর সমালোচকদের মতে 
--01)9 19019" 
8$01:198 হচ্ছেন ইনিই। 
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তারপর উন্বিংশ শত।বীতে হাঙ্গেরীর বুকে যুদ্ধবিপ্রব 
ও অরাজকতা গ্রসার বিশেষ ভাবে উপলব্ধ *লেও কণা- 
সাতিত্যেরও ক্রমবিকাশ ঘটে -আধুনিকতার 'ান্দো- 
লনের মধা দিয়ে। এমন রাজনৈতিক ও সামাজিক অশান্তির 
মধ্যেও গে সাঞিতোর পূর্ণ বিকাশ ঘটতে পারে-_- এই 
অবিশ্বাস্ত সতা সতাই পরিণতি লাভ করলো সাহিতা- 
রসিকদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মথে। উন্থিশি শতান্ষীর পূর্বে 
ভাঁজেরীয় জনসাধারণ নাটক পড়তে আর কবিতা শুন্তেই 
ভালবস্তো, গল্পকে তারা অনাদর করে এসেছে জন্মগত 
একটা সংস্কারের মধা দিয়ে ।--এর কারণ ছিপ যে, ছোট 
গল্প ও উপন্যাস সে দেশীগ্ন সাহিত্যে তখনও এমন পরিণতি 
লাঁভ করতে পারেনি, য জনসাধারণকে নাটক ও কবিতার 
মত মুগ্ধ করে তুলতে পারে) গল্পের উপর লোকেনু 
ছিল তাই হতশ্রষ্ধ।। সমসামফ়িক জনগণের এই ধারণ। 
তানীস্তন লেখকদের চিত্বব্বত্বির উপরেও বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করে-যার জন্ত €কারোগী যুগান্তকারী 
গল্প সৃষ্টি করলেও নাটক ছাড়া, অপর কিছুর 
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উপরে স্থায়ী দৃষ্টি ধিতে পারেন নি। কিন্তু তাই 
ঝল হাঙ্গেরীদ দাহিত্যের এদ্দিকট। অসম্পূর্ণ থেকে 
যেতে পারেন৷ - হয়তো তাই থাকৃতে।, যদ্দ না উনবিংশ 
শতাব্দীর বিশ্বলাহিত্যে যে আধুনিকতার অন্দোলন জাগে, 
“তারই ঢেউয়ের আঘাত হাঙ্গের*য় সাহিতা-রসিকদের বুকে 
অতৃপ্থি জাগিয়ে না তুল্তো। অপরিণত গঞ্লপ-নাহিত্যের 
জন্য জনগণের এই অতৃপ্তি, এই অসন্তোষ তাঁদেরই 
মধ্যে দুঃগ্রুন বিখ্যাত লেখকের স্যষ্টি করলে!_ “জোকাই" 
ও “মিকৃস্াথ”। এর! দু'জনেই দীর্ঘজীবী,, সতাকারের 
স্থষ্টি প্রতিভা ছিল দুজনের মধোই) আর দুজনে লিখেছেনও 
অনেক । 

হাঙ্গেরীয় সাহিত্যিকদের একটা বৈশিষ্ট হচ্ছে তার! 
বিদেশয় প্রভাবকে নিজন্ব রচনার মগ্যে স্বীকার করতে 
চান লা-দেশগভ স্বকীয়তা এই জন্তভই হয়তো! 
তাদের রচনার মধো বিশেষ ভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 
শ্বদেণীয় সাহিতা-৫মিকরা নিজেদেরকে এদের স্য্টির মধ্যে 
খুঁজে পান বলেই, এদের রচন। জনস[ধারণকে মুগ্ধ করেছে, 
তাদের মন থেকে গল্পের প্রতি এই ষে হুতশ্রন্ধা তা পোপ 
পাইয়ে দিয়েছে । নিজস্ব স্থষ্টির উপর এইযে সতর্ক দৃষ্টি 
এরই ফলে খুব শীঘ্রই হাঙ্গেরীয় সাহিতা বিশ্বপাহিত্যে আদৃত 
ইয়ে উঠেছে । 

মিকৃস্জাথ,. ও জোঁকাই এর পর ফেবরেম্ক মোল্নার 
_ইনি শুধু দেশগত নন, এর প্রতিটি রচনা বিশ্বমনীষাদের 
মুগ্ধ করেছে _ ইনি ধিশ্ব-জনীন। 

হাঙ্গেরীয় কথা-সাভিত্যের একট। পরিচয় নাট কীয় ক্রম- 
বকাশ, _গঞ্জের পারিপাশ্বিক আখহাওয়াকে ও স্ষ্টি করা হয় 
লাকের মতহ। নেটুক বল্বা ৩1 লেখকের! নায়ক- 
লায়িকাঁৰ কথাবাতার মধ্যেই বল্বার চেই। করেন -পিজেরা 
কিছু বল্তে চান না। সহগা ও আশি সাধাধণ ভাবে 
গল্পে পণ বিকাশ এরা দেখতে চান- জটিল তথাকে 
জটিলতর াষায় প্রচার কৰে পাঠক-পাঠিকাদের বিহ্বল 
করতে চেষ্টা করেল না। প্রতোক ঘটনাটা 
_তা মে নাটক, গল্প আর কবিজ। যাতেই ঠোক্, সরল 
ও নুন্দরশাবে প্রকাশ করতে এদের আগ্রহ একখান। 
ইর্বর মত। আধুনিক লাহিত্)র ধারায় প্রভাবানিও 
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হালেরীয় গল্প-স।হিত্য 


পলা স্পাপাস্পিতাাপাস্পিপিসিলীত 7১ ০ সীল শি শিপ শিস ভপাতাস্পিশাস্পিপ পপ সপ পাসিনলা আলাল 
সি পসপি শা সস পাল 
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ভলেও হালেরীর গল্প- লেখকেরা কেবল দারিদ্র্যের মধোই 
গল্পের নায়ক-নায়িকাকে স্যষ্টি করেন নি- সমাজের বিভিন্ন 
পর্যায়ে মানবের যে স্বরূপ, তারই চিত্ত'কর্ষক অনুভূতি 
এদের রচনার অন্তমুখী প্রেরণ।। জশ্লীলতার প্রচ্ছন্ন 
ইঙ্তিত এদের রচনায় আছে, কিন্ত যে মশ্লীলতা নগ্রতামাহ, 
তাকে ফুটিয়ে তুলে জন্সাধারণের চিত্বকে সম্কচিত করে 
স্বখ্যাতি প্রচারের চেষ্টা এর! করেন নি। বিদ্রশাত্মক 
রচনার অভাব এ সাহিত্যের মধ্য বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
ফেকেঙ্ক মোলনারের কয়েকটা গল্প ছাড়া এদিক দিয়ে 
সতি)কারের রমস্ট্টি করতে আর কেউ পারেন নি-_সুতরাং 
মনে হয় হিউমারের দিক থেকে এ দেশীয় সাহিতা 
এখনও পূর্ণতা লাভ করতে পারে নি। কিন্তু প্রকাশ-ভঙ্গীর 
সারলা আর সম্পষ্টত1, বাছুল্য-বজ্জিত চরিত্র-স্থষ্টি এ সাছিতোর 
একটা অনমুকরণীয় বৈশিষ্ট্য ।_-সবার চেয়ে বড় কথ।, 
ফরাসী ও রূষ সাহিতা হাঙ্জেরীয় সাহিত্যেব উপর কোন 
প্রভাব বিস্তার করতে পারে নি। 

হাঙ্গেরীয় সাহিতো এই আধুনিকতার সব্ব প্রথম আঙ্টা 
ক্যারোলী কিসফালুদীর কথা আগে বলেছি । ইনি হাঙগেণীয় 
গল্প-সাহিত্যে সব্বপ্রথম বৈশিষ্টাশালী অ্রষ্টা। নাট্যকার 
হিসাবেই ইনি সমধিক প্রসিদ্ধ। কয়েকটা ছোট গল্প য৷ 
তিনি লিখেছেন, সমালেচকদের দিক থেকে নেগুপি তার 
নাটকগুলির চেয়েও বেশী মূলাবান্‌। সম-সামগ্লিক প্রভাবকে 
অতিক্রম করে তিনি বে কণ্টা গল্প লেখেন সেগুলি আলোচন। 
সম্পকে সমালোচকেরা বলেছেন--01 % 09917) 
৪6 11016-10991690 01819১10101), ড০% 83 &1)19 (9 
11011)800 60 019 8601108 81) 2011 01 0080%1100 ৬1101) 
1%1:98 (1) 917) 89011) 9৪ 11 1)9% ১২818 ড/1:18881) (91 
(100 [)189501)6 £9106:5(01011”- কাল্পলি ক হাত্ব। সাহিতা স্যষটি 
করলেও, এর গল্পগুপির মধ্যে এমনি বৈশিষ্ট্য প্রকাশ 
পেয়েছে ঘা অষ্টাদশ শতাব্ীর নয়, অতি আধুনিক বিংশ 
শতান্বীর উপযোগী করেই ধেন পেখা।-_-এইখান্হ তার 
অনন্থসাধারণ প্রতি । তার রচলার এই অদাধারণত্ব 'ও 
নখাতাঁর আতাস তাকে আধুলিক হাঙ্গেরিয়ান গল্প সাঁহি 
তোর জনক বলে স্বীকার করেছে। ছোট গল্প লিখতে 
হলে যে গুণক+টি প্রয়োজন ঠার সব কন্টাই এ'র গল্পের 


৭৮৮ 
মধ্যে আছে, তা সত্বেও এম্নি সজীবতার একট। 
প্পন্দন আছে যা” ছোট গল্পের বীধা-ধণ। 


রীতিনীতির মধো বড় একটা চোখেই পড়ে না।- এই 
জন্যই এ'র স্যষ্ট স্বজন আদৃত। এ'র স্থষ্টির মধ্যে বোছে- 
মিযনান অনুভভূতিই বিশেষভাবে প্রকাশ পেয়েছে। -ইনি 
নিজেও ছিলেন ছন্নছাড়া ভবঘুবে । বিয্াল্লিশ বছর জীবনের 
মধো দেশীয় সাহিত্যের যে উন্নতি ইনি করেনঃ তার মুলা, 
তার প্রাপ্য সম্মান জীবিতাবস্থায় ইনি বিশেষ কিছু পাননি । 
সাধারণ দারিদ্রোর মধা দিয়েই ভবঘুরের মত এর জীবনট। 
কেটে যায় অনাদরের মধা দিয়েই । এ'র বিখ্যাত গল্প__ 
প্অদৃষ্ত ক্ষত” বিশ্বনাহছিত্যে বিশেষ আদুত। একণে। বছর 
পৃবের৪ এমন গল্প স্থষ্টি করায় এর অসাধাবণ প্রতিভার 
নিদর্শন সমালোচকদের দৃষ্টিতে পড়ে। এই দিক দিয়ে 
বিচার করলে ইনি বিশ্বপাচিতোব একজন সব্বশেষ্ঠ 
লেখক ' 


উপন্তাসলেখক চিসাবে ভাঙ্গেরীর সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক হচ্ছেন 
মরাশ জোকাই । এর উপন্যাসের মধ্যে চরিত্রের বাছলা এত 
বেশা যে, সমালোচকের! বলেন--এর উপন্তাসের চরিত্র 
গুলি যদি সজীব হয়ে রাজপণের উপর এসে দাড়ায় তা হ'লে 
সেই রাজপথে একমাইপের চেয়েও বেশী ভীড় জমে 
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10119.৮--এই কথাটা থেকেই বোঝ| যায় যে তিনি উপন্থাস 
লিখেছিলেন অনেক, চরিত সৃষ্টির করেছেন অগণা। তবু 
প্রত্যেকখানি উপগ্ঠাসকে তিনি সত্যিকারের শিল্পীর মত 
রূপ দিয়েছেন। এই খানেই তার স্থষ্টির প্রতিভা | ছোট 
গল্পও তিনি লিখেছেন বন: জীবন সম্পকে এর ছিল 
সুচীতেস্ত প্যাবেক্ষণ-শক্কি কিন্তু তার মধো দশনের গান্ঠার্ধা 
ছিল না। ধর্ণনাগঙীর চাতুর্ষে ইনি ভাঙ্েরায় সাহিত্যে 
অদ্দিতীয় । সাধারণ দৃষ্টিতে মানখচরিত্রকে ণেমল ভাবে 
চোখে পড়ে, সেই চিত্রই তিনি প্রতিবিদ্বিত করেছেন, তার 
গলে ও উপগন্তাসে সহজ সারলোর সভিত। জটিল 
মনন্তষ দিয়ে পাঠক-চিন্তকে ইনি বিরক্ত করে তোলেন নি 
কোথাওকি তাই খলে তার গল্প অসম্পূর্ণ ও 


উপাসনা 


| ২৪শ বধ--১২শ সংখ্যা 


থাকে নি কোথাও । তার বিখাত বই-প্শাস্ত এবং 
সমরের চিত্র” বিশ্বপাছিতোর সমরসন্বন্ধীয় অন্ততম আদৃত 
বই। মানবচিত্তের তীব্র অনুভূতিগুলোকে কত সহজ ভাবে 
গিপিবন্ধ কর! যেতে পারে, কত সরল ভাষায় পাঠক চিতে 
প্রভাব বিস্ত/র করা যেতে পারে_ এ সম্বন্ধে এই বইখানিই 
তার শ্রেষ্ট নিদর্শন। আশী বছর জীবলের মধ্যে ইনি বিভিন্ন 
কর্মক্ষেত্রে গত ছিলেন সাধারণ লেখকদের মত অলণ 
ভাবে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে ইনি পারেন নি। প্রথম 
জীবনে ছিলেন রাজনীতিক, তারপর সংবাদ-পত্রসেবী, শেষে 
হল সম্পা্দক। উানশ-শো-চার খৃষ্টাব্বের এক বসম্ত-বিমোহিত 
জ্োোংন্|-বাত্রিতে ইলি ধরিত্রীর বুক থেকে বিদায় নেনু। 


তারপর ক্াল্ম্যান্‌ মিক্স্যাথ--ইনি সত্যিকারের 
হ্বদেএ-প্রেমিক। জেখক হিসাঁবে প্রভীচ্যে এঁর বিশেষ 
খ্যাতি আছে। শুধু তাঙ্গারী ফকেন,--সারা যুরোপ এ'র 
রচনায় মুগ্ধ_এর লুখাতিতে মুখর হয়ে ছিল একদিন। 
এর মনে দেশপ্রেমের স্থান ছিল সবার উপরে, স্বদেশের 
স্বাধানতাই ছিল এর জাবনের চরম কাম্য_-এ সম্বন্ধে 
আজীবন ইনি চেষ্টাও করেছিলেন আপ্রাণ ভাবে। এই 
জন্তই ন্যান্ত হাঙ্গেরীয় লেখকদের মত তার গল্প ও 
উপন্ঠাসের ঘটনাসংস্থাপন তিনি কখনও কোন বৈদেশিক 
চাঙ্গেরায়াণ বল্‌তে ঘাদ্দের বুঝায় সেই 
সানাবণ দরিদ্র পরিবারকে কেন্দ্র বরেই এর চবিজক্ষ্টি। 
আমককে শোষণ করে, পীড়ন করে যে ধনিক সম্প্রদায় 
আভিজাত্য-গোৌববে গৌরবান্বত হয়ে উঠছে । তাদেরকে 
নায়ক-নায়িকার রূপে কুটিয়ে ভুলতে ইনি সষ্কুচিত &য়ে 
উঠতেন। এর গল্পগুলি আধুনিক হাঙ্গেরীয় সাহিতোর 
গোরবেব কপা। প্রাণেব দরদ দিয়ে স্বদেশের 'জনসাধাবণের 
আর কেউ হঠাঙেগায় সাহিঠো কুটিয়ে 
তুলতে পেরেছেন বলে মনে ৪য় পা। এর রচনার 
মধো মাঝে মাঝে এম্নি পিদ্রপ।আ চ ইঙ্গিতের মাভাস ইণি 
দেন,যাতে হাসির বদণে পাঠকেদ চোথ বেদনায় ঝাপ! 
হয়ে উঠবে--এই থানেহ তার -শগত্ব। এর রটনার ছাঙ্গে- 
রীয়।ন্রা গব্বিত। কেননা এর প্রষ্োকটী রচপার মধ্যে 
তার! নিজেদেরকেই খুজে পান্ন_টিন্তে পেখে। চো়াত্তর 
বছর খয়পে উনিশ-শো-বাইশ থুষ্ঠাবে এই দেশত্গ্ুমিক 


গানে কবেন নি। 


এমল ছবি 


চৈত্র-১৩৩৮ ] গাঁন 8৮৯ 


স্বদেশের ছুঃখ-কষ্ট, পরাধীন তাঁকে মৃত্যুর হিমনীতল স্পর্শে 
বিস্বৃত হন। 

আধুনিক হাঙ্গেরীয় সাহিতোর জীবিত লেখকগণের 
মধ্যে ফেরেঙ্ক, মোল্ম্াার হচ্ছেন অন্যতম ৷ সমসাময়িকগণকে 
ইনি এম্নি প্রভাবান্বিত করে তুলেছেন যে, তাদের 
সৃষ্টির মধো অল্লাধিক একেই আমরা দেখতে পাই। 
আঠারো-শে।-আটাত্তর খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বরের এক কুগ্নাসচ্ছন্ন 
সন্ধ্যায় এক বিভ্তশাপী ইচছদী বণিকের ঘরে ধরণীর সৌন্দর্ষোর 
সঙ্গে ইনি সর্বপ্রথম পরিচিত হন। প্রচুর অর্থ একে 
বিলাসী শ্রমাতুর করে গড়ে” তুলতে পারেনি । বাল্য থেকেই 
পড়াশুনার দিকেই ছিল এ'র প্রীকান্তিক আগ্রহ । এ"র 
পিতাও নেদিকে একে বাধা দেননি, ফলে জেনেভ। ও 


নাটক লিখতে সুরু করেন_-এই নাটকগ্ডণিই তাকে 
যশের শীর্ষে তুলে দেয়; কিন্তু গল্প ও উপন্যাসও 
বড় কম লেখেন্নি। এর রচনার মধ্যে চোখে পড়ে মানব- 
জীবনের প্রতিটা ঘাতপ্রতিঘাত্ের উপর সমালোচকের 
কঠোর ভ্রভলী-_-অভিনব দর্শনবাদ দিয়ে এহ দ্রনিয়াটাকে যেন 
বিচার করতে ইনি চেষ্টা করছেন। সকলের উপরে হচ্ছে এর 
তিক্ততা__জী'বনের প্রতিটী পরিমাণু তার কারুণা কোমলতা 
_সব কিছু সত্বেও ঘেন অতিরিক্ত তিক্ত হয়ে উঠেছে, তাই 
তার প্রতিটা অনুভূতিকে ইনি বিদ্রপ করে চলেছেৰ দার্শ- 
নিকের মত। এই কঠোরতার জন্য বিশ্বনাহিত্যে এর 
গল্পের বিশেষ আদর না থাকলেও, হাঙ্গেরীয় সাহিত্যকে 
প্রভাবান্বিত করার দ্িক থেকে এর বিশেষ মূল্য আছে। 


এর আগেই ইনি সাহিত্যসেবী হয়ে 
পড়েছেন, 'ঠারে। 


থেকে ইনি উচ্চ ডিগ্রী 


গান 


ভরবী-_গজল 
নজরুল ইস্লাম 


এ কি সুরে তুমি গান শুনালে 
ভিন্দেশী পাখী । 
এযে সুর নহে মদির নুর ; 
রে সুরের সাকী ॥ 
বসি' মোর জানালাপাশে 
কেন বুক-ভরা নিরাশে 
যাও ঘুম ভাঙায়ে নিতি 
সকরুণ সুরে ডাকি ॥ 
তোর ও-নুরে কাদছে উষ্! অস্ত চাদের গলা ধারে, 
ভোর গগনের কপোল বেয়ে শিশির-অশ্রু গড়িয়ে পড়ে! 
আমি রইতে নারি ঘরে 
আমার প্রাণ কেমন করে! 
আমার মন লাগেনা কাজে 
আর জলে ভরে জীখি । 


এর পরবর্তী লেখকের! এখনও বিশ্বপাহিত্যে খ্যাতিলাভ 
করে উঠতে পারেননি বলেই এ প্রবন্ধে তাদের সম্বন্ধে 
ব্যম থেকেই। প্রথমে বিশেষভাবে আলোচনা করবার স্ুবিধ। হোল না । 


সাহিত্যিক যশ 
প্রীকালিদাস রায় 


সাহিত্যিকের জীবদ্দশার যণ্ট1 খাঁটা জিনিস নহে 
উার মধ্যে অনেক ভেজাল থাকে । যাহ! গ্রকৃত প্রাপা, 
তাব চেয়ে অল্প নয়, তার চেয়ে বেশীই দেখ! যায়। 
কাজেই লেখকের জীবন্দশার ষশকে বিশ্লেষণ করলে দেখ! 
যায়-খাটী মাল খুব বেশী নাই। আবার কোন কোন 
তর্ভীগ্যের যশ মেঘের আড়ালে চাদের মত মাল থেকে যায় 
মৃতার পর মেঘ সরে গেলে যশের খাটী সত্তা বেরিয়ে পড়ে। 


লেখক দরিদ্র হলে তার লেখার প্রকাশ, গ্রচার, 
আলোচন1) সমালোচন। কোনটাই ভাল রূপ হয় না_ জন- 
সমাজে তার লেখাকে পরিচিত করবার লোৌকেরও যেমন 
অভাব, প্রচার করবার সুযোগ সুবিধাও তেমনি অল্প। 
পঙ্গান্ত্ররে ধনী লেখকের প্রত্যেক লেখাটির প্রচারের এবং 
আদর করবার লোকের সংখ্যা খুব বেশী এবং যত রকমে 
তার জঙ্ু ঢক্কানাদ সম্ভব তার আর কিছুই বাকা থাকে না। 
ফলে তার যা" গ্রাপা তারচেয়েচের বেশী সে পেয়ে যায়। 
মৃত্যুর পর কিছুদিন ধনীর বংশধরের তুষ্টিব জগ্ত জয় জয়কার 
চলতে থকে | তারপর, রচনাবিচারে পাঠক সমাজ মার 
লেখকের আন্বণে আঙটী ছিল কি না! ছিল, দোনার 
কলমে লেখা কি থাগের কলমে লেখা, তার কথা আছো 
ভাবে না। প্রকৃত গুণাগুণের পরথ তখন হ'তে থাকে। 
তবে এক্ষেত্রেও দরিদ্রের যোণ আন স্থযোগ লাশ ঘটে না 
কারণ দরিদ্রের লেখা ভালে! হলেও পরের যুগ পর্যাস্ত 
পৌছে কিনা সনোহ। লেখা ছাপা হয়ে দেখময় ছড়িয়ে 
না পড়লে পরের যুগ দরিদ্রের খোজই হয়ত পাবে ন। 

ইহাই সাধারণ নিয়ম-_-তবৰে বাতিক্রমও আছে। যেমন 
কোন কোন দরিদ্র লেখক দরিদ্র বলেই সুধী জনের সহানু- 
ভূতি লাভ করতে পারেন। দেশময় লেখা রাষ্ট্র না হলেও 
নুধী-মংসদে তার লেখা পরবত্তী যুগের জন্ত টিকে যেতে 
পররে। ধনীরও জীবদ্দশায় বিপদ আছে। ধনী ব)ক্তি 
ভাল লিখলে অনেক লোক ধনীর নিজের লেখ! ব'লে বিশ্বা 
করতে চায়না! বলে অন্তে লিখে দিয়েছে, অমুক আবার 


পরিশ্রম ক'রে লিখতে গিয়েছে! ধনী যদি 'অন্ত নান 
প্রকারে নান! বিষয়ে ভাবুকতা৷ ও বিস্তাবত্তা না দেখায়, 
তবে তাব লেখাকে অন্ঠের লেখ! বলে লোকে শ্বতাবতই 
ভেবে থাকে । মৃত্ার পর এ অপবাদটা ক্রমে কেটে যায়। 

লেখকের চরিত্রের উপরও তার ঘশ অযশ অনেক নির্ভর 
করে। চরিত্রহীন লোকের লেখা যত ভাগোই হোক, 
জীবদ্দশায় তা? তার গ্রকৃত যশোমুলা পায় না। দাস্তিক 
ঈর্ধযাপরায়ণ, স্বেচ্ছাচারী, কটুভাষা, পরনিনদক, পরগীড়ক 
বাক্তির লেখ! সহজে যশোল!ভ করতে পারে না। মৃতার 
পর তাঁর যশোবিকাশে চরিত্র আর বাধ! দেয় না। লোকে 
জীবিত লোকের লেখাকে তাঁর জীবন হতে, চরিত্র হতে 
পৃথক ক'রে বিচার করতে পারে না। পক্ষান্তরে সচ্চরিত্র 
সুশীল, বিনয়ী, মিষ্টভাবী, অমায়িক, বন্ধুবংসল পরোপকারী 
লোকের লেখ! সহজেই আতরিক্তি যশ লাভ করে। মানুষ 
ভ!লো ব'লে তার লেখাও ভাল এ ধারণা মানুষের জীবদাশায় 
পাঠক-সমাজে বেশ দৃঢ় হয়ে যায়। পরবর্তী মুগে মৃত্যুর 
পর চবিভ্রের নাধুর্ধা যশোরক্ষাপ কোন সহায়ত 
বরেনা। শোভতন-চরিত্র লোকের লেখা যদি খুব ভালও 
হয় তবু তাতার যোগা যশ হুণ্ডে ঢের বেশ ভাগ্যে ঘটে 
যায়। সেমশও খাঁটীনয়। ছু' রকমের উদাঠরপই বঙ্গ 
সাহিতো দেখা যায়। 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের উচ্চ ডিগ্রাও জীবগশায় যশোরুদ্ধির 
সহায়ক। ডিগ্রীটা একট! চাপরাশ। চাপরাশ তাহাকে 
সহজে পরিচিত করে। এত বড় ডিগ্রী যার সে ধুব পণ্ডিত, 
তার লেখাও নিশ্চয়ই খুব ভাগে1-একথ!। লোকে পড়েও 
বলে, না৷ পড়েও বলে। ডিগ্রী আছে ঝলে তার লেখ! 
আগ্রহ করেও লোকে পড়ে। সেজন্ত কোন কোন সাময়িক 
পত্র ডিগ্রীধারীর ডিগ্রীগুলি ন।মের শেষে নিঃশেষ করে যোগ 
ক'রে দেয়, আবার ২।৪ টা মন্গড়া। উপাধি আরো বিয়ে 
দেয়। যার নেই, তার লামের শেষে ২1৪ট| সংস্কৃত উপাধিও 
বসিয়ে দেয়। ডিগ্রী যশোলাতের সহায়ক। যার. ডিগ্রী 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


নেই তাঁর সকালে! লেখারও অনেক সময় পাঠক জোটে না। 
যদি বা পাঠক জ্লোটে, তবে তার ডিগ্রীচীন লোকের 
লেখাকে রসগর্ভ বলে মেনে নিলেও কিছুতেই জ্ঞনগর্ভ 
বল্তে রাজী ভয় ন]। যদি কিছু উচ্চজ্ঞানের পরিচয় ধরাই 
পড়ে তবু তা কার চুরি বলে সন্দেহ করা হয়। মৃত্যুর 
পর রচনাবিচারে ডিগ্রীর কথা উঠে না। তখন খাটী ও 
মেকী ধবা পড়ে যায়। উচ্চ ডিগ্রীধারীর লেখাকে খারাপ 
প্রমাণ করা যেমন শক্ত ডিগ্রীহানের লেখা ভাল গ্রমাণ 
করাও তেমনি শক্ত । 

ধনী সাঠিতাকের সম্বন্ধে যে কথা বল! গেল -উচ্চ 
পদ-মর্যযাদালম্পন্ন সাহিতাক সম্বন্ধে সেকথা খাটে। 
যশোলাভে ধনীর যে সুবিধা এদেরো সেই ম্ুবিধা। এরা 
যে দয্না ক'রে লিখে বঙ্গ ভাষাকে ধন্য করছেন এটাই একটা 


গৌরবেব কথা । পক্ষান্তরে সামান্ত ইন্ষন মার ব| গামান্ত 
কেরাণীর কাজই ৩ কলম পেপা। তাব লেখ'র আঁর 
বৈচিত্র্য কি? 


নিয় পদের প্রতি লোকের যে 'অবজ্ঞ। সে অবজ্ঞাকে 
ঠেলে ফেলে তার প্রচণ্ড সাধনা কিছুতেই ষখ প্রতিষ্ঠা 
করতে পারে না। তার লেখ! শুধু অ্জ্ঞার জিনিস নহে, 
উপহাসেবো জিনিল। যার পদমর্যাদা নাই তার আবার 
সখ কেন? এষে রীতিমত পাগলামী ব1] ছেলেমানুষী। 
মৃত্যুর পর পদমর্যাদা রচনাধ্চারে কোন সহায়তা করে 
না। দরিদ্র বৃত্তিও কোন বাধা দেয় না। 

ংশমর্ধযাদাও অনেক সময় যশের সহায়ক। বড় ঘরে 
জন্মমলে আত্মীয় বন্ধুর জোবটা খুবই থাকে । যশঃপ্রচারের 
লোকের অভাব হয় না। নামজাদ] ঘনে জন্মালে কতকট! 
প্রসিদ্ধি নিয়েই সে জীবনযাত্রা আরম্ভ করে। জলে জল 
মেশে। মুলধন সুদে বাঁড়ে। প্রসিদ্ধ ব্যক্তির পুত্র অন্ন 
চেষ্টাতেই ষশন্বী হতে পারেন) পিতার বিষয়সম্পত্তির মত 
অন্তান্ত গুণ ও সাহিভ্যরচনার ক্ষমতাও সে উত্তরাধিকার 
স্থত্রে পেয়েছে ঝ'লে ভ্রান্ত ধাদণ! হয়। 


বন্ধুবলও মস্ত একটা বল। পাহিতা-ক্ষেত্রে কারে 
বন্ধুনংখ্য। বেশী থাকলে তার বন্ধুরা নানাভাবে তার যশ 
প্রচারের জন্ত চেষ্টা করে, সমালোচন৷ করায়, নানা স্থলে নাম 
কণয়ে বেড়ায়। কোমর বেধে নিন্দুকের মঙ্গে ঝগড়। করে। 


সাহিত্যিক যশ 


৭৯১ 


পি শখ তা পা 


নুৃষ্টা করে বই ছাপবার বাবস্থ।! করে দেন । প্রকাশক 
জুটিয়ে দেনস। লেখক পাঠকের মধ্যে দৌত্য করে। 

বড় মাসিক পত্রের সংসর্গ একট! যশোবৃদ্ধির উপায়। 
সম্পাদক হলে ত” কথাই নাই। উপ-সম্পাদক বা প্রধান 
লেখক হয়ে জুটুতে পারলে তার যতটুকু শক্তি কাছে ত। 
মাসিক পত্রের সাহায্যে নিঃশেষ ভাবেই জনসাধারণের মধ্যে 
পৌছায় । বড় কাগজ আরে! নানা ভাবে বশ প্রচারের 
সাহাধ্য করে। ভালে প্রকাশক জুটলেও অপেক্ষাকৃত 
অল্লশক্তি লেখকেরও যশ ছড়িয়ে পড়ে । শক্তিমানের যশ 
মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। বড় প্রকাশক লেখকের লেখার 
সচিত্র রাজ সংস্করণ কঃরে বার করতে পারে। লোভলীয় 
কবে বইএব বাজাবে শোভ বাড়িয়ে দিতে পারে । বইএবর 
ক্রেতার সংখা! ভাতে বাড়ে। চারিদিকে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
দেশকে লেখকের নামাবলী পরিয়ে দিতে পারে। নুদৃত্ 
রাজ সংস্কণণের বই পেলে অনেকেই আগ্রহে কেনে-- 
লাইব্রেরীতে রেখে দেয়, উপহার দেয়, শ্রদ্ধাসিক্ত মন নিয়ে 
পড়ে। সমালোচকর৷ যত্ব ক'রে থাতির ক'রে ভয়ে ভয়ে 
বিস্বৃত মমালোচন| করে। বই দামে ও দমে ভারী হলে 
সম্পাদক কাঁগঞ্জের অমুপা জায়গ। ছেড়ে দিতে আপি 
করেনা। আর ভালো করে ছাপা ন। হলে ভালে লেখাও 
চাপ পড়ে। কেউ কেনে ন1, ছোয় না, বিন। পয়সায় 
দিলেও পড়ে না, লহজেই হারিয়ে ফেলে, হারিয়ে গেলে 
থোজও করে না, কেউ নিয়ে গেলে ফেরত নিতে মনেও 
রাখে না। উপহার দিলে প্রাপ্তিশ্বীকারও করে না, 
ধন্তবাদও দেয় না, যার নামে উৎসর্গ কর! হয়, সেও 
একটু প্রসঙ্গ দৃষ্টিতে চার না। সমালোচক সমালোচন। 
করতে চায় না, করলেও পগড়ে করে না, পড়লেও ভাল করে 
সমালোচনা! করে না, বিস্তৃত সমালোচনার যোগ্যও মনে 


করে না, সম্পাদকও বেশী জায়গা দিতে চায় না। বারবার 
তাগিদ দিয়েও সমালোচন। আদায় করা যায় না। পুনং 
পুনঃ তাগিদে বিরক্ত করলে আধার ফল আরো খারাপ 
হয়। বঙ্গ সাহিত্যে অনেক ভালে! বই যশোলাভ করে 
নাই, শুধু অভিসারিকার বেশে তারা বেরোয়নি ব'লে। 
সভীলক্ষীর শাখা সিঁদুরের সম্মান সাহিত্যক্ষেত্রে নাই, ভালো 
করে ছাপা সম্ভব হয় নাই বলেঅনেক ভালো লেখ প্রকাশ 

হয় নি। 





শেষ-বিদায়ের দিনে 
শ্রীশৈলজানন্দ মুপোপাধ্যায় 


একটি বুলবুল্‌ পেয়েছিলাম ।--খুল্বুল্‌ পাখী । 

পেয়েছিলাম অনেক ঢঃথে। 
পান করে। 

কিন্তু হায়, অকস্মাৎ এক নিঢ়র বেশাখী ঝন্ধা তাকে হতা। 
ক'রে গেল। 


পেয়েছিলাম বুকের রক্ত 


যাবার ইচ্ছ] গাকে না, তবু যেতে হয়| 

যেতে হ'লো-মতীন প্রিয় তার সেই রক্কুনর্ণ নুম্থমটিকে 
ছেড়ে,_ বুল্বুল্‌কে মামার যেতে হলে! চিবদিনেৰ মত । 

যাবাব সময় তাকে দেখেছিলাম । 

দেখেছিলাম--দেহপিঞ্জর "তে মুক্ত আগ্স। কেমন কারে 
নিচ্ছিন্ন হয়ে যার । পাখা ঝটপট কবে বিধাতার উদ্দেগে 
করুণ মিনতি জানিয়েছিল নাত একটিবার, তারপর আর 
সময় ভালো না। 

অসঙ্ যন্্ণার কাতরতায় নীরব নিবেদন ভাব অভিশাপ 
ইঠয়ে উঠলো |. বিধাভার উদ্দেশে তিক্ত অভিশাপ বর্ষণ ক'রে 
বুল্বুল্‌ পাীটি আমার ম'রে গেল । 

শুকপাদীর মন সুথচিন্তায় সুখী ছিল, অকন্ম।ৎ মৃত 
ঝড় এসে তাকে নিয়ে গেল। আশার ছবি আর গুথের 
স্বপ্ন তার কোথায় বিলুপ্ত হয়ে গেল কে জানে ! 


আমার চক্ষের মণি ছিল পে বুল্বুল্‌ । বুল্বুলের মৃত্া্ে 
অতুঃজ্জল সে মণি আমার নিষ্পভ হয়ে গেছে । 

কিন্ত তেমাব মনে থাকে যেন বুল্বুল- তুমি চলে গেছ 
অতি সহজে, অগচ ভোমার অদশনে আমাব বেঁচে থাক। 
হয়েছে অতান্ত কঠিন। 

আমাব প্রাণের বন্ধ চলে গেছে ভাই উঠ্রচালক, শোনো, 
শোনো । সঙ্গিঠীন হয়ে আমি তোমাঁব আশ্রয় নিয়েছি ।__ 
ভগন|নের দোহাই, আমায় সাহাযা কর বন্ধু! জীবনের 
চবন দুঃখে মিয়মাণ, পথশ্রমে ক্লান্ত এই অভাগা পথিকের 
যাহোক একটা পথ ক'রে দ1ও। একটি পাখীর বিরহে আমি 
কাতর হয়ে পড়েছি ।-জগতের অতি তুচ্ছ একটি পাখী । 

আমার চোখের অশ্রকে অনাদর কোরো না বন্ধু, অশ্ব 
নত সাস্বনার বস্থ দুনিয়ায় আর কিছু নেই । 

হায়, হায়! চন্দ্র ্ধ্য তাকে আর দেখতে পাবে না। 
চাদের নশ মুখ শেষে গে|রের মাটিতে মাটি হয়ে গেল। 

শিরে করাঘাত আর কেউ ত” করবে না এর জন্কে,__ 
হ!ফেজ. করবে শুধু !_ একটি পাখীর মৃতাতে সে আজ শক্তি- 
হার] । 

কি করবে বন্ধু, কালের খেল! তাঁকে আজ বিহ্বল ক"রে 
ফেলেছে । * 





+ স্পথাজ। হাঁফেজ, তাঁর পুজ্রের মৃত়ার পর এই গজল্‌ লিখিয়ািলেন 


্ষতিপূরণ-সমন্যা 
স্্রীকলেন্্রচন্্র পাল 


* জান্মীনীর ্মতিপুরণ-মমন্ত। আজ ইউঝে।পের সর্বগ্রধান 
সমন্তা হয়া টাড়াইয়াছে। এই সমস্তার সমাধানের উপর যে 
কেনল জার্মীনীর ভবিষ্যংই নির্ভর করিতেছে তা নয় -ইংলগু, 
আমেরিকা, ফর|পী প্রভৃতি জান্মীনীর পাগনাদ|রদের স্বার্থ 
এর সঙ্গে জড়িত। তা ছাড়| ক্ষতিপূরণ ও সমরঞ্ণেব বিপুল 
ভার পথিনীব আর্থিক ব্যবস্থার মধো মে নিশঙলা আনয়ন 
করিয়াছে, বর্তমান পৃথিবীব্যাপী অর্থসঙ্কট ও বান্সায়-মন্দাব 
জন তাহা বিশেষ ভাবে দায়ী। স্থতরাং এ সমস্তার সমাধান 
বাতীত আন্তর্জাতিক নাঁণিজোর পুনরুন্নতি অসস্তন | 
কিন্তু এ সমস্তা কিছু মাত্র মাকশ্মিক বাপার নয়। ভার- 
সেলিসের সন্ধি-পত্রে ( ১৯২৯খুঃ ) যখন ধুদ্ধেব জন্ত জার্মানীকে 
একমাত্র দোষী সাঁনান্ত করিয়া তাহাব স্কন্ধে মিত্র-শক্তিদেব 
সমস্ত ক্ষতির ভার চাপাইয়। দেওয়া হইল, তখন চিন্তাশীল 
বাক্তিমাত্রই 'অদূর ভবিষ্যতে বর্তণানের 'এই সমস্ত দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। কিন্ত বিছেতাঁদেব তখন ভবিষ্যৎ চিন্তা 
করিবার মত মনের অবস্তা নয়। গাগ্ঠদ্রবোর আমদানী 
অসম্ভব করিয়! দিয়], (990 1)1001209) অনাহারের তীত্র 
পীড়নের যে অমানুষিক উপায়ে এই অন্থায় সন্ধিপত্রে জান্মীনীর 
সম্মতি গ্রহণ করা হইল ইতিহাসে তাহা এক অভূতপূর্ব 
ব্যাপার । মিত্রশক্তিগণ যে প্রচুর সংখ্যায় তাহাদের দাবী 
উপস্থিত করিলেন, গণিতের কোন পুস্তকে তার স্থান নাই। 
গ্রথমেই অধিকৃত সমস্ত জান্মান সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিয়! 
লওয়া হইল--তাহার কোন্টি বাক্তিগত সম্পত্তি কোন্টি 
রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি তা পর্যন্ত বিচার করা হইল না। 
অবশেষে সমস্তা দেখা দিল এত বিরাট পরিমাণে 
ক্ষতিপূরণ আদায় করিতে গিয়া। কারণ বিজেতাদের 
বাড়াবাঁড়ির ফলে জার্মানী তখন অর্থনৈতিক বিশৃঙ্খলার 
চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে । ১৯২১ খুষ্টাব্ের ১৭ই 
এপ্রিল ক্ষতিপূরণ কমিশন জার্শ|নীর মোট দেয় ( ১৩২,০০* 
কোটি মার্ক অর্থাৎ গ্রায় ৬৬০ কোটি পাউও) নির্দিষ্ট 
করেন। তার কিছুদিন পর লগুনে মিত্রশক্তিদের এক সভায় 
এ টাকা বতমরে কি পরিমাণে আদায় করিতে হইবে তাহা 


স্থির হয়। কিন্তু দৎসর যাঁইতে ন| যাইতেই জার্মানীর পক্ষে 
সে দাবী মিটান অসম্ভব হইয়া পড়িল। ফলে ১৯২৩ খ্ুষ্টাবের 
প্রাবন্তেই ফরাসী 9 বেলজিয়াম জার্মানীর রূঢ় (9010) 
প্রদেশ দখল করিয়! লয় । জান্মীনী এ 'অধিকারেব বিরুদ্ধে 
নিক্ষিগ্ গ্রতিবোধ নীতি (10%831%9178818681006 ) অবলম্বন 
করিল এবং ভার কিছুদিন পরেই জান্মীন গভর্ণমেন্ট দেউলিয়! 
হয়| পড়িল ও মার্কের মলা কমিতে কমিতে গ্রায় শূঙ্গে 
শাসিয়া ঈাড়াইল। 

স্প্টুই বুঝা গেল, ক্ষতিপূরণ পাইতে হইলে গ্রথমে 
জান্মানীকে প্রাণে বাঁচায়! র1খিবার বন্দোনস্থ করিতে হইবে। 
খন জাম্মানীর আায়-বায়ের সমতা ও মুদ্রার স্কায়িতববিধাণের 
নির্ধারণ কবিবার জন্তু জেনারেল ডয়েমের সভাপতিত্বে এক 
কমিটি গঠিত হঈল (নভেম্বর ১৯২৩)। ঠ্াহারা ক্ষতিপৃধণের 
জন্য জান্মীনীর মোট দেয় কি তাহ! নির্ণয় করিবার চেষ্টা ত্যাগ 
করিয়া সাময়িক একটি (পাঁচ বৎসরের ) ব্যবস্থা অগ্ুসারে 
তাহাকে কি দিতে হইবে তাহাই স্থির করিলেন এনং সেই 
পরিম!ণ অর্থ সংগ্রহ ও প্রদানের উপধুক্ত ব্যবস্থাও কবিলেন। 
| ছাড়া এই পুনর্গঠনের সময়ে সে টাকা দিতে গিয়! যাহাতে 
জার্মান বাজেট বিপন্ন হইয়া ন! পড়ে সে জন্ত তাহাকে বিদেশ 
ইইতে ঝণ-প্রদানেরও বন্দোনস্ত করা হইল। রেলওয়ে ও 
ইপ্ডাষ্টায়েল মর্টগেজ বণ (19715 270 11700867151 
10)0160500 1১01009 ) ও জানম্মীন রাজশ্বের .কতকগুলি 
বিভাগ ক্ষতিপূরণের জন্য নির্দিষ্ট হইল এবং কেন্দ্রীয় 
বাঙ্ক ( 7১610118))017]. ) ও ষ্টেট রেলওয়ে সমুহ পরিচালনের 
জন্ঠ বিদেশী কমিশনার নিযুক্ত হইল। 

এই ব্যবস্থা অনুসারে জান্মানী তাহার বাৎসরিক কিস্তি 
ঠিক মতেই দরিয়া আসিল বটে কিন্তু ইহার কতকগুলি সর্ভ- 
সঙ্গন্ধে সে অসন্তোষ গ্রাকাশ করিতে লাগিল। 'অসস্তোষের 
প্রধান কারণ তাহার আর্থিক জীবনের উৎসমুখে বিদেশীর 
আধিপত্য । তা ছাড় এ ব্যবস্থায় তাহাকে কয় বংসর যাবৎ 
ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে তাহাও স্থির ছয় নাই। তখন সর্বসন্মরতি 
ক্রমে এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবার জন্ক ১৯২৯ খৃষ্টাবের 


৭৪৯৪ 


ফেব্রুয়ারী মাসে এক কমিটী নিযুক্ত হইল এবং তার সভাপতি 
হইলেন মিঃ ওয়েন ইয়াং | এই কমিটি জার্মানীর মোট দেয় 
নির্দিষ্ট করিলেন এবং যাহাতে সাধারণ আন্তর্জাতিক আদান 
প্রদানের মধা দিয়। এই ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা চলিতে পারে তারও 
বন্দোবস্ত করিলেন । এ উদ্দেশ্তে যে বাঙ্ক স্থাপিত হুইল 
তাহারই নাম 3178 01 [1181108610178]  98611611)1768. 
আমেরিকার নিকট মিব্রশক্তিদের সমর-খণ গ্রদানের বাবস্থা 
সঙ্গে মিল রাখিয়। এই স্থির হুইল যে, জার্্মীনীকে ৫৮ বৎসরে 
তাচার সমস্ত ক্ষতিপূরণ শোধ করিতে হইবে । তন্মধ্ো 
প্রথম ৩৭ বসের জন্ক তাহার বাৎসরিক দেয় গড়ে ১৯৯ 
কোটি মার্কের কাছাকাছি অর্থাৎ প্রায় ১৭ কোটি পাউগু । 
বাকি ২১ বৎসরে সে মিত্রশক্তিদের নিকট আমেরিকার মোট 
প্রাপোর (বৎসরে প্রায় ৮ কোটি পাউও্ড) জন্তু দায়ী 
থাকিল। জার্মানীর বাৎসরিক দেয় তই ভাগে বিভক্ত-_-এক 
ভাগ সর্ভহীন ( 01000170101018] ) 'অর্থাং সর্বাবস্থায়ই অবশ্য 
দেয়; অপর ভাগ সর্তযুক্ত (9017701610781 ) অর্থাৎ যাহা 
জান্মানীর মার্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া স্থগিত রাখা যাইতে 
পারে। এ বাবস্থায় মিত্রশক্তিগণ সমর খণের সমস্ত টাকা 
জার্মানী হইতে পাইল এবং ফরাসীকে তদুপরি তাহার বিধ্বস্ত 
প্রদেশসমূহের পুনর্গঠনের জন্ত বেশ মোটা টাকাই দেওয়া হইল। 
জার্মানী ক্ষতিপূরণ- প্রদানের সকল দায়িত্ব গ্রহণ করায় এবং 
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক ও রেলওয়ে সম্বন্ধীয় কতকগুলি আইনের পরি- 
বর্তন করিতে শ্বীকুত হওয়ায়, তাহার আর্থিক প্রতিষ্ঠটান- 
সমুকে সর্বপ্রকার বৈদেশিক আধিপত্য হইতে মুক্ত করা 
হইল। 

কিন্ত এরূপ বিরাট পরিমাণে ক্ষতিপূরণ-গ্রদান কতদূর 
. জন্তব ইয়াং কমিটির বিশেষজ্ঞগণ যে তা কতকটা না বুঝিয়।- 
ছিলেন তা নয়। তাই জার্বানীকে এই অধিকার দেওয়া 
হইল যে, যদি নিজের আর্থিক জীবন বিপর না করিয়া তাঁর 
পক্ষে ক্ষতিপূরণ-প্রদান অসম্ভব হয় তবে সে বাৎসরিক 
কিন্তির সর্তযুক্ত অংশের প্রদান স্থগিত রাখিতে পারিবে। 
তাছাড়া ইহাও বলিয় দেওয়া হইল যে, জার্মানী ও তাহার 
পাওনাঁদারদের সহযোগিতায় আন্তর্জাতিক বাণিজোর পূর্ণ 
বিস্তার বাতীত এ ব্যবস্থা কৃতকার্য হইতে পারে না। 


উপাসন। 


| ২৪শ বর্-_-১২শ সংখ্যা 


নানা কারণে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের সঙ্কোচেই ঘটিয়াছে 
এনং তার জঞ্ট ক্ষতিপূরণের এই অন্যায় বানস্থাও কম দায়ী 
নয়। তা সত্বেও যে জার্মানী এতদিন ক্ষতিপূরণ দিয়া 
আসিয়াছে তায় প্রধান কারণ তার বৈদেশিক বাণিজা-খণ। 
এ খণ জান্মানীকে খুব উদার ভাবেই দেওয়া! হইয়াছিল। 
কারণ, শুধু তাহারই সাহাযো নিঃম্ব বিধ্বস্ত জাম্মাণীর শিল্প 
বাণিজোর পুনর্গঠন ও বিস্তারের দ্বারা তাহার নিকট হইতে 
ক্ষতিপূরণ আদায় সম্ভব ছিল। তপরি উচ্চ স্থুদের লোভ 
তো ছিলই। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সে খণ 
এখন প্রায় ১৫০ কোটি পাউণ্ডে দড়াইয়াছে। যদিও যুদ্ধের 
পূর্বের, যুদ্ধের সময়ের ও যুদ্ধের পবের ১৯২৩ খৃষ্টাব্ধ পর্স্ত 
প্রায় সমস্ত খণই মুদ্রা গ্রসারের দ্বারা শোধ করা হইয়াছিল। 
এ খণের প্রায় ১ কোটি পাউও অল্প মেয়াদে এবং প্রায় 
সেই পরিমাণ দীর্ঘ মেয়াদে লওয়| হইয়াছিল। তাছাড়। 
প্রায় ৩০ কোটি পাউগড জান্মানীর শিল্প-গ্রাতিষ্ঠানসমহে 
থাটিতেছে । এই বিরাট খণের সুদ বৎসরে ১০ কোটি 
পাউণ্ডেরও উপব। কাজেই ক্ষতিপূরণ ও রাষ্গত খণের 
সুদ বাবদ জার্মানীর মোট বাৎসরিক দেয় এখন প্রায় ২০ 
কোটি পাউগ্ডে ঈীড়াইয়াছে। বলা বাহুল্য এত টাকা 
জার্মানীর পক্ষে দেওয়। অসম্ভব। বিদেশ হইতে সে যে 
টাকা ঝণ পাইয়াছিল এবং এ পর্যন্ত নিজে যাহ! কিছু সে 
সঞ্চয় করিতে পারিয়াছে তার প্রায় সমস্ত ক্ষতিপূরণ 
প্রদানে ও শিল্প-বাঁণিজোর প্রসারে ব্যয়িত হইয়াছে । ফলে 
তাহার উৎপাদন-ক্ষমত৷ অবশ্য খুবই বাড়িয়াছে, কিন্ত বর্তমান 
বাযবসায়-মন্দা ও শুন্বত্বন্দের ফলে সে ক্ষমতা কোন কাজেই 
লাগিতেছে না । এদিকে দীর্ঘ মেয়াদে খণ পাইতে অন্ুুবিধা 
হওয়ায় কিছুদিন হইতে জার্মাণী বিদেশ হইতে অত্যধিক 
পরিমাণে অল্প মেয়াদে খণ গ্রহণ করিতে থাকে এবং সে টাকা 


দীর্ঘ-মেয়াদ খণের স্তাঁয় কাধ্যকরী মূলধন 
091)168] ) রূপেই ব্যবহার করিতে থাঁকে। যেরূপেই হউক 
এ গুপ্ত খবর প্রকাশ হুইয়! পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে এই অল্প- 
মেয়াদ খণের পাওনাদারগণ তাহাদের টাক ফেরৎ চাহিয়! 
পাঠায়। কিন্তু জার্মানীর তহবিল তখন শূন্য প্রায়। মৃতরাং 
এই টাঁক। উঠাইয়। লওয়ার ফলে তাহার কাধ্যকরী মূলধন 


( ০:61100 


বলা বাছুলা বিশেষজ্ঞদের এ আশা! সফল হুয় নাই ॥ বরং | ( দ0:108 0811691) নিঃশেষ হইয়া উৎপাদন-ক্ষম্ত 


চৈত্র--১৬৩৮ ] 


লুপ্ত হইতে সরা করে। তখন জার্মানীর প্রধান পাওনাদ।র 
আমেরিকা ও ইংলগ্ডের বাঙ্কসমূহের প্রস্তাব অনুসারে 
গত, ফেব্রুয়ারী মাঁস পধ্যস্ত অল্প-মেয়াদ খণের টাকা পাওনা- 
দারগণ ফিরাইয় না লইতে স্বীকৃত হইল। কিন্ততা সত্তেও 
*জান্ম্মানীক্প আথিক অবস্থা দিন দিনই অধিকতর শোঁচনীয় 
হইয়। চলিয়াছে। ব্যাপার এখন এমন ঈড়াইয়াছে যে, এই 
অল্ল-মেয়াদ খণের টাকা উঠাইয়া লইলে জান্মীন বাণিজ্যের 
অবসান হইবে এবং তখন তাহার আন্তর্জাতিক গ্রতিশ্রুতি 
পালন করিতে বাধা করিবার কথাই থাকিবে না। রাশিয়ার 
মত সেও তখন সমস্ত খণ অস্বীকার করিতে বাধ্য হইবে 
এবং সে কাজের দায়িত্ব তাহার না হইয়া তাহার পাওনা- 
দারদেরই হইবে। 

ব্যাপার বুঝিতে পাঁওনাদারদের বিলম্ব হইল না । তাই 
গত জুলাই মাসে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেণ্ট মিঃ 
হুভারের প্রস্তাবানুদারে তখন হইতে এক বৎসরের জন্য 
ক্ষতিপূরণ ও সমর-খণ উভয়েরই কিন্তি-প্রদা'ন স্থগিত রাখা 
হইল। কিন্তু তাহাতে সমস্তাকে ঠেকাইয়া রাখা হইল 
মাত্র। তাহার সমাধান কিছুমাত্র হইল না। এদিকে আস্ত- 
জাতিক আথিক অবস্থা দিন দ্রিনহ অধিকতর শোচনীয় 
হইতে লাগিল। সেপ্টেম্বর মাসে ইংলপ স্বর্ণমান পরিতাগ 
করিতে বাধা হইল এবং খু দেশ তাহার পদ্থ! অবলম্বন 
করিল। জান্মানীর অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হয়৷ উঠিল কিন্তু 
সে ১৯২৩ খুষ্টাব্দের মুদ্র/-নিপধায়ের কথা ভুলে নাই, তাই 
প্রাণপণ চেষ্টায় লে ম্বর্ণমান বজায় রাখিল। তাহ।র আয় 
বায়ের সমতা রক্ষা! করিবার জন্ত মন্তী ক্লয়েনিং যে সব জরুরী 
ব্যবস্থা! ( [01761£61)07 11)88,800:8$ ) অবলম্বন কাঁরয়াছেন 
তাহাতে তাহার আস্তাতিক প্রতিশ্রতিপরিপালনেব দু 
সঙ্কল্পই বুঝা যায়। বেতনাদি নিদ্ধয়ভাবে কমাইয়! গভর্ণ- 
মেণ্টের খরচ বহুপরিমাণে কমান হইল এবং আয় বাড়াইবার 
জন্থ নূতন নুতন কর স্থাপন কর! হইল । কিন্তু তা সকেও 
বাজেটের অবস্থ। সঙ্কটাপন্রই রহিয়৷ গিয়াছে । 

এ অবস্থায় গত নতেম্বর মাসে ইয়াং বাবস্থার সপ্ত অনুসারে 
জার্মানী ক্ষতিপূরণ-প্রদানে অক্ষমতা! জানাইয়! তাহার আর্থক 
অবস্থা সন্বদ্ধে আন্তর্জাতিক অনুসন্ধানের অনুরোধ করে। 
সম্প্রতি সে অনুসন্ধ]নের বিবরণী বাহির হইয়াছে । অনুসন্ধান 


ক্ষতিপুরণ-সমস্থা। 


৭৯৫ 
কমিটির বিশেধজ্ঞগণ জান্মানীর দাবী সমর্থন করিয়! জানাইয়াছেল 
বে, ক্ষতিপূরণের সর্তযুক্ত অংশ আংশিক ভাবে দিতে গেলেও 
জান্মানীর আর্থিক জীবন বিপন্ন হইবার সম্ভাবনা আছে। 
তাছাড়া তাহার! ইহাও জানাইয়াছেন যে, এক দেশ হইতে 
অন্তদেশে এত বিরাট পরিমাণে অর্থপ্রেরণের ফলে বর্তমান 
আথিক বিশৃঙ্খল! জটিলতর হওয়া অনশ্যত্তাবী। এই আস্ত- 
াঁতিক কমিটির সদস্ত সাতটি বিভিন্ন দেশের কেন্দ্রীয় ব্যান্কের 
গতর্ণর ও তাহাদের মনোনীত অপর চারিজন বিশেষজ্ঞ । 

কমিটি তীহাদের সুদীর্ঘ রিপোর্টের প্রথমেই জান্দানীর 
বর্তমান আর্থিক ছুরবস্থার কথা আলোচনা করিয়৷ জানাই- 
য়াছেন,_বেতনহাঁস, ব্যয়সঙ্কেেচে ও তুর্বহ করস্থাপন সত্বেও 
জান্মানীর বাজেটের অবস্থা এখনও সঙ্কটাপন্ন। দ্বিতীয়তঃ, 
বহির্বাণিজ্ো জার্মানীর যে লাভ হইয়াছে, তার অধিকাংশই 
ক্ষতিপূরণ ও বৈদেশিক খণের সুদ প্রদানে বায়িত হইয়াছে । 
তৃতীফতঃ জাম্মানীর বৈদেশিক খণের টাঁকা ফিরাইর়া লওয়াতে 
তাহার ব্যাঙ্কসমূহের অবস্থ। দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে। 
চতুর্থতঃ অস্তবাণিজ্য ও বছিবাণিজ্য উভয়েরই অনেক সঙ্কোচ 
ঘটিয়াছে, উৎপাদন কমিয়া গিয়াছে এবং ফলে সমস্ত জাতিই 
দর্ববল হইয়া পড়িয়াছে। 

অতঃপর কমিটি জাম্মানীর বন্তগান সঙ্কটাপন অবস্থার 
কারণ নিদ্দেশ করিয়াছেন। এ সন্বঙ্গে তাহারা শতকরা 
৩০২ টাক! হারে পাইকারী মূল্য হাসের উপরই সব্বাপেক্ষা 
অধিক জোর দিয়াছেন। ভবিষ্যতে যে পুনরায় মূল্য বৃদ্ধি 
পাইবে সে সম্বন্ধে তাহাদের যথেষ্ট সন্দেহ আছে, কারণ মূলোর 
অধোগতি নিবারণ করিবার কোন চেষ্টাই এ পধাস্ত সফল হয় 
নাই । জেতাদের মধো বহসংখ্াকের আয় কমিয়া যাওয়ায় 
লাভ কম হইতেছে এবং বেকাবদের সংখ্যা দিন দিনই বাড়িয়া 
যাইতেছে । গত কয় ৭ৎসর যাবৎ 'আর্থনীতিক জগৎ যে ছুই 
পরম্পরবিরোধী নীতি অনুসরণ করিয়! চলিয়াছে, এই গ্রসঙ্গে 
কমিটি তাহার উল্লেথ করেন। তাহা এই ষে, বর্তমান আস্ত- 
জাতিক আর্থিক বাবস্থায় অধমর্ণ দেশ হইতে উত্তমর্ণ দেশে বহু 
পরিমাণে টাঁকা পাঠাইতে হয় অথচ সে সব দেশে মালপত্তের 
অবাধ গতির বাধা দিনদিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। এই 
অসঙ্গতি ততদিনই চলিতে পারিয়াছে, যতদিন উত্তমর্ণ দেশ 
হইতে অধমর্ণ দেশকে খ্ণ দেওয়। হইয়াছে, যেমন ১৯২৪ খু: 


৭৯৬ 
হইতে ১৯২৯ খুঃ পর্ধ্যস্ত। কিন্ত যখন ১৯৩০ খুষ্টাবে এই 
খণ-প্রণান বন্ধ হইল তখন-ই এই অসঙ্গতি বদ্ধ হুইয়া গত 
কয়মাসের আর্থিক বিপধায় দেখা দিল। 

পরিশেষে কমিটি স্পষ্ট করিয়াই জানাইয়াছেন ধে, যদি 
জাম্মানী তাহার ইয়াং ব্যবস্থা অনুযায়ী আগামী জুলাই মাস 
হইতে এক বৎসরের জন্ত ক্ষতিপূরণের সর্তযুক্ত অংশ- 
প্রদানে অক্ষমতা জানায়, তবে তাহাতে কিছুমাত্র অন্ায় 
করা হইবে না। কমিটি আরও বলিয়াছেন, ইয়াং ব্যবস্থায় 
যে অপেক্ষাকৃত অল্লকালস্থায়ী বাবসায়-মন্দ! সম্বন্ধে ব্যবস্থা 
করা হইয়াছিল, বর্তমানে এই অভূতপুব্ব সমন্তার সহিত তাহার 
কিছুমাত্র তুলনা চলেনা । এ অবস্থায় কমিটি অনুরোধ 
করিয়াছেন, এ সমন্তার সমাধানের জন্য যেন একটি আস্ত- 
জঁতিক বৈঠক ডাকা হয় 

এই রিপোর্টের জচ্চ সকলেই প্রায় গ্রস্থত ছিলেন এবং 
পূর্ব হইতেই আন্তঙ্জাতিক বৈঠকসম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা 
চলিতেছিল। স্থির হইল ২৫ শে জানুয়ারী লোভী সহরে 
বৈঠক বসিবে। এ সম্বন্ধে যখন আয়োজন চলিতেছে-__ 
তখন (৯৯ জান্ুয়ারা ) জাম্মান মন্ত্রী করেনিং গানাইলেন 
যে, জান্মানীর বস্তমান আঁথিক অবস্থায় তার পক্ষে এ বৎসর 
কিংবা! ভবিষ্যতে কখনই সর্তযুক্ত বা সর্তহীন কোনরূপ ক্ষতি- 
পূরণ-প্রদানই সম্ভব নয়। তিনি আরশ বলিলেন যে, 
মিত্রশক্িগণ যেন এ সমশ্তার সমাধান করিতে যারা 
কোনরূপ রফা করিতে চেষ্টা না কবেন। 
অবস্থায় তার কিছুমাত্র প্রর্কত সম্ভাবনা না । 

বল৷ বালা জাম্মানমন্ত্রীর এই উক্তি সমস্তাকে জরটিলতর 
করিয়াই তুলিয়াছে, যদিও পূর্বোক্ত বিপোর্টের পর হঙ্থাতে 
বিস্মিত হইবারও কিছুহ না | ধরাসী কখনই ক্তিপূরণের 
দাবী ছাড়িতে প্রস্তুত ছিল না, এ উক্তিতে সে জলিয়া 
উঠিয়াছে। একটি প্রসিদ্ধ ফরাসী কাগজে বল! হইয়াছে যে__ 
জান্মানী ক্ষতিপূরণ হইতে রেহাই পাইবার জন্য উচ্ছ। 


করিক্বাই : দেউলিয়া সাজিয়াছে।......কিন্তা ইংলণ্ড 
ফরাসপীর সহিত এ বিষয়ে একমত নয়। স্বয়ং মিঃ 
ন্যাকডোনাল্ড বলিয়াছেন যে, তিনি জান্দান মন্ত্র উক্ভিঠে 


কিছুমাত্র বিশ্মিত হন পাচ ॥ বরং লোজ! বৈঠকে াম্মান পক্ষ 
হুইতে- এইরূপ কিছুই যে বল] হইবে, তাহা তিনি পূর্বে 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ--১২শ সংখ্যা. 


অনুমান করিয়াছিলেন । বলা বাহুল্য এই মতানৈক্য 
্বার্থলেশ-শৃহ্য নয়। পূর্বেই বলা! হইয়াছে জার্্মানীকে 
ক্ষতিপূরণ বাবদ বৎসরে প্রায় ১ কোটি পাউণ্ড ও বাণিজ্য 
খণের সুদ বাবদ প্রায় সেই পরিমাণ টাকা দিতে হয়। 
তা ছাড়া ক্ষতিপূরণের টাকা সর্তহীন ও সর্তুক্ত এই ছুই: 
ভাগে বিতক্ত। ইহার মধ্যে ক্ষতিপূরণের সর্ভহীন অংশের 
বেশীর ভাগই ফরাসীর প্রাপ্য। অপর দিকে বাণিজ্যণের 
প্রধান পাওনাদার আমেরিকা ও ইংলগ্ড। জান্মীনী 
বাণিজ্যঞণ শোধ করিতে প্রস্তত আছে কিন্ত সেটাক৷ 
আংশিক ভাবে দিতে গেলেও তাঁহার পক্ষে ক্ষতিপূরণ- 
প্রদান সম্পূর্ণ অসম্ভব । এ অবস্থায় ইংলগু শুধু বাঁণিজা- 
ঝণের টাকা লইয়া ক্ষতিপূরণের টাকা ছাড়িয়া দিতে প্রাস্তত 
আছে-_অবশ্ত যদি আমেরিকাও তাহার প্রাপা সমর-ধণের 
টাকা ছাড়িয়া দিতে প্রস্তত হয়। কিন্তু ফরানীর এই অল্প- 
মেয়াদ বাণিজ্য-খণের পাওনা খুব অল্পই, কাজেই সে 
তাহার প্রাপা ক্ষতিপূরণের সন্তহীন অংশ” ছাড়িতে প্রস্থ 
নয়। তা! ছাড়া তার ভয় আছে যে,জাম্ম নী একবার মাথা 
তুলিতে পারিলে গণ যুদ্ধের পরেব সকল অবিচার অত্যাচারের 
প্রতিশোধ ন| লইয়া ছাঁড়িবে না। এবং ক্ষতিপূরণের 
নাগগাঁশ হইতে মুজিি পাইলে, তাহার নবগঠিত সুনিয়ন্ি 
শিল্প প্রতিষ্ঠান সগৃহের সাহাযো মাথা তুলিতে ও জাম্মানীর 


বেণা সময় লাগিবে না। 
কারণ, বন্তমান 


কিন্ত জাল্মানীর সবচেয়ে বড়জোর এইখানে ধে, সে 
মরিলে একা নরিবে ন।, অনেককেই লহয়| মলিবে । কাজেই 
ফরাসী যদি জোর কারিয়া ক্ষতিপূরণ শাদা কহিতে যায়, তবে 
তাহাকে একাকী জাল্মানীর সাহত পড়িতে হইবে__এ বিষয়ে 
সে ইংলগুপ্রতি কাহারো সাহাযাই পাবে না বরং সক- 
লেরই অগ্লীতিভাঞ্ন হইবে | এ অবস্থায় ফরাসীর ইচ্ছা ছিল 
ভভার-মেয়াদকে আরও কিছুদিন বাড়াইয়া। দেওয়া । কিন্ত 
'মামেরিক1 তাহাতে রাজী নয়। সে প্পষ্টই জানাইয়। দিয়াছে 
ষে, ক্ষতিপূরণের সঙ্গে সমর-খণের কিছু মাত্র সম্পর্ক নাই। 
পাওন|দারদের মধো এরূপ মতভেদের ফলে লোৌজা-বৈঠক 
স্থগিত রহিয়াছে এবং শুন! যাইতেছে জুন মাসে €স বৈঠক 
বসিবে। | রঃ 


ঠচত্র-_-১৩৩৮ ] 


কিন্ত এ ক্যাপার নির৷ মিত্র শক্তিদের সম্পর্ক দিন 
দিনই তিক্ত হইয়া উঠি'তছে। শুনা যাইতেছে যে 
যদি জার্মানী টাকা না দেয় তবে ফরাসী একা বা 


ইংলগ্ডের সহযোগে. আমেরিকাকে সমর খণ দেওয়া 
বধ করিবে। যতই যৌক্তিক হউক এ বিষয়ে 
ইংলগ্ের পূর্ণ সমর্থনই আছে। কারণ ফরাসীর গ্বায় সেও 
সমরখণের বিপুল দায় হইতে মুক্তি পাঈতে চায়। বিশেষতঃ 
ইংলগ সর্ণমান তা।গ করায় পাউগ্ডের স্বর্ণূল্য অনেক কমিয়া 
গিয়াছে ; ফলে তাহাকে সমরখণ বাবদ পূর্বাপেক্গ৷ পাউগ্ড 
হিসাবে এখন অনেক বেশী টাঁক। দিতে হইবে । বলা বাহুল্পা 
আমেরিকা এ আন্দোলন গীতির চক্ষে দেখিতে পারে না। 
কারণ এর অর্থ অ|মেরিকাকে মহাযুদ্ধের সমস্ত বায়ভার ব্তন 
করিতে বল] ছাড়া আর কিচ়ই নয়। কিন্তু আমেধিকা এ 
আব্বার গ্রান্ত করিবে কেন? ইংলগ্ডের গ্রধান বুক্তি এই যে, 
আমেরিকার এই আম্মত্যাগের ফলে মান্তজতিক বাঁণিজোর 


আবিষ্কার ৭৯৭ 


যে গুনরুন্নতি ঘটিবে তাহাতে পরিণামে তাছার ক্ষতির চেয়ে 
লাভই অধিক হইবে। তাছাড়। বর্তমান আর্থিক অনটনের 
সময় জার্মানীর নিকট হইতে তাহাদের «গ্রাপা” টাকা না 
পাইলে ইংলগ্ড ও ফরাসীর পক্ষেও সমরধণ গ্রদান 
সম্ভবপর নয়। কিন্তু আমেরিকা এই ছিতোপদেশ কানেই 
তুলিতেছে না । সে বলিয়! পাঠাইয়াছে যে, ইউরোপের বর্তমান 
দুর্দশার গরধান কারণ তার রাষ্টরর্গের মধ পরম্পরের প্রতি 
বিশ্বাসের অভাঁব। সে বিশ্বাসের পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিলে ও 


সাময়িক ব্যয়ভার কমাইয়! দিলে তাহাদিগকে খণ শোধ 
করিতে কিছুমাত্র বেগ পাইতে হইবে না। কাজেই বিরোধ 
এখন জান্মানীর সঙ্গে মিব্রশক্তিদের ততট। নয়, যতটা মিত্র- 
শক্তিদের নিজেদের মধো । এব ফল কি হইবে ভবিষ্যংই 
বলিতে পারে, কিন্তু এ সমস্ত। মমাধানের এখন পর্যন্ত ফোন 
লক্ষণই দেখা যাইতেছে না । 


আবিষ্কার 
শ্রীন্নবলচন্দ্র মুখোঁপাধ্যায় 


অ|মার ম।নস-নতে ্িগ্ধ দুটি লঘু ডান! মেলি, 
গ্রাবার মধুর ভঙ্গি ধরিয়াছ মরালার মতো, 
দীঘির গভীর ছায়া, কী অপার ন্নেহে অবনত 
অদ্ধেক-মুদিত চোখে! বিকালের কোমল কুহেলি, 
রৌদ্রের সোণার তারে, সোহিনীর তুলেছে কম্পন, 
অকারণ বেদন!র সেই গান একা! বসে? শোনো 5 
সন্ধার প্রথম তারা ভীরু চোখ মেলেনি এখনেো__- 
এবার জাগিবে দুরে, কবিতার রূপকামাবন। 


সর্ববাঙ্ে হনল ভুলে কুগ্টাহীন দু ভঙ্গিমার,__ 
নমিত-পল্পৰ চোখে করুণার স্তিমিত ইসারা_ 
স্কুরিত অধরে তা”র রচিলাম পুরাণো কাহিনী !__ 
কপোত পাণুর ছায়! নামে দুর গ্রামান্ত-সীনার 
হুরাভ-মুচ্ছিত দেহে |_ শীর্ণ নীল নদীটির ধারা, 
নিমীল তন্দ্রার ঘোরে, আনে কোন্‌ হারান! রাগিণী ! 


শেষ প্রশ্ন 


শ্রীহৰোধচন্দ্র সেনগুপ্ত 


৯ 

ংহ্কার 'ও ছুর্বশ হৃদয়/বেগের মধ্যে নিরস্তর যে দ্বন্দ 
চলিতেছে, তাহারই ট্রাজিডি শরৎ-সাহিত্যের মূল উপজীবা। 
মানব-জীবনের মধ্যে একটা চরম ছৈধত| আছে। মানুষের 
বুদ্ধি তাহার জীবন-যাত্রার স্থবিধার জন্থ কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের 
স্থষ্টি করে, তাহাই তাহার মভাতার ভিত্তি। ইহা! লষয়াই 
তাহার সমাজ । নরনারীর সম্বন্ধকে মানুষ নিয়ছ্িত করিয়াছে 
বিবাহ আবিষ্কার করিয়া; পাপবুদ্ধকে সংযত করিয়াছে__ 
ধ্মানুষ্ঠানের সাহায্যে। এম্নি কত কি। মানুষের মতের 
ও মনের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব অনুষ্ঠান ও 
গ্রতিষঠানেরও পরিবর্তন হইতেছে ; আর এই পরিবর্তনের 
কাহিনীই সভ্যতার ইতিহাস। কিন্তু একট] কথা! প্রায়ই 
সে তুল করিয়া বসে যে, মানন-জীবনের গোড়ার কথা এই 
অনুষ্ঠ'ন ও গ্রতিষ্ঠানগুলি নয়; ইহাদের অন্তরালণে রহিয়াছে 
মানুষের অন্তরাতআ তাঁহার আকাক্ষ! বেদনাই মানব- 
জীবনের চরম সত্য বাহিরের আচার অনুষ্ঠানের একমাত্র 
সার্থকতা ভইতেছে এই অন্তরাআ্মার বিকাশে সাহাধা করা 
ইহার অধিক মুল্য তাহাদের নাই । অনুষ্ঠানকে শুধু অনুষ্ঠান 
বলিয়া মানিয়। চলার মধ্যে কোন গৌরব নাই, ক্ষুদ্র আচারের 
মরু-বালুরাশি যেখানে বিচারের অআ্রোতঃপথ গ্রাস করিয়!ঃ 
ফেলিয়াছে, মণুষ্ুজীবনের চরম দুর্ভাগ্য ত সেইথানেই | 
অথচ মানবের সংহত শক্তি রূপ লইয়াছে সমাজদেহে, 'আর. 
সমাজ বীঁচিয়া থাকে তাহার প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে । কাজেই 
সামাজিক আচার হন্তষ্ঠানকে তুচ্ছ করিলে চলিবে না; বরং 
মানুষ উন্নতিলাঁভ করিবে তাঁহার বহু প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়াই । 
পণু-সমাজের শক্তি সংহত নহে; কাজেই সেখানে কোন 
প্রতিষ্ঠান নাই। তাহার উন্নতির পথও খুব সঙ্কীর্ণ। 

এখানে একটা কথা মনে রাখিতে হইবে_ মানবের 
অন্তরাত্মার প্রধান ধর্ম হইতেছে তাহার একান্ত সজীবত]। 
এই সজীব অবচেতন অন্তরাম্থা সতত সঞ্চরমাণ। সে 
কোথাও স্থির, স্থাথ হইয়া বলিয়া থাকে না। প্রতি মুহূর্তে 
তাঁছার বিবর্কন হইতেছে, প্রতি মুহূর্তে সে নতুন রূপ পরিগ্রহ 


করিতেছে ; কারণ সেত্রষ্টা। সতত পরিবর্তমান অস্তরাত্মার 
চরম উদ্দেশ্টা লইয়া মতভেদ আছে। কেহ বঙ্জেন বাচিমা 
থাকাই তাহার একমাত্র লক্ষ্য, কেহ মনে করেন তাহার 
উদ্দেশ্য হইতেছে শক্তি সঞ্চয় করা । উদ্দেশ লইয়া মতভেদ 
'আছে সত্য; [ক্ত ইহা! যে সতত পরিবর্তনশীল এ সম্বন্ধে 
কোন সন্দেহ থাঁকিতে পাঁরে না। অথচ আচার অনুষ্ঠান 
স্থিতিশীল । তাহাদের পরিবর্তন হয় ধীরে ধীরে, সহঅ সহমত 
বৎসরের প্রচেষ্টায় । ইবসেন দেখাইয়াছেন বিবাছের 
সম্বন্ধ নারীর পক্ষে কত গীড়া-দায়ক, ট্রাগুবার্গ প্রমাণ 
করিয়াছেন উহ্ভা নরের পক্ষে অতিশয় ক্লেশকর। নবরনারীর 
অস্তরাত্ম! এই অনুষ্ট/নকে একান্ত করিয়] মানিয়া লইতে পারে 
নাই। বর্তমান যুগের স্বাধীনতা আন্দোলনে নর ও নারী 
উভমেই এই বন্ধনকে শ্লথ করিতে চাহিয়াছে : কিন্ত তাহাদের 
মনের বিবর্তন যত জ্রুত গতিতে হইয়াছে, অনুষ্ঠানের পরিবর্তন 
সেই তুলনায় একান্ত ধীরে ধীরে হইতেছে । যখন মনের 
সঙ্গে সঙ্গে মতেরও বিকাশ হয়, তখনও বাইরের আচার- 
অনু্ঠ1ন সহজে পরিবপ্ঠিত হয় না। কমল বলিয়াছে-- 
“ইউরোপের দেই রেনেশাসর দিনগুলে! একবার মনে করে 
দেখুন দিটি। তার! মব কর্তে গেলে। নতুন সৃষ্টি, শুধু হাত দিল 
ন। আচার অনুষ্ঠানে । পুরণোর গায়ে টাটকা রঙ মাখিয়ে তলে 
তলে দিতে লাগলে! তার পৃজো। ভেতরে গেল ন৷ শেকড়, সথের 
ফা।য়ান গেলে! দুদিন মিলিয়ে |” 
এম্নি সর্বাত্র। মানুষের ধর্-প্রবৃত্তির বিবর্তন হইতে 
পারে, কিন্ত ধর্শ-মন্দিরের ইটগুলির ধ্বংস হইতে বহুকাল 
লাগে। আর শুধু তাই নয়। আচার অনুষ্ঠান নির্জীব, 
কিন্ত মানবের সচেতন মনের উপর তাহার অনন্ত গ্রভাব। 
বহুকাল ধরিয়া যে আচারকে মাঁনিয়া লওয়! হইয়াছে, পারি- 
পার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে সে মিশিয়া গিয়া! মানব-মনের মধ্যে 
স্থান পাইয়াছে। ইহাই তাহার সংস্কার । বহুকালের সঞ্চিত 
'স্কারের শক্তি ও সাহস এত বেশী যে, অস্তরাতাকে পর্্ন্ত 
সে সংবত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে চাছে। তাই মানব-মনের 
মধ্যে চলিতেছে এক অশ্রান্ত হম্্। মানবের ্ বুদ্ধি রূপ 
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ণেয অনুষ্ঠান-গ্রতিষ্ঠানে, আর এই আচার অনুষ্ঠান তাহার 
ছাঁপ রাখিয় যায় মানব-মনের সংস্কারে ৷ মানবের অন্তরাঁত্মার 
পরিবুর্তন হয় অতি দ্রুত গতিতে; কাজেই অনুষ্ঠানের গন্ভীর 
মধ্যে সে নিজেকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিতে পারেনা । অথচ 
জনুঠানগু'লিব সহজে কোন পরিবর্তন হয় না; আর সংস্কার 
অস্তুরাত্মাকে বুঝাইতে থাকে যে, তাহার বিদ্রোহী গ্রবৃত্তি পাঁপ- 
প্রবৃত্তি। সেই প্রবৃত্তিকে নিয়ন্ত্রিত করাই সংহত সমাজ- 
শক্তির ধর্ম । বাহিরের দিক দিয়া দেখিলে দেখা যাঁইবে, 
মানুষের সর্ব প্রকার বিকাশ হইয়াছে অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়! ; কাজেই অনুষ্ঠানের ও সংস্কারের বিরুদ্ধে অন্তরাত্মার 
যে বিদ্রোহ, তাহ! অকল্যাণের বঞ্চি। তাহাকে নির্বাপিত 
না করিলে সংসার, সমাজ, সভ্যতা কিছুই রক্ষা পাইবে না। 
কিন্তু মানবের অস্তরাত্বাকে বাদ দিয়া যে আচার অনুষ্ঠান 
গড়িয়! উঠিয়াছে তাহাতে কোন্‌ সত্য নিহিত রহিয়াছে, মার 
তাহাতে কোন্‌ কল্যাণ-ই ব1 সাধিত হইবে? 

ইহাই তো মানব ইতিহাসের খেষ প্র্ন। যুগে যুগে এই 
গ্রশ্ন উঠিয়াছে, ইহার আলোচনা হইয়াছে, কিন্তু মীমাংসা 
হয় নাই। এই অমীমাংসিত প্রশ্ন আমাদের সভ্যতার 
গোড়ার কথা। সভাতার ইতিহাস এই দ্বন্দের কাহিনী 
মাত্র । ফ্নিছদীদের কড়া আইন মানবের অস্তরাত্মাকে বাদ 
দিয়! গড়িয়! উঠিয়াছিল? যিশু বলিলেন--11)9 11100] 
91171980171 19 11101, মানবের অস্তরাত্সা তাহার 
বিদ্রে।হ ঘোঁধণ] কবিল। আবার অনুষ্ঠান প্রত্তিষ্।নের পালা 
আরস্ত হইল; এবার গনিছুদী আইনের স্থান অধিকার করিল 
রোমের ধর্মযাজক ও হাহার বিধিনিষেধ, ইহাব বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহী হইলেন মার্টিন লুগর। তিনি মানুষের আত্মার 
মাছাত্য কীত্তন করিলেন। আচার অনুষ্ঠ।নের বিরুদ্ধে 
তাহার মন বিদ্রোহী হুইয়! উঠিয়াছিল, তাই তিনি কর্মমনকে 
ছোট করিয়া অস্তনিহিত বিশ্বাসের উপর জোর দিয়াছিলেন 
বেণী। আবার তাহাকে কেন্দ্র করিয়াও নতুন প্রতিষ্ঠান 
গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহারও এই একই দোষ; বাহিরের 
আচারের নিষ্ঠা মনের ম্বতংশ্কৃ্ত প্রেরণাকে প্রতিহত 
করিতেছে । বস্তমান ইউরোপে স্বাধীনতার আন্দোলন নানা 
অনুষ্ঠানকে ভাঙিবার্‌ চেষ্টা করিয়াছে । প্রথম তাহার ক্ষেত্র 
ছিল ধর্শগত অধিকার) এই আন্দোত& নাম 6:0688880- 
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6917 | তারপর কলহ হইল রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লইয়া! । ফরাসী 
বিপ্লব মানবের এই দিকৃকার শ্রেষ্ঠ গ্রচেষ্টা। এখন আন্দোলন 
চলিতেছে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ও সাম্য লইয়া । মানুষের 
অস্তরাত্মা প্রতিদিন তাহার অনুষ্ঠানের আবরণকে জীর্ণ বাসের 
মত ফেলিয়া নতুন আচ্ছাদন আবিষ্কার করিতে চাহিতেছে। 
অথচ-কোন অনুষানই তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয়; কারণ মে' 
গতিশীল অথচ অনুষ্ঠান স্থিতিশীল। প্রাণহীন দেবদেবীর 
শাসনের বিরুদ্ধে বুদ্ধদেব মানবাত্ম।র স্বাধীনতার বাণী প্রচার 
করিয়াছেন; তাহার ধর্ম ছিল সরল ও সংক্ষি্ড। কিন্ত 
তাহার সহজ সরল বাণীকে আশ্রয় করিয়া নানা অনুষ্ঠানের 
স্ষ্টি হইল। প্রাচীন সংস্কার সহজে লোঁপ পায় না; তিনি 
দেবদেবীকে স্থান দেন নাই। তাহার ভক্তগণ তীহার 
মৃর্িকিই পুজা করিতে আরম্ভ করিল। এমনি সংঘর্ধ 
চলিয়াছে অনন্তকাল ব্যাপিয়া। অনুষ্ঠান ছাড়! বুদ্ধির 
অভিব্যক্তি হয় না; আর অনুষ্ঠান মনের মধ্যে শেকড় বাঁধে 
স্কারের সাহাষ্যে। অথচ চিরচঞ্চল অস্তরাত্মাকে অটল 
অনড় সংস্কার ও অনুষ্ঠান বাঁধিয়া রাঁখিবে কি করিয়া? এই 
বন্বই মানব জীবনের শেষ গ্র্ন | 


সাহিত্যেও এই প্রশ্নের আলোচনা , হইয়াছে, কিন্তু 
মীমাংসা হয় নাই। আগেকার যুগের সাহিত্যে এই প্রশ্নটা 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। বর্তমান কালের 
সাহিত্যে এই প্রশ্ন পুনঃ পুনঃ আলোচিত হইয়াছে । শরং- 
সাহিত্যের গোড়ার কথাও হইতেছে সংস্কার ও আত্মার মধ্যে 
এই কঠিন সংঘর্ষ। শ্রীকান্ত রাজক্ম্ীর প্রাণ অপেক্ষা 
প্রিয়তর, কিন্ত সে তাহার মন্ত্রপড়া স্বামী নহে। তাই পে 
তাঁহাকে একান্ত আপনার করিয়া লইতে পারে নাই। সে 
একাস্ত ভাবে নিজেকে বিসর্জন দিয়াছে; কিন্তু তাহার 
প্রবুদ্ধ ধর্মবুদ্ধি তাহার ছুর্ববশ হৃদয়াবেগকে বাধা দিয়াছে এবং 
এই ছুই প্রতিকূলগামী প্রবাহকে মে একই সঙ্গমে মিলিত 
করিতে পারে নাই বলিয়াই তাহাদের জীবন মরুভূমির মত 
উষর হুইয়! গিয়াছে । সাবিরী সতীশকে সমস্ত অন্তর দিয়া 
ভালবাসিত কিন্ত সমস্ত মন দিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
তাহার হৃদয়দেবতা ফাঙালের মত তাহার প্রণয় ভিক্ষ। 


৮৪০ 


করিয়াছে, কিন্তু সে কঠের ভাবে তাহার একান্ত কাজ্কষিতকে 

প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। এখানেও সেই এক-ই বাধা। 
, সতীশ তাহার অন্তরের প্রিয়তম; কিন্তু তাহার জীবন ত 
-শুধু অন্তরকে লইয়াই নহে। বাহিরের ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
অন্তরের আবেদনের মুল্য কতটুকু! বহুকাল ধরিয়া যে 
' সমাজবুদ্ধি পরিপুষ্ট হইয়াছে, তাহার বিধিনিষেধের কাছে 
এই আঁবেদন টিকিবে কেন? কামার্ড, পরদারলুন্ধ, নিলজ্জ 
স্থুরেখশকে অচলা ঘ্বণা করিত। কিন্তু স্বমি-স্ত্রীর সন্বন্ধ-_ 
ইহা ত মানুষের বুদ্ধির গড়া জিনিষ, তাহার অন্তরাত্ঞা ইহাঁব 
কোন খোজই রাখে না। সুরেশ নিল'জ্জ, পাপপুণ্যের ধার 
ধারে না। কিন্তু অচলার হৃদয়ের যে স্থগভীর ওলদেশে সে 
আঘাত করিয়াছে, সেখানে সামাজিক লঙ্জ।-সঙ্কোচ ও 
কল্য।ণবোধ বিন্দুমাত্র রেখাপাত করে নাই। সমাজের 
চোখে তারাদাসের কন্তা ভৈরবী ষোড়শী-৬চণ্ডীর সেবাইত। 
ফিস্তু যোড়শীর অন্তরালে যে অলকা সুপ্ত ছিল, সে দেব- 
দেবীর সেবা! করে না, সে মগ্তপকে ঘ্বণা করে না, জমিদারের 
সঙ্গে গ্রামের পলিটিক্স আলোচনা করে না। তাহার হ্থায়- 
অন্ায় বোধ নাই, সে আপনাকেও চিনে না, শুধু আপনার 
আকাঙ্ষায় মাপনি স্পন্দিত হয়। 


২৩ 

শরৎচন্দ্র বহু উপস্থাসে এই স্থকঠিন সমস্ত।র চিত্র 
আকিয়াছেন; “শেষ প্রশ্নএ এই শেষ প্রশ্নের আলোচন॥ 
করিয়াছেন। এই হিপাবে শে প্রশ্নের সঙ্গে শরতগন্দ্রের 
অঙ্গান্থ বৃচনার পার্থকা সহজেই অনুমিত হইবে । এশরৎচন্দ্রের 
অন্যান্ত উপন্যাসে হৃদয়ের গর্ভীরতম আবেগের কথা লেখা 
হইয়াছে, মনের গোঁপনতম ইতিহাস উদঘ/টিত হইয়াছে । 
রাজলক্ী, অচলা, সাবিত্রী- ইহারা তক .করে নাই, ধরা 
দিয়াছে । ষোড়শী তাকিক বটে, কিন্ত তাহারও পরাজয় 
হইয়াছে নিতান্ত অলক্ষিতে | শেষ প্রশ্নে হৃদয়ের গভীরতম 
বেদনার চিত্র কম। শিবনাথ ও কমলের শেষ বিদায়ের 
ক্ষণকে ও শরৎচন্ত্র থাসাধা সংঘত, সন্কীর্ণ করিয়৷ দিয়াছেন। 
কমল জীবনের চরম গ্রশ্নের উত্তর দেওয়ার চেষ্টা করিগ্নাছে 
যুক্তিতর্কের সাহাযে । এই কমল শেষ প্রশ্নের নায়িকা। 
কমলের মা'র রূপ ছিল, কস্ত সংযম ছিল না। তাহার 


উপাসনা 


[ ২৪শ বধ--১২শ সংখ্যা 


বাবা ইউরোপীয়ান -বিশেষ কোন অনুষ্টান মানিয়া তিনি 
চলিতেন না এবং আত্মার শ্বাধীন, স্বতঃস্ফৃর্ত বিকাশে তাহার 
আস্থ। ছিল। কমলের জীবনের. উনিশ বছর কাটিয়াছে 
তাহার পিতার কাছে আসামের চা? বাগানে । ইহার 'পরে 
কমলের বিবাহ হুইল এক আপসামীয়৷ ক্রীশ্চানের সঙ্গে,। 
ইহার সঙ্গে মলের কোন নিবিড় সংশ্রব হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয় ন]। কমলের জীবনের প্রথম অধ্যায়ের আলে।চন৷ 
করিলে দেখ! যাইবে তাহার মধ্যে সমাজের প্রভাব খুব কম; 
তাহার মনের মধোও কোন রকমের সংস্কার কোন গভীর 
ছাপ রাখিতে পারে নাই। ইটবোগীয়ান জীশ্চান ও 
বাঙালী হিন্দু কুলটার মেয়ে, 'মাসামীয়া ক্রীশ্চানের স্্বী_ 
কোন্‌ সংস্কারের বশবর্তীই বা সে হইবে? সে অতীত মানে 
না, প্রাচীন আদর্শেব গ্রাতি তাহার শ্রদ্ধা নাই বলিলেও চলে, 
অন্তরাত্মার আহ্বান শুনিয়া চলা-ই তাহার পক্ষে ধর্ম। সে 
নিজেই বলিয়াছে__ 

“নিষ্ঠার মূল্য যে নেই তা আমি পলি নে, কিন্তু যে মুলা যুগ যুশ 
ধরে লোকে তাকে দিয়ে আস্চে দেও তাহার প্রপানয। একদিন 
যাকে ভালবেসেচি কোনদিন ফোন কারণেই আর তাহার পরিবর্তন 
হবার জো মেই, মনের এই অচল. অণড় জড়ধর্ধ হও নয়, সুদারও 
বীর আমার “দহ মনে “যীবন পরিপূর্ণ আমার মনের প্র।ণ 
আছে। যেদিন জাম্বে। প্রয়োজনেও এর আর পরিবর্তানের শক্তি 
নেই সেদিন বুঝ বে। এর শেষ হয়েছে এ মরেছে ।” 

কোন কিছুকে আ্কড়াইয়া থাকাকেই সে মিথা বলিয়া মনে 
করে; লোকে বিধবার ব্রম্ধচধোর গৌরব ঘেধণা করে, 
কমল তাহার মধ্য শুধু মিথ্যার ফাকা আওয়াজ দেখিতে 
পাহয়াছে। তাহার সত্যাসত্য নিদ্ধারণের ধারণাও অড্ভুত। 
অজিতকে সে বলিয়াছে-- 

“আমি মনি, বখন যেটুকু পাই ত।'কেই থেন সত বলে মেনে নিতে 
পরি.. ...এ জীবনের হখগঃথেব কোনট।ই মতি নয়। অঞজিতবাধু. 
মত্ত শুধু তাহার চঞ্চল নুহ্প্রগুলিঃ দত শুধু তাঠার চলে যাওয়ার 
ছন্দটুকু। বুদ্ধিও হৃদয় দিয়ে একে প1ওয়ই তে! সত্যিকার পাওয়া ।” 

ইহ!ই যাঁহার মত তাহার কাছে সতীত্বের কোন মূলা 
নাই; তাই তাহার মায়ের যে গছিত অপরাধের কথা মনে 
করিতে অন্ত কোন সন্তান লজ্জায় ম্ম্টির সঙ্গে মিশিয়। 
যাইত, কমলের কাছে হাহা ফুচির বিকার মাত্র। শ্ব্নাথের 


চৈত্র--১৩৩৬৮ ] 


রূপে গুণে মুগ্ধ হইয়া সে তাহার সঙ্গে যে সম্বন্ধ স্থাপন করিল, 
অনুষ্ঠানের দিক“ দিয়া তাহাকে পাঁকা বিবাহ বলা চলে না। 
বিবাছের মত একট! হইয়াছিল-_শিবনাথ বলিলেন, বিবাহ 
হুইল শৈব মতে। কিন্তু অনুষ্ঠান পাকা হইল কি কীচা 
*হইল তাহা লইয়| কমলের মনে জিজ্ঞাসা হয় নাই । কারণ 
হৃদয়ের যে সম্বন্ধ সত্য তাহাই যদি টুটিয়া যায়, তবে অনুষ্ঠান 
তাহাকে সজীব বাখিবে কিসের জোরে ? যেদিন শিবনাথের 
সঙ্গে তাহার সমস্ত সংশআ্রব চুকিয়া গেল, সেদিনও সে 
কাহারও কাছে নালিশ করে নাই। এই সম্বন্ধ তাহার 
অনিচ্ছাসত্েও শিবনাথ ভাঙিয়। দিয়াছে, কিন্তু সে বিশ্বাপ- 
ঘাতককে ক্ষমা করিয়াছে । বিচার 
একতরফা__-কাজেই কোন অভিযেগ সে আনে নাই, সে 
মনে করিয়াছে তাহার যা কিছু পাগ্রন| ছিল তাহা সুদশুদধ 
আদায় হইয়াছে । শিবনাগ তাহার চরম ছুর্গতি করিলে ও 
সে মনোরমাকে লইয়। স্বখী হউক-কমল এই কামনাই 
করিয়াছে এবং আঁশুবাবু বাচাতে কোনরূপে এই বিবাহের 
অন্তরায় না হন, তাচাবও চেষ্ট। করিয়[ছে | 

এই-ই ত হুইল কমল--কোন প্রাচীন সংস্কার, কোন 
স্থায়ী 'আদর্শকেই সে ম্বীকাঁব করিতে চাহে না। ইহার 
চারিদিকে কয়েকটি লোক জুটিল তাহারা প্রাচান 'আদরশের 
উপাসক ও সংস্কারের দাস। আশুবাবু, অবিনাশ, অক্ষয়, 
হরেন্্, সতীশ, অজিত, মনোরম, নীলিমা ইহাঁর| সবাই 
সংস্ক।রেব দ্বারা নিয়ন্ত্রিঃ। বাহিরে দিক দিয়! ইহাদের 
জীবনের ও চরিত্রে পার্থকা অনেক, কিন্ধ মল আদশে 
কোন তফাৎ নাই- ইহারা সকলেই সংস্ক'রকে মানে, 
অভীতের স্থস্থৃতি পুজ। করে, 'গ্রাটান ভারতের মহান 
আদর্শের উপাসনা করে । উবার মধো ইতিহাসের অধ্যাপক 
অক্ষয় খুব রূঢডভাঁষী ; সে কমলকে 19 0:9৭, ইতর, ভ্রষ্ট 
নারী বলিয়া গালাগালি দেয় এবং 'প্রাচীন ভারতের সতীত্বের 
আদর্শের ও হিন্দুর চিরাগত আচাঁর অনুষ্ঠানের জয় গান 
করে। আশুবাবু বিলাত ফেরৎ বারিষ্টার ও ডক্টর, তাহার 
দেহ বাতগ্রন্ত, কিন্তু তাহার জদয় শ্নেহ, করুণা ও সহাু- 
ভূতিতে পরিপূর্ণ । তিনি অক্ষয়ের রূঢ়তা ও অতিরিক্ত 
কৌতুহলকে দ্বণা কুরেন, ভয় করেন, 'অথচ মূলতঃ অক্ষয় 
ও আগুবাবু একই আদর্শের নমর্চনা করেন। নীলিমা বিধবা 3 


হৃদয়ের কোটের 


শেষ প্রশ্ন 


৮৪৬ 
বিপত্টীক তগিনীপতির শৃন্থ গৃহের গিন্নীপনা করে বলিম্না 
তাহার পিতৃকুলে ও শ্বশুরকুলে যাইবার পথ বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে, কিন্ত তাহার নিন্মল চরিত্রে সতিকার কোন দাগ 
পড়ে নাই, বিধনার নিষ্পাপ মন শিশিরের মত নিষপুষ ও 
শুভ্র। মনোরমা 'আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে, সর্বপ্রকার 
কদাচারের প্রতি তাহার অকুন্তিত ত্বণা। তাহার বাবা 
শিবনাথের মত দুর্বস্ত, ছুশ্চরিত্র মাতালকে প্রশ্রয় দিতেছেন 
দেখিয়া তাহার মন তিক্ততায় ভরিয়া গিয়াছে, কমলের মুখে 
বাধাহীন যৌবনের লঙ্জাহীন জয়গান শুনিয় সে মনে মনে 
আহত হইয়াছে । তাহার ভাবী স্বামী অঙ্জিত একটি অদ্ভুত 
পুরুষ । সে বিলাত গিয়াছে, ইঞ্জিনিয়ার হইয়াছে, আবার 
সন্ন্যাসী সাজিয়াছে, দেশ ঘুরিয়াছে । কিন্ত তাহার জীবনের 
ঞবতারা অচঞ্চলল রহিয়াছে--এই ঞ্রবতার। হইতেছে মনো- 
রমার প্রতি একনিষ্ঠ প্রেম। চার বৎসর ইহাদের দেখা 
সাক্ষাৎ হয় নাই, পত্রালাপ পধ্যন্ত হয় নাই, কিন্ত একের 
দয় অপরের প্রতি উনুখ হইয়া রহিয়াছে । আগ্রায় আর 
যাহাদের সঙ্গে কমলের পরিচয় হুইল তাহারাও এই পথের 
পথিক । হরেন্দ্র ব্রহ্মচধা আশ্রম প্রতিষ্ঠ। করিয়া প্রাচীন 
ভারতের গৌরবময় আদর্শ ফিরাইয়া আনিতে চাহে, তাহার 
বন্ধু সতীশ আশ্রমের বড় পাণ্ডা, সতীশের বন্ধু রাজেন্দ্র শুধু 
বঙ্গচ।রী নহে, বিপ্লবী । * 


এই সব সংস্কারপন্থী ও অভীতবাদীদের সঙ্গে কমলের 
ঘোর তর্ক হইত। রাজেন্দ ছাড়! সবাই এই তর্কে যোগ 
দিত, আর এই তকের মামাংসারও কোন সম্ভাবনা ছিল না। 
মীমাংসা করিয়৷ দিল ইহাদের নিজেদের অন্তরাত্মাণ যাহারা 
অতীতের শ্বৃতি 'ও একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শ ধরিয়াছিল 
তাহাদের অনেকেই পরাজিত হইল--কমলের তর্কের জোরে 
নহে, স্বকীয় হৃদয়ের দুর্বশ প্রণয়াকাজ্কার কাছে। বার্ণার্ড শ 
বলিয়াছেন যে, ষৌনপ্রবৃত্তি ব্যক্তিনিরপেক্ষ ; এই আকর্ষণ 
তরণিতের প্রতি জাগরিত হইতে পারে, জিঘাংস প্রবৃত্তির 
সঙ্গে ইহা একত্র বসবাস করিতে পারে, একান্ত অপরিচয়ের 
বাধাকে ইহা অক্রেশে অতিক্রম করে। মনোরম| 918070 
মেয়ে, সর্বপ্রকার নীচতার প্রতি তাহার ঘ্বণার অবধি নাই, 
শিবনাগের মত দুশ্চরিত্র মাতালের প্রতি বিদ্বেষেরও অস্ত 
নাই। কিন্তু যেদিন এই শিবনাথের রূপ ও গুণ তাহার 


৮০২ 


অলক্ষিতে তাহার মনে আঘাত করিল, সে দিন অভীতের 
সমন্ত সৃতি, ধর্মের ও শিক্ষার সমস্ত বুলি নিঃশেষে মুছিয়া 
গেল, যে অজিতের জন্ত সে একনিষ্ঠ আকাজ্জায় উদগ্রীব 
হইয়া চার বৎসর অপেক্ষা করিয়াছে, সেই অজিত যখন হাতের 
কাছে, তখনই সে মনোরমার হৃদয় হইতে বিদুরিত হইল। 
অজিতেবু পক্ষেও সেই একই কথা; সাতসমুদ্র তের নদীর 
পরপারে মনোরমাঁকে সে তালবাসিয়াছে ; কিন্তু যে 
কমলের জন্ত আকাজ্ষ! তাহার অস্ত্রের নিভৃততম গ্রদেশকে 
স্পন্দিত করিল, অম্নি কোথায় বা গেল তাহার শিক্ষা, 
কোথায় বা গেল তাহার একনিষ্ঠ, সার্তিক প্রেম? জেম্ন 
ব্যারী তাহার এক নাটকে একটা অদ্ভুত দ্বীপের কথা 
লিখিয়াছেন। সেই দ্বীপের একটা অভ্যাশ্চর্ধা সম্মো্ছিনী 
শক্তি আছে। সেই মোহিনী শক্তির প্রভার কাহার উপবে 
কখন পড়িবে তাহার নিশ্চয়তা নাই, কিন্তু একবার সেই 
অদৃশ্ত মায়াজাল যাহার উপরে বিস্তার করিবে তাচাব আর 
নিস্তার নাই। মুগ্ধ নর বা নারীকে পুথিবীর সমস্ত তুলিয়া 
সংসার ত্যাগ করিয়! অদৃশ্ত লোকে যাইতে হইবেই; 
সম্তানের মায়া, স্বামীর প্রেম, পিতার স্নেহ কিছুই তাহাকে 
ধরিয়া! রাখিতে পারিবে না। হৃদয়ের নিঃশব্দ আহ্বানও 
ঠিক এই রকমের; তাহার কাছে অতীতের স্মৃতির মূল্য 
নাঈ, শিক্ষা, ধর্মববৃদ্ধি বা সংস্কার তাহার কাছে মর্থঙীন। 
ফমল যাহার জন্য তর্ক করিত, তাহার প্রমাণ আমিল ভাহার 


বিপক্ষ দল হইতে; আব যাচাবা এই প্রমাণের উপকরণ" 


সংগ্রহ করিল তাহার মধ্যে একজন তাঠার স্বামীকে ছিনাইয়। 
লইল, আর একজন তাহার নিজের কাছেই প্রণয় ভিগা 
জানাইল ! অথচ এই ভ্রষ্ট নর ও এই ধন্মপথচাত রমণা-- 
ইহারা পরিণয়পাশে আবদ্ধ হইতে যাইতেছিল | এই-ই 
অনুষ্ঠানের সাত, সনাতন আদর্শের ক্ষণ গৌরব ! 

আর শুধু অজিত ও মনোরমার কথাই না বলি কেন? 
বিধবার আলীবন রক্ষাচ্যের গৌরব বুগে যুগে কান্ত 
হইয়াছে; নীলিমার জীবন এই শুভ্র, নির্মল আদশে 
পরিচালিত হইয়াছে । সেতুর্ণাম কিনিয়াছে, কিন্তু তাহার 
নিষ্পাপ মনে কলঙ্কের রেখামান্র পড়ে নাই। অথচ আশু- 
ধাবুর সেবা করিতে করিতে যে আকাঙ্জ। তাহার পরিণত 
যৌবনের সুগভীর 'ভলদেশ হতে জাগি উঠিল, আজীবন 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ_১২শ সংখা! 


ব্রহ্ষচধোর সঙ্গে তাহার সংশ্রব কোথায়? স্বামীর যে পুরাণ 
স্বতিকে সে এতকাল ধান করিয়াছে আজ তাহা যদি 
বন্মের মত তাহাকে রক্ষা করিতেই না পারিল, তবে ,সেই 
ধানের মূলা কতট্রকু? নীলিমার জীবন হইতে কি এই 
কথাটাই প্রমাণিত হয় না যে, বিধবার নিক্ষল স্থৃতিচর্চ! ও 
্রহ্মচর্ধা সুস্থও নয়, সবলও নয়, সম্ভনও নয? এই ত গেল 
ইহাদের ব্যক্তিগত জীবনের খণ্ড অভিজ্ঞতার কথা । হরেন্্র ও 
সতীশ ব্রঙ্গতধ্য আশ্রম স্থাপন করিয়াছিল; তাহাতে 
প্রাচীন ভারতের আদর্শ অন্ুপারে তাগ ও নিবৃত্তি শিক্ষা 
দেওয়। হইত, কমলের ভাষায় প্প্রচণ্ড আড়ম্বরে নিক্ষল 
দারিদ্রা চর্চা” করা হইত । এই আশ্রম টি'কিল ন1, আর 
ইহার একমাত্র কম্মী রাজেন্দ্রকে ইহার পাগ্ারা স্বীকার 
পরধান্ত করিল না গে ছিল ইহার অতিণিমাত্র, পুলিশের 
হানার সম্তাননাতেই নোটিশ পাঁঈল। আশ্রমটি কেমন 
করিয়া ভাঙিল তাচার বিস্তীর্ণ ইতিহাস এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ 
করা হয় নাই; কিন যাহা জীবনের সহজ, সরল নীতির 
পরিপন্থী তাহার ধ্বংস অব্্যম্তাবী। জীবন-দেবতা রূপ- 
পিপাস্থ, সে ভোগধিলালী ; তাই সৌন্দধ্য ও ভোগের পথ 
রুদ্ধ করিয়| অমুতের আশ্বা?দ পাওয়া যাইবে না। অতি 
সংযম শুধু বঞ্চিতের সান্তনা । 

আর 'একজন লোক কমলের মতবাদের কাছে ছার 
ম।নিয়াছিল ;) সে হইপ স্বয়ং অক্ষর । অক্ষয় রুচিবাগীশ 
1১0171881), সে কমল ও শিবনাঁগের দুর্নীতি হইতে আগ্রা 
সহরকে মুক্ত করিতে বদ্ধশরিকর হইয়াছিল । মন সবাই 
সংযম ও ভারতবর্ষের অন্ঠান আদশে নিশ্বাস করিত অক্ষয় 
এহ সন আদশেব বিরুদ্ধ আচরণের নিঃসহ্কে।চ নিন্দা! করিত । 
মক্ষর ভাতিশয় রূঙভাষী ১ কমলের নিন্দা করিয়াই সে সন্তুষ্ট 
থাকে নাই, তাহাকে অপমান পধস্ত করিয়াছে । কিন্তু শেষে 
এই অক্ষয় ও কমলের কাছে নতিম্বাকার করিয়াছে, তাহাকে 
নিজের বাড়াতে আমঞ্কণ করিয়াছে, তাহাকে চিঠি লিখিব!র 
জন্ত অনুখোধ করিয়াছে । আহার এই দীন নতিম্বীকার, 
এই কাতর অনুরোধের কারগ কি? কমগ তাঞাকে কেমন 
করিয়া পরাজিত করিগ? পুকৌই বগা! হুইফাছে, কমল 
কাহাকেও জোর করিয়া নত করে নাইন হৃদয়ের যে বৃত্তির 
কথ! সে লগৌরবে ঘোঁষণ। করিয়াছে, হাহা প্রত্যেক নরলারীর 
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অন্তরের মধ্যেই,নিহিত আছে; সাড়া পাইলেই সে জাগিয়। 
উঠে। অজিত ও মনোরমার জীবনে সু আকাজ্ষা জাগিয়া 
উঠিয়াছিল এক আকস্মিক আলোড়নে ; অক্ষয়ের জীবনের 
পারবর্তন আসিয়াছিল ধীরে ধীরে একাস্ত সঙ্গোপনে 'মার 
'তাহাও 9286৪ ভাবে। তাহার নিষ্ঠা মথিত করিয়া 
কোন বিজ্বোহী প্রবৃত্তি জাগিয়! উঠে নাই ;$ সে ধীরে ধীরে 
বুঝিতে পারিয়াছে, গতানুগতিক আদর্শকে মানিয়া চলিয়া যে 
জীবন সে অতিবাহিত করিয়াছে তাহাতে গৌরব থাঁকিতে 
পারে, কিন্তু সতা নাই। তাহার স্ত্রীভাগ্যের কথা উল্লেখ 
করিয়া সে নিজেই বলিয়াছে, হয়ত একেই স্বীভাগ্য বলে। 
কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয় যেন আমার কেউ নেই, সংসারে 
আমি নিঃসঙ্গ এক! । অক্ষয়ের এই একাস্ত একাকিতের জন্ 
দায়ী তাহার স্ত্রী নহে; যে আদর্শকে শিরোধার্ধা করিয়া এই 
দম্পতি জীবন অতিবাহিত করিয়াছে তাহার মূল হইতেছে 
প্রবৃত্তির নিরোধ। তাহ! মানুষকে নিঃসঙ্গ করিয়া দিবেই, 
কারণ সেই মান্য যে নিজেই নিজের সঙ্গী হইতে পারে না। 
এম্নি করিয়! প্রায় সবাই কমলের আদর্শের কাছে নত- 
শির হইয়াছে । কিন্তু একথাও মানিতে হইবে, কমল শুধু 
পরাস্ত করে নাই, সে নিজেও 'মজ্ঞাতসারে পরাভব স্বীকার 
করিয়াছে । সে অতীত স্থৃতির বন্ধনকে স্বীকার করে নাই, 
অতীত সংস্কারকে অগ্রাহ্য করিয়াছে । কিন্তু শিবনাথ তাহাকে 
যে স্থখ দিয়াছে তাহাকে গে সহজে ভুলিতে পারে নাই, শিব- 
নাথ তাহাকে ছাড়িয়া যাইয়! যে ব্যথ। দিয়াছে তাহাও তাহার 
মনে গভীর রেখ। প।ত করিয়াছে । শিবনাথকে সে অকুষ্ঠিত 
চিত্তে ক্ষমা করিয়াছে, কিন্তু মল্নান বদনে তাহাকে বিদায় দিতে 
পারে নাই। তাহার মনে ক্ষোভ ছিল না, কিন্তু বাথ ছিল। 
শিবনাথের সঙ্গে বা তাহার সম্পর্কে সে যখনই কোন কথা 
কহিয়াছে তাহার মধো হতাশের ব্যথ! ও গ্রবঞ্চিতের 
অভিমানের নুর বাজিয়া উঠিয়াছে। সে অবশ্তই বলিয়াছে 
যে, মুটীপাড়ায় মৃত্াদুতের সঙ্গে সাক্ষাতের পর তাহার অভি- 
যোগের শেষ হইয়া গিয়াছিল, তাঁহার মনে বিন্দুমাত্র গ্রনি 
ছিল না। কিন্ত তাছার আচরণ ও আলাপের মধ্যে এই 
ব্যথর রেশ রহিয়! গিয়াছে ; আর এই মুচীপাড়ার অভিজ্ঞতা 
একট! আকম্মিক ঘটনা; ইহা যদ ন| আসিহ, তবে এই 
বাথার, স্মৃতি মুছিত কে ? মানুষের জীবনের বড় দু্দৈব এই 


শেষ প্র 
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যে অর্ধ চেতন গন্তরাত্মা। সম্পূর্ণ স্বাধীন কিন্তু সচেতন আত্মা 
স্মৃতির দ্বারা ভারাক্রান্ত । বছলে!কের পুঞ্তীভূত স্বৃতির নাঁমই 
সংস্কার | শুধু বাচিয়! থাঁকিলেই মানুষ বাদ দিতে পারিবে, 
না স্থৃতিকে, না সংস্কারকে । শিবনাথ ও শিবানীর বিবাহিত 
জীবনের প্রীতিতে ভরা সম্থন্ধের পরিচয় আমরা থুব কমই, 
পাইয়াছি ; কিন্তু তাহার মধ্যে একট] সতেজ উজ্জলা আছে। 
অজিতের সঙ্গে দে যে জীবন মারস্ত করিল তাহা সুখ্র 
ভীবন হঈতে পারে, কিন্থ তাহার মধ্যে একটা কাতর দৈন্ 
আছে, যাহা! পীড়াদায়ক । অভীতের স্থৃতি তাহার বর্তমানের 
আনন্দকে নিষ্প্রভ করিয়! দিয়াছে । সে নিজেই স্বীকার 
করিয়াছে, 


“শিবনাথের দেবার য| ছিল, তিনি দিয়াছেন, আমার পাবার ৷ 
ছিল, তা পেয়েছি- আনন্দের দেই ছোট ছে।ট গণ গুলি মনের মধ্য 
আমার মণি মাণিকোর মত সঞ্চিত হয়ে আছে।” 


এই স্মৃতির সঞ্চয় সংস্ক(রের মূল। কমল মনে করে 
যে, সে আক্ষেপেব ও অভিযোগের ধুয়ায় আকাশ কালো 
করিয়া তোলে নাই। ইহা সত্য ; আকাশ কালে! হয় নাই, 
কোটে বিচার হয় নাই, কিন্তু তাহার মনের আনন্দ যে ক্ষুণ্ 
হইয়ছে তাহার আর ভূলকি? অগ্চিতকে সে যখন গ্রহণ 
করিয়াছে, তখন তাহার দেহ মনের যৌবনের সেই অপরাজেয় 
স্ষঃপ্তি নাই। এই সম্পর্ককে পাক! করিতে সে রাজি হইয়াছে; 
বিবাহের অনুষ্ঠান সে পালন করে নাই, বিবাহ নামটাঁও 
সে বর্জন করিয়াছে। কিন্ত বিবাহের যাহা প্রাণ আজীবন 

ংস্ববের অভিলাষ; তাহাকেই পে মানিয়া লইয়ছে। 
অভিতকে সে বলিয়াছে,__ 

“জোরে কাজ নাই। বরঞ্চ তোমার দুর্বলত| দিয়েই আমাকে 
বেঁধে রেখে! । তোমার মত মানুষক্ষে সংসারে ভাসিয়ে দিয়ে যাবো) 
অত স্ষ্ঠির আমি নই...*ভগবান তে! মানিনে,। নইলে প্রার্থন। 
কোরতাম--ছুনিয়ার নকল আঘাত থেকে তোম।কে আড়ালে রেখেই 
ঘেন একদিন আমি মর্‌ ত পারি।” 

এ ত হল বিবাহিতা স্বীর একান্ত কাতর প্রার্থনা! এই 
যে অতীতের অভিজ্ঞতার উপর ভর করিয়। ভব্ষ্িতের স্বর্গ 
গড়া_ইহাই তে! স্বৃতি ও সংস্কারের দাসত্ব ; ইছা তো শুধু 
চলিয়া যাওয়ার ছন্দটুকুর মাধুর্য নয়। এম্নি করিয়াই কমল 

হস্কারবাদীদের কাছে পরাস্ত হইয়াছে । শেষ প্রশ্নের মধ্যে 
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যে নিরাট বিরোধ রহিয়াছে ; কোন পক্ষই তাহার সমাধান 
করিতে পারে নাই । সংস্কারপন্থীর! ধর! দিয়াছে হৃদয়ের 
চঞ্চল প্রবৃত্তির কাছে $ আর যে কোন সংস্কারকেই স্বীকার 
করে নাই, গতিশীল মনের চঞ্চল আকাজ্ষাকেই যে সগৌরনে 
মানিয় লইয়াছে, সে অতীত বাথাকে সহজে বিদায় দিতে 
পারে নাই, সে বর্তমানকে দিয়া তবিষ্যুংকে বীধিয়া রাখিতে 
চাঁহিয়াছে । 


নিপ্নবী রাজেনের কাছে কমল এই প্রশ্ন তুলিয়াছিল; 
সে ইহার উত্তর দিয়াছে খুব অদুত ভাবে। সে বিগ্রবী, 
কর্মই তাহার ধান ও জ্ঞান। কর্মের প্রত্তি তাহার নিষ্ঠা 


এন্ত বেশী যে কর্মের মধো সতা আছে কিনা, ইহ! লইয়। তর্ক 
করিনার মত প্রবৃত্তি বা অবকাশ তাহার নাই। কেমন 
করিয়। তাহার মনে হইয়াছে _এই বিগ্নুন 9 আম্মোত্সর্গেব 
পথ চরম কল্যাণের পথ এবং তাহার পর সে এই আদরে 
জন্য না করিয়াছে এমন কাজ নাই; আর কোন দিন প্রশ্ন 
করিয়া দেখে নাই, এই আদর্শে কোন সন আছে কি না। 
কন্দের মধো নিজেকে একান্ত ভাবে লিপু করিয়া দিয়ছে 
বলিয়াই হঠাৎ মনে হয়, সে বোঁধ হয় একান্ত ভাবে নিঠ্িপু। 
দেশের অগণিত নরনারীর জন্ত তাহার অপরিসীম মায়! এবং 
সেই গভীর টানের জোরেই সে মুচীদের অমনি করিয়া সেনা 
করিতে পারিয়াছিল; কিন্ত তাঁহাদের মবণ বাচনের সঙ্গে 
তাহার যেন কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জন্য ফেন তাহার 
কোন মায়া নাই। ইহা যে শুধু 'একটা ঢং তাহ! নহে; 
কশ্মের মধ্যে যে ড্রবিয়া আছে, বাহিরের দৃষ্টিতে তাহাঁকেই 
একান্ত নির্সিপ্র বলিয়া মনে হয়। সগগ্রের জন্ত নিজেকে 
যে বিলাইয়! দিয়াছে, খণ্ডকে সে সমগ্রের অঙ্গ করিয়া 
দেখে ; তাহার জন্ত অতিবিক্তি কোন টান তাহার নাঈ। 
এই আক্মোৎসর্গের সার্থকতা লইয়। সে তর্ক করে না, আদর্শের 
সতা লইয়! কোন প্রশ্নকেই সে গ্রাহা করে না। কমগগ এই 
প্রশ্ন তাহার কাছে তুলিয়াছিল ; সে উতর দিয়াছে_ 


“কি হব আমার মনের মিপ নিয়ে, মাতের আমিলের বাধ। যদি 
অ।সার কর্ধাকে প্রতিহত কারে? আমর! চাই মতব একা, কাজের 
ধক্য। ও ভানলিলাসের মূলা আমাদর কাছে নেই |, কানের 
জগতে সানুষের বাস্তারের মিলটা বড় হৃন্য নয়। হাদয় থাক 
ধাক্‌; অসুরের বিচার অন্র্যামী কন, আমাদের ব্াবছারিক এফ 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ--১২শ সখ্য! 


নইলে চলে না। ওউ আমাদের কষ্টিপাথর-_উী দিথ্য় যাঁচাউ ক্ষত 
নিই । কই, ছুজনেব মনের মিল দিয়ে ত সঙ্গীত সৃষ্টি হয় ঘা, বাইরে 
তাদের স্থরের মিল নাখদিপাকে। সে শুধু কোলাহল। রাজার 
যে সৈষ্ দল যুদ্ধ করে তাদের বাইরের একাট। রাজার শক্তি। হৃদয় 
নিয় তার গরজ নেই । নিয়মর শাসন সংযম এই অ।মাদের নীঠি। 
একে খাটে! করলে হনয়ের নেশার গেরাক যে!গানো হয়। দে 
টচ্ছ জ'লচাবই নামান্র।” 
ইহা শক্তিমান্‌, বিরাট কন্মীব উপঘুক্ টন্তর নটে ; কিন্ত 
এই উত্তরে প্রশ্নের মীমাঁংস] হয় ন। | নহুলোঁকের কব কথা 
ন] হয় ছাড়িযাই দিলাম; কিন্তু মানুষের মনের মধোই যে 
দ্বৈধত] মাছে, তাহার মীমাংসা হইবে কি করিয়া? ষে প্রশ্ন 
সনাসাটীর মনে জাগে না, স্ুঘিত্রাব মন তাহাতে স্পন্দিত 
হইতে পাবে, যে দ্বৈধত। রাজেনকে নিচলিত করে নাই, তাহ 
অজিতের থাকিতে পারে। কখনও আমআপনাতে 
আপনি সনাপ্ধ হইতে পারে না) কর্ম থাকিলেই তাহার 
উদ্দেশ্ত '9 আদর্শ গাকিনে এবং সেই উদ্দেগ্ত ও 'আদর্শ লইয়| 
চক্ক৪ চলিনেই টভাঁকে এড়াইবাব কোন পথ নাই । 
রাজেন্দ্র শেষ প্রশ্থকে অগ্রাহ কবিয়াছে, কিন্ত তাহার মীমাংসা 
করিতে পারে নাই । 


কন্ম: 81 


ভবে শেষ প্রশ্নের কি কোন মীমাংসাই হইবে না? 


মামাদিগকে একটা কথা মনে রাখিতে ভইনে। তাহ। 


" হইতেছে এই যে, প্রাণ শক্তির অনন্ত নিবন্তনের পথে মানুষ 


একটি 866) মাত। সৃষ্টির আদিও নাই, ন্তও নাই। 
[7:0$)0)1%৪ঘ) হইতে বহুবিধ সজীব পদার্থ দেখা গিয়াছে, 
বহু সজীব পদার্থ লুপ্ত হইয়াছে ; 'এখন পধাস্ত যাহারা স্থষ্ 
হইয়াছে তন্মধ্যে মানুম অবশ্য শ্রেষ্ঠ, 009 1010 01 &০6101) | 
কিন্তু মানুষ 'অসম্পূর্ণতায় তরা। তাহার 'এই অসম্পূর্ণতা 
সে যেদিন 'অতিক্রম করিবে, সেইদিন তাহার শেষ প্রশ্নের 
মীমাংস। হইবে । আবার মজা হইতেছে এই যে, মানুষের 
শ্রেষ্ত্ব ও অপূর্ণ ভা, একই সুত্রে গাথ| হইয়া! গাছে । মানুষের 
শ্রেষ্ঠ গৌরব তাহার বুদ্ধি। পশু নদী পার হয় সীতার 
কাটিয়া, কিন্তু মানু সমুদ্রের উপর দিয় জাহাজ চা'লাইয়া 
যায়, বুদ্ধির গুণে সে পাখীর মত খের ও মাছের মত 
জলচর। তাহার এই অপরিলীম শক্ির মুলে রহিয়াছে 


চেত্র--১৩৩৮ ] শেষ প্রশ্ন ৮০৫ 
তাহার সম্পূর্ণ সচেতন বুদ্ধি ও তাহার জ্ঞান-পিপাসা। এই জানিবে কেমন করিয়া আর নিয়ন্ত্রিতই বা করিবে কি 


অনস্ত জিজ্ঞাসা প্রাণ-শক্তির মূল উদ্দেশ । সে বদি শুধু 
শক্তি, চাহিত তাহা হইলে অতিকায় 10086911077 
স্টির প্রবাহ থামিয়া যাইত, সৌন্দধ্যই যদি তাহার কাম্য 
হইত তবে ময়ূরের পরে বানরের স্থষ্টি হইত না। মনে হয় 
প্রাণশক্তির লক্ষ্য হইতেছে নিজেকে সম্পূর্ণ রূপে চেতন করা। 
সে নিজেকে একান্তভাবে জানিতে চায়, বুদ্ধি দিয়া 'অর্ধ-চেতন 
আত্মাকে জাগ্রত করা তাহার চরম আকাজ্কা। তাইত 
কিঞ্চিলিকা হইতে মানুষে আসিয়া! বিবর্তনের ধারা গৌছিয়াছে 
এবং মানুষও তাহার বিজ্ঞান, দর্শন ও সাহিত্য দিয়া স্থাষ্টির 
দুক্সেয় তণ্তকে আয়ত্ত করিতে চাহিতেছে। অথচ জীবনের 
গ্রধান অভিশাপ হইতেছে এই যে,তাহ। অজ্ঞেয়; মানব-মনের 
গভীরতম রহন্ত রহস্তই রহিয়া গিয়াছে। টমাস্‌ ম্যানের 
[৪ 18010 110010681) এ একটি লোক বলিয়াছেন, 
“0 8901)80 (011)19090 1091166 (1086 1৮ ৪1009]0 
বিজ্ঞান বলে 70700018910 হইতে 
081], এবং তৎপর আন্তে আন্তে মনুষ্য-দেহের উতৎপত্তি। 
কিন্ত কি প্রেরণায় প্রাণশক্তি এই বিবর্তনের চক্রে পড়িল, 
কেমন করিয়া মানবের অজস্র আশ!, আকাজ্জার সৃষ্টি হইল, 
কে তাহার সদুত্তর দিবে। আর এই একটি কথাও মনে 
রাখিতে হইবে,--মানুুষের দেহের বয়ম অন্ত, অথচ তাহার 
মনটি সেদিনের জিনিস; বুড়োর কাছে নিতান্ত খোক|। 
দেছের কত প্রয়োজন, কত প্রীবৃন্তি; তাহা সচেতন বুদ্ধি 


[00৬ 10891.” 


উপায়ে? এক পাশ্চাত্তা মনীষী বলিয়াছেন, “১708]] & 
9110 দেহের এই 
প্রয়োজন ও প্রবৃত্তি রহিয়াছে হৃদয়ের গভীরতম অদ্ধচেতন 
গ্রদেশে ; সচেতন বুদ্ধি তাহার চতুর্দিকে উঁকি ঝুঁকি দিতেছে 
মাত্র, তাহার তলদেশে প্রবেশ করিতে পারে নাই ৮» অথচ 
প্রাণশক্তির লক্ষ্য হইতেছে এই যে, সমস্ত অজ্ঞ রহম্ত তাঁহার 
কাছে সহজ ও সরল হইয়া যাইবে ; ইহা ষে দিন সম্ভব হইরে 
মানুষের প্রবুদ্ধ ধণ্মবুদ্ধি ও হৃদয়াকাজ্ষার মধ্যে কোন বিরোধ 
থ|কিবে না, অবচেতন আকাজ্ষা সচেতন বুদ্ধির সাহায্যে 
সবল ও সতেজ হইবে--সেই দিন কমল শিবনাথকে সর্বাস্তঃ- 
করণে বিদায় দিতে পারিবে, অজিতকে পরিপূর্ণ আনন্দের 
সহিত গ্রহণ করিতে পারিবে ; সেই দ্দিন শিবনাঁথের শঠতা 
ও তাহার রূপ গুণসম্বন্ধে মনোরমার মনে কোন ঘ্বেধতা 
থাকিবে নাঃ সেই দিন মৃত ম্বামীর সৃতি বিধবার হৃদন্নকে 
ভারাক্রান্ত করিবে না, আর যদি সেই স্থৃতিই বিধবার পক্ষে 
একমাত্র কামনার ধন হয়, তবে কোন নতুন প্রীতি তাহার 
চিত্বকে দ্বিথপ্ডিত করিবে না; সেই দিন অতীত ও ব্তমানের 
মধ্যে কোন বিরোধ থাঁকিবে না, ভোগের আকাক্জা ও সংবমের 
নিদ্দেশ একই পথে আসিবে, সেই দ্রিন প্রাচীন সংস্কার ও 
বত্তমান প্রবৃত্তি একই লক্ষ্য নিদ্দেশ করিবে । - €সই দিনই 
শেষ প্রশ্নের উত্তুর পাওয়। যাইবে ; তৎপুন্বে কমলের তর্ক ও 
অক্ষয়ের ধুক্তি-__উভয়ই সমান ভাবে নিম্ব'ল হইবে। 
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চেনা-অচেন। 
(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
প্রীপ্রবোধ চট্টোপাধ্যায় 


৯৩৩ 
কতদিন হয়ে গেল, তোমার সঙ্গে শেষ কথা কয়েছি। 
এর মধো ধে সব বাপার ঘটে গেছে, সে সব যেন রুগ্ন 
মন্তিষ্ষের দু্বপ্ন। এখন মাটীর নীচে একট! ভাজ! ঘরে 
বসে আছি। আগে এটা ছিল জান্্মাণ অধিকারে । এ 
যদ্ধ আর্ত হবার সময় যেখানে ছিলুম, তার থেকে সাত 
মাইল দুরে এগিয়ে এসেছি। উচু একট! টিবির 


উপরে এই ঘরটা । এখান থেকে দুরের সর 
আর বিস্তৃত মাঠ অবাধে চোখে পড়ে। সহরের 
বছ কারখানার চিমনি থেকে অবিরাম ধুমস্তস্ত 


আকাশের দিকে উঠছে, কিন্তু এই প্রকাণ্ড মাঠে, হাজার 
হাজার মানুষ যেখানে হত্যার সুযোগ খুঁজে লুকিয়ে আছে 
সেখানে কিছুই নড়ছে না। যতদূর দৃষ্টি চলে, পৃথিণীর 
সে অংশটুকু আমাদের শক্রতৃমি। আকাশের কোলে 
বেলুনগুলে! আমাদের দিকে খদৃষ্টি হানছে। আর্ুরের 
 পাগড়গুলি একদিন তরুলতার় গুশোভিও ছিল 
শ্রাপনেলের আঘাতে আর আগুণের তাপে ডাল পাত। পুড়ে 
ঝরে গেছে আর ঝোপ ঝাড় মৃত নরদেহে ৩রে গেছে। 
এখানে আজ সব কিছুই জাবনশূন্তয | 


আর আমি-_ আমায় দেখলে সকলের হাসি আসবে। 
আমার সৌথীন সঙ্জার শোভনতার ণেশমাত্র নেই। 
প্রা দিন পনের হ'ল সেগুলো একবার খুণবার অবসর 
পাইনি। পথের কাদা আর নত কিছু জঞ্জাল একসঙ্গে 
জমে তর উপর শুকিয়েছে। কামাবার প্রয়োজনও বথেষ্ট। 
এপ্দিকে সেই পুরাণে! ঘা-এর জন্ভে মাথায় যেন আগুণ 
জগছে। ব্যাণ্ডেজটা্ড ময়লা হয়েছে খুখ। বোধকরি 
এতেও চিত্র সম্পৃণ 5য়নি-_সেদিন কাধে একটা আঘাত 
পেয়েছি, তার ফলে সর্ধশরীর আড়ষ্ট হয়ে আছে । আমার 
নঙ্জে এখন আর তোমার প্যারিমে বেড়াবার সাধ হবে 
কি? আমার দলের লোকদে? অবন্থ! আরও চমতকার ! 


তার! যে পাঁতালঘরে বাঁসা বেধেছে তার মধ্যে নাকি পোকা 
মাকড়ের দল আগে থাকতেই আশ্রয় নিয়েছিল, কাজেই 
বর্তমানে মাথ! গোৌঁজবার ঠাই নিয়ে ছুদলে খুব সম্ভবতঃ 
যুদ্ধ বেধেছে । এদিকে মুতদেহের উপর বসন্তের কৰো 
রোদ পড়ে সেগুলিকে মাছির জন্মভূমি করে তুলেছে। 
পাতাছঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের অযৃত পাখার গুঞ্জন 
শুনতে পাবে। তোমার গায়ে মাথায় তার৷ বসতে চাইবে। 
বাইরের খোল! মাঠ এ বূকম বীভৎস নয়, তবে মাছির 
উৎপাত যথেষ্ট। আমি বাইরেই ঘুমোই--ভাগ্জা কামানের 
আড়ালে-_ শক্রর শেলের পরিচয় পাবার সম্ভাবনা! কম নয়, 
কিন্তু মুতের পাশে শোবার চেয়ে আমার কাছে মরাটাও 
তাল বলে মনে হয়। 


এবার তোমায় যুদ্ধের গল্পটা বপি। জীবনে এ রকমট। 
আর কথনও দেখিনি। এগিয়ে যাবার কিছু আগেই 
তোমায় শেষ চিঠিথানি লিথেছিপুম। সেই মাঝরাতে 
আভিনানের কথা । লারারাত ধরে বরদ' পড়েছে- ঠা! 
ট্েঞ্চের মধ্যে আমর! গ্রায় চারট। পধান্ত লানারকম গঞ্পগুজব 
ঠাট্র। পরিহাস করে সময় কাটালুম! ভার মধো মাঝে 
মাঝে শক্রর কামান গঞ্জন করে উঠছিল। তারপর সব 
চুপ। মনে হল সরা জগৎ যেন রুদ্ধ নিঃশ্বাসে কিসের 
অপেক্ষা করছে। ধারে ধারে অন্ধকার গলতে লাগল। 
দিকচক্রবালে উষার আভাস জাগল। এইবার--আমরা 
ঘাঁড় খুলে মিনিট, ক্রমে সেকেওড গুণতে লাগলুম। নির্ধারিত 
সময় এগিয়ে এসেছে । এবার স্বগের অধঃপত্তনে নরকের 
প্রচণ্ড অভ্াথান! একসঙ্গে খত কামান গর্জন করে 
উঠল-_কাট! শ্রাপনেলের মধ্যে থেকে আগুনের সাপ 
জার্মাণ ট্রেঞ্চের দিকে ছুটে চলল। “জয়” “জয়” চীৎ- 
কারে আমাদের অগ্রগামী পদাতিকদল উদ্মত্তের মত 
অএসর হ'ল। পা আকাশের "নীচে রেখাচিত্রের মত 
অস্পষ্ট মানুষের দল পাহাড়তণী 'ছাঁড়িয়ে অজানার দেশে 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


নেমে গেল ।* এতক্ষণে জার্মাণদল জেগেছে। প্রথম 
জান্মাণবূহ আমাদের সৈগ্নদলকে গ্রাস করেছে দেখে, 
দ্বিতীয়দল এগিয়ে চলল--একটু পবেই ধ্বংসের ধুম-যবনিকা'র 
অন্তরালে তাবা অনুষ্ঠ হয়ে গেল। মারণ অস্ত্রের বিকট 
শব্ধে কাণে আমাদের তালা লেগেছে । মরিয়া! মান্ষেব 
মরণ-খেলা নবকের আগুন জালিয়ে দিলে। কিন্তু এব 
চেয়ে ঘে ভীনণতর কিছু থাকতে পাবে, সে ধারণ! ছিল 
না। সে ভ্রম ঘুচল যখন-_-দেখি জান্মীণবা আকাশ থেকে 
তরল আগুন ছড়াতে লেগেছে । তাদের শেলগুলেো মাটী 
থেকে প্রায় ত্রিশ ফুট নাকাঁশেব দিকে উঠে ফেটে গিয়ে 
যেন বালতি করে আগুন ঢালছে। 
কিন্তু অদষ্টপূন্ন-_অভাবনীয় ! 


বীভৎস সে দশ্রা-_ 


আমি মারও আধঘণ্টাকাঁল অপেক্ষা করলুম, তারপর 
অন্ত এক অফিসারের হাতে আমার দলের ভার দিয়ে, জন 
পঞ্চাশ লোক নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের হাতে 
ইউনিয়ন জাক, ফিতে আব পেরেক--যে পণে ণাৰ তাব 
নিশানা রাখতে হবে ত? 


এর পর থেকে আর আমর ধারাবাহিক কিছু মনে 
নেই। ম্বৃতিব্ টুকরোগুলো জমাট বেধেছে-কেউ ঝা 
স্প&, কেউ ৰা অস্পট। আমার সঙ্গে যার! গিয়েছিল, 
তাদের উন্মত্ত হাসির কথ। মনে পড়ছে, আর আমার 
অন্তরের মুক্ত বিঙ্গের উড্ডীয়মান কামনা । যেন দেহের বন্ধন 
আমায় কোথাও বাধছে না । ছুই বিপুল সৈম্যপ্বলের 
মাঝখানে বিস্তৃত স্থানটায় যেন বিরাট আলোড়ন চলেছে__ 
ঝঞ্চাভিচত সমুদ্র যেন বাবে বারে অর্ধমগ্ন শৈলশিখরকে 
ভেঙ্গে ফেলতে চায়। মুত আর মরণাহতের ভিড় জমেছে 
এই মাঠে । অনেকে কাদার ভিতর দিয়ে হাতে ভর করে 
চলেছে, নিরাপদ হবার আশায়_ সাপের মত তারা বুক 
দিয়ে চলেছে_পা আর মেরুদণ্ড তাদের ভেঙ্গে গেছে। 
গ্রতি বিশ চষ্লিশ হাত অন্তর শেল ফাটছে, আর মৃত্যুর 
ফোয়ারা ফুটে উঠছে । এত-তেও যে মানুষের জ্ঞান থাকে, 
একট আশ্চর্যা। চোখে য। দেখেছি, সবই যেন মিথা!_- 
ছায়াবাজী--এ একট! প্রকাণ্ড বীভৎসতা, যার কথ! শুধু 
কেতাবেই পড়া যায! » 


চেনা-অচেন। 


৮৬৭ 


প্রতোক অগ্নি-ষবনিকার অন্তরে একট। করে হাঁক 
আছে। যদি মাথা ঠিক রেখে দেখ! যায়, তবে চোথে পড়ে 
একট! জায়গা যেখানে ষুধ্যমান ছুই দলের বাটারীর ধোয়। 
মিশে যাঁয় নি-মাঝে একট বাবধান আছে। এই ম্মকম 
অবকাশ আমার চোখে পড়ল। একের পর এক আমর! 
অগ্রসর হলুম। আমাদের ডাইনে বায়ে পুরাণে 
শেলেব গর্তে স্তপীরুত মৃতদেহ শক্রর তরল' আগুনে 
এরা পুড়ে মরেছে । এই ডোবার মধ্যে তারা গাগ্জের 
আগুন নেবাবার চেষ্টায় নেমেছিল। জলে যেন 
জমাট রক্তের লালছে-কাল রং মিশেছে কিন্তু প্রকৃত 
সে বং বারদের। আঙত সৈমুদল আমাদের বারে 
বারে সাহাযোর জন্তে চীৎক।র করে উঠলঃ কেউ ব! মরিয়। 
হয়ে শুধু চেয়ে রইল । আমর! তাদের ফেলে চল্লম--মরণ!- 
হতের সেবার সময়টুকুও আমাদের নেই। জার্্মাণ সীমার 
কাট1ভাবেব বেড়ার কাছে এসে কি আর ফেরাচলে? 
এখানে যে দৃপ্ত দেখেছি-_যেদিন আমার চোখ বুজবে সেদিন 
সে স্মৃতি মুছবে কিনা সন্দেহ_-যেন রক্তের নদী বইছে, আর 
সেই লাল জল ঢেকে মৃত আর মরণাহতের ৰীভৎস 
জঞ্জাল। নির্বাক, নিষ্পন্দ পার নরদেহ-_নিষ্রভ উদ্বৃত্ত 
চোথ -_____এরা সকলেই আজ সকালে এ ধরণীর 
কোল জুড়ে বিরাজ করেছে! 

তোমার কাছে এ বর্ণনা তিতো। লাগছে, নয়? সত্যি, 
এ বীভৎসতা। অমানুষিক, করুণ কিন্তু মছিমাবঞ্চিত নয়। 
আমার খেষ কথাট। তোমার হয়ত ভাল লাগবে না। তুমি 
আমার মনোভাব বুঝতে পারবে না। শুধু তুমি ,কেন, যে 
এদুশ্ত দেখেনি সেই বুঝবে না। কিন্তু এর গৌরব এর 
বিরাটত্বে! 


চারবার আমর পতাকা পুতেছি আর প্রতি বার 
দুজনকে এই কাজে হারিয়েছি । শেষ সীমার কাছে এসে 
প্রথম বঙ্দীদলের দেখ। পেলুম । তার! এত অপরিচ্ছন্ন যে 
একশ গজ দুর থেকে তাদের গায়ের ছৃ্গন্ধ পাঁওয়। যাচ্ছিল! 
সে দলে ছিল প্রায় জন পঞ্চাশেক 1... 

এইবার আমার ফেরার পালা । পিছন থেকে কর্ণেল 
এসে বল্লেন, “এখন কি আর ফেরা চলে ?” চলে বৈকি ।” 
আমার যাওয়া স্থগিত করবা স্ৃকৃম দেবার আগেই একট্ট। 


৮৬৮ 


শে এসে পড়ল তার উপর। কোন হুকুমই তিনি দিতে 
প্ায়েন নি! 

মুখোষ পরে কাঞ্জ কর! কি দায়, অথচ উপায় কি? 
শত্রদল এবার বি্ষবাম্প আকাশে ছড়াতে লাগল। ক্ষণে 
ক্ষণে আমাদের দল থেকে এক একজন উল্টে মাটাতে 
পড়ে যাচ্ছে, কখনও বা বা্পের বিষে, কথনও বা গোলার 


আঘ।তেণ শুশ্রধায় বে পারল, আবার সে কাজে যোগ 


দল । 
কর্শক্তি | 


কযেকট! জার্মান ছোকরাকে ধরেছি । কেমন করে, 
শুনবে? দলের আহত মানুষগুলোর জন্ত একট আশ্রয়ের 


আশায় শক্রদলের মাঁটার নীচের ঘর সন্ধান করলুম। পুরাণে! 
বাণিন্দার! প্রায় সবাই মুত, কিন্তু ছু'এক জনকে এপদ্িক- 
ওদিকে কোথাও লুকিয়ে থাকতে দেখলুম। এমনি কয়েক 
জনকে ধরে বাহকের কাজে লাগিয়েছি 

এবার আর যুদ্ধ সমতল ভূমিতে নয়, প্রকাণ্ড বাজপাখীর 
মত শক্রর আকাশ-জাহাজ মাথার উপর থেকে আগুন 
ছড়াচ্ছে আর মেশিন-গানের মুখে মাটী থেকে আমরা তার 
উত্তর দিচ্ছি। অব্যর্থ-গক্ষ্য কয়েকজন গোলন্দাজ বাইফেল 
নিন্নে দাড়িয়ে আছে, জাহাজের চালককে তাদের চাই-ট 
চাই! 


আমর! আবার এগিয়ে চলেছি। মৃতার আর শেষ 


নেই। স্বৃতার সংখা! নেই অথচ বিরামহীন আমাদের অগ্র-ঃ 


গতি । ন্ধ]াবেল! হঠাৎ যখন বৃষ্টি নামল তখন আমর! 
“থামলুম ॥ এত যত্র করে সারাদিনে শত জীবন দিয়ে যে 
'পথ করেছিলুম, কাদার সমুদ্রে ত নিশ্চিহ্ন বিলুপ্ত হয়ে গেল! 

অপরিসীম ক্লান্তিতে দেহ মন যেন ভেঙ্গে পড়ছে, হাড়ের 
ভিতর অবধি যেন ভিজে গেছি। উৎসাহের উৎসমুখে 
পাথর চাপা পড়েছে। কোন রকমে ব্যাটারীর সন্ধান 
করতে পারলে অন্ন আর আশ্রয় পেয়ে যেন বাচি। পথে 
দেখি, সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শ্াশান-বন্ধুদল মৃত 
সৎকারে ব্যস্ত। ঝির ঝির করে তখনও বৃষ্টির ধার! নামছে । 
কোথাও কোন আশ্রয় নেই, সব ধুয়ে গলে গিয়েছে। 
'ফ্যাটহযান আমার জন্তে একটু মাথা গৌগবার স্থান করে- 
ছিল। দে. একট! পাতাল-ঘরের অংশ, তার ভিতর থেকে 


উপাসনা 


অফৃত এই মানুষগুলির সাস, অদাধারণ এদের 


[ ২৪শ বর্ব--১২শ সংখ্য 


কয়েকটা মৃত মানুষকে স্থানচ্যুত করে মে আমার বিদ্বান! 
পেতেছে। শুধু জুতোটা খুলে শুয়ে পড়েছিলাম । ঘুম 
খন ভাঙ্গল তখন বেশ আলো ফুটেছে। 

তার পরেব দিনগুলোর আলাদ] স্থৃতি আমার নেই। 
য1 কিছু মনে আছে, সে শুধু দলের লোকের ছুঃস|হসিকত 
আর ক্লেশ-স্বীকরের ক্ষমত| | প্রায়ই বরফ পড়ত বা বৃষ্টি 
নমত। আমরা ক্রমে ক্রমে কামনগুলোকে এগিয়ে নিয়ে 

সব সময়ে কাদার মধো দীড়িয়ে থাকতে 

হ'ত। কি যেখেতুম তাতে কারুর কিছু এসে যেত না। 
এই ত গেল কষ্টের কথ|। 

আমাদের দুঃনাহসের কাজ ছিল উচু জায়গায় উঠে 
চারিদিকে নজর রাখা । এযেন মৃত্যুকে ঘন্ঘুদ্ধে আহ্বান 
করা। প্রথমে এমন বিপদে পড়লুম _ ছুদ্দিন ধরে আমাদের 
পদাতিক দলের অবস্থান কোন মতেই নির্ঘারণ করতে 
পারলুম ন৷। এগিয়ে চলার যে প্রবল নেশায় আমর! সবাই 
উন্মত্ত, বোধ করি তারি ঘোরে তারা উধাও হয়েছে! 
এগিয়ে চলেছি, ছোট একটা দৈম্যদলের সঙ্গে জার্মানদের 
উপর গুলি ছুঁড়ছি। সারাদিন এ ছাড়। আর আমাদের 
কোন ঝাজনেই। কতকগুলো গ্রাম ও সহরের মাঝখানে 
মে সমতল ভূমির কথ। তোমায় বলেছি, শত্রুরা সেইদ্দিকে 
গিয়েছে । আমাদের গোলন্দাজদের কাজ হচ্ছে তাদের 
সেইথানেই রাখ, এগিয়ে বা পিছিয়ে না যেতে পারে । 

সহরের মধ্যেও অযুতশক্র সৈন্য জম! হয়ে আছে। 
নুর্য্যোদয় থেকে হৃূর্ধ্যাস্ত অবধি তারা নানা আবরণের মধো 
মাঠ ছেড়ে সহরে ঢুকছে। 

মনে হয় সব চেয়ে আশ্র্যা দৃহা যা দেখেছি, 
তা হচ্ছে আমাদের অশ্বারোহী দলকে একটা সমর 
দখল করতে যেতে দেখা । তারা যখন ঘোড়া 
ছুটিয়ে গেল, আমি তাদের থেকে প্রায় দশ ফিট 
দুরে একটা ঘাসের গাদার পিছনে বসে ছিল!ম। এই 
আক্রমণের সমস্ত ব্যাপারটাই আমি ন্বচক্ষে দেখেছি। 
ঘোড়ার পিঠের উপর ঝুকে তারা সবেগে একট! গ্রামের 
কাছে যেতেই শাদা পতাক1 হাতে নিয়ে জার্মানর1 বেরিয়ে 
এল | আমাদের দল থমকে দীড়াল। কথাবার্থ| শেষ 
হতেই, আমাদের দল মুখ ফিরিয়ে ভাল করে বদণ তারপর 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


ঘোড়ার খিঠে শুয়ে পড়ে, হ!ওয়ার মত ছুটে বেবিয়ে এল । 
জার্মানরা কি বলেছিল, পরে শুনেছি_তাঁর! বলেছিল 
"এসেছ, ভালই করেছ, আমাদের কাছে ধর! দাও, কারণ, 
ফিতর যাওয়া মুস্কিল । তোমাদের লক্ষ্য করে অনেকগুলে। 
কামান আর মেশিনগাঁন সাঙ্কান আছে। সেট! তুলে! 
ন1।” কথাটা সত্যি । আমাদের দল যখন জ্রত পলাগন- 
তৎপর জার্মান গ্রাম থেকে তখন মাগচন ছুটেছে। ঘোড়ার 
শরীর অর্ধেক কেটে চলে গেল, সওয়াব ছটুকে মাটা'ত 
এসে পড়ল। ফিরতি মুখে আমার ঘাঁসের গাদা যখন তার! 
পার হ'ল তখন দলে অর্ধেকেরও কম অবশিই আছে। 
তাদের দেখে মনে ভল সবাই উন্মাদ হয়ে গেছে। সাক্ষাৎ 
মৃত্যুর লেলিহ জিহ্ব। তাদের গ্রাস করতে ছুটে আসছিল! 

দু” সপ্তাহ আগেকাঁব কথা মনে পড়ছে। তঠাৎ সুর্ধ্যাস্তের 
সময় সমস্ত জার্মান শ্রেণী পিছু হটতে লাগল। একট! 
প্রকাণ্ড পিপড়ের সারের মত তারা জ্মাগত চলছে। 
আমাদের দলে খবর পাঠালুম। পথ দেখাবার ভার পড়ল 
আমারই উপরে। সেকি রাত্রি! পথের কাদ| যেন 
আটার মত, ঘোড়া প। পিছলে পড়ছে আর আটকে যাঁচ্ছে। 
ভোরের কাছাকাছি আমাদের টসন্তদঙ্প কাঁজে লাগল । 
তাদের সঙ্গে এগিয়ে একটা জার্মান সতরে এসে উপস্থিত। 
সেখানে পথে পথে যুদ্ধ সুরু ভয়েছে। কি অদ্ভুত অবস্থ! 
আমাদের । যদ্দি হারি ফিরে পালাবার মব পথই আমাদের 
পক্ষে বন্ধ। যুদ্ধের শাস্ত্রে আমাদের আখ্যা হচ্ছে প্বলির 
দল” | নিজেদের জীবন-বিনিময়ে জার্মানদের ঠেকিয়ে 
রাখতে হবে, আমাদের কামানগুদল। সাজাবার অবকাশ 
দেবার জন্তে । যুদ্ধের আগে এসব কথ, কি ভয়ানক বলে 
মনে হ'ত। কিন্তু আজ এর মধো ভয় নেই, আনন 
পাচ্ছি। মুত্তার চোখের ভিতর সোজ| চেয়ে দেখাব আনন্দের 
স্বাদ সত্যই অপূর্ব । 

তোম।র কথ| ভাবছি_শেষ পর্যান্ত ভাবা তোমারই 
কথ।-_যণদ শেষ আমে। তোমায় পরিপূর্ণ ভাবেই 
পেতে চাই। যত দিন যাচ্ছে তোমায় পাবার আকাজ্। 
আর রাবী, ছুই-ই বেড়ে চলেছে । কিন্তু জোঁভের 
স্বার্থপরতা আর আমার নেই। আমি নিঃসংশয়ে জেনেছি 
যে, ই ভীবন*নাটোর চরম ঘবনিক। নয়। পম আমূর। 


চেনা-অচেন। 
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জীবন অবিনশ্বর। আমাদের জীবন-নাটো যে অঙ্কের 


আপাত পরিসমধি দেখা যাঁচ্ছে, সে নাটকের পরিপুর্ণত। 
কাললাপেক্ষ। এ জগতে না হয়, অন্ত জগতে তোমার 
ও আমার মিলন অব্শ্বম্তাবী। এ কন্মে হয়ত তোমায় 
আমার দরকার চল ন|। বিধাতার অভিপ্রেত কি, তা 
তুমি আমি কতটুকু বুঝি? আমাদের বোধের পরিধি 
কতট্রক? আমি কোন মতেই ভাবতে পরি ন| ঘৈ, সস্তা 
প্রেম কোন কালে নষ্ট হতে পাঁরে। ট্রেঞ্চের মধো মৃতের 
জঞ্জাল স্থষ্টি করে যার। তাদের আদর্শ-গ্ীতির পরিচয় দিল, 
তাদের এই মত্মতাগের মধো ম্বগীর আবেশ অন্বীকার 
করি কেমন করে? “ভগবান এ পৃথিবীকে ভালবেসে 
তাঁর একমাত্র সন্তানকে বলি দিলেন--*; এই সব লোক 
পথিবীকে এত ভালব।নে যে, তার! নিজেদের দান করে 
বসল। তাবা যে আদর্শের জন্ত প্রাণ বিসর্জন দিলে, তাতে 
ভূল থাকতে পারে, কিন্তু জার্মান, ফরাসী বা ইংরেজ, তারা 
আজ সবাই ভগবানের সমান হবার চেষ্টা করছে । এউ 
অদর্শ-নিষ্ঠাই তাঁদের ধর্-নাধন ! 

আমার মুখে এ কথাগুলো অদ্ভুত শোনাচ্ছে_-নয়? 
কিন্ত আমার বোধ আমার আপাত ভিংসাকে ছাড়িয়ে 
উঠেছে । আমার হাতের চেয়ে মন বড হয়েছে--সেটা কি 
খুব অস্বাভাবিক? 

ঠিংস। আছে, মুক্তা আছে-_কিন্ধ তবু-তৃমি--তুমি ত 
রয়েছ এই মৃত্য থেকে মানুষকে ফিরিয়ে আনবে বলে। 
তোমার ধুপর চোখে--তোমার দেহ ঘিরে-জ্যোতিম গুলের 
মত বিরাঞ্জ করছে বিরামের আর পরিপূর্ণ শান্তির, আভাল! 
তোমার সাঁধনহীন বিভ্রমগীন রমণীত্ব! কতবার ভাবি 
গেদিন এ দেহ ছেড়ে যাব দেদিন কি তুমি তাকে বাছু- 
বন্ধনে ঘিরে নেবে_-আনার মুখের »পর মুখ রাখবে--বেঁচে 
থাকতে যে সোহাগ সারাক্ষণ কামন! করেছি, কোন দিন 
পাই নি। মিথা। এ কামন1--মিথা। এ সাস্বনা-আমার 
ওঠ যেদিন নিম্পন্দ সেদিন তোম'র অধরম্পর্শে আমার 
কি লাভ ?-- ৮ 


৯৪7 
এ এক বিচিন্ত বিশৃঙ্খল জীবন-যাপন-প্রণালী ! বর্তমানে 


আমরা €কোথায় আশ্রয় নিষ্েছি জানো 1. প্রকাণ্ড. এব 


৮১৪ 


ফলেব বাগ।নে। পাঁশে একট! বিরাট ধ্বংসম্তপ। তার 
দেওয়ালে গর্ত করে কামানেব নল সািয়েছি! কিন্ত 
এখন ও জার্মানদের দষ্টি এড়াতে পারি নি। মাথাব উপরেও 
কোন মাচ্ছাদন নেই-তারের জাল আর লভাঁপাত| দিয়ে 
জঙ্গল বলে শক্রর দমু জন্ম বাঁব চেষ্টা! কবছি মাজ্র। 


তাই, দিনে আমাদের চলাচল বন্ধ। শক্রর আকাশ- 
জাঁঠাজ সারাদিন মাথার উপর উড়ছে । যদি আমাদের 
একজনও তাদের গোচরে আসে তবে এ আশ্রয় তথনি 
ঘুচবে। আমাদের যেন বন্ত পপর জীবন_-দিলে লুকিয়ে থাকি, 
বাজে ৈতোর মত কাঁজ করি, আরু_অপেক্ষা করি কবে 
বিভ্র।স্ত শক্রদল সামনে এসে পড়বে । পরম্পরের কামান- 
শ্রেণীর 'অবিরাম গোলা বর্ষণের ফলে পৃথিবীর যত ধূলো 
আকাশ ছেয়েছে। তাঁর ভিতর থেকে আমাঁদেব আড্ডার 


লো শক্রব চোণে পড়বে বলে ত' মনে হয় না। 


কি জীবন! ১৯১৩ সালে কে ভেবেছিল যে, আমরা 
অবঙ্গীলায় এ দু£সাঁহসের জীবন ববণ করে নেব। আ'মবা 
সবাই আজ ক্রান্ত--অতি শ্রীন্ত, কিন্তু তা বলে উৎসাহের 
অভাব আছে, এ পরিবাদ মিথা। আমাদের পদাতিক 
সৈন্ঠনায়ক-দল যদ্ধের প্রথম দিক থেকে কাজে নেমেছে, 
বদলির 'মভাবে ছুটি পায়নি। হুণদের উপর বিষম ত্বণ। ও 
কন্মগ্রবুত্তির বশে তারা শারীরিক সকল দুর্ভোগ শ্বীকার 


করে কাঁজ কবে চলেছে, আর কাজ যখন না থাকে--স্ধু 


ঘুমায় । 


আমরা যে পাতাল-ঘরে থাকি, একদিন সেট! ছিল 
শত্রুর আশ্রয় । মাঁটার মধ্যে কয়েক ধাপ নেমে তবে এট 
ঘরে ঢুকতে হয় । জার্খানরা কি বিশ্রী অবস্থায় এটাকে 
যে রেখে গেছে। আমর! ক্রমে ক্রমে সাফ করে নিচ্ছি। 
মস্কগ এই যে, আলে! জালতে আমরা আদৌ সাহস করি 
না। জল-সরবরাহের স্ুৃবন্দোবস্ত নেই । শক্ররা যা কিছু 
পানীয়ের'বোতল ফেলে গেছে তার উপরই আমাদের নির্ভর, 
কারণ কুয়োর জল বিশ্বাস করে বাবার কর! চলে না। 
তয় ঘটনাচক্রে কিংবা শক্রুর চেষ্টায় সে জল বিষাক্ত হতে 
পারে। একটা কুয়ো থেকে কয়েকদিন আমর! জল তুলে" 
ছিলুম; শেষে একদিন মৃতদেহের টুকরো! জলের দন 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ধ-১২শ সংখ 
বালতিতে উঠে এল। তাই খেকে আমাদের শিক্ষা 
তয়েছে। 

সার! দিনমান 'সমাদের কাছে রাঁরি বলে মনে হয়। 
ন্ধ্যার অন্ধকার থেকে উর প্রথম আভা পর্যন্ত আমা- 
দের বহিজ্জীবনের লীলা-__বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে আমাদের 
সঙ্থন্ধ-সত্র টেলিফোনের তারেই মাবদ্ধ। অথচ মধুময় 
সূর্া-লোকের ম্পর্শ-ম্থথে ধরণী আঙ্গ বসস্ত-উততলা!! মাটার 
নীচে এই ঘরে বলে ভাবতে পার! কঠিন যে, এ বিশ্বর কোন 
স্বানে ফুগ ফুটেছে! মনে হয় সৌগন্ধা-সৌন্নর্্য-ভরা এই 
বসন্তে একট। স্বাধীন দিনের জগ্ঠ আমাব জীবনের সব চেয়ে 
প্রিয় জিনিসটাকেও বিনিময়ে দিতে পারি । 'এই অসম 
সাহসের নরক থেকে যদি কোনদিন মুক্তি পাই, তবে সতাই 
আমার জীবনের প্রতোক স্বল্প সুখ, সামান্য সৌন্দর্যকে মভি- 
নন্দিত না করে পারবো না! 

এত দিনের সুদীর্ঘ অপেক্ষার পর দ্ব'রাত আগে তোমার 
চিঠি পেয়েছি । তা হ'লে তুমি আাম।য় একেবাবে ভোঁল 
নি! না--তুমি আমায় আদৌ ভোলো নি। তুমি অনুস্থ 
হয়ে পড়েছিলে, এখন সেবেছ। তোমার যে কি হয়েছিল, 
তা তজেখনি। কোন আহত সৈনিকের জন্য কিছু করতে 
গিয়ে জাচড় লেগে তোমার শরীরে বিষ মিশেছিল--এর 
মানেকি? কি করতে গিয়েছিলে তুমি? তোমায় এত 
কথ। জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! হুচ্ছে। এথন তুমি নিশ্চয়ই 
বেশ সুস্থ হয়েছ _ তা না হলে আর কাজে যোগ দেবে 
কেমন করে। 

হাওয়া বদপাঁতে তোমায় মন্টি কাঁলেঠোতে পাঠিয়ে- 
ছিলো । আঘাত থেকে সেরে উঠছে ঝা ছুটা উপভোগ 
করছে এমন সব প্রাণবস্ত নবীন সারবিয়ান সেনানায়কের 
যে সুন্দর চিত্র তুমি দিয়েছ তা সত্যই চমৎকার। সখ 
শোতে ভাসমান এমন একটা ভীবের কৈ ফয়ং_যা তুমি 
লিখেছ ত। আমার খুব ভালই হেগেছে_পবার্ধক্ের 
গৌরবে আমদের লোভ নেই-হতদিন পারি ততদিল 
প্রাণপণে শুধু জীবন উপভোগ করে নিই।” মনে হয় যদি 
সে আদর্শে চলতুম, তোমার এতদিনে 'আমার করে পেতৃম। 
কিন্তু আমি যে মমন করে চলতে পারি,না। আমি ভুলতে 
পারি নাষে, অযুত লোক বুদ্ধ করছে। অসংখা মানুষ প্লেপলে 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


চেন! অচেনা 
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মরছে। আমার'স্তাধা সুখ অধিকার করব আর এদের কথা রকমে জানিয়ে দিচ্ছে । আমর! কামান ছু ভুলে, তারা শেল 


ভাবব না,ে আমার পক্ষে অসস্ভন। এ ছুর্বলতা_না শক্তি। 
কি.জানি? অতীতে আর ফিরেপাওয়। যায়কি? ৷ 
ঘটে গেল, তা অপরিবর্তনীয়। সেই সারবিয়ান তরুণের 
'মত আমীরও বার্ধক্য লোভ নেই- যতক্ষণ পারি প্রবল 
ভাবেই বাঁচতে চাই। আমারও বচবার সুবিধা এসেছিল, 
যখন প্যারিসে ছিলুম। কিন্তু সে সুযোগ নেবার মত মন 
যে ছিল ন|। যুধ্মান সৈন্তদলের প্রথম সারের মানুষ গুলিকে 
আমি ভূগতে পারি নি- আমার সেই দল।--যাদের জীবনে 
একমাত্র সুযোগ শুধু মৃত্যুর! 

মর্ট কালোতে তোমার সঙ্গে থাকলে বেশ হ'ত। 
তুমি সেখানে আমার অভাব বোধ করেছিলে প্েনে খুসী 
হলুম। কি জানি সেখানে গেলে হয়ত সুখী হতে পারতুম 
না। যে মানু.মর মনে এ বেদনার আচ লেগে:ছ, গে চায় 
কেবল সুখ ও ছুঃখেধ মাঝ খানে নিজের দেহ দিয়ে অস্তধাল 
রচন] করতে-চারিদিকে কি মর্াস্তিক দুঃখহ জেগে 
উঠেছে 

“সাজ সাজ” রব পড়েছে। গ্রতোকেহ গ্রস্তত। অস্ত্র 
সরঞ্জাম, নায়ক ও সৈল্ঠদল যে যাব জাগায় দির্ধার 5 
বাবস্থা মেনে চলছে । প্রতি মুহূর্তে শক্রর মাক্রমণের 
আশঙ্ক। আমাদের সদাজাএ্রত রেখেছে । বেচারী ঘোঙা- 
গুলোর আর দুর্দশার গস্ত নেই। গেলগুপি নিয়ে অবি- 
রাম বন্ধুব পথে চলে", তার! শুধু ক্লান্তিতে পড়ে মরছে । 
পাাড়তলী4 রাস্তাটা ঘোড়।৷ আর মানুষের হৃতদেহে বুঝ 
বন্ধ হয়ে এল। 

আর্দালী চিঠি নিয়ে এল । তোমার কাছ থেকে কোন 
৮ঠ এল না। আমি কিন্ত আশা করি নি--সিন যে 
পেয়েছি ! 


“৯৮৮ 

আমরা আগে যেখানে ছিলুম সেখান থেকে অনেক সরে 
গেছি। এ'জায়গাঁটা বড় বিশ্রী। একেবারে খোল। জাগায় 
ধাকণ্ডে হয়-চার মাইপ দুরে শত্রর আন্তান।। তাদের 
বেলুনে আমাদের চোখের সামনে আকাশটা ছেয়ে গেছে। 
আঁষর। যে ভাবে গোওরে আছি এ কথাট। তারা লানা 


ছেড়ে তার উত্তর দিতে দেরী করে ন!-_জানাতে চায় যে, 
যখন খুমী আধাদের দলবলকে উড়িয়ে দিতে পাবে। 

যখন এখানে এলুম, তথন না ছিল পাতাঁল-ঘর, না কোন 
আশ্রয়। অবশ্ট এখন যে বাবস্থা ভাল হয়েছে, তা লয়। 
করেকটা। গর্ত ও নুডঙ্গ করে নিয়েছি_গোলার টুকরো 
লাগলে আমাদের কোন ক্ষতি হয» না বটে, গোলাঁটা এসে 
দেওয়ালে লাগলে আমাদের থেল-ঘরের অস্তিত্ব থাকে না। 
আমাদের দামনে গোলার-আঘাতে ভাঙ্গ। এক রেল-লাইনের 
নীচে একট! খিলান আছে; শক্র সেখানে অবিরাম গোলা 
ছু'ড়ছে । সামনে যেতে হলে এই খিলানের ভিতর দিয়ে যেতে 
হয়। পার হবার সময় এর কাছে এসে দম বন্ধ করে আমর! 
দৌড়াই-ঘার! সময় ঠিক করতে পারে না,উল্টে পণের মাঝ- 
খানে মরে পড়ে থাকে | বাস্তবিক আমরা মা করছি তা 
হচ্ছে আত্মহত্যার খেলা -মৃত্রাব সঙ্গে উন্মন্ত লুকোচুরি। 

আমাদের কামানে শক্রর কোন ক্ষতি হলে তখনই 
আমর! বুঝতে পাঁরি, কারণ তার বিনিময়ে তাবা ঘষে শেপ 
ছাড়ে তা যেমন ক্রুত, তেমনই মারাঁজ্মক। তীরা সারাদিন 
গুলি ছোড়ে আর রাত্রে গাস ছাড়ে। আমাদের আর 
বিশ্রামের অবসব দেয়.ন1। মাঝে মাঝে তাদের গোলা এসে 
আমাদের বারুদ প্রভৃতিতে মাগুন ধরিম্ে দেয়। আগুন 
নিভাবার অনাবন্ত+ ব। অতিরিক্ত পরিশ্রম আমি গ্রাহা করি 
না, €:খ পাই ষখন মামার দলে মৃতু এসে হাণা দেয়। 
আমার এই লোকগুলিকে সতাই আমি ভাল বেসেছি । 

শত্রু এবার নতুন ফন্দি করেছে । আকাশ-জাহাজ 
থেকে বোম। ফেলে আমাদের নিঃশেষ করতে চায়। সেদিন 
আমাদের এক দল ছুটে! ভাঙ্গা! কামান সরাচ্ছে, হঠাৎ বিরাট , 
একটা শব্ধ হল-_-পাঁয়ের নীচে মাটী ফেটে গেল--দণের 
ভিশ জন লোক ও চৌদ্দটা ঘোড়ার মধো বাঁকি রহপ একট 
মানুষ আর একট। ঘোড়া। এখন এই যুদ্ধের ধার দেখে 
মনে হয়, আগেকার যুদ্ধ যেন ছেলেখেল!। এর. মধ্যে থেকে 
বেচে ফিরে আস! সতাহ সৌভাঁগোর কথ! 


কিন্তু মব চেয়ে বিশ্ময় এই যে, এসব সন্বেও আমাদের 
আনন্দের কোন বাধ! নেই। মনে হয় বিপদহ মানুষকে 
আত্মশক্তি সম্বন্ধে উদ্ধদ্ধ করে। পরমুহূত্ে হত নিঃশেষে 


৮১২ 


সব হারাতে পারি, কিন্তু সর্বস্ব পণ রেখে জুয়াড়ীর যে 
উত্তেজনা, তার আবেশ যেন আমাদের মনকে ঘিরে ধরেছে। 

কেমন করে ষে এখানে এসেছি তা শুনলে তুমি অবাক 
হয়ে যাবে। রাত্রের অন্ধকারে আমাদের এই বীভৎস 
অভিযান। মাঝ পথে শক্রর আক্রমণ যে বাধ বরচন৷ 
করল তা যে কেমন করে দুর করেছি, তা আজ বলতে পারব 
না। হয়ত ঠিক জানিও না। বাতাসে শক্রর ছাড়া গাসের 
গন্ধ পেয়ে কামানের গাড়ী প্রাণপণে টেনে নিয়ে পালিয়ে 
এসেছি--দলের মানুষের বুকের ওপর সে গাড়ীর চাকা রাস্ত। 
কেটেছে !. অন্ধকারে কিছুই দেখিনি! 

তোমায় যে এসব কথ! কেন বলি, তাজানি না। তুমি 
কোন কালেই এসব পড়বে না। কিন্তুনাবলেযে আমার 
মনে সোয্লান্ত নেই। নিজেদের মধো আমর। এ সবের 
আলোচনা করি না। আমরা যা কিছু করি তার খুঁটা- 
নাটীর ভাবনা আর সহাহয়লা। এ গুলোকে ভুলতে চাই, 
কন্ত স্থৃতির অভিশাপ যে আমাদের মাথায় বোঝার মত 
চেপে জাছে। 

দ্ধু মামার! এ ঙগীবনে যে কল্পনোক রচনা করেছিলুম 
তার মূধা এ সকলেব কোন দিন কোন স্থানই ছিল না। 
জখবনে শুধু পথম স্হদয়তায় নাচতে চেয়েছিলুম | মারণ- 
মন্ত্র আন্ফালন কবে জীবনে পথে পা বাডাব এ ভৃস্বগ্ন 


কোনদিন ভোগ করিনি। »াঞ যদ তোমার সামনে 


দাড়াই, চোমায় হয়ত চিপ্তে পার ল।) অপরিচিতের মত ! 


চেয়েথাকব। যা কিছু তোমাব নিজন্ব, যার জন্তে ভুমি, 
ভুমি হয়েছ"-সেই কমনীয়তা, রমণায়তা, শোভ1, সরলত1-_ 
আজ সমন্তই এত স্তূর গনে হচ্ছে জীবনে যেন কোন দিন 
তাদের পরিচয় পাই নি। : সভা জীবন থেকে যেন সরে 
গেছি। আদিম যুগের অধিবাপী-পামান্ত বা হেয় 
নয়__যেন ভয়ানক হয়ে উঠেছি । আমাকে কেন করে 
বীভৎস মৃত্যু, মহৎ ভয় আর বিরাট ধ্বংস যেন অবিরাম ভ্রু 


প্রদক্ষিণ করছে । পা ফেলতে পারি না; পাতা মাটার 
আবরণে আধঢাক1 মানুষের মৃত দেহ যেন মাড়িয়ে 
চলেছি। 


এ সব দৃশ্তের মধ্যে এতকাল বাঁস করেছি যে কোন 
ক]ুলে এন স্ত্বতি মন থেকে মুছবে না। বদি কথনও আবার 


উপাসনা 


ঁ 


[২৪শ বর্ষ--১২শ সংখ 


তোমার সঙ্গে চোখোচোথি হয়, তুমি হয়ত 'তখন আমার 
নীরবতার অর্থ বুঝতে পারবে না। এত বেদনা এত ছুঃখ 
দেখে আজ কোন মতেই ভাবতে পারি না ষে, এ জীরনে 
আনন্্‌-মাম্বার্দে আবার আমার মতি হবে। ূ্‌ 

অথচ, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কেন ত্রুটি, 
নেই। তাপ খেলি, গ্রামোফোন বাজাই, বখন কষ্টের 
চরম হয়, সবাই মিলে একমঙ্গে গান ধরি। হঠাৎ মনে হয়, 
দলের লোকের৷ বুঝি বাইরে বিপদে পড়েছে । গান বন্ধ 
করে ছুটে যাই। জীবন্ত বা মৃত, তাদের উপযুক্ত ব্যবস্থা 
করে ধূল। আর রক্তমাথা হাতে ছড়ান তাস কুড়িয়ে নি। 
হাত ধোবার জল এখানে ছুল্লভ কিন্তু রক্ত প্রচুর! 

আমি বুঝেছি, আমাদের সমস্ত চেষ্টার মূলে মাছে, 
নিজেদের কাছে নিজেদের সাহসী বলে গ্রমাণ করা। 
আমাদের এ সা»স কেবল ভয়শ্গ্ভত1 নয় -আত্ম-সম্মান। 

চড়াই- এর পিছনে, আমাদের নব নব আক্রমণের পাদ- 
পীঠে, আবার পপিফুলের দল কৈশোর-শোভায় ফুটে 
উঠেছে। দার্ণজার্ণ বনভূমি আঞঙ্গ আবার অযুত পুষ্পের 
মাতৃমঙ্ক। তাদের নি:শব্ব হান্ত ও লাম্তচঞ্চলতায় পব্বতমাগু 
যেন মুখরিত । কামান শ্রেণীর বহু উদ্ধেআকাশের কোলে 
প|খীর গান বেজে উঠেছে । নুর্যাকিরণের মত আনন্দ 
যেন আপনাকে চরাচরে বাঞ্ড করেছে । আমাদের অগ্তরেও 
তর প্রতিধ্বনি জাগঞ্ছে, অঙ্গান। পুলক ঘেন সমস্ত ভীতিকে 
জয় করেছে! 


কাল রাতে তোমায় স্বপ্নে দেখেছি । এই প্রথম 
তোমায় এ রকম ভাবে দেখতে পেলুম। ন্বপ্রের চিন্রটা 
অপূর্ব, কিন্তু সত্যহ কি অপস্তভব? আশেপাশে গোলাপ 
ফুটেছে, কি জানি কাদের সে বাগান। রৌদ্রে চারিদিক 
ঝলমল করছে-_্নপ্রাণী নেই-__তুমি মার আমি । কিছু- 
দিন আগে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। 
আমার একহাতে ভর ক'রে পাশে পাশে চলেছ। একট। 
লতা-বিতানে পাথরের আসনে আমরা দুজনে বসলুম ! 
আমার কাধে মাথ! রেখে, তুমি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখের 
দিকে চাইলে- তোমার চুলে আর আমার অধরে মু কম্পন 
জাগল! যতক্ষণ স্বপ্ন ছিল, ততক্ষণ সনেছ মাত্রও জাগেনি 
যে তুমি আমার নও-_জেগে দেখি, তৃমি নেই-_বিরাট 


চৈত্র_ ১৩৩৮] 


ব্যবধান কৃলের মধ্যে নদীজলের মত বিরাঙ্গ করছে। 
কোন দিন কি এ স্বপ্ন সফল হবে? এমন করে কোন খিন 
তুর্ি,দ্কি আমার কাছে আদ্বে না? প্রশ্নই শুধু করে 
চলেছি-_-উত্তর কে দেবে -কি জানি! 


স৯হ০৯ 

এই শেষ! এ বাপার বেশী দিন চজতেপারেনা। 
আমাদের অদ্ধেকের উপর গোলন্বাঞ্জ মার। গেছে; নায়ক- 
দলে বেচে আছি শুধু আমি। অগ্মিবর্ণ যেন অশেষ 
হয়ে উঠেছে । এইমাত্র টো! কামান নষ্ট হয়ে গেল। 
মুহুর্তের জন্ চারিদিক নিস্তব্ধ । 

জ্যাক হোণ্ট মারা গেছে। আমাদের মেসে একটা 
শেল ফেটে তাকে জখম করল, আমার সামান্ত লাগল 
আর আমাদের মেজর মারা গেলেন। তিনদিন আগে 
এই দুর্ঘটনা ঘটেছে । কামানগুলো! চালাবার জন্ত জ্যাক 
আমার কাছে থাকতে চাইল। আমিজিদ করে তাকে 
চলে যেতে বন্ধুম, কারণ সে আমাদের দলে এখন নেই। 
মুক্তির পথে বেচারী বোধ করি একশ গঞ্জ এগিয়েছে, এমন 
সময় একট! জান্মণ শেল তার মাথার উপর পড়ল। বিন্মপ় 
শীগে,কে এমন করে শক্রতা সাধল! তুমি জান, কত 
চেষ্ট করে তাকে আমর! বাচাতে চেয়েছিলুম। উড়ে! 
সৈম্তদলে যোগ দেবার নিয্মোগ-পত্র, সে মাত্র কয়েকদিন 
হ'ল পেয়েছে । চলে গেলে, সে মাস ছয়েক ইংলগ্ডে স্ত্রী 
ও মেয়ের কাছে থাকতে পেত। সেষদ্দি সেই দিনই চলে 
যেত! কিন্তু তার মনুষ্যত্হই হ'ল তার বাচবার পে 
অন্তরার | সে বেশ জানত যে, তাকে বর্তমানে 
আমাদের বিশেষ দরকার-__কিনস্তু এমন করেই ই্িফেনের 
্বপ্র ফলে গেল। পরম্পরের স্বপ্ধে দেখা সাদ! পাথবের 
ছুটি ছোট ক্রশ সত্যই এবার দেখ। দেবে! 

তোমায় বকেছি, নারক দলে আমিই একা বেছে 
আছি। না--আরও একজন আছে সে বিল লেন। এই 
অভিযান সুরু হবার আগে সে ছুটী পেয়ে ইংলগ্ডে চলে 
গিয়েছিল ।? সম্ভবতঃ কর্ণওয়াল বা এমনি কোন সুখ-স্বর্গের 
আশেপা্ে তার নব" পরিণীত। প্রিয্নতমাকে নিয়ে মে নীড় 
রচন। করেছে। 


এ 


চেনা*মচেনা 
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১ রঃ লং রুরাটিন্রি বব পস্দ শি ০০৭5 ৯০ শপে ৯ তে শি তা তা পোষ হি এ । ৮৯ লি পাটি 


কী গু গু রী 

শত্রুর আক্রমণে এবার আমর বিধ্বস্ত হয়ে গেছি। 
আমাদের যেকি অবস্থা করেছে, তা তুমি ভাবতেও পারে! 
না। আমাদের যুদ্ধ'সরঞ্জামে আগুন লেগেছিল, এইমাত্র 
মে আগুন নিঠিয়ে ফিরলুম। কয়েকটা কামান এখনও 
অটুট আছে। প্রতি মুহুর্ত জানান আক্রমণের “আশঙ্কা! 
করছি ; অবশ্য বদি আসে। আমরাও প্রস্্বত। 

অমার সৈল্্দলে এমন ধার! স্কর্তি আমি আগে কোন 
দিন দেখিনি । এর! কি দেবতা? কিজানি, কিন্তু শ্রদ্ধায় 
আমার বুক ভরে উঠছে । বারে বারে ভাবছি, এই সৰ 
ঘঃখ বেদনাকে এরা জয় করে কেমন করে? নিজেকে 
ছাপিয়ে ওঠে কোন্‌ শক্তিতে? তাদের চারিদিকে সহকর্শী 
বন্ধুজন দিনের পর দিন একে একে মারা পড়েছে। 
সতকারের সময় পর্ধ্যস্ত নেই--যে যেখানে পড়েছে, সেই তার 
শেষ শযা।, সেই তার শবাধার! 

আমার পায়ে আঘাত লেগেছে । চঙগগতে কষ্ট হচ্ছে। 
শেষ পধ্যস্ত আমি বোধ হয় বেঁচে যাব। বড় সৈন্তদলের 
সঙ্গে আমাদের যোগস্ত্র ছিন্ন হয়েছে, টেলিফোনের তার 
নষ্ট হয়ে গেছে । যোগন্থাপনার চেষ্টা চলছে কিন্ত জার্মান 
গোল! বর্ষণের মধো তাদের সে চেষ্ট কতখানি সফল হবে 
তাই সন্দেহ। সারাদিন ধরে এই বর্ষণ চলেছে। গত 
হুর্দিন ত আমর! ধোয়ার আড়ালে রষে গেছি । বহির্জগতের 
সঙ্গে আমাদের কোন সম্বন্ধ নেই। মনে হচ্ছে এ যবনিক। 
ধোয়ার নয় মৃত্যুর । দুদিন আমরা কিছুই সংগ্রহ, করতে 
পারিনি খাবার নয়, জল নয়, বারুদ বন্দুক কিছুই ন। 
হাত গুটিয়ে বসে আছি। বন্দুক ছোড়া বদ্ধ করে গুলি 
জমিয়ে রাখছি । আচম্থিতে যদি শক্র হান! দেয় তবে তাকে 
রুখতে হবে ত! 

প1 এত টাটিয়ে উঠেছে যে, সামাগ্ত ভর দিলে ভগ্বানক 
লাগে। কিন্তুমনে আমার কোন ব্যথা নেই। . আমার 
সৈম্তদলের হামির শব শুনতে গ্রাচ্ছি। জার্দানর! যদি 
আসে তবে মভার্থনা কেমন হবে তারই জল্পনা চলছে 1***.** 

এর চেয়ে বেশী কিছু আর আমার করবার নেই। 
সামনের দিকে কি একট। গোলযোগ হচ্ছে, কিন্তু পাছে 


নিজেদের পদাতিক সৈগ্াদলের ক্ষতি হয় সই ভয়ে কামান 


৮১৪ 


ছোড়। বন্ধ রেখেছি । তারা যে এখন কোথায় আছে, 
তাই আমর! ঠিক জানি না। এখন থবরাখবরের তারের 
র্যবস্থ। সম্পণ হয় নি। ছুজন লোককে সংবাদসংগ্রছে 
পাঠিস্বেছিলুম, দেই বোধ করি তাদের শেষ অভিযান ! 

যদি এ মরণসমুদ্র সম্তরণে পার হতে পারি, তবে 
প্রতিজ্ঞা করেছি যে, তোমায় সব কথা স্পষ্ট করে জানাব। 
এই শেষ কয়েক মাসে সুযোগ নেবার শিক্ষা পেয়েছি। 
হয়ত গ্রথযে তুমি আমায় চাইবে না। কিন্তু এবার আমার 
গ্রতিজ্ঞ! যে, তোমায় আমি চাওয়াবো! যেমন করে তোমায় 
আমি কামন! করেছি, তেমন করে তুমিও আমায় চাইবে! 

যখন সময় ছিল, তখন তোমায় বলিনি কেন? ভাল 
মন্দের বিচারট। কি বেশী হয়ে গেছে? আর যদি তোমায় 
বলতুম ! সেই চির পুরাতন প্রশ্ন, হয়ত এর উত্তর পাবার 
আগেই চির হুর্ধ্যান্তের দেশে প্রয়াণ করব। আমি কোন 


উপাসন। 


| ২৪শ বর্ধশ-১২শ সংখ্যা 


দিনই জানতে পারব ন1 তুমি আমায় ভাঁলবেসেছিলে, কি 
না, কিং! চেষ্টা করলে আমার দিকে তোমার মন ফিরান 
যেত কি ন|। হয়ত আমার এত দুশ্চিন্তার কোন গ্রয়োজনই 
ছিল না। অবাস্তর আমার এই সব.সনদেহমূলক প্রশ্ন! তুমি 
হয়ত দিনের পর দিন আমার কাছ থেকে প্রেম-নিব্দেনের 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা করেছিলে! 


প্রিয়া--প্রিরতমা--আর আমি কি বলব। বলবার 
আম।র আছে কি বল? ভাষা দিয়ে, কথ! দিয়ে কতটুকুই 
বা বলাযায়। সফল বাণীকে ছাপিয়ে উঠেযে তপ্ত ছুটি 
হাতের পরশ, কম্পিত ছটি অধরের মিলন--তোম।য় আমি 
এমন করেই আঞ্জ পেতে চাই। সকল বাণী নীরব রেখে 
আমি চাই......**" 


পাঁন 
শ্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


না জালিতে বাতি রাতি পোহায়) £ 
ভোরের বাতাসে ঘুম-ছোয়ায় 
নয়ন ঢুলিয়া আসিছে, হায়__ 

কোথা প্রিয়তম, দয়িত কই ! 


মালতীর মাল বুকে শুকায়__ 

বুকের কান্না চোখে লুকায়, 

আনমনে মন ফিরিয়া চায়, 
প্রিয়পথপানে বেদনামই ! 


বিদায় নিল যে দখিনা বায় 

বেখুবনে সেই বাঁশী বাজায়, 

স্বরে সুরে সেই ডাকে আমায় 
ঘরের এ জ্বাল! কেমনে সই ? 


সথী কহে “চল্‌ জলকে চল?” 

ডাকে ইসারায় গভীর জল, 

পারে পায়ে বাধে থলকমল-_ 
সমুখে সিন্ধু অথই থই। 


শৃঙ্বাল 
( পূর্বান্বৃত্তি ) 
শ্রীসরোজকুমার রাঁয় চৌধুরী 


* মনের* মধ্যে কোথায় যে ফাক, খুঁজিয়া না পাইয়া 
বিশ্বেশ্বর বিধাতার উপর চটে, নিজের উপর চটে এবং বিশ্ব- 
ব্হ্মাণ্ডের উপর চটে। তাঁহার সমস্ত জীবন নষ্ট হইর! 
গিয়াছে । সত্যই যদি বিধাতা থাকেন, তবে এমন করিয়া 
তাহাকে পৃথিবীতে পাঠানোর কি-ই বা প্রয়োজন ছিল' 

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া! বলে,_ভগবান নেউ | 
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মানুষের যে একজন ভগবান চাই-ই | এই ভঃখ যে শুধু 
ছুঃখ নয়, ইহা বে অজানিত বৃভত্তর কোনে। কলাণের জন্য 
ভগবানের ম্বতস্তের দান এবং ইভার পরে যে একটি অবিচ্ছিন্ন 
সুখের সম্ভাবনা! আছে, তাহা না ভাবিলে দুঃখী মানুষ বাঁচে 
না। দুঃখের ভারে মানিবের মেরুদ যখন ভাঙ্গিয়। বায় মীয়, 
তখন এই সম্ভাবনার কথ! ভাবিয়াই সে অনিশ্চিত ভবিষাতের 
আশায় কোনোরূপে বাচিরা থাকিনার প্রাণপণ প্রয়াস পায়। 

বিশ্বেশ্বরের মন দ্বিধাতরে টলে ।-- 

এমনি করিয়! তাহার দিন রাত্রি কাটে । নারীর প্রেম, 
নারীর অধর-কোণের হাসি এবং নয়নকোণের নৃষ্টি, চাহার 
মণাল বাহুর আলিঙ্গন কল্পনা করিয়া বিশ্বেশ্বরের ঘন মাধুযা- 
রসে আগত হইয়া ওঠে $--সে বুক্ত করে ভগবানকে প্রণতি 
জানায়। তারপরে আসে প্রতিক্রিয়া । 

জীবনের বার্থতা ও পুরুধ-জীবনের নিরুন্ধ কামনা অকন্মাং 
অগ্নি উদগার করে। সে অস্থির হইয়া ঘরময় পাঁরচারী করে 
এবং টেবিলে একটা ঘুসি মারিয়া বলে-__ভগবান নেই। 

পঞ্ডিতের কথ! তাঁর ভালো লাগে নাই। এমনি কথা 
শুনিলেই তার মন মাতালের মতো অস্তির হইয়া ওঠে । এবং 
এই ধরণের যুক্তি যতই তার মনেব মধো দাগ কাটিতে চেষ্টা 
করে, ততই সে অধৈধা হয়, কিছুতে সহা করিতে পারে না। 

ঘোষের ঘুর হইতে আসিয়া! সে মনে মনে অমলার কথা 
ভাবিতে ট্রে করিতেছিল। কিন্তু অমলার সন্ধে ভাবিবার 
কিছুই নই | সে প্রেম প্রশান্ত মহাসাগরের মতো! বৃহ, 
টুক্রা ট্রকৃর! করিয়া ভাগ করিয়া দেখা চলে না। তাজমহল 


যেন একথাঁনি- একখানি পাথর চুনিয়া, এক-একটি দিনকে ৃ 
অবলম্বন করিয়| গড়িয়া উঠিয়াছে, এ তেমন নয়। ইহার 
শুধু পরিপূর্ণতা আছে, সমগ্র একটি রূপ আছে, পিছনে কোনে! 
পট-ভূমিকাই নাই। হঠাৎ একদিন অমলাঁকে সে পাইয়া 
ছিল, হঠাঁৎই ভাল বাঁসিরা ফেলিযাছিল। এই ভালোবাস 
এতই বৃহৎ এবং এতই সহজ যে, প্রেম নিবেদনেরও প্রয়োজন 
হয় নাই, নিত্য নৃতন-নৃতন ঘটনা স্থষ্টিরও প্রয়োজন হয় নাই। 

কিন্ত ঘোষের তে! তেমন নয় । আপনার সমস্ত চিত্তকে 
বন্ধ নারীর মধো বিশেষ একটি নারীর সুমুখে মেলিয়। ধরিয়া 
ধীরে ধীরে তাহার প্রেম আকর্ষণ করিতে হইয়াছে, অল্লে অল্পে 
তাহার চিন্তকে জয় করিতে হইয়াছে । ইহ| তে আকস্মিক 
নয়। দিনের পর দিন কত উদ্যঘ, কত কল্পনা ব্যয়িত 
হইয়াছে তাহার কি হিসাব আছে? হয়তো '". 

কিন্তু কল্পনা-প্ররোগের মার প্রয়োজন হইল না, ঘোষ 
ধীনে ধীরে আসিয়! সর্ধস্বহারার মতো৷ করণ-ৃষ্টিতে তাহার 
পানে চাহিল। 

তাহার চেহারা দেখিয়! বিশবেশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
অনেক কিছু না হারাইলে মানুষের চেহারা অমন হয় না। 
অথচ আজ নূতন করিয়া! কি-ই বাঁ সে হারাইল ! 


তাহার কারাদণ্ডের কিছুণিনের মধ্যেই শাশ্বতী ধখন নৃতন 
একজনকে বিবাহ করিল, তখন সে ক্রোধে, ক্ষোভে, নৈরান্তে 
এবং কিছুট! অপমানেও ক্ষিপ্ত হইরা উঠিয়াছিল। কিন্তু সে 
ক্রোধ ভুলিতে দীঘদিন লাগে নাই । এমনও মনে হইয়াছিল 
যে, সঙ্গে সঙ্গে শাশতীও তাহার স্থৃতি হইতে নিশ্চিহ্ৃভাবে 
মুছিয়া৷ গেল বা। কারাবসানে সে যে শাশ্বতীর স্নেহচ্ছায়ায় 
আশ্রয় লইবে এ সম্ভাবনার কথাও ইতিপূর্বে তাহার মনে 
জাগে নাই। কিন্তু কথাটা যেই উঠিল, অমনি মনে হইল 
শাশ্বতীই ষদি তাহাকে আশ্রয় ন| দিতে পারে তাহা হইলে 
কারামুক্তির আনন আর রহিল কি! বিশ্বেশ্বর উদ্বি্নভাবে 
ভাহার একখানি হাত ধরিতেই তাহার শীর্ণ ঘাড়ের উপর 


৮১৬ 


মাথাটা একবার কাপিয়া উঠিল। সে থপ. করিয়। একখানি 
চেয়ারে বসিয়।৷ পড়িল। 

বিশ্বেশ্বর বাস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,_-তোমার কি 
হয়েছে, ঘোষ? 

ঘোষ প্রথমটা উত্তর দিতে পারিল না, তাহার মাথাটা 
, আর একবার কীপিয়া' উঠিল। একটু পরে নিজেকে 
সামলাইয়া লইয়৷ বলিল_-আচ্ছা, একি সত্যি ?- পণ্ডিত যা 
বললে? 

বিশ্বেশ্বর ক্ষিপ্রভাবে উত্তর দিল- _কক্ষনো না। 

ঘোষ অলসভাবে বলিল,_কিস্তু আমি যেন কিছুতে 
মনের মধ্যে জোর পাচ্ছিনে। তার সঙ্গে পরিচয়ের মাস 
তিনেক পরে একদিন তাঁদের পরিবারের সঙ্গে ইডেন গার্ডেনে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম । তাকে সেদিন বলবার যে আমার 
অনেক কথা ছিল, আমার চোখ দেখে সে বোধ ভয় তা টের 
পেয়েছিল। এবং তারও বোধ হয় অনেক কথা বলবার 


ছিল। অন্ত সকলের থেকে আমর! দুজন যে কখন বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়েছি ত| জানতেও পারি নি। যখন জানতে পারলাম, 
তখন আগর! একটি নির্জন কুঞ্জের কাছে এসে পড়েছি । 
তখন স্য্য অস্ত যেতে বেনা দেরী নেই। 

একটু থাঁমিয়। ঘোষ বলিল,__মামরা নিঃশব্দে একটি 
বেঞ্চের ওপর কতক্ষণ ব'সে রইলাম,_অনেকক্ষণ। কিন্ত 
বা বলতে চা ত| আর কিছুতে ব্লতে পারিনে। শুধু কথন্‌ 
এক সময় তাঁর যে হাতটি টেনে নিরেছিলাম, সেই হাতখানি 
হাতের দধ্যে ক'রে বসেই মাছি । অবশেষে নিজেকে আর 
সামলাতে পারলাম না। তার পারের তলায় বসে তার 
কোলের ওপর মাথাটি রেখে কি যে বললাম, তা আমার 
নিজের কানেই পৌছুল না ;কিন্ত সে ঠিক শুনতে পেল। 
আমার মাথার চুলে হাত বুলোতে বুলোতে সে অস্ফুট স্বরে 
বললে-_-মআমি তোমারই, মার কারো নই--বলিয়া ঘে!ষ 


নিজের মাথায় একবার হাঁত বুলাইল। 

ঘোষের মাথায় প্রকাণ্ড টাক। বিশ্বেশ্বর অজ্ঞাতসারেই 
সেদিকে চাহিল। কিন্তু ঘোষের চোখ তখন ছলছল্‌ 
করিতেছিল। 


ঘোষ বলিল,-সে্ট ক'টি কথার আনন্দ আমি কোনো- 
দিন ভুলবো না । কিন্তু সে প্রতিশ্রুতি সে তো রাখে নি। 


উপসন৷ 


২৪শ বর্ষ---১২শ সংখ্যা 


_কিন্তু কে বললে তোমায় রাখে নি? 

ঘোষ বিশ্মিতভাবে বলিল,__তার মানে? তুমি কি 
শোনোনি সে অন্ত একজনকে বিয়ে করেছে? ৃ 

বিশ্বেশ্বর পরম দাঁশনিকের মতো ভাসিয়া বজিল,_ 
শুনেছি। কিন্ত কি জানো ঘোষ, যে-মেয়েটিকে তুমি ভালো- 
বে সছিলে, সে তোমারই সষ্টি। তার মাধুধ্যকে তুমি তোমার 
অন্তরের নিজন্ব রূপ দিয়েছিলে । যে-মেয়েটি অন্য একজনকে 
বিয়ে করেছে সে তোমার শাশ্বতী নয়। তোমার শাশ্বতী 
তার সমস্ত মাধুধ্য নিয়ে আজও তোমারই প্রতীক্ষার বসে 
আছে। 

কথাটা ন! বুঝিয়। ঘোষ ফ]াল-ফ্যাঁল করিয়। তাহার মুখের 
পানে চাহিয়া রহিল । এমন সময় মিরা আসিয়া বিশ্বেশ্বরের 
গা ঘেঁসিয়া দাঁড়াইল। 

বিশ্বেশ্বরের মন বখন বূপলোকে ঘুরিয়। বেড়ায় তখন 
মিরাগাকে দেখিলেই তাহার সমস্ত অঙ্গ ঘ্বণায় সন্কুচিত হইয়া 
ওঠে। সে বিনাবাক্বায়ে তাহার ঘাড় ধরিয়া ঠেলিয়া 
বাহিরে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিল । 

ঘরে আসিয়া বিশ্বেশ্বর নিজের চেয়ারটিতে বসিয়া বলিল, 
_বুবতে পারলে? আজও তোমারই প্রতীক্ষা বসে 
আছে । 

কিন্ত ঘোষের মুখ দেখিরাই বোঝা গেল, সে ইহার একটি 
বর্ণও বোঝে নাই । 

বিশ্বেশ্বরও কিন্তু আর বোঝাউবাঁর চেষ্টা করিল না। 
অন্যমনস্কভাবে পা নড়াইতে নড়াইতে সে হঠাৎ উঠিয়া বালিশের 
তলা হইতে গোটা কয়েক সিগারেট বাহির করিয়া বাহিরে 
চলিয়া! গেল । 


মিরাণ্ড তখন বারান্দার এক প্রান্তে রেলিং ধরিয়। 
দাড়াইযা রাগে ফুলিতেছিল | বিশ্বেশ্বর তাহার কাছে গিয়! 
দাড়াইতেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া৷ লইল। 

বিশ্বেশ্বরের মনে তগন করুণা হইতেছিল। সে কিছুক্ষণ 
চুপ করিয়! দীড়াইয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে তাার হাতে 
একটা সিগারেট গুঁজিয়। দিল । মিরাগার ক্রোধ তখন আর 
বাধ! মানিল না । সে সিগারেটট। কুটি-কুটি করিয়া ছি'ড়িয়া 
নীচে ফেলিয়! দিয়াই ঝর ঝর করিয়া কাদিয়। ফেলল। সে 
কান্না আর থামিতে চায় না। 


চৈত্র-_-১৩৪৮ ] 


বিশ্ে্রকের মনে তখন অনুশোচনা হইয়াছে । ছেলেমাহুষ, 
_-অমন করিয়া উহাকে ঘাড় ধরিয়া বাহির করিয়! না দিলেও 
চলিত। সে তো কিছু করে নাই, গা খেঁসিয়৷ দীড়াইয়াছিল 
মর । 

সে তাহাকে নীচে লইয়া গিয়া উঠানে পায়চারি করিতে- 
করিতে অনেক কথা বলিল। তবে তাগার রাগ ভাঙ্গিল। 

_জানো মিরাণ্ডা, আজ বিকেলে আমার মা আসবেন, 
দেখা করতে । দশটা টাকা তিনি নিয়ে আসবেন। তার 
মধ্যে পাঁচটা টাঁকা তোমায় দোব। তুমি যাখুসী তাই 
কিনো। 

মিরাগ্ডার মুখে হাসি ফুটিল। বলিল,_সতা দেবে? 

_সত্যি দোব। কি কিনবে বলো তো? 

সে বল্বো না । একটা মজার জিনিস কেনার ভারি 
দরকার ছিল। বেশ হোলো ।- বলিয়া কি মজার জিনিস 
কেনা যায় ভাঁভাই ভাবিতে-ভাঁবিতে মিরাণ্ডা খুসী হইয়া উঠিল । 


ঢপুর বেলার মধ্যে মিরাগু। কথায়-কথায় বার ঢুই আসিয়| 
জিজ্ঞাস করিয়া গিয়াছে, বিশ্বেশ্বরের ম। ঠিক াঁসিবেন তো ? 
তাভার ব্যাকুলতার কাঁবণ ভাঁবিয়। বিশ্বেশ্বব না ভাসিয় পারে 
নাউ । 


পাঁচটার সময় জেল-আফিস ভইতে 
পৌছিতে না পৌছিতে সে নীচে ভইতে ছুটিযা মাঁসিয়া 
বিশ্বেশ্বরকে সংবাদ দিল, হাব মা আসিয়াছেন। জেল 
আফিসের লোকও তখনই পৌছিল। বিশ্বেশ্বরের প্রস্থ 
হইয়! বাতির হইতে দেরী ভইল না । 

আনন্দময়ীর শরীর খুব খারাপ হইয়। গিয়াছে । মধো 
কঠিন অন্ুথে পড়ি প্রায় ইম মাস শযা(শায়ী ছিলেন। কিন্তু 
পাছে বিশ্বেশ্বর উদ্বিগ্ন হইয়। ওঠে, সেজন্ সংবাদটি বরাবর 
গেপন রাখা হইয়াছিল। গেল বারে গুণেন্দ একাই আসিয়। 
দেখা করিয়া ও টাকা দিয়া গিয়াছিল । বিশেষ প্রয়োজনে 
আনন্দময়ী আসিতে পারিলেন না, এই কথাই বিশ্বেশ্বরকে 
জানানো হইয়াছিল। 

বিশ্বশ্বর জিজ্তীদা করিল, _তোমাব কি অন্ুখ ক'রেছিল 
ম1? / শরীর যে বড খারাপ হ'য়ে গেছে । 


লোক আসিয়া 


শৃঙ্খল 


৮১৭ 


আনন্দমম়ী উত্তর দিলেন না। তিনি বিশ্বেশ্বরের দেহের” 


পানে চাহিয়া আশঙ্কায় ও উদ্বেগে শিহরিয়৷ উঠিলেন, চোখ 
জলে ভরিয়া আসিল । 

তিনি উৎকগ্ঠার সঙজে জিজ্ঞাসা করিলেন,--তোর এ কি 
চেহারা হয়েছে বিশু! গাঁল ভেঙ্গে গেছে, সর্ববাঙ্গের চামড়ায় 
কর্কশতা এসেছে, চোখের ফোণে কালি প'ড়েছে,_তোর কি 
খুব কষ্ট হচ্ছে? ঙ ৃ 

বিশ্বেশ্বর কৃত্রিম উৎসাক্থের সহিত বলিল, না, ক আর 
কি। জেলে টাকা না থাকলেই কষ্ট। টাক! থাকলে যা 
চাইবে তাই হাতের কাছে পাবে। সেই জন্যই তো বারে 
বারে টাক! চেয়ে তোমাদের বিরক্ত করি । 

কিন্ত মায়ের চোখে ক্ুত্রিমতা ঢাকা পড়ে না। তাহার 
উদ্বেগ গেল না । 

গুণেন্দের পেটের মধ্যে অনেকগুলা কথা জমিয়া গজ্গজ 
করিতেছিল। কাহারও দেহসম্বন্ধে আলোচনায় তাহার 
কোন দিনই উত্সাহ নাই। তাহার ধারণা, অন্থখ হইলেই 
মান্থুষের শরীর খারাপ হয়, এবং অন্থুখ সারিয়া, গেলেই 
শরীরও সারিয়া বায়। ইহার জন্য চিকিৎসক ছাড়া অন্য 
কাহারও বাস্ত হইবার কারণ নাই ৷ বিশ্বেশ্বর এবং আনন্দমর়ী 
একটু চুপ করিতে সে সেই অবসবে বলিল,__. 


আমাদের কত বই হ'রেছে' শুনেছ বিশুদা? এগারো! 
শোঠৰ বেশী । তারিণী চৌধুরীর মত লোকও একশে! টাঁকা 
দিয়েছে । বালিকাবিগ্ঠালয়ে প্রায় একশোটি মেয়ে পড়ছে। 
জোঠাইমার পাল্লায় প'ড়ে গ্রামে এমন একটি মেয়ে নেই, যে 
নারীমঙ্গল-সমিতির সত্য নয় । 

বিশ্বেখবর সোল্লাসে বলিল,_-তাই নাঁকি 

ভা । 

_-তারিণী চৌধুরীও ।---বলো কি হে? 

গুণেন্র ভো হে! করিরা হাসিয়া বলিল,__দিয়েছে কি 
সাধে? সেবার বাবা এসে এমনি কড় কে দিয়ে গেলেন যে, 
বেচারী ভয়ে ভয়ে একশো টাকা দিয়ে দিল। 

_তোমরা খুব বাহাদুর তে$1--বলিয়! বিশ্বেশ্বর পিছনে 
চাহিয়া দেখিয়া লইল ডেপুটি জেলার কি করিতেছে। 

_এইবারে বিশুদা, নিঘাৎ একটি ব্রহ্ষচরধ্য-আশ্রম খুলতে 
হবে। 


৮ 


৮৯৮ 


বিশ্বেশ্বর একটু অন্মনন্ক হইতেছিল। গুণেন্দের কথা 
ঠিক শুনিতে না পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,__কি খুলতে হবে? 

_ ত্রহ্গচর্ধ্য-আশ্রম | 

ঠিক সেই সময়েই ডেপুটি জেলার তাহাদের দিকে পিছন 
ফিরিয়া! থুতু ফেলিতে উঠিল । 


বিশ্বেশ্বর সেই স্থযোগে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল,_ 
টাকা এনেছ? 

এবং কাহার কাছে টাকাটা আছে জানিতে না পারায়, 
চকিতের মধো একবার মায়ের পানে, একবার গুণেন্দের 
পানে চাহিল। গুণেন্দের কাছেই টাকাটা ছিল। সে 
বাহির করিয়া দিতেই বিশ্বেশ্বর চটু করিয়া তাহা পেন্ট,লুনের 
পকেটে পুরিয়! ফেলিয়া যেন কিছুই হয় নাই এমনি ভাবে 
বলিল,_ 

হ্যা, বরহ্ষচধা-আশ্রমটা নিতান্তই চাই । ব্রহ্ষচযোর 
অতাবই জাতির বর্তমান অধোগতির কারণ। মনেব স্থৈধা, 
ধৈর্ধা, বীধা সব যে আমরা হারিয়ে ফেলেছি, শুধু এই একটা 
জিনিস ভুলেছি বলেই । আমার মনে হচ্ছে, এ সম্বন্ধে 
আমি একটা লিখিত স্কীনও করেছিলাম । মগুলীন মফিসে 
খু'জলে পেতে ও পারো | 

গুণেন্্র তাড়াতাড়ি বলিল,সেইটে হঠা২ একদিন 
পাওয়ার পরেই তে এ সঙ্কল্পল আমাদের মাথায় এসেছে । 
সেদিন মণ্ডলীর বাধিক উৎসবে বানা নিজে সভাপতি ভ'য়ে- 
ছিলেন । তোমার উল্লেখ ক'রে তিনি আমাদের বল্লেন, 
তোমার স্মৃতির সব চেয়ে বড় সম্মান তোমার ছবি পূজো ক'রে 
নয়। তুমি ফিরে এসে যেদিন দেখবে তোমার প্রত্যেকটি 
সন্কল্পকে আমরা রূপ দিতে পেরেছি, সেই দিনই তোমাকে 
আমরা সতাকার সন্মান দোব। মামি তখুনি তাকে তোমার 
্রহ্ষচর্্য আশ্রমের স্কীমটি দেখালাম । সেটি প'ড়ে তার চোখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তারই পিঠে ঢ'শো 
টাকা চাদ! সই ক'রে দিলেন এবং বললেন, আরও টাকা 
তিনি উঠিয়ে দেবেন। 


বিশ্বেশ্বর বলিল, আপাতত, একটি মাইনর স্কুল নিয়েই 
আরম্ভ কর। পরে আস্তে আস্তে হাই স্কুল করলেই চলবে। 
প্রথমেই বদি বড় কয়ে মরস্ভ কর, সামলাতে পারবে না । 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


গুণে বলিল, না, এখন তে| হাইস্কুল নুয়। ' সে হবে 
তুমি ফিরে গেলে । তুমি হবে হেড মাষ্টার আমি সেকেও 
মাষ্টার | 

গুণেন্্র হাসিতে লাগিল । 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,_তুমি সেকেওড মাষ্টার হবে, 
কি? তুমি তো ততদিন নিশ্চয়ই একটা ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট 
পেয়ে যাবে । 

গুণেন্দ ভাসিয়া বলিল, হয়তো পাবো । অন্তত বাব! 
সেই চেষ্টাই করছেন। কিন্তু আমি স্থির ক'রেছি, গ্রামের 
কাজেই জীবন উৎসর্গ করবো । তোমার বা ব্রত, আমারও 
সেই ব্রত। 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়। ভিচ্ঞাসা করিল,_আমার কি ব্রত 
জানো ? 

গুণেন্দও হাঁপিয়া উত্তর দিল, সন হয় তো জানি নে। 
কিন্দ বেক জেনেছি আমার মতো লোকের সমস্য জীবনের 
পক্ষে তাই ঢের । 

উদ্ভর শ্নিয়। বিশ্বেশ্বর ৪ হাসিল,_কিন্তু অতান্ত ফিকা, 
পাংলা হাঁসি । 

গুণেন্দের আরও অনেক কণা বলিবার ছিল। 
ডেপুটি জেলার আসিয়া বলিল, সময় হইব! গিয়াছে । 

সকলকে উঠিতে হইল । 

এতক্ষণে গুণেন্দের আনন্দময়ীর প্রতি দৃষ্টি পড়িতে সে 


কিন্তু 


£ অপ্রস্থত হইয়া বলিল,-_-ওই যাঃ। জাঠাইমা, তুমি তে 


এনক্ষণ একটা কথা 9 বলো নি। 

একটি দীঘ নিশ্বান আনন্দময়ীর মন্তঃস্তল হইতে অতি 
সম্তপণে বাহির হইয়া বাতাসে মিলিয়। গেল । ভিনি চলিতে 
চলিতে বলিলেন,- সব কথাই তো তুই বল্লি । আমার আর 
নতুন কি-ইবা বলার চিল । 

একটু থাগিয়া, পিছন ফিরি! বিশ্বেশ্বরকে বলিলেন, 
খুব সাবধানে থাকিস, নিশব। 


শাঁনন্দময়ীর নুতন কিছুই বলিবার ছিল না। ৰ 
সারে তাহার বন্ধন বলিতে ওই একটি । ওষ্টীটিকে 
রাখিয়া তাহার স্বামী যেদিন পরলোঁক গমন করেন, সেদিন 
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[িতনি শেখ অন্গুরোধ করিয়া! যান,_বিশুকে মানুষ করিও । 
আনন্দময়ীকে ভাঙ্গ! মন আবার নৃতন করিয়া! বাধিতে, হইল । 
বাচ্বার আনন্দ ধাহার শেষ হইয়াছে, তাহার পক্ষে প্রাণ- 
ধারণের বিড়ম্বনা বড় কম নয়। কিন চোখের জল চোঁখেই 
,শুকাইয়া"আনন্দময়ীকে বাঁচিয়া থাকিতে হইল ; বিশুকে মানুষ 
করিতে হইবে যে,__বিশুকে সর্বপ্রকারে তাভার পিতার অন্তরূপ 
করিতে হইবে। ইচাই তাহার স্বামীর শেম আদেশ । 
সহজ স্বচ্ছন্দতীয় বিশ্বেশ্বর বাড়িয়া উঠিল। কিন্ক সেকি 
জানিত, তাহার প্রত্যেকটি মুহূর্তের গতিবিধি তাহার ওই 
ঞ্ঠচিম্মিতা জননী সকলের 'মলঙ্গো নিয়ত লক্ষা করিতেছেন ? 
- সকলের কাছে অতি সহজে যাহ]! গোপন করিয়া যাওয়া চলে, 
মায়ের কাছে তাহায় কিছুই গোপন থাকে না? 

কিন্ত আশ্চধা মান্চষের মন ! বাহাকে ছাড়িয়া একদিন ৪ 

কি করিয়া বাচা যার ভাবিতে আনন্দমরী শিভরিয়! উঠিভেন, 
একদিন তাঁহারই চেয়ে তীহারই গচ্ছিত ড্রবা মহার্ঘ হয়| 
উঠিল। ন্বামীর কথা আনন্দময়ীর আর মনেও পড়িত না। 
তাহার সকল চিন্তা, সমস্ত কন্ম শরধু বিশ্বেশ্বরের পিছনেই 
নিয়োজিত হইল-_তাহাকে মান্তষ করিতে হইবে । সেই 
বিশ্বেশ্বর একদিন বিগ্যা, বুদ্ধি, চরিত্রে মান্ন হইল, _সন্তানের 

গর্বের মায়ের বুক ভরিয়া উঠিল । 
বহু কাল পরে সেই স্বামীকে স্মরণ কবিয়া আজ কিন 
আনন্দময়ীর মন ভাহাকার করিয়। উঠিল। সে কেবলি 
বলিতে লাগিল, __মান্ষের ছেলেকে মানুষ করা যে এত অসম্ভব 
এ তো তুমি জানিতে প্রভূ! তবে এত বড় পগুশ্রমের বোঝা 
কেন আমার উপর দিয়া গেলে? আমি যে তোমার আদেশের 
মোহে তোমাকেও ভুলিয়া বসিয়াছিলাম ।__ 
নৃতন কথা? না, নুতন কথা কিছুই তাহার বলিবার 
নাই,__বিশুকেও না, পৃথিবীর কোনো মানুষকেই না। রসাল 
ভাবিয়! যে তরুটিকে এত কাল তিনি সুপ্রটর স্নেহবারিসেচনে 
বড় করিলেন, আজ বুঝিলেন, তাহা রসাল নয়। মায়ের 
জীবনে ইহার চেয়ে বড় ব্যর্থতা আর আছে? তাহার ভাঙ্গা 
মন শেষ বারের মতে ভাঙ্গিয়া গেল । 

ত্রথচ, এমন কি-ই বা তিনি বিশ্বেপ্বরের চেহারায় দেখি- 


ৰা 
নয চিরকাল ন্বথে স্বালিত বিশ্বেশ্বরের তাহাতে চেহারা 


শৃঙ্খল 


৮১২৭ 


খারাপ হওয়ারই সম্ভাবন! ।* শরীর অনুস্থ বলিয়াই গাল ভাঙ্গি- 
যাঙ্থে, হস্ত উ*চু হইয়াছে। দূর্বলতাঁর জন্য চোখের কোণে 
কালি পড়িয়া দৃষ্টি কিছু উগ্র হইয়াছে। ত্বকের কর্কশতা ? 
তৈলাভাবে অমন হয়। 

কিন্ত আনন্দময়ীর মন বলিল, _না, না, না। 


'অফিস ঘর হইতে বাহির হইয়াই বিশ্বেশ্বর যেন ওয়ার্ডে 
ফিরিবার জন্য ছুটিতে লাগিল। পথ চলিতে চলিতে আপন্‌ 
মনে 'একবার বিদ্রপের সুরে বলিল, ব্রহ্মচর্য-আশ্রম ! ছ'ঃ। 

গুণেন্দের কথা শুনিয়! তাহার ভারি কৌতুক বোধ হইয়াছে। 
ছেলেমানিষ,_ভাবিয়াছে ইচ্ছা করিলেই পৃথিবীকে ভাঙ্গিয়! 
চরিয়া নুতন করিয়া গড়া যায়। সমস্ত মানুষ যেন ত্রঙ্গন্ধ্য 
পালন করিবার জন্ত বান্ত হইয়া উঠিয়াছে,_কেবল গুণেন্গের 
মুখের একটি কথার অপেক্ষা । এবং যে দিন সমস্ত মানুষ 
উর্ধাবাহু হইয়া তপশ্চরণ আরম্ভ করিবে, সেদিন আর পৃথি- 
বীতে কোনো ছঃখ থাকিবে না । বনুম্ধরা শ্তপূর্ণা হইবে, গাতী 
বন্ুক্ষীর! হইবে, সকল নারী সতী ও সকল পুরুষ সৎ হইবে, 
এবং পাঁপীকে জেল খাটাইবার জন্য পুণ্যবান আদালতে নাঁজিশ 
করিবে না। | 

বিশ্বেশ্বর মনে-মনে খুব এক চোট হাসিয়া লইল। 

তাভাকে ওয়ার্ডে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই মিরাণ্ডা ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার একখানি চাত চাপিয়া ধরিয়া! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা 
করিল,__তৌমার মা এসেছিলেন ? খবর সব ভালে! ? . 

বিশ্বেশ্বর তাহার মাথাটি নাড়িয়া দিয়া ব্রলিল, স্ট্যা, 
খবর সব ভালো, মানে, দশ টাক! পাওয়া গেছে। 

মিরাগ্ডা বেশ খুশী হইল। বলিল, তোমার মা বেশ. 
লোক। আমার মায়ের টাকা দেওয়ার নাম নেই,_এসে শুধু 
বাইবলের উপদেশ দিয়ে বায়। 

রাগিয়া বলিল,_ডাইনী বুড়ী! | 

ঘরের মধ্যে আসিয়া বিশ্বেশ্বব পেন্ট,লুনের পকেট হইতে 
দশটি টাকা ঝ।হির করিয়া তাহা'র মধ্য হইতে পাঁচটি টেবিলের 
উপর রাখিয়া বাকী পাঁচটি পকেটে পুরিল 


প্রভুর বিনান্ধুমতিতে সন্্ুখের মাংসখণড গ্রহ করিতে, 


৮৩ 


পাইয়! কুকুর যেমন লেজ নাড়িতে থাকে, টাকা কয়টি তুজিয়া 
লওয়া ঠিক হইবে কিনা স্থির করিতে না পারিয়া, মিরাগুঁর 
দেহও সেইরূপ অস্তির তইয়1 উঠিল । বিশ্বেশ্বর যেমন বলিল,_- 
ও টাকা তোমার, তুমি নিয়ে যাঁও,__মিরাগু। ঠিক চিলের মত 
ছে মারিয়া! তাহা লইয়াই সঙ্গে সঙ্গে চলিয়। গেল, 'আর এক 
মুহূর্ত দাঁড়াইল না। 

__ তাহার পানে চাহিয়! বিশ্বেশ্বর আর একদফ। হাসিল; 
-_-পৃথিবীর আর এক পিঠ। 

এমন সময় চটি পায়ে ফটুফট করিয়া পণ্ডিত আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হোলো? 
দেশের খবর ভালে। ? 

বিশ্বেশ্বর বলিল, নায়ের শরীর খুব খারাপ দেখলাম । 
বোধ হয় অসুখ করেছিল, কিন্ত সে কথা লুকোলেন। 
ভাবলেন, আমি বোধ হয় বাস্ত ভব । 

পণ্ডিত বলিল, ব্যস্ত বারই তো কথা । তোমার তো 
ওই মা+টি ছাড়া আর কেউ নেই। 

বিশ্েশ্বর এ কথার জবাব দিল না, শুধু একটু হাসিল। 
তারপর বলিল,__আর একটি ছেলে এসেছিল, গুণেন। 
এবারে এম্‌-এ পাশ করেছে । শুর বাবা ওর জন্যে ডেপুটি 
ম্যাজিগ্রেটগিরির চেষ্টা করছেন। ওর কিন্ত অন্ঠরকম ইচ্ছা । 

পণ্ডিত বলিল,_কেন, ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট তো ভালো 
চাকরী। 

বিশ্বেশ্বর হাঁসিয়৷ বলিল,__ভালে! চাকরীই তো । কিন 
ও দেশোন্ধার করতে চায়। আপাতত একটি ব্রহ্গচা- 
আশ্রম খুলধে স্থির করেছে । 

পণ্ডিত বলিল,_সে তো ভালো! কণা । 

_ভালো কথা? তুমি বলো কি পঞ্ডিত! ব্রহ্মচধ্যের 
মানে আছে? ঘতদিন যৌবন জাগে না, ভতদিন ব্রহ্মচধ্য | 
একবার জাগলে আর রক্ষে আছে? এই শীতকালের দুপুর 
বেলায় দশ নম্বরের ছাদের উপর থেকে, কোনোদিন বা 
ওদিকের নেড়া অশ্ব গাছের ডাল থেকে চিলের শীর্ণ, তীক্কু 
ডাক গুনতে পাঁও? ওর ডাকে আমার সর্ধাঙ্গে আগুন 
জলতে থাকে । আমি জানি, ও ডাক আসে চিলীটির কণ্ঠ 
থেকে । ব্রহ্মচধ্য ! যেদিকেই চোখ মেল, দেখবে সমস্ত 
পৃথিবী দিধারাতরি ব্রহ্মচর্যা পালন করছে! ক্রঙ্গচ্ধ্যই বটে! 


উপাসনা 


এ% তে 


| ২৪শ বর্ব--.১২শ সংখা 


পি. ৮ পিল পাখি লরপি পর লী শি লি পারছি লী পরি পি ০৯ পাছি লা পরা পিছ পা লি পি এসি চা ০৯৯ ০ 


বিশ্বেম্বর উত্তেজিত ভাবে পাঁয়চারি করিতে লাগিল । 
পণ্ডিত হাসিয়া বলিল, বেশ তো । ব্রঙ্গচর্ধ্য না পালতে 
চাঁও, নাই পাললে। কিন্তু চটুছে৷ কায ওপর ? 
বিশ্বেশ্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল,__নাঁ, চটি নি। 
বলছিলাম .....এই যে ঘোষ! এসো, এসো। 

ঘোষ একগাল হাসিয়া বলিল,_ আচ্ছা বিশ্বেশ্বর, তুমি 
কোনোদিন কবিতা লিখেছ 

ঘোষের মন যে আজ খুবই প্রফুল্ল, ত! তাহার মুখ দেখিয়াই 
বোঝা যায়। নহিলে কয়েদীর কবিত। লিখিবার সথ হয়! 

বিশ্বেন্বর বলিল,_-না। ও দুশ্টেষ্টা কোনোদিন করি নি। 
গোপনে গুণ, গুণ, ক'রে বেতালা গান গাওয়ার বেশী আর 
এগুতে পারি নি। 

পগুত গম্ভীর ভাবে বলিল,_ আমি লিখেছি । 

ঘোষ এবং বিশবেশ্বর উভয়েই উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল,__ 
তুমি লিখেছ ? কবিতা? 

পণ্ডিত পরম গান্ভীধোর সঙ্গে শুধু ঘাড় নাড়িয়! সায় 
দিল 7; 

_তাঙ্ছোলে বলি শোন, আমার এক জ্যাঠামশাই 
ছিলেন। আমাদের সংসারে তিনিই ছিলেন একচ্ছত্র 
অধিপতি । আমর! একে একে ভমিষ্ঠ হবামাতই তিনি ঠিক 
ক'রে ফেলতেন, আমাদের কে কি হবে। বড়দা ভূমিষ্ঠ 
হবামান্র জ্যাঠামশাই একটা জজিয়তি তাঁর জন্বে আলাদা 
ক'রে রেখে দিলেন,-তিনি পাঁচ বছর বয়সেই মারা গেলেন। 
সম্ভবত সেইটিই পরে দ্বারিক মিত্তির পেয়েছিলেন । মেজদার 
এঞ্জিনিয়ার হওয়ার কণা । তিনি জ্যাঠামশায়ের কিছু মধাদা 


আমি 


রেখেও ছিলেন ;-অনেক কষ্টে সাব-ওভারসিয়ার 
হ'লেন। 
এইবার আমার পালা। জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 


ঘরে-বাইরে ক্রমাগত শুন্তে লাগলাম, আমি যে একটা 
মহামহোপাধ্যায় হয়ে পিতামহের মর্যাদা রাখবো এ 
একরকম ঠিকই হয়ে আছে। কিন্ত ক্রমাগত পাঁচবার চেষ্টা 
ক'রেও যখন কাব্যের উপাধিটি আয়ত্ত করতে পাধলাম না, 
তখন জ্যাঠামশাই হতাশ হ'য়ে পড়লেন। 

পঞ্চম বারের কাব্যের উপাধি পরীক্ষার ফল বেরেবার 
পরদিন আমাকে বাইরের ঘরে ডেড়ে বললেন,-দেখ বাপু, 


চৈত্র-*১৬৩৮ ] 


আর তু্ি ক্ঠবোব উপাপি পরীক্ষা উত্তীর্ণ তে, 'পারবে 
না। 

এ বিষয়ে আমার নিজেরও কোনো সংশয় ছিল না। 
সবিনয়ে স্বীকার করলাম,__আজ্ে, না। 

তিনি, প্র করলেন,_ তাহোলে কি করবে স্থির করলে? 
বেটাছেলে একট কিছু করা তো চাই। 

কিছুই স্ির করি নি। সুতরাং চপ ক'বেই রইলাম । 

তিনি পুনশ্চ বললেন, দেখ বাপু, ও সংক্কতের দিকে 
আর তোমার কিছু ভবে না। তুমি ববং বাংলার চচ্চা 
করো। 

আমি বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছি 
দেখে তিনি বল্লেন__আমাদের দ্দিজু ঠাকুরের ভাই, শুনলাম, 
বেশ কবিতা লিখছে । বিক্রীও কিছু কিছু হয়, ছু'পয়সা 
ভাঁতেও আসে । 

বিশ্বেশ্বর বিশ্মিতভাবে বলিল,__ছ্বিজু ঠাকুরের ভাইটি কে? 

__রবীন্গনাথ।__বলিয়। পণ্ডিত অত্যন্ত নিলিপ্তভাবে 
তাহাদের মুখের পানে চাহিল। তাহার মুখের ভাব দেখিয়া! 
ঘোষ ও বিশ্বেশ্বর হাসিয়া অস্থির হইল । 

ঘোষ বলিল,__তারপর দিন থেকে তুমি কবিতা লিখতে 
লাগলে ? 

_-গ্রত্যহ । সকালে উঠে খাত পেন্সিল নিয়ে জ্যাঠা 
মহাশয়ের কাছে বসতে চোঁতো, দশটার সময় ছুটি পেতাম । 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে পণ্ডিত অবন্মাৎ গম্ভীর হইয়া 
গেল এবং একটি গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া নলিল,_ কিন্তু 
এমন ন্নেহ-পরায়ণ মানুষ 'আর ছুটি দেখিনি । এ পৃথিবীতে 
তিনি একটি বাতিক্রম । 

বিশ্বেশ্বর হঠাঁৎ উল্লাতরে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল,_ 
দেখলে, ঘোষ, প্ডিতেরও দুর্বলতা আছে। 


-৯-৯ 

ইতিমধ্যে একটা! বিপধ্যয় কা হই গেল,- ঘানার জল্প 
কেহই রত ছিল না।__ 

জেলে সরকার সালাম” বলিয়া একটা বন্ধ 'মাছে। 
মকালে/জেল কুপারিপ্টেণ্টে যখন করেদী-পরিনূশনে বাহির 


ৃহ্ 


৮২১ 


হদ, তথন প্রত্যেক ওয়ার্ডে কয়েদীরা শ্রেণীবন্ধভাবে দাড়াইয়। 
তাহার আগমন প্রতীক্ষা করে। স্ুপারিন্টেণ্ড টে আসিলেই 
একজন সিপাহী ইহাকে, সরকার-- র 

কযেদীরা কপাঁলে হাত ঠেকাইয়া নমন্বরে বলে-_সারাম ! 

ওদিকের রাজনীতিক ওয়ার্ডের বন্দীগণ জেদ ধরিয়া 
বসিলেন, তাহারা “সরকার সালাম” করিবেন না, তাহারা 
ছাপাখানায় কাজও করিবেন না। তাহাদের জেদ যত বাড়িয়া 
চলিল, তাহাদের উপর জুলুম তত বাঁড়িতে লাগিল। শেষটা 
তার! 'প্রায়োপবেশন আরস্ত করিলেন। 

পাঁচদিন, সাতদিন, দশদিন যায় ।- জেল-কর্তৃপক্ষও জেদ 
ছাঁড়েন না, রাজবন্দীগণও জেদ ছাড়েন না। বিশেশ্বরবা 
তাহাদের ওয়ার্ডে বসিয়াই প্রতি মুহূর্তের সংবাদ পায়, কোন্‌ 
রাজবন্দী অজ্ঞান হইয়া! গিয়াছেন,_কাহাকে জোর করিয়া 
নলের সাহায্যে নাক দিয়া দুধ খাওয়াইতে গিয়। যথেষ্ট-পরিমাণ 
রক্ত পড়িযাঁছে,--কে বিছানায় কেবলি ছট্ফটু করিতেছেন, 
তাহার শয্যাকপ্টক আরম্ত হইয়াছে,__কাহার ওজন কত পাউগ্ড 
কমিয়াছে। শুনিতে শুনিতে তাহাদেরও রক্ত গরম হইয়া 
ওঠে। তাহারাও তো৷ ভত্ত্সস্তান, এবং রাজবন্দীদের অপেক্ষা 
শিক্ষায়, দীক্ষায় ও সামাজিক পদ্মর্ধযাদায় কোনো অংশে হীন 
নয়। সুতরাং তাহারাই বা “সরকার সালাম” করিবে কেন? 
এবং ছাপাখানাতেই বা কাজ করিবে কেন ? * 

ইভা লইয়া দ্রিন তই নিজেদের মধ্যে বথেষ্ট আলোচনা 


হইল। দেখা গেল, তাহাদের সকলেই এ বিষয়ে 
একমত । ক্লিন তৃতীয় দিন সকালে ভ্তেলার আসিয়া এমন 


ভাবে ইঙ্গিতে তাহাদের শাসাইয়৷ গেল যে, তাঙ্কাদের এই 
গোপন সঙ্কল্প যে জেলারের কাণে উঠিয়াছে ইহা! বুকিতে বাকী 
রহিল না। অথচ কেযে এই ঘ্বণিত গুগুচরের কাজ করিল 
তাহাও বোঝা গেল না। 


কিন্তু শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার বুঝি একট! আদিম প্রবৃত্তি সকল 
মানুষের অন্তরেই লুকাইয়। থাকে। শৃঙ্খল ভাঙ্গিবার সে 
একটা নেশা । বিশ্বেশ্বর ছিল ইউরোগীয়ান ওয়ার্ডের পাণ্ড|। 
সে সেইদিনই সকলকে ডাঁকাইয়া স্পষ্টই বলিল, নিশ্চয়ই 
তাহাদের মধোই কেহ এই ছুষ্কাধ্য করিয়াছে । কিন্তু সেষেই 
হোক, তাহাতে তাহাদের কোনো ক্ষতিই হইবে না। কারণ, 
তাহাদের এই ব্যাপারে গোপন করিয়া রাপিবার কিছুই না৷ 


৮২২, 


-সটাছাদের দাবীসন্বদ্ধে সে একট! খসড়। করিয়। আনিয়া 
ছিল। সেটা সকলকে পড়িয়। শোনাইয়া সে ইস্থাতে সকলের 
স্বাক্ষর চাহিল। আরও জানাইল যে, পরের দিন সকালে 
সুপারিশ্টেও্ণ্ট আসিলেই তাহার হাতে ইহা দেওয়! হইবে। 

স্বাক্ষর করিতে কাহারও আপত্তি হইল না। ফিরিঙ্গিরাও 
প্লানঙ্গে সই করিয়াছিল । 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলায় জেলার 
আঙিকা সকলকে ডাকাইয়া বলিয়া! গেল, তাহার! কাল সকালে 
সুপারি্টেণ্ডেষ্টের কাছে যে দাবী পেশ করিবে, তাহা তাহার৷ 
জানিতে পারিয়াছে। তাহাদের এই দাবী কিছুতেই গ্রাহ্থ 
হইবে না। যদি কেহ “সরকার সালাম” না করে, কিংবা 
প্রেসে যাইতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদের ভীষণ শান্তির 
ব্যবস্থা হইবে । একটা রাত্রি এখনও সময় আছে । সকলে 
স্থিরভীবে সমস্ত দিক ভাবিয়! দেখিয়। যেন কাজে নামে। 

জেলার আর দীড়াইল না, গট গট করিয়৷ চলিয়া গেল। 
এবং হুই ঘণ্টার মধ্যেকি করিয়া সংবাদটি তাহার কাছে 
পৌছিগ, তাহা কেহ ভাবিয়াই স্থির করিতে পারিল না। 
জেলার চলিয়া যাইবার পরে সকলেই অনেকক্ষণ 'গুম্‌ টয় 
বসিয়।-রছিল । এবং সকলেরই মন দ্বিধান্ভবে টলমল করিতে 
লাগিল। টলমল করিবার কারণও আছে ; জেলের শান্তি 
যেকত় ভীবণ, তাহার স্বাদ ইহাদের মধ্যে অনেকেরই এক. 
আধবার করিয়! গ্রহণ কর! আছে কি না! অধিকন্ত 
তাহাদের মধ্যেই কেহ-না-কেহ যে গুপ্তচরের কাজ করিতেছে 
তাহা নিঃসন্দেহ। সেই ন্যক্তি যে কে, তাহ ঠিক ধরিতে না 
পারিয়া গুত্যেকের মন অপরের সম্বন্ধে সন্দিগ্ধ হইয়া! উঠিল । 
একতা না থাকিলে এমন কাজে হাত দেওয়৷ নায় না। 
সুতরাং কোনো কিছু স্থির হওয়ার পৃর্বেই সকলে নিজের- 
নিজের ঘরে উঠিল। 

রক্ষণ পরেই ঘোষ চুপি চুপি বিশ্বেস্বরের ঘরে প্রবেশ 
করিল। 

রিশ্বেশ্বরের মাথায় ঝড় বহিতেছে। সে শুধু ঘোষের 
পানে চোখ তুলিয়া একবার" চাহিল, কোনো কথ! কহিল না । 
ওপরই সনোহ হয়, বিশু । ওকে আমি খানিক আগে 
সিপায়ীটার সঙ্গে চুপি-চুপি কথা বলতে দেখেছি । 


উপালনা 


[২৪শ ব্ধ--১২গ নংখ]! 


ইহার পরে মার £সনোহের অবকাশ থাকে না। একে 
ফিরিঙ্গি, স্বভাবতই দেশীয়-বিদ্বেধী, তাঁহার উপর সিপাহীর 
সঙ্গে চুপি চুপি কথ! কহা। 

বিশ্বেশ্বরের নাথ! গরম হইয়। উঠিল। লাঁফাইয়া উঠিয়া 
বলিল, নারবো শালাকে ' 

ঘোষ নু কষ্টে তাহার রাগ থামাইল। টার 
গে। ন। হবার হয়ে গেছে । কিন্ধ এমন অবস্থায় আর এ 
কাজে ভাত দেওয়া চলে না। আমাদের অনৃষ্টে বা আছে, 
তাই হবে । 

অবশ্ত ঘোষের অ্ষ্টে আর নূতন করিয়া কিছুই হইবার 

নাউ। তাচার মেয়াদ শেষ হা আসিয়াছে । এই কয়টা 
দিন প্রেসের কাজ করিলেই ব| কি, আব না করিলেই বা কি। 
স্বার্থ বেশী অন্যান্ত সকলেরই । 

বিশ্বেশ্বর কিছুই স্থির করিতে পারিল না । 

ক্রমাগত ফিস্‌ ফাঁস্‌ করিয়া ষড়যন্ত্র করা এবং একটা তীত্র 
উত্তেজনার মধ্যে ক্রমাগত সচকিত ও সশঙ্কিত হইয়া চলায় 
একটা মাদকতা আসে । তাহা মান্ধষের শাস্ত বুদ্ধিকে আচ্ছনস 
করিয! রাঁখে এবং তাঙার সমস্ত অস্তিত্ব ওই কয়টি দাবীতে 
বিলীন হইয়া যায় -পৃথক সত] থাকে না। 

বিশ্বেশ্বর অস্থির ভাবে বলিল,--তুমি এখন বাও, ঘোষ । 
আমি তেবে দেখি। 

ঘোষ বেমন সম্তর্পণে আসিয়াছিল, তেমন জন্তপ্পণে রে 
গেল। 


কিন্ধ কি ভাবিয়া! দেখিবে সে? 

্রীতের রাত্রি। ফুটফুটে জ্যোতনা বাছির়ে অপূর্ব রহস্ত- 
লোক স্থট্টি করিয়াছে । চারিদিক ছম্ছম্‌ করিতেছে । 
মাঝে-মাঝে সিপাহীর ভারী বুটের শব-_-খটুখটু করিয়া বিকট 
শব হয়, 'মাবার আন্তে-আস্তে মিলাইয়! যায় ;₹_ টুপ. টুপ, 
করিয়! গুটি কয়েক পাতা গাঁছ হইতে ঝরিয়া পড়ে,_থাকিয়া 
থাকিয়া! পায়খানার ফ্লাশ. হইতে হুদ্‌হুদ্‌ করিয়,॥জল নামে। 
আবার সিপাহীর বুটের আওয়াজ নিকটবর্তী হয়, 
আবার গাছ হইতে . পাত] থরিয়া পড়ে টুপ, টুপ,| মাঝে 
মাঝে পার়রাগুলি ঘট পট করে। জলের কল হইতে। কনক- 


৮১৩১৮], 


শৃঙ্খল 


শি সী সীট 
রি ও 
দি গা ভা 
তে 


কষণের মতো টং টাং শবে একফোটা একটি করিয়া জল 


পড়ে। অকন্মাৎ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া উৎকর্ণ হইয়া বিশ্ব 
উঠিয়া বসে। 


ওদিকে কয়বারই কয়েদীদের গগুণ তি" হইয়া গেল। 
'কৈলের ঘাঁড়িতে টং ঢং টং করিয়া তিনটা বাজিল। বিশ্বেশ্বরের 
চোঁথে আর ঘুম নামে না। 

কিন্তু মাথা-মুও কি সে ভাবিবে? 


ধর্মঘট করার শীস্তির কথা তাহার অবিদিত নয়। কাল 
সকালে দাবী জানাইবা মাত্র গোটাকয়েক যমদ্ূতের মতে। 
পেশোয়ারী এবং সিপাহী আঙিয়৷ তাহাদের নির্দয়ভাবে প্রহার 
করিবে। সে প্রহারে অনেকেই অজ্ঞান হইয়া যাইবে। 
জ্ঞান ফিরিয়া আপিলে আবার নিধ্যাতন সুরু হঈবে । এমনি 
করিয়া শাস্তিদাতারা যখন শাস্তি দিয়া-দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িবে, 
তখন কাহারও “নিজ্জন সেল”, কাহারও “টিকটিকি”, 
কাহারও বেত এবং অপেক্ষারুত ভাগাবানদের “পেনাল 
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ডায়েচ । 


অথচ সমন্ত শান্তির সম্ভীবনা জানিয়াও ওই বাঁজবন্দীর 
দল তাহাতে দ্বিধা করে নাই। উহার তাহাদেরই মতে 
ভদ্রসস্তভান এবং মনের বলেও তাহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নয়। 
উহার যদি পারে, তাহারাই না পারিবে না কেন? 


ন! পারিবার কোনই হেতু নাই। তবু বিশ্বেখরের মন 
স্থির হয় না,_মাঝে মাঝে সাহস জাগে,- মাঝে মাঝে 
এলাইয় পড়ে । শিক্ষায়, দীক্ষায়, চরিত্রে, বংশমধ্যাদায় এবং 
মনের বলে রাজবন্দীদের শ্রে্ট সে কিছুতেই ম্বীকার করিতে 
পারে না। ওই তো কতকগুঙ্লা ছেলেকে মাঝে মানে থুরিয়া 
বেড়াইতে দেখ ঘায়। উহার! নিশ্চয়ই ইন্কলের পাঠ এখনো 
সাঙ্গ করিতে পারে নাই । হুয়তে। দলে পড়িরা, বিশেষ কিছু না 
বুঝিয়াই জেলে আঙিয়াছে। অথচ আজ দশদিন তাহারাও 
সকলের সঙ্গে প্রায়োপবেখন করিতেছে, _এখন পধাস্ত তো 


টলে নাই। তীহারা কি গুই অতি-সাঁধারণ ছেলেদের চেয়েও 
হীন? + 
/ | 
মুখে বুলে, নিশ্চয়ই নয়। কিন্তু মনের মধো 
গকবিদ্দুটি সাহস খু'জিমা পায়না 


৮১৬ 
গা তি ওর সাই এ 
ঘুমাইয়া পড়িল। : তি 


এই কয়দিনেই জেোর হাওয়া যেন বদলাইয়া গিাছে।. . 
ওয়ার্ডে-ওয়ার্ডে সেই নাচ-গান, হাঁসি ও হুড়াছুড়ির চিন্ছমাতর, 
নাই। অকন্মাৎ বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং " 
প্রত্যেকের বুকের ভিতরের বারুও যেন ভারী হইয়৷ উন্লিছে। 

ছুটি কর়েদীতে একর হইলেই শুধু স্বদেশী রারুদের, কথ! । 
কাহার মৃত্যুন্্রণা উপস্থিত হ্ইয়াছে,__কাল “দুপুরে কে 
বিছানায় পড়িয়া ক্রমাগত ছট্ফটু করিয়াছে, _কাহার মা 
মৃত্যুপথযাত্রী সন্তানের শিক্পরে বসিয়া আহার গ্রহণের জঙ্ট 
সকাতরে বৃথাই অনুরোধ করিয়া গিয়াছেন,_কেবলি এই 
সব কথা । 

এমন সময় হয় তে ব্যস্ত ভাবে জেলার কয়েকজন সিপাহী 
ও পেশোয়ারী লইয়া! তাহাদেরই পাঁশ দিয়া! চলিয়া যায়। 
কয়েদীদের দুর্বল চিত্ত ভয়ে টিপটিপ্‌ করিয়া *ওঠে।- 
তাড়াতাড়ি তাহারা তফাৎ হইয়া বসে, _পাছে কেহ সন্দেহ 
করে। কিন্তু জেলার সেদিকে ভ্রক্ষেপও করে না। তাহার 
মনে অন্ত চৃশ্চন্ত।। 

জেলের ঘণ্টা বাঁজিলেই গভীর আশঙ্কায় তাহারা উৎকর্ণ 
হইয়া! 'ওঠে,_“পাঁগ্লা ঘট্টি” নয় তো! এবং এই ভয় ও 
দুশ্চিন্তার পাশাপাশি আরও একটি ক্ষীণ সশ্রোতোধারা হৃদয়ের 
ক্ষেত্র দিয়৷ অতি সঙ্গোপনে বহিয়া চলিতেছে । হয়তো মিথ্যা 
আশা, অলীক কল্পনা, __এবং এ কথা পাশের লোকটির কাছে 
মুখ ফুটিযা বলিবার পধান্ত সাহস নাই, তবু, আনন 
পারাবারের মুমূযু জোয়ারের সর্বশেষ তরজটি সকলেরই বুকে 
একটুধানি ছোঁয়া দিয়া যায়। সকলেই মনে মনে আর্তকণ্ঠে 
ডাকে, ছে ভগবান, আমাদেরও দয়া কর। আমরাও যে 
আর পারি না। 


কিন্তু ভগবানের দয়া করিবার কোনো! লক্ষণই দেখ! যায়, 
না। তাহাদিগকে নিয়মিতই খাটিতে হয়। ভগবানের 
দয়ায় বিনায়াসে ঘানি হইতে তেল বাহির হয় না, পাথরও 
নরম হয় না। শুভ লক্ষণের মধ্যে কেবল এইটুকু দেখা “গেল 
যে, তাঁহাদের উপর জাঁরও কড়া পাহারা বঙিয়া গিয়াছে এবং! 


৮২৪ 


সমক্সে“অসময়ে তর্জন-গর্জনের মাত্রাও কিঞ্চিৎ বাড়িয়াছে ; 
আগে খোল! থাকিবার ধতখানি তাহার! সুবিধা পাইত, এখন 
তাহাও কমিয়াছে। কড়া পাহারায় তাহাদের কাজে যাইতে 
হয়, এবং কাজ শেষ হইলেই সিপাহী সকলকে ঘরের মধো 
পুরিয়া তালাবদ্ধ করিয়া দেয়) কেবল জানাহারের সময়টুক 
, বাহিরে থাকিতে পার। তাও তাড়ার উপর তাঁড়া,_জল্দী 
' জল্দী করো! 
তাহারা জল্দী করিয়াই সারিয়া লর এবং রুদ্ধ ঘরের মধ্যে 
বসিয়া স্বদেশী বাবুদের কল্যাণের জন্য তগবানের করুণ ভিক্ষা 
করে। মান্গষের ঘুসের প্রতিশ্রতিতে দেবতার ভাগার 
ভরিয়া ওঠে । 
কোকেন-চোঁর নাটু তাঁহাদের পাড়ার কালীতলায় জোড়! 
পাঠা মানৎ করিয়াছে, নবী নওয়াজ পীরের দরগায় সিনি 
মানিয়াছে। সোনার বোতাম সেটটি বিক্রী করি মভিমের 
গোটা পাঁচেক টাকা জমিয়াছিল, নুদে-আসলে তাহা কিছু 
বাড়িয়াছে। একদিন সন্ধ্যায় স্পেশাল ওয়ার্ড হইতে ফিরিয়া 
 অকল্মাৎ্ কাহাকেও কিছু না জানাইয়! সেই সমত্ুসঞ্চিত অর্থ 
হইতে বুড়াশিবতলায় পাঁচ সিকার ভোগ সে মানিয়া বসিল। 
তাহাদের গ্রামের বুড়াশিব অতি জাগ্রত দেবতা । তাহার 
কপায় বন্ধ্যা পুত্রবতী হর,_বাত্ত, হাঁপানী, অন্্শূলের রোগী 
তো ডুলিতে করিয়৷ আসে এবং হাটির! ফিরিয়া বায় । 
মহিম দানতের কথা গোপন করিয়া শুধু বুড়াশিবের 
মাহাত্মের কথাই সকলকে শুনাইয়া দিল। গ্রাম হটত্তে 


কিছু তফাতে বাদসাহী সড়কের ধারে অতি প্রাচীন জীর্ণ 


মন্দির । 'কতকগুলি বট ও নিমের চাঁরাগাছের উতৎপাভে 
মন্দিরের সর্বাঙ্গে ফাট ধবিয়াছে। পাশেই একট। বিপুলারতন 
বটবৃক্ষ। 
মহিম বুড়াশিবের কথ। ভুলির। গিয়। বলিল, অতবড় 
বটগাছ আমি জীবনে দেখি নি,-জীবনে দেখি নি। দিনের 
বেলায় তার নীচে কিছু দেখবার উপার নে৯ঈ,-এনন অন্দকার। 
আর শালা) রাঁজোর বাছড় সেই গাছে । কিছু না হবে তে। 
পাচ-সাত লাখ” সমস্ত দিন গাছের ডালে প্রা আটকে 
ঝুল্ছে। 
মন্িম প্রত্যেকের দুখের পানে এক একবার করিয়া চািন। 
হাঁসিল। লকলের মুগ শ্রদ্ধায়, বিপায়ে ই| হ্যা গেল। 


উপাসনা! - 


[২৪শ বর্ষ--১২শ সংখ্যা 


কেবল-নাটু তাচ্ছিল্র সঙ্গে পাশ ফিরিয়া « শুইনা আপন 
মনেই হাপিল,-_তাহাঁদের পাড়ার মা-কালীর 'মন্দিয়ের সমস্ত 
মেনে মাব্বেল পাথরে বাধানো | নট 

ঠাফ ছাড়িয়! বাচিয়াছে রঘুবীর মিং। বেষ্টো ইর্হীর 
জিন্মা হইতে পালাইয়া যাওয়ায় কর্তৃবা কম্মধে অবহেলার জন্য, 
বেচারীর ছয়মাস জেল হইয়াছে । এই রঘুবীর সিংএর 
চোথ পাকানোর চোটে কয়েদীর। সর্বক্ষণ সন্বস্ত হইয়া থাকিত, 
তখন ইহাকে বমদুতের মতো দেখাইত। কিন্ত সেই রঘুবীর 
সিপাহীর পোষাক ছাড়িয়া কিছুদিন পরে বেই জেল-পোষাকে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, সবাই তো হাসিয়া খন। কেহ 
চিমটি কাটিয়া! দেয়, কেহ টিকি ধরিয়া! টানে, কেন্ধ বা 
অকারণেই মাথায় একটা! চাটি মারে। রঘুবীরকে সমস্তই 
নখ ঝুঁজিয়া সহা করিতে হয়। জলে বাস করিয়া কুমীরের 
সঙ্গে বিবাদ করা সমীচীন নয়। এখন স্বদেশী বাবুদের 
ধশ্মঘটের ফলে তাহার উপর আর কেহ উতপীড়ন করে না। 
সকলেরই মন চঞ্চল । 

নাচ-গান বন্ধ হওয়ায় কেবল কানাই মাঝে-মাঝে আক. 
শোষ করে। এত শোক তাহার ভালে! লাগে না। বলে,_ 
ওদের ধর্মঘট তো আমাদের কি বাবা? বেল পাক্‌লে 
কাকের কি? 

নাট চোখ পাকাইর! ধমক দের, _চোপ. শাল! ! 

কানাই গজ. গজ, করিতে করিতে শুইয়া পড়ে । 


বিশ্বেশ্বর নিজ। হতে উঠিয়া কেবল বসির-বসিয়। চোখ 
রগ্ড়াইতেছে, এমন সমর নবী নওয়াজ আসিয়! একগাল 
ভাসিন্ব। তাহাকে অভ্র্থন। করিল, 

গুব ভালে! খবর মাষ্টের, স্বদেশী বাবুদের জিং 'র়েছে। 

বিশ্বেশ্বরেব নিদ্রার ঘোর ৪খন৪ কাটে নাঈ,_নবী- 
নওয়/জের কথ! বুঝিতে দেরা হইতেছিল | 

নবী নওয়াজ পিছনে কেহ আছে কি ন|, আর একবার 
দেখিয়া লষর| মত্তান্ত নিকটে সরিয়া আসিম়! চাপা গলায় 
বলিল,-কাল সন্ধোর পর খবর এসেছে, স্বদেশী বাঝুদর আর 
“সরকার সালাগ"ও করতে হাব না, ,ভাপাখানায়, কাজও 
করতে হবে না 


১০৬৮২ ) 


বা * যেন, হার নিজেরই জয় হইয়াছে, এমনি ভাবে 
সগর্ষে হাসিতে লাগিল । তখন বিশ্বেশ্বরের চোখের সুমুখে 
সমস্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিল। | 

নবী নওয়াজের নিজের একটা স্বাথ ছিল। স্বাদেশনা বাঁবুদের 
দেখা-দেশ্ছি যদি “সাহেব-ওয়ার্ড, একটা কিছু করিতে পারে, 
তাহা হইলে, চাই-কি, তাহারাঁও একদিন কোদর বাধিরা 
নিজেদের দাবী জোর গলার জানাইতে পারে । কিন্ত “সাতেব 
ওয়ার্ডএর কয়েদীর। এমন ভাবে তাহাদের ওয়ার্ডে বন্ধ থাকে 
যে, বাহিরের সংবাদ সংগ্রহ কর! সহজ নয়। সেজন্য সে 
নিজের গরজেই তাহার 'মেটের পেটি'র জোরে তাহাদের 
ওয়ার্ডে আসিয়া! গোপনে বিশ্বেশ্বরের কাছে সকল সংবাদ 
দিয়া যায়। এই গোয়েন্দাগিরি ধরা পড়িলে শাস্তির আশঙ্কা 
আছে । কিন্তু ভাবী স্বার্থের লোভে সেটুকু বিপদ সে স্দীকার 
করিয়া! লইয়াছে । 

নবী নওরাঁজের বেশাক্ষণ বসিঝার সমর ছিল না । 
বলিয়াই সে তাড়াতাড়ি নিদার় লঈল। 

বিশ্বেশ্বরের মনে তখন প্রবল আনন্দের ঝড় বহিন্টেছে । 
সে ভাড়াতাড়ি উঠিরা সকলকে 'এই স্থসংবাদ জ্ঞাপন করিল 
এরং অতঃপর তাহাদের কি কর! কর্তবা, সে সন্বন্ধেও মতাঁমত 
প্রার্থনা করিল। রাজবন্দীদের জয়ে সকলেই উৎসাহিত 
হয়া উঠিয়াছিল। সকলে মাপন-মাঁপন ধন্ম্সাক্গী করিয়া 
প্রতিজ্ঞা করিল;_-যতদিন মর দাবী পূর্ণ না হইবে, 
ততদ্দিন কেহ কাজে যাইবে না, কিংবা আক্তার গ্রহণ কৰিবে 
না। তাহাদের উপর বত দু উতৎপীড়নই চলুক না কেন, 
ভাহারা কিছুতেই সঙ্কল্চাত হইনে ন|। 

উতৎ্সানে বিশেশবরের চোখে জল আমির পড়িল। 
কি, সকলের প্রতিজ্ঞাশেমে একত| ও ভাহার শস্তিসন্ব্গ 
উদাহরণ মমেত একটি নাতিদীঘ বক্তৃতা পথান্ত দিয়! বসিল, 
এবং স্পারিন্টেপ্ডেটে ন৷ আম পধান্ত সকলকে নিজের-নিভের 
ঘরে শান্ত ভাবে অপেক্গ। করিবার আদেশ দিয়া, সে নিজদের ঘরে 
চলিয়। আসিয়া সংগ্রাম-পবিচাঁলনার উপার়-উদ্তাবনে গভীর 
ছাঁবে মনোনুবেশ করিল । 

কিন্ধ। সাতটা--মাটটা-_নয়টা বাজিয়া গেল, না জেলার 

নু বিন্টেণ্ডে, কাহারও আসিবার কোনে লক্ষণ দেখা 
গেল দাঁ। আটটার মধো মারধোর যা হোক একটা কিছু 


কথাটা 


এমন 


শুন 


৮২৫. 
হইয়া যাইবে, লকলেই 0 সে  প্রস্থত হইয়! বমিয়! ছিল।, 
এমন তাবে বেশীক্ষণ অপেক্ষা কর! চলে না। জেল-বর্তৃপক্ষে 
কাহাকেও ন| দেখিয়া সকলেই ভিতবে-তিতরে অত্যন্ত 
উৎকষ্টিত হা উঠিল। এবং সেই উৎকণ্ঠা দমন করিতে 
ন| পারিয়া একে একে বিশ্বেশ্বরের ঘরে মাসিযা উপস্থিত 
হইল । 

বিশ্বেশ্বরের উহাতে একটু আপত্তি ছিল। সে নেতা 
সাঁজিতে চায় না,_নেতৃত্বের অনেক বিপদ আছে । স্ুপারি- 
প্টেণ্ডেষ্ট প্রাগমেই আসিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহাদের 
নেতা কে? এবং নেতৃপদের গুরুত্ব অনুসারে শাস্তিরও 
গুরুত্ব বাঁড়িবে। সেই জন্য সে সকলকে এই কথাই বলিতে 
শিখাইয়াছিল বে, তাহাদের কোনে বিশেষ নেতা নাই । 
আর তাভারই ঘরে সকলের সমাবেশ ! 


সে সকলকে নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্য আদেশ 
করিল । 

এমন জময় নীচে অনেকগুল! ভারি বুটের শব শোন! 
গেল। সুতরাং "যাহারা নিজের-নিজের ঘরে যাইবার জন্ক 
উঠিয়াছিল, তাহাদেরও আর চলিয়! যাইবার শক্তি রহিল না। 
সকলেই স্থাণুর মতো দীাড়াইয়৷ রহিল। দেখিতে-দেখিতে 
জেলার একদল সাঞ্জেপ্ট ও সিপাহী সঙ্গে লয় উপস্থিত 
হইল । « 


জেলার আসিয়া বলিল, __বিশ্বেশ্বর, তোমাকে একবার 
মাফিসে যেতে হবে। 
বিশ্বে্বরের মুখ শ্রকাইয়া গেল। সে নীরবে বাহিরে 


আসিতে ঢ'জন সিপাহী তাহাকে লইয়া! চলিয়া! গেল। 


এইবারে বাকী সকলের পালা । জেলার তাঙ্কাদের পানে 
অনেকক্ষণ তুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিল । এবং তারপরে ফিক্‌ 
করিয়া একটু হালিয়। ফেলিয়া বলিল, তোৌঁমর! ত1 হোলে 
ধর্মঘট করাই স্থির করলে? উ? 


ভয়ে এবং ভাবনায় কাহারও মগজে তখন আর কিছু 
প্রবেশ করিতেছে না । চিরদিপের অভ্যাস মতো ওইটুকুণ 
ঘরের মধোই একেবারে গা! খেঁসাঘেসি করিয়| তাহারা তখন. 
সারিবন্দী হইয়া চীঁড়াইয়া গিয়াছে । কাহারও মুখে কথ! 


ফুটিতেছে না। 


“জেলার, আবার এক ধমক দি জন কিল, -কি 
স্থির. করলে? উ? | 
“) কিন্তু উত্তর দিবে কে? জেলারের রিনি 
চাঁছিতেও কেছ সাহস করিতেছে না। সঙ্কলে পিয়া, 
ঘামির অস্থির হুইয়া উঠিল । 
" মিনিট খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জেলার উত্তরের 
' প্রতীক্ষায় প্রত্যেকের মুখের পানে একবার করিয়া চাহিল। 
বাহিরের সার্জেন্ট ও সিপাহীগুল। যুদ্ধের ঘোড়ার মতো 
অস্থির ভাবে পা ঠকিতেছে। ইহারা বীর পুরুষ, অনথক 
চুপ করিয়া দাড়াইয়। থাঁকিতে পারে না । জেলার হুকুম দিলে 
ইহারা নিমেষ ফেলিতে-না-ফেলিতে বন্দীদের মারিয়। 
শৌয়াইয়৷ দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে পারে। কিন্তু 
জেলারের আদেশ আসিতে দেরী হইতেছিল। 

কয়েদীদের অবস্থা দেখিয়। তাহার মনে-মনে হাসি আসিতে 
ছিল। কিন্তু সে হাসি চাপিয়া সে মতান্ত গম্ভীরভাবে 
আদেশ দিল, বার কাজ করতে চায়, তারা নীচে গিয়ে 
লাইনবন্জী দাড়াক। 

মিনিটথানিক কয়েদীদের নড়িবার কোনো লক্ষণহ দেখা 
গেল না। তাহারা বোধ ভয় পাথরের মূত্তির মতো অচল 
হইয়া গিয়াছিল। কিন্ত জেলার জোরে মাটিতে একটা পা 
ফেলিয়া তাহাদের,দিকে এক পা আগাইয়া আসিতেই তাঠারা 
সুড়, স্ুড়, করিয়া একে একে নীচে চলিয়া গেল । 


পিছনে দাড়াইয়া জেলার আর একবার উদ্যত ভাসি চাপিরা£ 


গেল। 

কিন্ত গত শ্রাপ্র ব্যাপারটি শেব হইয়া নাঁওর়ার সিপাহী রাম- 
আাশিস্‌ সিংএর আার ক্ষোতের সীমা রহিল না। হাতটা 
সাহার নিস্‌ পিস করিতেছিল। মনের কোভ চাপিতে ন। 
পারিয়৷ সে বিরক্তিভরে বলিল,-__জেনান৷ আদমী কাভাঁক। 


- সমস্ত দিন বিশ্বেশরের' আর.কোনে। সংবাদ পাওয়া! গেল 
না। সে যে'কোথায় আছে এবং কি শাস্তি ভোগ করিতেছে 
তাহার কিছুই কেহ জানিতে পারিল না। সিপা্গীদের 
জিজ্ঞানা করিতে গেলে জবাব মেলে না। মাহাঁরা ভালো মাক্দ 


পারল, 


২৪ বধ শ্ঠধনং যা 


তাহারা মুখ ফিরাইমা চলি যায়, এবং যাহারা টি 
তেজন্বী তাঁহার! ধমক দেয়,_আপনা কাম রো জী। দুম্লে 
কো বাৎ মত পুছনা। 

হয়তো তাহারাও কিছু জানে না । কি করির। জানিবে? 
জমাদার আসিয়া কাঠের পুতুলের মতে। এক-এক জনকে . এক” 
এক দরজায় বসাইয়া 'দিয়া যায়। সেখান হইতে তাহাদের 
নড়িবার উপায় নাই। কিন্তু কয়েদীদের কাছে “জানি না” 
একথা স্বীকার করিলে মধ্যাদাহানির আশঙ্কা আছে । তাহার৷ 
যে কর্তৃ-পক্ষের কেহ নয়, এ কথ! তো উহ্থাদের কাছে বল! চলে 
না' 

ভাহাদের ওয়ার্ডারটা হয়তো কিছু জানে। গ্রিফিথ 
তাশ্াকে সিগারেট দিয়! এবং আরও বিবিধ প্রকারে খোসামোদ 
করিয়! খবরটি জানিতে চাছিল। ওয়ার্ডার সিগারেট পকেটে 
পৃরিল, কিন্ত কোনো উত্তর ন৷ দিয়া, শুধু একটু ভাসিয়। সরিষা 
পড়িল। 

খবর কিছুতেই জান। বার না। এবং জেল-কন্মচারীরা 
বতই খবরটি গোপন করিয়া ষায়, উনাদের আশশ্কাও ততই 
বাড়িতে থাকে। 

সবশেষে বেল! চারিটার সময় নবী নওয়াজ পশ্ডিতকে 
গোপনে বলিয়া গেল, বিশ্বেশ্বরকে চৌদ্দ ডিগ্রী সেলে রাখা 
হইয়াছে, --সাত দিনের সাজা । এবং আরও বলিয়া গেল, 
ঘোম না কে আছে, তাকে যেন বিশ্বাস কর! না হয়। 

পণ্ডিত বিন্মিত ভাবে বলিল,__কেন ? 

চলিয়া যাইতে যাইতে নবী নওয়াজ বলিয়। গেল, সে 
গোয়েন্দা । সা দিনের মধ্যে সে ছাড়া পাবে। 

পুত তে। অবাঁক। ঘোম গোয়েন্দা? মাথা-পাগল 
মতন দেখিতে,-িপ কবিয়। গাকে,_-আতা ধীবে পীরে কথা 
কয়,__ 

কেজানে। সে-ই তাহা হইলে তাহাদের সমস্ত খবর 
জেলারেক্ কাছে জানাইত ? কিন্দ কি করিয়া? তাহাদের 
কাহারও তে। বাহিরে যাইবার উপায় নাই, জেলারও তাহার 
মধ্যে ভিতরে আসে নাই । তবে? আর এ্রতু গবর ওই 
লোকটিই ব৷ জানিল কি করিয়। ? 

কিন্ত পণ্ডিত পাকা লোঁক। কথাটি কারও কাছে 
ফান করিল না, চাপিয়! গেল । $ | 
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গবর শুনেছ ? | 
সকলে উদ্ত্রীব চ্ইয়া বলিল,--ন|। কি গবর? 

* উত্তেজনায় গ্রিফিথের যেন স্বর বন্ধ হয়া মাসিতেছিল। 
সে কোনে মতে বলিল'-_-এমন ক'রে তাঁকে বেত মারা হয়েছে 
মেঃ সে অজ্ঞান অবস্থায় হাসপাতালে পড়ে আছে । 

কথাটা শুনিয়৷ কাহারও "আর বাক্যন্র্ঠি হল না,__ 
সকলেই খ্রিকিথের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। 

ঘোষের মুখে কে যেন কালি মাথাইয়া দিল। 
করিয়৷ মৃদুন্ধরে কেবল বলিল, না, না। 

গ্রিফিথ বিরক্ত ভাবে বলিল,__ন! তো কি মামাকে মিথ্যে 
খবর দিয়ে গেল? 

পণ্ডিত ধীর ভাবে প্রশ্ন করিল, _-খবরট। দিলে কে? 

সে কথা গ্রিফিথ বলিবে না । তবে সংবাদটি যে বিশ্বস্ত 
সুত্রে পাওয়া গিয়াছে তাহার সে বিষয়ে সংশয় নাই। 

পণ্ডিত বিশ বাঁও জলে গিয়া পড়িল। সেও একটা! 

ংবাদ পাইয়াছে। কিন্ত সে অন্যরূপ। এবং তাহার সংবাদ- 

দাতার বিশ্বস্তত। সম্বন্ধে সে গ্রিফিথের মতো অতখানি 
নিঃসংশয়ও নয় । বিশেষ, ঘোষের সম্বন্ধে নবী নওয়াজ বাহ! 
বলিয়। গিয়াছে, মন্ত কেহ হইলে তাহা! তো তথনি হাসিয়া 
উড়াইয়া দিত । কিন্ধু পণ্ডিত নাকি বানু লোক, মানুষের সম্বন্ধে 
ভালো-মন্দ কোনে! কিছুঈ এক কথায় ঠেলিয়৷ ফেলে না, তা 
সে-কথার জের এখনও মনে 'মনে টানিতেছে । 

সে জিজ্ঞাসা করিল,_সে কি এখন হাসপাতালেই 
থাকৃবে ?--ন! এই খানেই ফের নিয়ে আসবে ? 

তাহাকে যে এই ওয়ার্ড ছাড়া অন্ত কোথাও রাখিতে পারে, 
এ প্রশ্ন গ্রিফিথের মনে আদৌ ওঠে নাই। সে বোকার মত 
বলিল, সে কথা তে জিজ্ঞেস করি নি। 

কথাটা মিথ্যা হইলে ঘোষ যেন বাচিয়া যায়। সে সাগ্রহে 
বলিল,_তাহোলে খবরটা হয় তে! সত্যি নয়, গ্রিফিথ। 

 গ্রিফিথ দাত বাহির করিয়া তেংচাইয়া বলিল,__না সত্যি 


নয়! 
পরে আর একটা নূতনতর.খবর পাওয়! 


গেল/ু জর এণান হইতে প্রেসিডেন্সী জেলে চালান 
করা [য়াছে। খবরটা আনিল জোসেফ. এবং এই অজ্ঞাত- 


সে মুখ চু 


আধ থুণ্টা পরে খ্রিফিণ নীচে হইতে আসিয়া বলিল,_. 


নামা সংবাদদাতার বিশ্বস্ততা স্ব্ধেও জোসেফের সলেছ 
নাই ।. 

সে মারও বলিল, পাতে রটনা, কিন্তু অতখালি 
নয়। একটা সিপাহী. তাহাকে গোটা ছই ব্যাটনের . তা 
দিয়াছিল মাত্র। বিশ্বেশ্বর চ্যাচাইযাছিল, কিন্ত অজ্ঞান হুইয়া 


যায় নাই। 'আর হাসপাতালে আনার খবরট! ডাহা বিথ্যা,-._. 
ডাহা মিথ্য!। বলিয়া তাহার মূঠাটি ুম্‌ করিয়া টেবিলের 
উপর ঠকিল। 


কিন্ছ বহু কষ্টে এবং অনেক সাধাসাধনা টা শফি য়ে 
বর সংগ্রহ করিয়াছে, তাহা! এত সহজে এক কথায় মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হইতে পারে না । 'হাহার খবর যে সত, তাহা সে 
বারংবার জোর গলায় প্রচার করিতে লাগিল । পক্ষান্তরে 
জোসেফও নিরম্ত হইবার পাত্র নয়,-তাহাঁকেও সংবাদ-সংগ্রছে 


কম বেগ পাইতে হয় নাই। এমনি তাবে উতয় পক্ষ অনেকক্ষণ 


চীৎকার করিয়! শেষে যখন আর স্বাহাতে পৌষাইল না, তখন 
উভয়েই আন্তিন গুটা্রা ঘুঁসি বাগাইন্া দাড়াল । 

হয়তো সুষ্টি-যুদ্ধই হইত, কিন্তু জেলার আমিয়! পড়ায় সে 
সুবিধা আর ঘটিয়৷ উঠিল না। উভয়েই উদ্ভত মুইি স্বরণ 
করিল। গ্রিফিথের যেন রোথ চত্তিয়া গিয়াছিল। জেলার- 
কয়েদী-সন্বন্ধ ভুলিয়া সে সটান জেলারের কাছে গিয়া! প্রশ্ন 
করিল (7910800, বিশ্বেশ্বর কোথায় ? 

জেলার তাহাকে ধমক দিয়! বলিল,-- 3০০ 0600830 
0৪৮ ০1 79, 00 ০০? 

গ্রিফিথ ভয়ে ছুই পা পিছাইয়া৷ আসিল । 

জেলারের রাগিয়া উঠ্ঠিতে এক মিনিটের বেশী দেরী হয় 
না। কিন্তু কেহ তাহার ক্রোধকে ভয় করিতেছে জানিতে 
পারিলেই সে আত্মপ্রসাদ লাঁত 'করে এবং হো হো৷ করিয়া 
হাসিয়া ওঠে। সে হাসি দেখিয়া ইন জটারারীনে 
থিরিয়া দাড়ায় । 


জেলসারের কাছেই সত্য সংবাদ পাওয়া গেল। ভ্রিফিথ 

বং জোসেফ ছু'জনের সংবাদই মিথ্যা,_পখিতকে রবী নওয়াজ. 
নর পদ্জ অর্থাৎ । ৬৪ রর 
চৌন্গ ডিগ্রি সেলে সাত দিনের জন নির্্ন কারাবাসের আদেশ 
দেওয়া, ইইয়াছে। 
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উপসংহারে জেলার বন্ধুভাবে বলিল,--ছোঁকরার জগ 
আমি সতাই ভারি দুঃখিত | কিন্ত ধ্ধ্ঘট করার মতলব কি 
ক'রে বে ওর মাথায় এলো ' অথচ, আমি নিজে এস বাঃ 
বার নিষেধ ক'রে গেছি । তবে সুপারিন্টেগ্েন্টের ভাতে-পাণ 
ধরলে চ*-তিন দিন পরে ছেড়েও দিতে পারে । আমি নিজে€ 
তার জন্তে চেষ্টা করন । 700: (8110! 

_হয়তে। করিবে ৷ স্ত্রীর ভয়ে সে প্রায় বাহিরে -বাচিরে 
ফিরে। কয়েদীদের ক্রমাগত খব্দারী করিয়া তাহাদের উপর 
একটু মমত্ববোধও জন্মিয়া বায়। হাষ্ারা অনেক জেলের 
জল খাইয়াছে তাঁহারা বলে, এমন জেলার বড় একটা দেখা 
বার না। 


কি করিয়! যে চৌদ্দ ডিগ্রিতে আসিয়া উপস্থিত হইল, এখন 
আর বিশ্বেশ্বর তাহা শ্বরণ করিতে পারে না । ঢই জন সিপাহী 
যখন তাহাকে লইয়া! বাহির হইল, সে মনে করিল ইহলোকের 
সহিত গাহার সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে,__এ পৃথিবীর 
সম্বন্ধে আর কিছু ন! ভাবিলেও চলিবে । 

অমনি একটা মানসিক অবস্থা লইয়! সে সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের 
সম্মুখীন হইল। সুপারিপ্টেণ্ডেষ্ট দেশী লৌক, দেশী লোকের 
দরদ, অন্ততঃ মনে-মনেও বোঝেন। কিন্ক তিনি যে কি জিজ্ঞাসা 
কক্ধিলেন এবং সে তাহার আদৌ উত্তর দিয়াছিল কিনা মথবা 
কি উত্তর দিয়াছিল, শ্থৃতিপটে তাহার আর চিহ্নমাত্র নাই 1 
যেছু'টি সিপাহীর সঙ্গে নিজের 'ও়ার্ড হইতে বাহির হইয়াছিল, 
একান্ত বিহ্বল ভাবে আবার তাহাদেরই সঙ্গে চৌদ্দ ডিগ্রীতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। 

একতলা একথানা বাড়ী ১ঈ_ মধ্যে পাটীল দিয়া 'অনেকগুলি 
ছোট ছোট ভাগে বিতক্ত। প্রত্যেক ভাগে ছুটি করিয়া 
“সেল”, নুমুথে ছোট্র একফালি উঠান। সেলের প্রবেশ 
পথে আর একথানি করিয়! ছোট ঘর এমন ভাবে নির্মিত মে, 
ভিতর হইতে বাহিরের কিছু দেখিবার উপায় নাই,_-এক 
টুকরা আকাশ পধ্যন্ত না। * 
. এমনি একখানি ঘরে অনেকক্ষণ কন্বল বিছাইরা! সু 
থাকিবার পর বিশ্বেশ্বরের চেতনা ফিরিয়! আসিল। ধীরে 
ধীরে সে বুঝিল, 'তাহাকে 'সেল'এ আবদ্ধ রাখা হইয়াছে। 


উপাসনা 


[ ২৪শ বর্ষ--১২শ সংখা 


কিন্ত জেলার ও সুপারিন্টেণ্ডেন্টের তীর দুষ্টু ও পুনঃ পুনঃ 
মন্বস্তিকর প্রশ্নের হাত হইতে রক্ষ! পাইয়!* প্রথমটা “সেল'ও 
চাহার স্বর্গ মনে হইল। সে পরমাননে একটা গান ধরিয়া 
দিল 

কিন্ব গান গাহিয়া আর কতঙ্গণ কাটানো যুয়! সে, 
আস্তে-আস্তে উঠিয়া লোহার শিক দেওয়া দরজায় চোখ 
লাগাইয়া দেখিল,_ স্লমুখের একট নির্জন ঘর, তাহার 
গপ্রান্তে আবার একট! দরজ1। সেই দরজার ওদিকে কিছু 
দেখা যাইতেছে না বটে, কিন্তু ভারি বুটের শব শুনিয়া নে 
হয়, ওখানে একটা সিপাশী ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 

বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে ডাকিল, _সিপাহী জি! 

কোনে! সাড়া পাওয়া! গেল না। কিন্তু সিপাহীর বুটের 
শব হঠাৎ থাঁমিযা গেল,-ডাঁক সম্ভবত তাচার কাণে 
পৌছিরাছে | 

বিশ্বেশ্বর আরও করুণ স্বরে ডাকিল,--সিপাহী জি। 

একটা তারি গলায় উত্তর আসিল,_-কেয়া? 

_একঠো বিডি তো পিলাইয়ে। 

আর কোনো উত্তর পাওয়৷ গেল না? বুট আবার টহল 
দিতে লাগিল। 

বিশ্বেশ্বর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল।-_তাঁইতে। ! ধুম- 
পানের কোনো স্ুপ্রধাই নাই যে। সে নিরুপায় ভাবে 
ঘানার কম্বলের উপর শুইয়া পড়িল । সেদিন এবং সে রাত্রি 
একবার বসিয়া, একবার শুইয়া এবং ছু'বেলা ছুঃমুঠা আহার 
করিয়! কোনো রকমে কাটাইয়া দিল। বহুদিন গুরু পরি- 
শ্রমের পর এ বিশ্রাম তাহার মন্দ লাগিল না। কষ্টের মধ্যে 
ধূমপানের অভাব এবং রাত্রের ছারপোকা । মশা আছে; 
কিন্ত এখনও শীত যায় নাই, মাপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়া 
তাহাদের আক্রমণ প্রতিহত কর! যায়। কিন্তু ছাঁরপোকার 
হাত হইতে নিষ্কতিপাতের কোনো উপায় নাই। 

হ্যা, ছারপোকা বটে। একশো! নয়, ঢ'শে! নয়, একে- 
বারে অক্ষৌহিণী সৈল্বাহিনী, নানাভাগে বিভক্ত হইয়া 


. চারিদিক হইতে আক্রমণ করে। মাঝে-মাঝে  ঘটোৎকচের 


মতে! সে ইহাদের উপর দিয়! নিজের দেহটা রোগাদর মতো 
চালাইয়। দেয়,-রক্তে তাহার শরীর ভিজিয়! যায়! তবু 
কি ইহাদের সংখ্যা কমে? দাবার কোথা হইভে নূতন 
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আর একালি খাসিয়া গুণ বেগে আক্রমণ ক করে। বিশবেশবরের 
চালা ছাড়িয়া কাদতে মন হয়; লজ্জায় পারে না। বিছানায় 
শুইয়া-শুইয়া কুত্তি করে। 

ভোরের দিকে ছারপোকা -বাহিনী আন্তে-আস্তে চলিয়া 
যাইবার 'পর তার চোথে নিদ্রা নামিল। কিন্তু ভালে! করিয়া 
জমিতে-না-জমিতেই সিপাহী তাহাকে প্রাতঃকত্ের জস্ 
উঠাইয়! দিল। 

বাহিরে আসিতেই গভীর পরিতৃপ্তিতে সে বলিয়া উঠিল,__ 
আঃ! 

এই রবিকর এবং ওই আকাশ সে বেন বন্ডদিন দেখে 
নাই । 

কিন্ত মআধঘণ্ট| মাত্র সময়। প্রাভঃকুতা শেষ করিবার 
পর আর আকাশ দেখিবার বেশী অবকাশ মিলিল ন|। 


আবার পেহ সেল। 

একট! সিগারেট পাওয়! বায় না?-_অন্ততঃ একটা 
বিড়ি? কিন্তু সিপাহীটা ডাকিলে সাড়া দেয় না, কণা 
কছিতে গেলে কথ! কয় না। নিয়ম নাই না কি? 

হঠাৎ মনে পড়িল, মেই ছারপোকাগুলা ? তাহার 
পোষাক রক্তে লাল হইয়! উঠিয়াছে,_হাত ও পায়ের নিম়াদ্দে 
বসন্তের গুটির মতো! ফুলিয়! ফুলিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু কন্বল 
উল্টাইয়া-পাল্টাইয়া তন্র-তন্প করিয়া দেখিয়াও জীবিত ছাঁর- 
পোকার চিহ্কমাত্র পাইল না। 

সে পরম পরিতোষের সঙ্গে সটান লম্বা হইয়! শুইয়! 
পড়িল। একে অনিদ্রা, তার উপর সারারাত ছারপোকার 
সঙ্গে কুস্তি! তাহার সর্ধবশরীরে কেমন একটা যন্ত্রণা বোধ 
হছইতেছিল। তবু শুইয়া! থাকিতে পারিল না । শুইয়৷ থাকিতে 
কতক্ষণ ভালে! লাগে? সে আবার উঠিয়া দেওয়ালগুলি 
পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্ধাবেক্ষণ করিতে লাগিল। 

হঠাৎ একজায়গাঁয় দেখিল নথে করিয়া চুণব।লি কাটিয়া 
একজায়গার লেখা আছে, নরহরি। আকা-বাকা লেখা, 
চাহার /উপর | )শত ড়িয়াছে, তবু পড়া বাঁ 

নি মণ পথ তো! 


রহরিকে সে চেনেনা। কিন্তু এক পালকের পার্থ 


শৃঙ্খল 
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নি্সাই। তাহার মনে হইল, ও তো শুধু কয়েকটি অক্ষয়ে 
লেখা তাহারই কোনে! হতভাগ্য সভীর্থের নাম নয়, ও যেন 
নরহুরি স্বয়ং। ওর সঙ্গে যেনরীড়াইয়া-দাঁড়াইয়। গল্প কর! 
ধায়। সে মুগ্ধ নেত্রে অপটু হত্তের ওই করটি হরফের দিকে 
চাহিয়া রহিল। ঃ 

এমন সময় বাহিরে তাল! খোলার শব হইল,-_পয় পরু* 
ছুইটি তালা । এবং তারপরেই সিপাহীকে পুরোবর্তী করিয়া 
একজন কয়েদী তাহার ভাত লইয়৷ আসিল। কাল্কের 
সেই লোকটি নয়,_ইহাকে যেন চেনা-চেনা মনে হুইল, 
বোঁধ হয় নবী নওয়াজের ওয়ার্ডে দেখিয়া! থাকিবে, কিংবা অন্ত 
কোথাও । 

লোকটি ফিক্‌ করিয়া একটু হাসিল মাত্র। কোনে! 
কথা না কহিয়! যেমন আপসিয়াছিল, তেমনি চলিয়া গেল ;__. 
সিপাহীটিও। আবার পর পর ০ তালা! পড়িল,-_ 
ঘটাং ঘট । 

চেনা লোকই বটে। তাহাকে দেখিয়া কি যেন ইঙ্জিত 
করিয়া হাসিয়াও গেল। বিশ্বেশ্বরের আপশোষ হইল, উহার 
নিকট তাহাদের ওয়ার্ডের ধর্মঘটের খবরটা লওয়া হইল না! 

_ সিপাহী জি! 

উত্তর আসিল না। 

বিশ্বেশ্বর আবার সকাতরে ডাকিল,-_-এ সিপাহী জি! 

কেয়া? 

কালকের সেই সিপাহীটি নয়, _-ইহার গৃল।! অতখানি 
বাজখাই নয়, একটু মিষ্টত্ব আছে । 

সাহস পাইয়! বিশ্বেশ্বর সবিনয়ে বলিল, শুনিয়ে । 

_বলিয়ে না। 

একটু ইতত্তত করিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,__সাহ্বে ওয়ার্ডকো 
[রমঘট চল্তা হৈ? 

- বাৎ মত বোল্না বাবুজি,_বাৎ বোল্নে মানা হৈ। 

তাড়াতাড়ি বিশ্বেস্বর বলিল,_শ্রেফ এহি এক্ঠো বাৎকো 
বাব দেও সিপাহীজি,--আউর দু'্রে বাৎ নেহি পুছেছে। 

সিপাহীটা একটুক্ষণ কি তাবিয়া মৃহস্বরে বলিল, 
ধরমত্ঘট নেহি হুয়া। 


৮৩৩ 


নেহি হয়া? একদম নেহি হুয়া? 
আর কোনে৷ জবাব মিলিল না । 


বিশ্বেশ্বরের ক্ষুধা ছিল না। তবুযা-হোক্‌ ছু'মুঠা এখনই 
,খ্বাইয়। লইতে হইবে । ঠাণ্ডা হইয়! গেলে ও-ভাত আর মুখে 
দিবার উপায় থাকিবে না । 

কিন্ত মিছামিছি এ কী ছুর্ভোগ! নির্জন কারায় সহজ 
কষ্ট ভোগ করিয়াও দে মনে-মনে এই সান্তনা পাইতেছিল, 
নে একজন 70:%1- আপাতত নিজের জন্ত হইলেও 
তবিষাতে তাহারই মতো আর যে. সমস্ত হতভাগ্যকে 
ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে আশ্রয় লইতে হইবে, তাহাদের সকলের 
জন্ত সে মন্ত বড় একট! কিছু করিয়া! বাইতেছে। কিন্ু সে 
গৌরব রহিল কোথার? তা্তার সঙ্গীরা তাহাদের দাবী 
বাতাসে উড়াইয়া দিয়াছে । এখন আর এই ছুঃখতোগের 
সার্থকতা কি? নিজের ভাগ্যের উপর বিশ্বেশ্বর কুদ্ধ হইয়া 
উঠিল। অনর্থক ছঃখতোগ করাই বুঝি তাহার বিধিলিপি। 

ক্রোধে, ক্ষোভে ও অনুশোচনাঁয় তাহার গলা দিয়া ভান্ত 
যেন আর নামে না--তবু দলা-দলা সেই পিও উদরে 
পৌছাইয়! দিতে হয়। 

হঠাৎ ভাতের মধ্যে কি যেন তাহার হাতে হেকিয়। 
খড় খড়_ করিয়া উঠিল! তাড়াতাড়ি মধ্যের ভাত একপাশে 
ঠেলিয়৷ রাখিতেই দেখিল, এক টুক্রা কাগজ সযদ্বে ভাঁজ 
করা। ভাঁজ খুলিতেই চোখে পড়িল, বেশ স্পষ্ট করিয়া 
পরিষ্কার হত্তাক্ষরে লেখা আছে,__কিছুমাত্র ভাবিও না। 
তোমার জন্ত আমরা বিশেষ চেষ্টায় আছি। 

কে এই “আমরা” এবং তাহার জন্য কি বিশেষ চেষ্টায় 
আছে তাহা স্পষ্ট করিয়া লেখা নাই। হাতের লেখাও চিনিতে 
'পারিল না কিন্তু এই ছুই ছত্র লেখার মধ্যে তাহার মুক্তির 
আভাস কুটিয়া উঠিল। কিন্তু কবে চেষ্টা করিবে তাহার! ? 
কবে এই পাতাঁলপুরী হইতে মুক্তি পাইবে সে? 
. স্বাজে ঘুম হয় নাই, ছপুরে ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। সময়ও 
জে কাটানে৷ চাই। কিন্তু ঘুম বেন: চোখ হইতে পালাইযা 
গিয়ছে। .ধুম .আমিল না, বার বার চিঠিখানিই পড়িতে 
লাঁগিল। কিন্তু একচিঠি কতবার়ই ব! পড়া! যায়? বিছানা 


উপাধনা 


[ ২৪শ বর্--১২শ সংখ]! 


ছাড়িয়া আবার সে দেওয়ালে আর কোথাও কু লেখা আছে 
কি না, দেখিবার জন্য উঠিল । 

পিছনের দেওয়ালে ইহার মধ্যে সে একবারও তাঁকায় 
নাই। সে দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে শিহরিয়া উঠিল,_ওট। 
বাক্তের দাগ নয়? রক্কের দাঁগই তো,_একবার চুণকাম ' 
করা হয়াছে বটে, হব স্পষ্ট রক্তের দাগ ! 

বিশ্বেশ্বর সেই দিকে সরিয়া আসিল, বন্দে মাত রম্‌। 

রক্ফের দাগই বটে,_কিন্ত মানুষের নয়, ছারপোকার | 
ইততিপূর্কো সার একজন কেউ তাহারই মতো রাত্রে ঘুমাইতে 
পাঁরে নাই । একটি-একটি করিয়া ছারপোকা মারিয়াছে, 
'আব তাহার রক্তে লিখিয়াছে, বন্দেমাতরম্। 

লোকটি তাঙ্থার চেয়ে বুদ্ধিমান নিশ্চয় । সমস্ত রাত্রি কুত্তি 
করার চেয়ে রারি কাটাইবার এই কৌশলই ভালো। বিশ্বেশ্বর 
মনে-মনে একচোট হাসিঘা লোকটির বুদ্ধির তারিফ করিল। 

কিন্ত নির্জন কারাবাসের ক্লেশই এই যে, কোনো একটা 
বিষয়ে মনঃসংযৌগের শক্তি থাকে না। বিশ্বেশ্বর আবার 
চারিদিকের দেওয়াল দেখিয়| ঘুরিতে লাগিল। বহু লোকই 
নথে খুদিয়! তাহাদের নাম লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছে । তাহার 
মনে হইল, এ যেন একখানি ইতিহাস ।-_-মানুষের নয়, 
এই কারাকক্ষের, বহু মানুষের পায়ের স্পর্শে এই পাধাণী ষেন 
প্রাণ পাইয়াছে । এ যেন একটি সজীব, মূক প্রতিমা, ওই করটি 
লেখায় আপনার বাথিত হ্থাদয়-ছুয়ার উদঘাটিত করিতেছে। 
উহ্ারই ব্যথা মানুষের ব্যথায় প্রতিফলিত হইয়াছে । 

দেওয়ালে-দেওয়ালে বু লোকের নামই লেখা 'আছে,_ 
একটি নারীরও। মেয়েটি নিশ্চয় এখানে আসে নাই। 
হয়তো৷ তাহার প্রিয়তম নিজের নাম ন! লিখিয়৷ ওই দেওয়ালে 
তাহারই নাম লিখিয়া গিয়াছে। 


সেই নামটি দেখিতে-দেখিতে তাহার মাথায় ভূত চাপিল। 
সে-৪ নথে করিয়। লিখিতে বদিল,-একটি মেয়ের নাম, 
কিন্ত অনলার নয়,-_কাহার তা সে-ও জানে না। তাঁর নীচে 
আর একটি মেয়ের নাম, তার নীচে আর একটি।' এবং 
বেশ করিয়৷ সেই তিনটি নাম পরম পরিতৃপ্থির সঙ্গে বার বার 
দেখিয়া, বন্ধ পাগলের মতো! ছি হি করিয়া হাসিতে লাগিল । 


তাহার নূতন ছুটি খেলায় সাথী ভুরয়াছে।- 


রি 1 


' একট! টিক্টিকি মাঝে মাঝে এই ঘরে আহার- -অন্থেষণের 
অন্ত আসে।* ,ঘুল্ঘুলির ওদিকে কোথাও থাকে সে। 


সেখান হইতে কালো কালে! চোখ নাচাইয়! সতর্ক দৃষ্টি. 


হুঁনিয়া অতি সাবধানে আাকিয় বাঁকিয়৷ দেওয়াল বহিয়। 
নামে। তাহার দুর্বল গতিভঙ্গি দেখিতে বিশ্বেশ্বরের কৌতুক 
বোধ হয় |. 

এই কৌতুক একদিন টিকৃটিকিটির পক্ষে মারাত্বক হইয়া 
উঠিল। একটা মাছি কাছেই দেওয়ালের গায়ে নিশ্চিন্ত মনে 
বসিয়া পিছনের ছুটি পা দিয়া পাখা! সাফ. করিতেছিল। 
তাহাকে দেখিয়া! টিকৃটিকির লোভ জাগিল। সে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে মাছিটার পানে চাহিয়া বিছ্যুদ-বেগে গিয়া তাহাকে 
ধরিবার জন্য কেবল উদ্ভম করিতেছে, এমন সময় বিশ্বেশ্বর 
গিয়! তাহার লেজটি আঙুল দিয়া চাপিয়া ধরিল। 

শিকার করা আর হইল না। টিকৃটিকিট। ডাহিনে বামে 
কোমর হেলাইয়া প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে বিশ্বেশ্বরের কবল 
হইতে মুক্ত করিয়! একদিকে দৌড় দিল বটে, কিন্তু লেজটুকু 
আর সঙ্গে করিয়া লইয়৷ যাইতে পারিল না; বিশ্বেশ্বরের 
কাছেই রহিয়! গেল। 

বিশ্বেশ্বরের অত্যন্ত দুঃখ হইল $--যদি টিকৃটিকিটা আর 
না আসে! এবং টিকৃটিকিটা আর না আমিলে সে কি 
করিয়৷ দিন কাটাইবে তাবিতে গিয়! সত্য সত্যই বিষ হইয়া 
উঠিল। নিঃসঙ্গ দিন কাটাইবার ও-ষে মস্ত বড় একটা 
অবলম্বন । বিশ্বেশ্বর বার বার আপনাকে ধিকার দিতে 
পাঁগিল। 

কিন্ত টিক্টিকির লজ্জ1 নাই । লাঙ্গুলের ছুঃথ ভুলিতে তার 
দেরী হইল না। পাঁচ মিনিট পরেই দেখা গেল আবার সে 
ঘুল্ঘুলির ভিতর দিয়া চোখ নাচাইয়া অতি সম্তর্পণে ঘরের 
দিকে নামিয়া আসিতেছে। 


দ্বিতীয় সঙ্গীটি এক মাকড়স! । 

নানা স্কানে জাল পাতিয়া সে যে কোথায় ল্লকাইয়া 
থাকে দেখা যায় না। কিন্তু কোনো জালের কোনে! 
একগ্রাস্ত কিছু একটা দিয়! ঈষৎ নাড়িলেই, কখনো 
সিলিও হইতে, কখনো বা দেওয়ালের সর্বোচ্চ প্রান্ত 
হই বড বড় ঠ্যাং মেলিয়া নামিয়া আলে। কিছু দুর 


শুঙথল 


স্থল পি ভন এলি তো পল নি তি পি লা 


৮৩১ 


লিক্ম সল্প ৫৯ পিপাসা 


০ লাস পি সিসি জিপি শি স্ট্াটি পলি হিস আলি টি 


হইতে হিংশ্র চোখের তীব্র টি দিয়া, দেখে, শিক্ষা, টা 


পড়িয়াছে কি না। ৰ ১ 
-শিকার প্রায়ই পড়ে না।। বিরলনন্দ রা 


'জাল নাড়ে। মাকড়দাটি. নামি! আসিয়া, প্রায়ই হতাশ 


হয় এবং ছেঁড়া জাল মেরামত করিয়া আবার ৪ গিয়া 
গা ঢাকা দেয়। 

তাহার ছুর্দশ দেখিয়! বিশ্বেশ্বর হো হে! করিয়া শানে, 
হাসিয়া ওঠে। বলে,_ওরে বোকা, ছু'মিনিট গর পর *. 
তোমার জালে শিকার পড়লে তে! তুমি ছুঃদ্িনে ফুলে হাতী 
হবে। তোমার জীবনে তেমন.শিকার পেয়েছ কোনো! দিন? 

কোনোদিনই পায় নাই তবু শিকারীর. মন কি বোঝে? 

আবার কখনও কখনও জাল নাঁড়া দিলেও মাঁকডূসাটি 
আর নামে না। বিশ্বেশ্বর রাগিয়! গিয়া তাহার জাল ছি'দ্িয়া 
কুটি কুটি করে। মাকড়সাটির ছুই দিকেই বিপদ । . ..; 

কিন্তু ইহাদের সঙ্গে খুনন্ড়ি করিতেও বেশীক্ষণ ভালো 
লাগে না। তিন দিনেই বিশ্বেশ্বর অস্থির হইয়া উঠিল 
গুইয়। থাকিতে থাকিতে হঠাৎ লাফাইয়! উঠিয়া! কিছুক্ষণ 
ঘরময় দ্রুতবেগে পায়চারি করিয়৷ আবার হয়তো ধপ. করিয়! 
শুইয়া পড়ে। 

তাহার বুকের মধ্যে কি যেন একটা বিপুল শুন্যতা 
সর্বক্ষণ হাহাকার করে ;__মগজের মধ্যেও । . সে স্থির হুইয়! 
একটুক্ষণ বসিতে পারে না, স্থির হইয়! একটা কিছু ভাবিতে 
পারে না। কোথাও মানুষের কণ্ঠম্বর একটুকু শুনিতে 
পাইলে উৎকর্ণ হইয়! ওঠে। কিন্তু তাও কি শুনিতে পানর 
ছাই! তখন নিজেই ষে কোনো একট! গানের ষে কোনো! 
একটা লাইন চীৎকার করিয়! গাহিতে আরম্ভ করে। 

সিপাহী ধমক দেয় । কখনো ধমক খাইয়া চুপ. করে, 
কথনে! করে না। 


কখনে৷ হয়তো রবীন্দ্রনাথ কিংবা শেলীর একট! কবিতা 
জোরে জোরে আবৃত্তি করে। কিন্তরস না পাইয়৷ কবির 
উপরই চটিয়। যায়। 

কবিতা লিখেছে, না আমার মাথ। লিখেছে । 

তারপরেই হয়তে ধূমপানের জন্ত মনটা খু'ৎ ধুঁৎ করে। 
মুখে মুখেই সিগারেট সম্বন্ধে একট! গান বানাইয়া জোরে 
জোরে গাহিতে আরম্ভ কয়ে। 


৮৩২ 


কিন্ত গাঁন গাহিলে সিগারেট আসে না। বিশ্বেশ্বর 
হতাশ তাবে বিছানায় শুইয়! পড়ে। 

_শীলারা আমার জন্টে চেষ্টা করছে, না ইয়ে করছে। 
সব শালাদের ভাওতা। একবার বেরিয়ে তো বাই। 
ভারপরে-_. 

বিশ্বেশ্বর আবার উঠিয়া উন্মত্তভাবে পায়চারি করিতে 
(আরম্ত করে। 

ঘুম যেন তাহার চোখ হইতে একেবারে উদ্ভিয়া গিয়াছে । 
কিছুতে ঘুম আসে না। তাহার ঘরে আলো! জলে না, 
জলে সুমুখের ঘরে। তাহারই স্বল্প আলে! এই ঘরে আসিয়া 
পড়ে। একজন সিপাহী সুমুখের ঘরে বগিয়া, কখনো বা 
বাহিরের বারান্দায় পায়চারি করিয়া তাহাকে পাহার! দেয়, 
কিন্ত তাহার সঙ্গে কথা কয় না। কথ! কহিতে নিষেধ 
আছে। 

সেই গ্বল্লালোকে বিশ্বেশ্বর মাঝে মাঝে হাফাইয়! ওঠে। 
চীৎকার করিয়া বলে,_-112106 1001৩ 17176! 

মাঝে মাঝে তাহার মানুষের সঙ্গে কথা কহিতে ইচ্ছা 
হয়। 

- সিপাহীজি, এ সিপাহীজি ! 

- কেয়া? 

_-তুম গ্যেটেকে। নাম শুন। হে? উয়ো তি হামকো 
মাফিক এায়সে চিল্লায়া,--101810৮ 200:9 190! 


সিপাহীজি গেটের নাম শোনে নাই, এবং "14808 : 


01015 [১1110 এরও মানে জানে না। কিন্তসে মনে মনে 
বাংগালী বাবুর জন্ত দুঃখিত হয়, বেচারার মাথা একদম 
খারাপ হুইয়! গিয়াছে । 

সে গন্ভীর সহানুভূতির সঙ্গে বলে--নিদ্‌ যাও বাবুজি, 
নিদ যাও। 

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের তাহা বোধ হয় কানেও যায় না। সে 
মনে মনেই গুণ গুণ করিয়া! আবৃত্তি করে, আরো! আলো, 
আরো আলো,__ 


পরের দিন সকালেই বিশ্বেশ্বর মুক্তি পাইল। 
এই করদিনের মধ্যে সুপারিপ্টেণ্ডট একদিন আসিয়া 


উপাঁসনা 


 ২৪শ বধ--১২শ সংখ্য। 


সংবাদ লইতে পারেন নাই। সেদিন প্রথম আসিলেন। 
বাহিরে তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়। বিশ্বেশ্বর দোরগোড়ায় উদ্গ্রীষ 
হইয়া! ধ্লাড়াইয়াছিল। তিনি আমিতেই, সে 'একেবারে 
তাহার পায়ের উপর পড়িয়৷ ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেল্লিক। 
“পার” প্রথমটা হত চকিত হইয়া গেলেন। কিন্তু তখনই 
নিজের পাছ্‌টি তাহার বাহুবন্ধন হইতে মুক্ত করিয়া লইয়া 
বাহিরে আমিলেন এবং জেলারকে হুকুম দিলেন, বিশ্বেশ্বরকে 
অবিলদ্ষে মুক্তি দিতে। 

গুহের আরামের মধ্যে বসিয়৷ ধাহারা এই কলম্ক-কাহিনী 
পড়িবেন, বিশ্বেশ্বরের জন্য তাঁহারা লজ্জায় মাথা ছ্েঁট 
করিবেন। কিন্ত বিশ্বেশ্বর নিজে এতটুকু লঙ্জিত হইল না, 
সে লাফ দিয়া উঠানে পড়িল। কিসের লজ্জা? এমন 
আকাশ, এমন আলে! সেলের মধ্যে কোথায়? 

তাহাকে দেখিয়াই ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের কয়েদীরা কলরব 
করিয়! উঠিল। গ্রিফিথ উঠানেই পায়চারি করিতেছিল। 
সে তে! বিশ্বেশ্বরকে একেবারে কাধে তুলিয়া দোতালায় লইয়৷ 
আসিল। পণ্ডিত, ঘোষ, জোসেফ, গ্রিফিথ গল্পে, গানে, 
হাসিতে মুখর হইয়া উঠিল। কেবল মিরাণ্ডা দুরে দুরে 
ঘুরিতেছিল। পণ্ডিত তাহাকে ধরিয়া আনিতেই আর 
একবার হাসির হিল্লোল উঠিল । 

এত বড় সংবদ্ধনার জন্ত বিশ্বেশ্বর প্রস্তুত ছিল না। 
তাহাকে নিঞ্জন কারার কবলে পাঠাইয়! ইহারা সকল গ্রাতি- 
তি ভাঙ্গিয়! দিব্য মারামে আছে, এ কথ বিশ্বেশ্বর 'সেল'এ 
বপিয়৷ যতই ভাবিয়ছে ততই তাহার মন বিষাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে। কিন্ত এত বড় সংবদ্ধনার পরে তাহার আর 
ক্রোধ রছিল না। সে বেশ বুঝিল, নির্জন কারা হইতে 
ফিরিয়া সে ইহাদের চক্ষে অনেক বড় হইয়া উঠিয়াছে। 
এই আত্মগ্রসাদেই তাহার মন উদার হইয়া উঠিল । 


২৯২৩১ 
ঘোষের কথাট! পণ্ডিত অনেকদিন চাঁপিয়া গিয়াছিল। 
নবী নওয়াজের কথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করে নাই ৷ অন্ত 
কেহ হুইলে এত বড় একট! রুচিকর কথা লইয়৷' জেলে 
সোরগোল পাকাইত, জেলে নূতন কথার ' একাস্ত অনথাব। 


নগৈ 


চৈত্র-:১৩৩৮ | 


দিনের পর দি সেই একই লোক, তাহাদের সঙ্গে সেই টি 
ঘেয়ে রহহ্যালাপে মন বন্ধ গলার মতে! বিষাক্ত হ্ইয়া ওঠে। 
ঘোষের প্রসঙ্গ অন্তত কিছুদিন তাহাদের মালাপ 'আলোচনায় 
নৃতনত্ব দিত। কিন্তু সংসারের ভালো-মন্দ সকল বিষয়েই 
পণ্ডিত উদ্]সীন। বিশেষ, যে কথা নিঃসংশয়ে বিশ্বীস করিতে 
পারে নাই, সে ক! নিয়া সোরগোল করিতে তাহার দ্বিধ৷ 
বোধ হইতেছিল। 


নবী নওয়াজের অদ্ধেক সংবাদ সত্য হইয়াছিল, 
বিশ্বেশ্বরকে নিঞ্জন “সেল'এ রাখার কথাটি সত্য। অপরার্ধের 
সত্যতা নির্ণয়ের জন্ত পণ্ডিত অপেক্ষা করিয়।৷ ছিল। সেই 
সত্যও প্রমাণিত হইল, ঘোষের মুখ হইতেই শোন! গেল, 
তাহাকে কাল কিংব! পরশু ছাড়িয়া দেওয়! হইবে ; অর্থাৎ 
মেয়াদ শেষ হইবার কয়েকদিন আগেই । 


এ কথা শোনার পর পণ্ডিত আর স্থির থাকিতে পারিল 
না। এক সময় নিরিবিলি পাইয়া কথায় কথায় বিশ্বেশ্বরকে 
জিজ্ঞাসা! করিল ; আচ্ছা, আমাদের ধর্মঘটের ব্যাপারে কে 
গৌয়েন্নাগিরি করতো জানো? 

'বিশ্বেশ্বর ঈষৎ হাপিয়। বলিল, জানি। 

বিশ্বেশ্বরও জানে! পণ্ডিত বিশ্মিত হইয়৷ গেল। 

হয়তো! নবী নওয়াজের কাছেই শুনিয়া থাকিবে। 


তবে 


পণ্ডিত বলিল--লোকটি ভারি উপকারী । কি নামটি 
তার? 

__কার কথা বলছ তুমি? 

--ওই যে সেই মুসলমান “মেটটি;- তোমার কাছে 
প্রায়ই আসে? 

-নবী-নওয়াজ? 

_-নবী নওয়াজ। সেই তে! এসে খবর দিয়ে গেল, 
তোমার সাতদিন “সেল” হয়েছে । তারই হাত দিয়ে তো 
তোমার কাছে চিঠি পাঠাই । তোমার জন্কে সে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছিল। 

বিশ্বেশ্বর গাঁড় ত্বরে বলিল,--ছ্যা, লোকটি খুব ভালো । 

পণ্ডিত ধূর্তের মতো কুটিল হান্ত করিয়া বলিল, তারই 
কাছে রা গোয়েনাটি পরিচয়ঞপেলাম। এমন কি, সাত 
দিনের রথ যে মহাপ্রভু ছাড়া পাবেন, তাও বলে গেল । 


শৃঙ্খল 


৮৬৬ 
এবারে বিশ্বেশ্বর বিশ্মিত হইল, কে সাত দিনে ছাড়া 
পাবে? গ্রিফিথ? 

প্ডিতের বুঝিতে দেরী হইল না, বিশ্বেশ্বর কিছুই শোনে 
নাই। সে শ্রিফিথকে সন্দেহ করে। | 

পণ্ডিত হাসিয়া বলিল,_-তুমি কচু জানো? গ্রিফিথ 
কেন গোয়েন্দাগিরি করবে? 

-তবে কে করেছে? 

_ মিঃ ঘোষ ;_বলিয়। পণ্ডিত তাহার পানে মিটিমিটি 
চাহিয়া হাসিতে লাগিল । 

বিশ্বেশ্বর হো! হো৷ করিয়া হাসিয়া! বলিল,_-তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে, পণ্ডিত। বীচি যাও,-_রীচি বাও। 

পণ্ডিত রঁচি যাইবার কোনো আগ্রহ না দেখাইয়৷ বলিল, 
_ তোমার সঙ্গে নবী নওয়াজের দেখ! হয়েছে? হয়নি? 
আশ্চধ্য! অথচ তোমার জন্তে সে পাগলের মতো হযে 
উঠেছিল। আর তুমি ছাড়া পাওয়ার পরে একদিন দেখা 
করতেও এলে না? 

_ আপবে একদিন। কিন্তু তুমি ঘোষের কথ কি 
শুনেছ বলে! | 

_ ই ত বললাম। তোমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যাবার পর বিকেল পর্য্যন্ত তোমার কোনো খবর না পেকে 
যখন আমরা বান্ত হঃয়ে উঠেছিলাম, সেই, সময় হঠাৎ ও 
আমায় ডাকলে । ডেকে তোমার খবর দিলে, আর বলে 
গেল,ঘোষ না কে আছে সেই গোয়েন্দা, সাত দিনের 
মধ্য ছাঁড়া পাবে। তখন কথাট। বিশ্বাস করিনি। কিন্তু 
এখন দেখছি সতা। 

কথাটা শুনিতে-শুনিতে বিশ্বেশ্বরের মুখ কঠিন হইয়া 
উঠিল। বলিল,_-কি ক'রে দেখলে সত্যি? 

--এক্ুনি শুনলাম, ঘোষ কাল কিংবা পরশু ছাড়া পাবে। 

বিশ্বেশ্বর কিছুই বলিল না, চিন্তিত ভাবে দীড়াইয়া 
রছিল। 

মুক্তি__মুক্তি__মুক্তি-_ 

বিশ্বেশ্বর একটু পরে কহিল, _-আচ্ছা, মাস তিনেক 
আগে বেষ্ট ৷ জেল থেকে পালিয়েছিল, তোমার মনে আছে? 
আমরা অবাক হয়ে ভাবছিলাম, ছাড় পেতে আর তো 
তার বেশী দিন ছিল না, তবু কেন নিজেকে বিপন্ধ ঘরে 


৮৩৪ 


অমন ভাবে পালালো? আরও বছর খানেক আগে একটা 
বুড়ো কয়েদী বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করলে । তখনও আমরা 
অবাক হয়ে ভেবেছিলাম, লোকটার তে। বছর পীঁচেক 
জেল হয়েছিল,- তাও তো হাসপাতালেই পড়ে থাকতো, 
খাটতেও ক্োতে! না,_-ও কেন আত্মহত্যা করলে? আর 
আজকে তোমার কাছে শুনছি, ঘোষ গোয়েন্দাগিরি 
ক'রেছেশ আরও একট! খবর জানি, -কিস্ত সে আমার 
নিজেরই কলঙ্ক-কা হিনী, স্থতরাং সে আর বলবো না। 

বিশ্বেশ্বর চুপ করিল। “সেল হইতে ফিরিয়া আসার 
পর হইতে সে লক্ষা করিতেছে, একটানা কিছুক্ষণ কথা 
বলিলেই তাহার হাফ ধরে। 

দম লইয়া বিশ্বেশ্বর-বলিতে লাগিল, _সব মুক্তির ক্ষুধা । 
ভেতরে-তেতরে আমাদের সকলের মনই মুক্তির জন্তে 
কুধার্ত হয়ে উঠেছে । সকল সময় টের পাইনে, কিন্তু সুমুখে 
গ্রলোভন এসে পড়লে, আর সামলাতে পারি নে। বন্ধনের 
জ্বালায় অস্থির হয়েই তো আমরা ধর্শঘট করতে যাচ্ছিলাম, 
কত বড় শাস্তির আশঙ্কা ঘাড়ে নিয়ে! অগচ কতটুকুই বা 
পেতাম । তাও পারলাম না,-ভিতরে-ভিতরে শক্তির 
ভাগ্ডার যে এত রিক্ত হুঃয়ে গেছে, ভাবতেও পারি নি। 
আর সম্পূর্ণ মুক্তি পাবার লোভে যে ঘোষ গোয়েন্দাগিরি 
করবে তার আর বিচিত্র কি! 


পর্ডিত ব্যঙ্গের সুরে বলিল,--মাত্র দিন কতক আগে 
মুক্তির জন্তে ? 


চি 


_দ্দিন কতকই কি কম? ছু'টো দিন আগে যুক্তির 
জন্ে আমি; কিন্তু আমার কথা থাকু। বেষ্টো পালালো 
কেন? বুড়োটা বিষ খেলো কেন? পাচ বছর পরে সে 
তো দিব্যি মুক্তি পেতো। কিন্ত পাচ বছর পরে মুক্তি 
পাওয়ার কোনে! মানে নেই। মানুষ আজকে মুক্তি চায়, 
এক্ষনি। এই মুহূর্তের বন্ধনের হাত থেকে রেহাই পাবার 
জন্তে বুড়োকে চরম মুক্তির আশ্রয় নিতে হোঁল। 

পণ্ডিত কহিল,-_কিন্তু আমরা তো রয়েছি। আমরা 
তো আত্মহতা। করি নি। 

-_ রয়েছি, কারণ আমাদের .মনের জোর ওদের চেয়ে 
বেশী3-কারণ পৃথিবীর ওপর মমতা, কোনো! রকমে বেঁচে 


উপাসনা 
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থাকার ওপর মমতা৷ ওদের চেয়ে বেশী । আমর! আত্মহত্যা 
করিনি, কিন্ত কর! বিচিত্র নয়। . 


_ বিচিত্র নয়? আমার পক্ষে তো! অসম্ভব । . . 

বিশ্বেশ্বর সায় দিয়! বলিল,_-আমার পক্ষেও। কিন্তুতুমি 
বাইরে লাখ টাক গচ্ছিত রেখে এসেছ । . নিরাপদে বাকী 
ভীবনট| সেই টাঁকা ভোগ করার লোভ তোমাকে বাঁচিরে 
রেখেছে । আমারও পৃথিবীর কিছুই তোগ কর! হয় নি। 
সেই অনাস্বাদিত আনন্দের লোভে দিন গুণে চলেছি। 
নইলে কি যে কোরতাম, নিশ্চয় ক'রে বলা যায় না। 

পণ্ডিত বিশ্বেশ্বরের একটা যুক্তিও গ্রহণ করিল না। 


হাসিয়। বলিল,_-যাই বলে, ঘোষের এই নীচতা কোনো 
মতেই সমর্থন করা যায় না। 


বিশ্বেশ্বর বাধ! দিয়া বলিল, সমর্থন তো করছি লা। 
কেন সে এ কাজ করলে তাই বিচার করে দেখছি। এবং 
তই দেখছি ততই বিশ্বাস হচ্ছে, এতে বিস্মিত হবারও কিছু 
নেই, ঘোষের ,পরে ক্রুদ্ধ হবারও কিছু নেই। 
_- ক্রোধ তো নয়, ঘ্বণা। 
বিশ্বেশ্বর দৃঢ় স্বরে বলিল,--ন, ঘ্বণাও হয় নি। 


সেই দিনই জেলারের মারফৎ ঘোষ নিশ্চিত রূপে জানিতে 
পারিল, কাল সকালে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। 
তাহার পর হইতে তাহার সমস্ত কিছু যেন যাছুম্পর্শে 
বদলাইয়া গেল। বাহার পায়ের শব্দ পাওয়া যাইত না, 
কারণে অকারণে তাহার চলা-.ফরা এতই বাড়িরা গেল যে, 
তাহার জুতার খটখট শবে সকলে অস্থির হইয়া উঠিল । 
যখন-তখন তাহার অকারণ উচ্চ হাশ্ডে ওয়াড মুখরিত হইয়া 
উঠিল। 

তাহার সামনে সকলেই কাষ্ঠহাসি হাসে, কিন্ত আড়ালে 
অনেক কথাই হয়।-_- 

গ্রিফিথ বলিল,২_বাঝা, ছাড়! আমরাও একদিন পাবো । 
কিন্তু ও যেন একেবারে দিপ্বিজয় করতে চলেছে । 

পণ্ডিত একটু খানি কুটিল হাসিয়া! বলিল,--ও যে অনেক 
মূলো মুক্তি কিনেছে । ন্ফৃত্তি করবে না? | | 

-কি রকম? কি রকম?-_সকলেই গেপন কথাটা 
গুনিবায় জন্ত উদগ্রীব হুইয়! উঠিল 
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চুপ করিয়! যায়। গেলে কি হইবে? ধর্মঘট অস্কুরেই 
বিনষ্ট হওয়ার পর, তাহার যে অকস্মাৎ দশ-বাঁরো. দিনের 
মেয়াদ মাফ হইয়া! গেল, তাহাতে অনেকেই অনেক রকম 
সনৌছ করিয়াছিল। পণ্ডিত - এইভাবে-চুপ করিয়া যাওয়ায় 
সেই সন্দেহই সকলের মনে প্রবল হইয়া! উঠিল। 

'গ্রিফিথ বলিল,--.ও আমন! জানতাম। 

বিশ্বেশ্বর বিরক্ত ভাবে বলিল,_-কি জান্তে? 

-ধে ওই বেটাই গোয়েন্দা,_ নিশ্চয় ওই বেটা । 
কেউ নয়। 

বিশ্বেশ্বর রাগিয়া বলিল,_ ও সব বাজে, মিথা। কথা । 

এ কথাটার এইখানেই শেষ হইয়া গেল বটে, কিন্ত 
মিরাগার মারফৎ যথাসময়ে ঘোষের কাণেও পৌছিহা। 
বিদায়ালাপের অছিলায় সে বিকালের দিকে বিশ্বেশ্বরের ঘরে 
গেল। 

--তা হোলে বিশ্বেশ্বর, এইবারে তো চল্লাম। 
অনেক দিন অনেক কষ্টই-_ 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়। দিয়] 
বলিল,_বিলক্ষণ! বোসো, বোসো,_আর তো তোমায় 
পাবে! না। আজকেই শেষ গল্প ক'রে নিই। 

ঘোষ বিনীত তাবে বমিয়! বলিল,_-কাল পধ্ন্ত গ্রেলের 
কষ্ট অসহা হ'য়ে উঠেছিল। কিন্খু এখন মনে হচ্ছে, 
তোমাদের পেয়ে স্ুখে-ছুঃথে মন্দই বা কি ছিলাম। 

বিশ্বেশ্বর হাসিয়া! বলিল,__কিন্তু এক্ষুনি যদি খবর আসে, 
কাল তোমার যাওয়! হবে না, তা ঠোলে? 

ঘোষ শিহুরিয়| উঠিয়। সভয়ে বলিল,--সে কগা উঠেছে 
নাকি? 

'তাছার ভয় দেখিয়! বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি বলিল,-_-না, 
ওঠে নি। যদি উঠতো সেই কণা বল্ছি। 

ঘোষ আশ্বস্ত হইল। হাপিয়! বলিল,--তা হোলে 
আমার ঠিক হার্টফেল করে ।-ঘোষ আর একবার উচ্চকণ্ে 
হাসিয়। উঠিল 
:, পর শীস্তীর হইয়। বলিল,__কিন্ত মুক্তির সুমুখে দাড়িয়ে 
পেছনের'দিনগুলির প্লানে চাইলে. মনে হয়, স্থথে-ছুঃখে সেও 
মদদ. কাটে নি।. অন্তরের স্িসাব করলে দেখ! যাবে, অনেক 


আর 


হয় তো 


শৃঙ্খল 


কিন্ত বিষশবশ্বর' তাহার গ! টিপি নিরম্ত করে। পতিত : 
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কিছুই হারিয়েছে । কিন্তু মন যেন আজকে আর তায় 
জন্টে শোক করতে চাইছে না । বলছে,--হোক্‌গে ক্ষতি। 
তবু দিন তো কেটেছে । তোমাদের কাছ থেরে কিছু 
আনন্দ তে! পেষেছি । সেও কি কম লা ? 


ঘোষের কম্বরে বিশ্বেশ্বরের সন্দেহমাত্র রছিল-মা য়ে, 
এ কথা তাহার অন্তরের কথা । সে বিশ্মিত ভাবে বলিল,- 
তোঁমার কি সত্যই তাই মনে ₹য়। 

ঘোষ ঘাড় নাঁড়িয়া! বলিল,--সভ্াই তাই মনে হয়। 

_ এতগুলো বছর যে মিছি-মিছি নষ্ট হোল লে জন্টে 
ছুঃখ হয় না? ৃ্‌ 

-ঢখ হয় বই কি] কিন্ত সে ছঃখ আজকে সইতে 
পারি। | 

বিশ্বেখ্বর অনেকক্ষণ কি ধেন ভাবিল। তারপর সে 
চিন্তা ঠেলিয়া ফেলিয়! বলিল, _আচ্ছা, বাইরে গিয়ে তুমি 
আবার 'প্র্যাকটিস্‌* করতে পাবে? . | 


-_ পাবো বোধ হয়, কিন্তু পারবো না। 
হাইকোর্টে আর মুখ দেখানো যায় না। 

_তাযায় না। কি করবে তা হোলে? রী 

বাস্তভাবে ঘোষ বলিল,.-এঁ কথাটি তুলো না । কি 
করবো সে আমিও জানি নাঁ। ও কথ! ভাবতে তয় করে,_- 
তাবিও না। মনে এলেই দুপাশে ঠেলে ফেলে দিই। 
আগে বাইরে তো! যাই, তারপর সে হবে। 


বাইরের কথায় ঘোঁষের কষ্ঠম্বর যেন ভিজিয়! গেল। 
বলিল,_-আমি কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি না ষেঃ কোনো 
দিন বাইরে ষাব,--আবার ট্রামে-মোটরে উঠতে পাবে,-- 
ইচ্ছামত ফুটপাথে চলতে পাবো! । ঠিক জানি ছাড়। পাব, 
তবু বিশ্বাস করতে পারি ন1। 


এর পরে 


ঘোষের কথা শুনিতে শুনিতে বিশ্বেশ্বর তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিল। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ একু 
সময় বলিল,--তুমি শাশ্বতীর কাছে যাবে না? 

ঘোষ ইতন্ততঃ করিয়া বলিল,- তুমি কি বলো? 
যাবে।? 

না, যেও না। কাজ কি গিয়ে? তুমি বরং বড় সড় 
দেখে মেয়ে বিয়ে কর। 


৮৬৬ 


বিয়ে? ঘোষ হাসিয়া! ফেলিল, আমাকে মেয়ে দেবে 
কে? 
- দেবে, দেবে । যারা কুষ্টরোগীর ছাতে মেয়ে দিতে 
পারে, তেমনি কারো মেয়ে। আমি বলছি, তাতে তুমি 
, সুখী হবে। 
|, বিশ্বেশ্বরের কথায় ঘোষ হাসিতে লাগিল। কিন্তু এ 
গ্রসঙ্গ চাপা দিয়! আসল যে জন্তু তাহার আসা, এইবারে সেই 
প্রসজের অবতারণা করিল। 
একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে বলিল-_আচ্ছা, আমার সঙ্বন্ধে 
একটা বিশ্রী গুজব উঠেছে শুনেছ বোধ হয়? 
এই প্রলঙ্গে বিশ্বেখ্বর কেমন অন্বন্তি বোধ করিতে 
লাগিল । সে বলিল-_-শুনেছি। কিন্তু ও তো মিথো কথা । 
আমি ওর এক বর্ণও বিশ্বাস করি না। 
খোয় ঝাগিয়। বলিল,-তবে অমন কথা রটে কেন? 
রটায় কে? 
বিশ্বেশ্বর তাহাকে শান্ত করিবার জগ্ক বলিল- এ “কেন'র 
কি জবাব আছে ? অনেক মিথো কথাই অনেক কারণে রটে। 
আমার মনে হয়, হিংসে করেই কেউ এ কথ! রটিয়েছে। 
ঘোষ আশ্বস্ত হইয়া বলিল-_ও! আমি ছাড়া পাচ্ছি 
সেই ছিংসেয়। 
বিশ্বেশ্বর 'ঘাঁড় নাড়িয়। সায় দিল। 
ঘোষ একট! অদ্ভুত প্রশ্ন করিয়া বলিল, ষে প্রশ্ন কোনে! 
মানুষ স্থুশ্থ মস্তিষ্কে করিতে পারিত ন|। 
ঘোঁষ হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল,--তোমার হিংসে হচ্ছে না? 
_ হচ্ছে বই কি? 
_তৰে তৃমি এ গুজব বিশ্বাস কর না কেন? 
বিশ্বেশ্বর এ প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়৷ চুপ করিয়া 
রছিল। 
মাঝে মাঝে ঘোষের মাথ! খারাপ হইয়া ধায়। সে ফিক্‌ 
করিয়া একটু হালিয়! বলিপ,_তা হোলে তোমার কাছে 
» আর মিথ্যে বলবে! না, বিশ্বেশ্বর, গুজবটা সত্যি। আমিই 
ঘিপানহীর মারফৎ জেলারের কাছে খবর দিতাম। কেন 
বে দিতাম তাও জানি না, ওই এক আমোদ ! 
--শধু আমোদের জন্কে? 
সতগবানের দিব, শুদ্ধ, আমোদের জন্কে। 


উপাসনা 


৯ শগ লীচ লী পি পি পি পি ৯ লি ৯ 


| ২৪শ বর্ধ--১২শ দখা 

ঘোষের কণ্ঠন্বরে লজ্জার চিক্ছমাত্র নাই ।« | 
- ডোমার মেয়াদ মাফ.হবে এই ভরসায় নয়? 
না| মেয়াদ মাফ হ'তে পারে আমি তাই ক্লোনো 
দিন ভাবিনি | 

বিশ্বেশ্বর বিন্ময়ে নির্ধাক হইয়া গেল! কিন্তু পাগলের 
পক্ষে সবই সম্ভব | 

ঘোষ আর একটু তাহার কাছে খেঁসিয়া আবারের 
ভঙ্গিতে হাসিয়! বলিল, তুমি আমাকে সাধু লোক ভাবতে, 
না? 

বিশ্বেশ্বর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, না। 
আমি সবই জানতাম । 

বিশ্বেশ্বর বাহিরে চলিয়া! গেল। কিন্তু ঘোষের মুখে 
বিস্ময় অথব! বেদনার কোনে! চিহ্নই ফুটিতে দেখা গেল না। 


পরের দিন সত্যই ঘোষ চলিয়! গেল। তখন সকাল 
আটটার বেশী নয়, আফিস হইতে তাছার মুক্তির সংবাদ 
লইয়া একজন লোক আমিল। সকলেই ইহাকে যুক্তি-দূত 
বলিয়। ডাকে । লোকটির মুখে গ্রীকদের মতে! দাড়ি, 
তৈলাভাবে মলিন স্বর্ণান্ত ; ঠোটে হাসি লাগিয়াই আছে। 

ও জেলের কর্চারী নয়, দীর্ঘ মেয়াদের একজন কয়েদী 
মাত্র। কাহারও মেয়াদ শেষ হইলেই ও আসে মুক্তির 
ংবাদ বহন করিয়া । কিন্তু ওর নিজের মেয়াদ কবে শেষ 
হইবে, সে খবর কেউ রাখে না। 

মুক্তি-দূতের প্রতীক্ষাতেই ঘোষ যেন বারান্দায় পায়চ|রি 
করিতেছিল। সংবাদ আস! মাত্র সে আর এক মুহূর্ত 
অপেক্ষ/ করিতে পারিল না। সকলের সঙ্গে ভালে! 
কঠিয়। দেখাও হুইল না। কিন্তু বিদায় জানাইয়া ঘোষ যে কি 
বলিল, তাহার কিছুই বোঝ! গেল না। দেখিতে দেখিতে 
সে অদৃশ্ঠ হইয়। গেল। 


তাহার বিদায় লইবার ভঙ্গি দেখিয়! গ্রাথমতো খুব এক 
চোট হাসি পড়িয়া গেল। ইহারও পূর্বে জনেকেই 
তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়া গিঠনজে, কিন্ত 
কেছই এমন করিয়া ধায় নাই। আনন কিহঝ নাই? 
তাহাদেরও আনন হুইয়াছিল।  কিন্ধু পিছনে যাহাঠা।.রহিল 


চৈ--১৩৬৮ ও 


তাহাদের রখ হি লে আমন্দ ষগাাধা সংঘত রাখিতেই 
চেষ্টা করিয়াছিল । 

পণ্ডিত বলিল,_-ওট! বন্ধ পাগল! 

: শ্রিফিখ বলিল,__কিন্ত ভেতরে-তেতরে শয়তানী বুদ্ধি 
*যথেই আছে। ৃ 

জোসেফ বলিল,- সখের পাগল! তালে ঠিক আছে। 

যাহার যাহা! ঝাল আছে, নিঃশেষে ঝাড়িল। 

বিশ্বেশ্বর পঞ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিল,- তোমার যে 
বাসায় কি খবর দেবার ছিল, দিয়েছো তে? না ভুলে 
বসেআছ? 

_ দিয়েছি তো । কিন্তু উনি যে কষ্ট ক'রে শ্রামবাজার 
পর্যস্ত যাবেন, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ গাছে । ভুলেই যাবেন 
হয় তো । মাথার তো ঠিক নেই । 

বিশেশ্বর বলিল,_এমনি কথাবার্তায় 
যেত না, ওর মাথা খারাপ? 

পণ্ডিত বলিল, _-তা যেত না। 
একট অদ্ভুন্ প্রশ্ন ক'রে বসত। 

বিশ্বেশ্বরের গ্রাথম দ্রিনের কথা মনে পড়িল। সেহাসিয়া 
বলিল,--আমার সঙ্গে প্রথম যেদিন আলাপ হ'ল, সেদিন 
কি জিগ্যেস করেছিল জানো ?£ বেশ কথা বলছিল, হঠাৎ 
জিগ্যেস ক'রে বস্ল, আপনি ঘোড়ায় চড়তে জানেন? 
ঘোড়ায় চড়ার কথ! কি করে ওর মনে এল, ওই জানে। 

জোসেফ তাঁহাকে বাঁধ। দিয়া বলিল,- মনে এল, ন! 
ছাই! সমস্ত ছলন| ৷ 

কিন্ত সমস্ত রাগ নিঃশেষ করিয়াও তৃপ্তি হইল না। 
তাহাদেরই চোখের ন্থুমুখ দিয়া একজন মুক্তি পাইয়া চলিয়া 
গেল, আর তাহার এখনও জেলে পচিতেছে,_-আরও 
কতদিন পচিবে কে জানে,_এই অবস্থা! তাহারা মনের 
মধ্যে খাপ খাওয়াইভে পারিল নাঁ। মনে হইল, এ যেন 
তাহাদেরই উপর অন্তায় করা! হইল। এমনি মানসিক 
অবস্থায় সকলেই গুম হুইয়৷ বসিয়! রহিল | 


তো! বোঝা 


কিন্তু হঠাৎ ও এক- 


কিছুক্ষণ পরে বিশ্বেশ্বর ঘোষের শৃন্ ঘরের দিকে চাহিয়!. 


একটা! দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। বলিল,স্যাই বল, ওয়ার্ডট। 
বেন ফাক্া্ফাকা লাগছে। 
সকলেই ঘরের দিকে চাঁরহিল € - 
১১ 


শৃঙ্খল 


উপ. 
থাটের উপয গদদীটা ঠিকই আছে, কিন্তু চাদরটা সঙ্গ 
গিয়াছে,_-বাজিশটাঁও তাল পাকাইয়া এক কোণে পড়িঙ্া 
আছে। টেবিলের উপর কল্যকার নৈশাহার 'বেমনকার 
তেমনি পড়িয়। রহিয়াছে, _ভালে! করিয়া খাও ' নাই । 
কতকগুল] ময়লা পোষাক এক কোণে এলো-জেলে! তাবে 
পড়িয়া । যে-প্রতিবেঙীটি দীর্ঘকাল এই কক্ষে সুখে-ছঃখে 
কাটাইয়! গিয়াছে, দে আজ নাই। 


একটি করুণ দীর্ঘশ্বাস সকলের অন্তস্তল হইতে উঠিয়া 
সেই শুন্ঠ কক্ষে ধীরে-ধীরে মিলাইয়া! গেল। 


স্ভ 

আরও অনেক দিন গেল। 

জেলে আপার এ্রথম দিকে বিশ্বেশ্বরের শরীর খুবই খারাপ 
হইয়! গিয়াছিল। অল্প দিনের মধ্যে সে কমনীয়তা ফিরিয়া 
না পাইলেও স্বাস্থা ফিরিয়। পাইয়াছিল। আবার গত্তু ছুই- 
তিন বৎসর হইতে শরীর তাহার ভালো নাই। গত ছয়মাস 
যাবত সে ক্রমাগতই একটা-না-একটা রোগে ভূগিতেছে। 
মাঝেমাঝে ঘুস্ঘুসে জ্রও হয়। কিন্তু হাসপাতাল যাইবার 
তয়ে অসুথের কথা চাপিয়া যায়। 


হাসপাতালে ভয়ের কিছুই নাই,_ বরং বিশেষ আরামেরই 
ব্যবস্ক। আছে । তবু তাহার ভয় করে। এখানে দীর্ঘদিনের 
সহবাসে একটা আবেষ্টনী গড়িয়া উঠিয়াছে। হাসপাতালে 
সে আবেষ্টনী পাইবে কোথায়! সেই অপরিচিত ম্লাবেষ্টনীর 
ভয়ে সে জরের কথা চাঁপিয়৷ যাঁয়। ডাক্তার রোজই 

সন,-কিন্তু রোগী নিজে রোগের কথা না জানাইলে 
তিনি কি করিবেন! ফলে তাহার দেছের অবস্থা! এমন 
হইয়াছে যে, দেখিলে আর চেন! যায় না। মনেরও সে 
লু স্বচ্ছন্দ ভাব মার নাই। সর্বদাই বিমর্ষ ভাবে বসিয়া, 
বসিয়া! কি যেন ভাবে। 


পচ বসর এক জেলে একা দিক্রমে বাস করার ফলে | 
জেলের হাওয়া একঘেয়ে হইয়। গিয়াছে । দেই পরিচিত 
কয়টি লোকের অতি পরিচিত রসিকঙ, সেই দৈনজ্ছিন কার্ধ্য- 

ক্রম গক্কব গাড়ীর মতো কালল, মন্থর গিনিতে ঠুক্ঠক কমন 
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চলিতেছে । এবং তাহার মধো প্রত্যেকটি মুহূর্ত গণিয়৷ 
কাটাইয়া সে একেবারে হাফাইয়! উঠিগলাছে। 

মেজজৈও তাছার অসস্ভতব রকম রুক্ষ হইয়। গিয়াছে। 
সকালে উঠিম! সানুষের মুখ দেখিলেই তাহার পিস্ত জলিয়া 
বায়। 

ইছারই মধ্যে পণ্ডিতের সঙ্গে এক চোট হুইয়| গিয়াছে । 

কোন্‌ মান্ধাতার মামলে ঘেষকে সে কি বলিয়। দিয়া- 
ছিল, ঘোষ তাহা! তাহার বাড়ীতে বলিয়া আসে নাই। 
ঘোষের চলিয়! যাইবার কিছুদিন পরেই পণ্ডিত তাহা তাহ।র 
বাড়ীর লোকদের নিকট হইতেই জানিতে পারিয়াছিল। এখন 
আবার তাহার কন্তার যোটক-বিচার লইয়া নৃতন কি একটা 
গোলযোগ হইয়াছে খবর পাইয়া পণ্ডিত আবার সেই পুরাতন 
কথার জের টানিতেছে। তাই লইয়াই ব্চস!। 

কিছু পরেই নবী নওয়াজ আসিয়৷ উপস্থিত। 

চাত বাহির করিয়া! নবী নওয়াজ বলিল,-_ মাষ্টের, বেষ্টো 
আবার এসেছে । 

বেষ্টোর কথ! এতদিন পরে বিশ্বেশ্বরের মনেই ছিল না। 
পঞ্ডিতের সঙ্গে কলছের ঝ(ঝ তখনও তাহার মন হইতে যায় 
নাই। সে মুখ বিষ করিয়া একখানি চেয়ারে বসিয়া রৌদ্র 
সেবন করিতেছিল। ইছার উপর নবী নওয়াজ আসিয়া বেষ্টোর 
শুভাগমন-সংবাদ দিতেই সে একেবারে রাগিয়! মাগুন হইয়া 
উঠিল। 

মুখ ভ্যাংচাইবার সঙ্গে সঙ্গে জবান দিল, তবে তো মামি 
গ্বর্গে চল্লাম। 

 তাহীর মুখস্তঙ্গি দেখিয়। নবী নওয়াজ তো অবাক। 

সে অগ্রস্তত হইয়া বলিতে লাগিল,--না, তাই বলছিলাম, 
তাই বলছিলাম । 

বিশ্বেশ্বর ভাহ!কে নীচের উঠান দেখার! দিয়া নলিল-- 
ওই দিকে গিয়ে বলগে। 

নবী নওয়াজ বেগতিক দেখিয়! সরিয়া পড়িল। 

কিন্ত বিকেল বেলায় ছাপাখানা হইতে ফিরিবার পথে 
ওই যেক্টোরই সঙ্গে যেই দেখ, অনি সহান্তে বিশ্বেশ্বর 
বলিল, এই যে, বিষ্ুচরণ, আবার এসেছ, বাবা? 

পরম বৈফবের মতো ছটি ছাত যোড় করি! বেষ্টো 

ঘলিল-স্প্াজে, ভ্াপনাদের মায়া জায় কাটাতে পারলাম না । 


উপ|মন৷ 


[ ২৪শ বর্দ--১২শ সংখ্যা 


স্বেশ, বেশ। ক'বছর? ৮. | 
- আজে, জেল-পালানোর জন্তে এক বছর হুয়েছে। 
আরও একটা ঝুলছে। 


জেলেই বেষ্টোর শরীর ভালে! থাকে । জেলের বাঁছিরে 
থাকিয়া তাছার শরীর অতাস্ত খারাপ হইয়া! *গিগ্লাছে ! 
তাহার শীর্ণ দেহের পানে চাহিয়া বিশ্বেশ্বর বলিল,স-আর ও 
একটা ঝুলছে! বাঃ! বাঃ! তুমি তো একট। অসাধারণ 
লোক হে। 


আত্ম-প্রশংসায় বেষ্ট বিগলিত হইয়া আর একবার 
হাত ছুটি যোড় করিল। 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাস! করিল,--আর যেটি ঝুলছে সেটি কি? 

- আজ্ঞে, ৩০২। 

বিশ্বেশ্বর চমকিয়া উঠিল। আন্তে-মান্তে বলিল,-- 
তোমার স্ত্রীকে শেষ পধ্যস্ত খুনই ক'রে ফেললে? 


বেষ্টো অল্নান বদনে বলিল,--আজ্ঞে, তাইতো পুলিশ 
বলছে। 

বিশ্বেশ্বরের মুখ নীরে-ধীরে পাথরের মতো কঠিন হুইয় 
উঠিতেছিল। বেষ্টোর পানে কিছুক্ষণ অপলক চাহিয়া 
থাকিয়! নিশ্েশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,--আর তোমার মেয়ে? 

মেয়ের প্রসঙ্গ বেষ্ট! উত্থাপন করিতে ইচ্ছুক নয়। সে 
শুধু ঘাড় নাড়িয়! জানাইল, না| এবং তারপর নিজের পথে 
চলিয়া গেল। 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় বিশ্বেশ্বরের ভীষণ জর আসদিল। 
রাত্রে তে! ঘরের মধ্যেই বন্ধ থাকে,_ কাহারও জানিবার 
সম্ভবনা নাই। ভাবিয়াছিল, সকাল বেলায় জর ছাড়িয়া 
গেলে আর কোনে! হাঙ্গামাই হইবে না। 

কিন্ধ সকাল যখন হইল, তখন তাহার আর উঠিবার শক্তি 
নাই। চোখ জবা ফুলের মতে! লাল হইয়াছে, বুকে অসহা 
ব্যথা,-১০৪ ডিগ্রি জর। ডাক্তার আসিয়াই £ভাহাকে ছাস- 


পাতালে পাঠাইয়া দিলেন । ্ 
তিনি বলিলেন,_টাইফরেড় বলেই মনে হচ্ছে, 
নিউমোনিয়াঁও হ'তে পায়ে । « . 


চৈত্র--১৩৪৮ ] 


দিন দশেক একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটিবার পর, ছুইজন 
ডাক্তার একমত হইয়! বলিলেন, নিউমোনিয়া নয়। কিন্তু কি, 
তা] সঠিক জানা গেল না। 

নাযাক্‌। কিন্ত এই বিশদিন এবং ইহার পরে আরও 
বিশ দিন ববিশ্বেশ্বর একরূপ অজ্ঞান অবস্থায় কাটাইল। কখনো 
লোক চিনিতে পারে, কখনও পারে না,-_-ঘোলাটে চো 
মেলিয়! ফ্যাল-ফ্যাল করিয়! চাহিয়। থাকে । 

আর কাহারো তাহার সহিত দেখা করিবার তেমন স্থুবিধা 
নাই। কেবল নবী নওয়াজ মাঝে-মাঝে যাঁয়। কখনো 
ডাক্তারের কাছে তাড়া খাইয়া দ্বার-প্রাস্ত হইতেই পালাইয়া 
আসে, কখনো বা! কাছে বসিয়া ললাটে, মাথার চুলে হাত 
বুলাইয়! দেয়, বাড়ীতে খবর পাঠাইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করে। 

বিশ্বেশ্বর কতক শুনিতে পাঁয়, কতক পায় নাঃ- তাহার 
নিমীলিত চোখের কোণ বহিয়! টপ্‌ টপ্‌ করিয়। কয়েক ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডের সকলে বিশ্বেশ্বয়ের জন্য উদ্বিগ্ন 
হইয়া থাকে । সকালে ডাক্তার আসিলেই তাহার! তাহাকে 
ঘিরিয় ধরিয়। প্রশ্নের পর প্রশ্নে বাতিব্যন্তকরিয়। তোলে । 

উাক্তারটি নিতান্ত ভালে মান্য :_ মোটা-সোটা, নাছুদ্‌- 
মুদুস্‌ তদ্রলোক। ডাহিনে-বামে ঘাড় দোলাইয়া £ক্‌ ঠক করিয়া 
চলেন এবং পথ চলিতে-চলিতে সর্বদাই আপন মনে কি যে 
ভাবেন তিনিই জানেন, আর মুচকি-মুচকি হাসেন। এক সঙ্গে 
জেল গেট হইতে বাছির হইয়া তাহার সঙ্গের লোক যখন হাস- 
পাঁতালে পৌছিয়া যায়, তিনি তখনও অদ্দেক পথ অতিক্রম 
করিতে পারেন না৷ 


এমন লোককে কেহই ভালো! না বাসিয়৷ পারে না। রাজ- 
নীতিক ওয়ার্ডে তো! ইহাকে লইয়া! যথেষ্ট কৌতুকের অবতারণ! 
হয়। কেহ নকল করে ইহার হাটিবার তঙ্গি, কেহ বা কথা 
কছ্বার ধরণ। ওয়ার্ডে আসিলে, সফলেই ইহাকে খাওয়াই- 
বার জল্গ পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করে । 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ইনি একটা প্রকাণ্ড উদগার তুলিয়া! বলেন, 
--ওরে বাপ! আজ? অসম্ভব! 

এবং(কেন অসম্ভব, তাহ! বুধাইতে গিয়া! সকালের আহারের 
এমনি একটি বিরাট ভালিক! পেশ করেন বে, সে-পরিমাণ 
অবঃ বিনি উপয়ে শ্থান দিতে পায়েন, অস্থিমান্্য তীহার 
তিলীর্ধানায় খেঁলিত়ে পানে না । 


শৃ্ধল ৮৮৯ 


কিন্ত ছেলেরা ছাড়ে না। অত বড় উনের পরও খাদ. 
কয়েক টোষ্ট তাহাকে গ্রহণ করিতে হয়। হি 

_ না, না, - চা দেবেন না। সকাল থেকে তিন পেয়ালা 
হয়েছে। আবার? | 

ডাক্তার ইহাদের হাঁত এড়াইবার জন্ত চেয়ার লইয়া দূরে . 
সরিয়া যান। কিন্তু তথাপি নিস্তার নাই$--চতুর্থ পেয়ালা, 
চাঁও পান করিতে হয়। 

_-আচ্ছা ডাক্তার বাবু, আপনি কখনও বাঘ শিকার 
করেছেন? 

শিকারের কথায় ডাক্তার বাবুর সমস্ত মুখ উৎসাহে 
উদ্ভাসিত হইয়া ওঠে, - ঠোটের দুই কোণ এবং চিবুকের দিকটা 
ঝুলিয় যায়; সঙ্গে সঙ্গে চোখ দুইটা বিস্ষারিত হয়। 

ডাক্তার বলেন,-করেছি। কিন্তু বড় নয়, ছোট । 

_ রয়াল বেঙ্গল? 

চোখ মিটু মিট করিয়া! সায় দিয়! ডাক্তার বলেন,-্রয়াল 
বেঙ্গলের বাচ্ছা । 

তারপর বাঘ শিকারের অদ্ভুত বর্ণনা । ডাক্তারের কঃ 
থাকিয়া-থাকিয়! বাঘের মতো হুঙ্কার দেয়, চোখ ছুইট| বাথের 
চোখের মতে। জলিয়া ওঠে ;--সমস্ত দেহ সন্কৃচিত এবং ছুই 
হাত নুমুখের দিকে প্রসারিত করিয়া তিনি বাঘের মতো৷ লাফ 
দিবার আয়োজন করেন। কিন্তু তখনি বাঘের আক্রমণকে 
তাচ্ছিল্য করিয়া তাহার মুখে একটা প্রশান্ত ভাব এবং ঠোটের 
কোণে উপেক্ষার হাসি ফুটিয়। উঠে। সঙ্গে-সঙ্গে তীহার হাতের 
কাল্পনিক বন্দুক হইতে গুড়,ম, গুড়,ম, গুড়,ম করিয়া গোটা 
তিনেক গুলি ছুটিয়া যাঁয়। একটা লাগে বাঘের ই।-মুখে, 
একটা পিঠে এবং একটা পেটে। ভাক্তার নিশ্চিন্ত হইব! 
চেয়ারে ভালো করিয়া বসেন। 


__কিন্ত ছোট বাখ,--রয়াল বেঙ্গলের বাচ্ছা । 

ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে গিয়া তিনি আর একটু 
কঠিন হন। 

সেদিন সকালে, সকলে তাঁহাকে ঘবিরিয় ঘরিল,--বিখেখ 
কেমন আছে? 

ডাক্তায় ঠোঁট ধীফাইনা বলিলেন্,.»ভালে। ন!। 

স্বীচবে তে! ? বীচবে তো! ? 


৮৪০ 
ডাক্তার আকাশের দিকে অস্ত্ুলি-নির্দেশি করিলেন,_ 
ভগবান জানেন । 
ভগবান তো৷ জানিবেনই । কিন্তু তিনি জানেন কি না? 
তিনি জানেন না । রোগ কঠিন হইলেই তিনি রোগীকে 
_-জগবানের চিকিৎসায় ছাড়িয়া দেন। না বাচিলে রোগীর 
আত্মীয়ের! ভগবানের সঙ্গে বোঝাপড়া করুক। আর বাচিলে 
তিনি গিয়া! রাজনীতিক ওয়ার্ডে গল্প ছাড়িবেন। 
পণ্ডিত চটিয়৷ বলিল,--ভগবান যে আছেন, সে সবাই 


জানে। কিন্ক তিনি তো 'ফিজ+ নেন ন|,_ মাস-নাঁল মাইনে , 


নেন আপনি। 
অন্ত কেহ হইলে ভীষণ চটিয়। বাইত। কিন্তু ডাক্তার বানু 


হাসিয়াই খুন! 

- এতে বেশ বলেছেন মশাই । ভগবান "ফিজ, নেন 
মা,_নিই আমি! আ্বা? এ তো মন্দ বলেন নি! 

ডাক্তার চলিয়া যাইতেছিলেন, আবার বসিলেন। তাহার 
হাঁসি আর থামে না,_-গমকে গমকে হাসিয়া ওঠেন । 

মিরাণ্ড জি্ঞাসা করিল, রোগটা কি? 

ডাক্তার তাহার পানে সকৌতুকে চাহিয়া বলিলেন,_ 
রোগ? ইউরি-আর্ণিকো-নিউমো-সিগ্রয়েড | কি বুঝলে? 

কেহই কিছু বুঝিল না। 

ডাক্তার বার কি গম্ভীরভাবে বলিলেন, খুন কঠিন 
রোগ । রর 

এবং সমন্ রাস্তা ফিক্-ফিক্‌ করিয়া আপন মনে হাসিতে 
হাসিতে হাসপাতালে চলিলেন। 


অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরস্ত করিল দেখিয়া জেল: 
কর্তৃপক্ষ অবশেষে বিশ্বেশ্বরের মাতাকে জেলে আসিয়া পুত্রের 
শুশষ। করিবার অনুমতি দিলেন | 

আনন্দময়ী বাছির হইতে একবার খাইয়া আসেন, আর 
সয়ন্ত দিন রাত্রি সন্তানের পাশে বসিয়া থাকেন। বিশ্েশ্বর 
মাঝে-মাঝে তাঁহার পানে চাঁর, কিস্তু ঠিক চিনিয়া উঠিতে পারে 
না। 

আননরমধ়ী তাহার, মুখের উপর মুখ আনিয়। জিজ্ঞাসা 
করেন/আমাঁকে চিনতে পারছিস্‌ না? আমি,সম1। ওই 


উপানন। 


| ২৪শ বর্ব--১২শ সংখ! 


যেপাঁশে গুণেন বসে রয়েছে,--তোর পালার দিকে। 
চিনতে পারছিস না? - | 

কিন্ত সে কাহাকেও চিনিতে পারে না,- বোঁধ , রি, 
মায়ের স্বর কাণেও পৌছে না। সে অন্কট যন্তরণাধাঞ্জক শব্দ 
করিয়া পাশ ফিকিয়। শোয় । | 

ইহার পর হইতেই প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিল। এবং 
ছু'জন ডাক্তার তাহার জন্য এমন বাস্ত হইয়া পড়িল যে, উৎকণ্ঠা 
ও আশঙ্কায় আনন্দময়ী ও গুণেদ্দের বুকের রক্ত শুকাইয়া 
উঠিল। াক্তার ক্রগাগত আশ্বাস দেয়, কিন্ত তাহাতে কি 
মায়ের মন মানে ?, 

সন্গার পর হইতে বিধ্বেশ্বরের ঝেোক চাপিল। সে 
কেবল-ই চীৎকার করিতে লাগিল, - আমার মা কই ? আমার 
মা? 

আনন্দময়ী তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়। বলেন,_- 
এই বে আমি, বিশ্ব। এই যে তোর কাছেই । 

কিন্তু বিশ্বেশ্বর কিছুতেই তাহা শুনিবে না। 
মাকে এদিকে-ওদিকে হাতিড়াইয়৷ কেবলি খু'জি্। 

কখনে! অমলাকে ডাকে । চীৎকার করিয়। বলে,--অত 
দুরে কেন দাড়িয়ে রইলে ? আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি না 
যে। অত আস্তে কথা কও কেন? কিছু শোন! যায় না বে। 
আমার চার পাশে এরা যে কেবলি চ্যাচাচ্ছে। 

'মান্তে-আস্তে স্বর করিয়া বিশ্বেশ্বর ডাকে,_তুমি এসো, 
_ তুমি এসো, - তুমি এসো। 

আ'র বালিশের উপর মাথা নাঁড়ে। ওই মাঁথা নাঁড়াই 
থারাপ। 

কখনো বা এমন বিশ্রীভাঁবে কথা বলিতে আরস্ত করে যে, 
চার পাঁশে বাহীর1 থাকে তাহার! লঙ্জায় কেহ কাহারো 
মুখের পানে চাহিতে পারে না। হোক প্রলাপের ঘোরে, 
_তবু তাহার শুত্র অন্তরের কোণে-কোধে এত কুশ্রীতাও 
জম! হইয়া আছে, ভাবিতে গিয়া আনদামম়ী ও গুণেছ্ের মন 
ভাছার প্রতি বিদ্নপ হইয়া ওঠে । 

কি তখনি বিশ্বেশ্বর ক্গীণ আর্তকঠে কছেতও:! কি 
যন্্রণ| ! ্ 

মনি সকলের ক্নেহসিজ চোখ তার দিকে নিহন্ধ হয় 

এমনি করিয়া যমে“মানুষে লড়াই গর়তাঙ্িশ দিল চলার 


সে তাহার 


চৈজ--১৩৩৮ ) 
পর শেছ মাজষই জয়ী হুইল। বিশ্বশ্বর এ যাত্র! রক্ষা 
পাইয়! গেল। রক্ষা পাইয়! গল বটে, কিন্তু হাসপাতালের 
হাত হইতে নয়। আরও একমাস তাহাকে হাসপাতালের 
খাঁটে চুপ করিয়া পড়িয়া! থাকিতে হইল। তখন আনন্দময় 
ও গুণেশ্ চলিয়। গিয়াছে । ধযোগীর জীবনের আশ! ফিরিয়! 
আদিতেই তাহাদের চলিয়া যাইতে বলা হয়। 

পথ্যগ্রহণের পরও বিশ্বেশ্বরের মস্তিষ্কের দুর্বলতা গেল 
না। কথা কহিতে ক্লান্তি বোধ হয়,-পাশে কেহ গল্প 
করিলে, কিংবা জোরে কথ! কছিলে বিরক্তি লাগে । দিন- 
রাত্রি চুপ করিয়াই শুইয়া থাকে । 

দুপুরে জানালার বাহিরে ঘনপত্রবছল কতকগুল| ছোট- 
ছোট গাছে অনেকগুলি ছোট-ছোট পাখী কিচকিচ. শব 
করে। তাহার ছুব্বল মস্তিষ্ধে তাহা একটি সুন্দর ওদান্ডের 
সৃষ্টি করে। মাঝে-মাঝে নবী নওযাঁজ আসে। বিশ্বেশ্বর 
কোনো দিন তাহার সঙ্গে গল্প করে, কোনে দিন বা চুপ 
করিয়া শুনিয়া যায়। 

অসুখের সময় তাহার মাথ। নেড়া করিয়া দেওয়া 
হইয়াছে । নেড়া মাথায় হাত বুলাইতে-বুলাইতে এক দিন 
বিশ্বেশ্বর হাপিয়া বলিল,_ মাথায় হাত দিলেই আমি চমকে 
উঠি। হঠাৎ মনে হয়, এ যেন অন্য কারো মাথা,-- যখন 
অন্থথের ঘোরে অজ্ঞান ছিলাম, কেউ এসে আমার খাড়ে 
বসিয়ে দিয়ে গেছে । 

কগা শুনিয়া নবী নওয়াজ হাসিল। 
মাথাট! বেশ পাঁতল। লাগছে না? 

বিশ্বেশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, উহ্‌ । শরীরেও গ্লানি 
আছে, কিন্ত মাথাতেই বেশী দিন-রাত মাথার মধো যেন 
ঝি ঝি পোঁক। ডাকছে। 

নবী নওয়াজ নিশ্বেশ্বরের মাঁথায় হাত বুলাইয়া দিতে 
লাগিল। বিশ্বেশ্বর চোখ বন্ধ করিয়া কি যেন ভাবিতে 
আরম্ভ করিল। 

হঠাৎ জিজ্ঞাস! করিল, আচ্ছা, আমার খালাস হ'তে 
আর কতদিন বাকী আছে? অনেক দিন তো হ'য়ে গেল। 
মেয়াদ |ক আর শেষ হবে না? 

তাঁহার বন্ধুদের'কে কবে জেলে আসিয়াছে নবী নওয়াজের 
তাহাঃকণ্ঠস্থ। সে মনে-মনে অনেকক্ষণ ধরিয়! হিসাব করিয়া 


কছিল,-_কিস্ত 


শখ 
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বলিল,_ আপনার তো আর বেশী দিন দেরী নেই। বোধ | 
হয় মাস চার পাঁচ আছে। | 
কিন্তু বিশ্বেশ্বর. তাহাতে বিন্দুমাত্র সান্বনা পাইরানা। লে 
অসহিধু ভাবে নবী নওয়াজের হাতট! ঠেলিয়! দিয়! বলিল,-_- 
তুমি তে৷ সবই জানো। এর]! আমাকে কিছুতে ছাঁড়বে 
ন|,-_-এই খানেই মারবে । কেন যে বাচলাম। 
বিশ্বেশ্বর পাশ ফিরিয় শুইল। 
এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের মায়ের সঙ্গে বেশী বার 
দেখা হয় নাই, এবং যাঁও দেখ! হইয়াছে, সে অতি অল্লক্ষণের 
জন্ভ। এ বারে তাহাকে পাশে পাই আর ছাঁড়িতে ইচ্ছা 
করিতেছিল না। তিনি যখন চলিয়! যাঁন, বিশ্বেশবর ভালো! 
করিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতে পারে না )--অশ্রু- 
গোপনের জন্ত পাশ ফিরিয়৷ শুইয়া ছিল। আনন্দময়ী 
তাহার দুঃখ বুঝিয়াছিলেন। তিনিও এমনি একটা দৃহা 
এড়াইবার জন্ নিঃশকেই চলিয়া যান। ম] চলিয়া বাওয়ার 
পর হইতে তাহার আর এক মুহূর্তও যেন জেলের হাওয়া 
সহিতেছিল না। 
বিশ্বেশ্বর আবার আপন মনেই বলিল,--ছেড়েই যদি 
দেবে না, তবে কেন আমার ঝাচালে? একি অত্যাচার! 
নবী নওয়াজ অনেকক্ষণ হইতেই একটা কথ! বলি-বলি 
করিয়াও বলিতে পারিতেছিল না। একবার বেষ্টোর 


কথা বলিতে গিয়া ধমক খাইয়াছিল, সে কথা তোলে »[ 


নাই। কিন্ত পেটের মধ্যে কথা চাপিয়া কতক্ষণ থাকা 
যায়? 

সে বিশ্বেশ্বরের কথার সুযোগ লইয়া বলিল,-কিস্ত 
মাষ্টের, ম'রেই বা কি লাভ হ'ত! তবুতো৷ একদিন ছাড়া 
পাবো আমরা, আবার ছুনিয়াটা ভোগ করতে পাবো। 
কিন্তু এই যে বেষ্টোর ধাসী হ'য়ে গেল,--ছুনিয়ার সঙ্গে ওর 
আর কি সম্পর্ক রইল ? 


বিশ্েশ্বর শিহুরিয়া উঠিল! মানুষ জরে বেশ মরিতে 


পারে, কিন্তু ফাসিতে? 

বিশ্বেশ্বর বিবর্ণ মুখে বঙিল,:-বেষ্টোর দি হয়ে গেল? 
ফাসী? 

-সে এক রকম হওয়াই বই কি! লাট সাহেরের 
কাছে জীবন-তিক্ষা চাওয়! হ'য়েছে। কিন্ত তা কি আর. 
পাবে? 3 
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- তাছোলে? 
তাহা! হইলে যে কি হইবে, তাছা কেহই জানে না। 


৯ 
শরীর একটু হ্বস্থ হইয়। উঠিতেই বিশ্বেশ্বর 
** হাসপাতাল হইতে ছুটি পাইল। সে যখন ওয়ার্ডে 


ফিরিয়া! 'মাসিল, তাহাকে দেখিয়া সকলে অবাক হইয়া! গেল। 
কঠিন অসুখে ভূগিলে সকলেরই চেহারা খারাপ হয়! কিন্ত 
এ অন্থরূপ ;--ললাঁটে অনেকগুলি রেখ। পড়িয়াছে। চোখের 
অবসাদের মধ্যে কেমন একটা মান নিঃস্পৃহা,_ এই দুই 
মাসেই সে যেন বৃদ্ধ হইয়াছে । 

এমন লোককে লইয়! ঠহ ৮ করিয়া আনন কর! 
চলে না। প্রথম আলাপ অতান্ত মামুলি গ্রণায় সম্পন্ন 
হইল। এবং তারপরেও, যে বিশ্বেশ্বরের ঘরে আমিত, সে 
অত্যন্ত সাদাসিধে ভাঁবে ট'একটি কথা কহিয়াই চলিয়া 
বাইত । 

অন্ুস্থতার জন্ বিশ্বেশ্বর আরও এক পক্ষ কাল গ্রেসে 
কাজ না করিবার অনুমতি পাইয়াছে। এব জেলার আসিয়া 
এমনও বলিয়া গিয়াছে যে, প্রয়োজন হইলে আরও পনেরে। 
দিন তাহাকে ছুটি দেওয়।! হইবে। তাহার আহারও 
হাসপাতাল হইতেই আসে। সকালে-বিকালে ডাক্তার বাবু 
দ্ুবেলা আপিয়! তাহাকে দেখিয়া বান, এবং কি ভাবে, 
একমাত্র তীহারই চিকিৎসার বলে তাহাকে বাঁচানো সম্ভব 
হইয়াছে সে কথ! সকলকে শুনাইয়া যান। আরম্ভ করেন, 
তাহার মায়ের অদ্ভুত শুশ্রষা করিবার শক্তির বর্ণনা করিয়। 
. এবং শেষ করেন নিজের অতাডুত চিকিৎসানৈপুণোর পরিচয় 
দিয়া। বিশ্বেশ্বর সকল কথাই শোনে, কিন্তু কেন যে 


তাহাকে ঝচানে| হুইল তাহা আজও বুঝিতে পারে না। তবু 


নিঃশৰে গুনিয়! বায়। 


ইউরোপীয়ান ওয়ার্ডে ফিরিয়। আগার পরের দিন, কিংবা 
স্তারপরের দিন সে তাছার লৈলটিকিট লই! হিসাব করিয়া 
দেখিতেছিল, তাহার ছাড়া পাইবার 'দার ঠিক কতদিন দেরী 
আছে। গহজ ছিসাবে পাচ মাঁস দেরী, কিন্তু অঙ্ক শাস্ের 
কোনো কঠিনতর প্রক্থিগার ছারা মেয়াদ আরও একমাস 


উপাগন! 


[ ২৪শ বৰ-১২শ সংখ্যা 


কমাঈতে পারা যায় কিনা দেখিবার জন্ত সে দ্বিতীয়বার হিসাবে 
মনঃসংঘোঁগ করিল। অকন্মাৎ, একট! আর্তনাদ উঠিল। তাহার 
মনে হইল দুরে কে যেন স্থুর করিয়! কাঁদিতেছে। কোথা হইতে 
শব আপিঙেছে নির্ণয় করিবার জন্ত নে সমস্ত বারান্দা! ঘুরিয়া 
আদিল। কিন্তুস্থির করিতে পারিল না। একখার মনে, 
করিল ঘানিঘরের ওদিক হইতে, একবার মনে হুইল, 
বিচারাধীন কয়েদীর ওয়ার্ড হইতে । কিছুপরে আর শোনা 
গেল না। 


আবার দে মেয়াদের হিসাবে মনোনিবেশ করিতেই 
আবার সেই কার|।॥ কি বলে বোঝা যায় না, শুধু একট! 
করুণ সুর থুরিয়া-ঘুরিয়! ভাসিয়৷ আসে । 


বিশ্বেশ্বর নীচের সিপাহীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,__ 
কে কাদছে দেখ তো? 

সিপাহী সতক ভাবে কান পাতিয় শুনিয়া! বলিল,--ক।হ] 
রোতা হায় বাবু্জ ? 


বিশ্বেশ্বর অঙহিষু তাবে বলিল,--ওই তো কাঁদছে! 
শুনতে পাচ্ছ না? 

এবারে সিপাহী বুঝিল। হাঁপিয়! বলিল,--রোতা! নেছি 
বাবুজি, গান! করতা৷ 5 | 

গান? অমনি করিয়া গান করে? 

বিশ্বেশ্বর আশ্বস্ত হইল,--তাহা হইলে কারা নয়। 
£সিপাহীটা বলিল, কাসীর ওয়ার্ডে বেষ্ট্রো বলিয়া নূতন বে 
লোকটি আপিয়াছে, সেই গান গাছিতেছে। কারা! নয়, 


মনের মআনন্দেই গ।ছিতেছে। 


ফাসার আসামী মনের আনন্দে গান গাহিতেছে? এবং 
সে আসামী আর কেছ নয় বেষ্টো? বিশ্বে্বরের কৌতৃহল 
প্রবল হইয়া উঠিল। কিন্তু আশ্র্যা হইবারই বা কি 
আছে? সংসারে ঠাহার আকর্ষণ বলিতে কিছু নাই। একটি 
দুশ্চরিত্র স্ত্রী,-তাছাকে সে নিজের হাতেই শেষ করিয়! 
আসিয়াছে; আর একটি পুত্র,-কিন্তু বেটাছেলে, ভিক্ষা 
করিয়াও চলিয়া যাইতে পারে; বাকী মেঙ্সোটি,_ কিন্ত 
তাহার কথ! থাকৃ। 

সুতরাং হাসিতে-হানিতে, ফীসী হাইবে তাহাতে আর 
বিচি কি! 


চৈঞ্র--১৩৬৮ | 


হাপ্টীতাপ্লে থাকিতে একখানা “ইংলিশম্যান" তাহার 
হাতে আলিয়াছিল। তাহাতে একটি সংবাদ বাহির 
হইাছিল,একজন থ্যাতনাম! মাফিন বাবসায়ী গুলি 
কারয়। আ্মহতযা করেন! তাহার বিছানায় এক ট্রকরা 
কাগজে 'লেখ! ছিল,--“আমাঁর জীবনের কর্তব্য শেষ 
হইয়াছে। লতরাং আর বাঁচিয়। লাঁত নাই” এই 
বাবসামী বিশেধ একটি যন্ত্র আবিফর করিয়া পৃথিবীর বচ 
কল্যাণ করিয়া গিয়াছেন, 'এবং ইহার জীবনব্য।গী দানের 
পরিমাঁণ পনেরো! কোটি টাক। । বশ, নর্থ, বুদ্ধি, গ্রন্দিষ্ঠ!,_. 
মানুষ যাহা কিছু কামনা করে, সবই তে! ইইর ছিল। 
ইহার কাছে প্রথিবীর আকর্ষণ কিছুতেই কম হইতে পাবে 
না। তথাপি বাটিয়। থাকবার যে" আদিম ইচ্ছা প্রতি 
মানুষের বুকেই আছে, ইহার সে ইচ্ছা কেনই বা! এত শরীর 
শেষ হইল, কে বলিতে পাঁরে ! 

অথচ এমনও দেখা যায়, অসহা দারিদ্রোর মধ্যে চিররুগ্র।, 
কর্কপনাঁধিণী স্ত্রী এবং বৃতুকষু, সবল্লানু বু সন্তান-সন্ততি লইয়া 
দিন যাহার মার কাটে না, তাহার ও জীবনের উপর কী মমতা! 
রুগ্ন! স্ত্রী চোখের সুমুখে পণ্যা্থাবে, চিকিৎসাভাবে তিল তিল 
করিয়া মরণের দিকে অগ্রসর হইতেছে,-ছেলেদের দেহে 
স্বন্থ্য নাই, পরিধানে বন্ত্ নাই, ঘরে ফিরিবা মাত ই! হা 
করিয়া ছ(কিয়া ধরে,_-তবু মানুষ মরিতে চায় না। অআদুষ্টের 
কথ! বলা তো! যাঁয় না ;--একদিন কপাল ফিরিয়। যাইতে ও 
পারে, এই তরস|য় তাহার! ষত পারে লটারীর টিকিট কিনিরা 
য।য়। নয় ততো নুকাইয়া স্ত্রীর গহনা বিক্রম করিয়া রেল 
খেলে। 

পিপাহী বপ্পিঙ্স,--ওর এখনও বিশ্বাস ও ছাড়া পেয়ে 
যাবে। 

বিশ্বেশ্বর জিজ্ঞাসা করিল,--কেন ? 

সিপাহী জবাব দিল,__লাট সাছেবের কাছে ওর ফাসী 
মাফ করবার জন্তে আরজি কর! হয়েছে। ওকে আমরা 
সবাই ভরদ! দিই, লাট সাহেব ওকে ছেড়ে দেবেন। 

ও! ,সেই ভরমায়! 

বিধেশ্বর ভাবিমা দেখিল, 'আত্মছতা! করা যায়,--জরে 
কৃগিরা।ময়। আরগু,সংজ,_কিন্ধ ফালীতে- 

সা, ফানীতে মধ্য! বায়।না। 


গৃঙ্খল 


৮৪৩. 

সিপাহী যাছা বলিয়াছিল, তাহা! মিথ্যা নয়। | 

দিনের পর দিন যায়! কিন্তু লাট সাহেবের কাছ হইতে 
কোনো হুকুমই আসে না। বেষ্টো ফাসীর ওয়ার্ডে একলা! 
বসিয়া অস্থির হইয়া ওঠে। তাহার গান বন্ধ হইয়া গেল। 
রাত্রে যখন সমস্ত জেল নিস্তব্ধ হইয়া যায়, তখন ভাহার কাতর 
আর্তনাদ শুনিয়! কয়েদীদের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। সকলের 
মন তাহার ব্যগায় আত হইয়া 'ওঠে। স্পষ্ট শোনা যাঁয়, একট! 
লোক ক।দিয়া কাঁদিয়া নিদ্রত পৃথিবীকে শোনাইয়া বলিতেছে, 
ভাহার কোন দোষ নাই,_-শক্রর চক্রান্তে পড়িয়া বিনাপোষে 
সে কাঁসীতে ঝুলিতে চলিয়াছে। তাহাকে বাচাও,__ব1চাও,-_ 

নেষ্টোর কগা সত্য নয়। সে সভাই তাহার স্্বীকে হতা। 
করিয়াছে,-সে অপরাধী। বু মূত্র তীরে দড়াইয়৷ মিথা। 
কথায় সহামুভূতি- সাকর্ধণের কি ছুরন্ত প্রয়াস! কিন্ত নিদ্রিত 
পৃথিবী কাণে কি সকল কথা পৌছায়? পৌছিলে কোন্‌ 
কালে তাহার সুখনিদ্র! চিরদিনের জঙ্গ টুটিয়া বাইত। 

জেলার পর্যান্ত বাস্ত হইয়া উঠিগ। সে এই জেলেই 
অনেকগুল! ফা'সী দেখিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া ্রমস্তক্ষণ 
কেহ ট্যাচায় নাই। বেশীর ভাগ লোকেই ফীঁপীকাষ্ঠে যে 
সাহস দেখাইয়াছে তাহাতে চমতকৃত হইতে হয়। 

জেলর বলে, লোকট। খাওয়-দাওয়। ছেড়ে দিয়েছে। 
কোনো দিন সমান কিছু মুখে দেয়, কোনে। দিন খাবার 
ছেয়ও না,--যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে। সমস্ত দিন 
রাত্রি খালি “দুর্গা, দুর্গা” করে। এদিকে পেটে-পিঠে ঠেকে 
গেছে । ছু-চার দিনের মধো লাট সাছেনের কাছ থেকে 
ভালো-মন্দ ঘা হোক একটা হুকুম না এলে ও এফনিই মরে 
যাবে। 


“সেল”এ বদিয়া বেষ্টো সমস্ত দিন যে কি একট! বলে 
তাহা শোনা ষয়,__কিন্তু সে যে “হুর্গা দুর্গা” বলে তাহা ম্পই 
বোঝ। বায়না 

সকালে, স্নানের সময় এবং সন্ধার পূর্ব মা আধ ঘণ্টার 
জন একবার করিয়া তাহাকে বাহির কর! ছয়। শ্ানের সময় 
তে।ক্নান করিতেই আধ ঘণ্টা কাটিয়া যায়,_-সকালে ও সন্ধা; 
কড়। পাহারায় তাঁহাকে ছোট উঠানটিতে পায়চারি করিতে 
দেওয়৷ হয়। পাশের ওয়ার্ডের দোতাগা হইতে তাহা দেখ 
যা৫। কিন্তু সে সময় দেখালে কাহারও দীড়াইবার ইপা 
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নাই। কাহাঁকেও দেখিলেই সে গ্রাণ-পণে চীৎকার করিরা 
যুক্তির জন্ক এমন করুণ আবেদন করিবে যে, পাযাঁণের পক্ষেও 
তাহ স্থির হইয়া শোনা অসম্ভব | 

একদিন সকালে দেখা গেল, ছাদের উপর দাঁড়াইয়া সে 
সকলের নিকট মুক্তির জন্চ করুণ আবেদন করিতেছে এবং 
পাগলের মতো ছুটাছুটি করিতেছে । তাহার দেহ কুজ হুইয়! 
গিয়াছে, চোখ কোটর- প্রবিষ্ট, মুখময় অপরিচ্ছন্ন দাঁড়ি 

কি করিয়৷ 'সেল+ হইতে সে বাহির হইল তাহাই কে 
বুঝিতে পারে না । পরে জান! গেল, সকালে মেথয় যখন 
তাহার ঘর পরিষ্কার করিতেছিল, সেই সময় দ্বার খোল! 
পাইয়া সকলের অলক্ষিতে দেওয়াল বহিয়া সে ছাদে ওঠে। 
কিন্তু ওই ছূর্বল, ভঙ্গুর দেহে দেওয়াল বাহিয়! ছাদে উঠিবার 
শক্তিই বা কোথা হইতে আদিল! 

খবর পাইয়া! একদল সিপাহী লইয়া জেলার তে। হাঁপাতে 
ইাপাইতে আপিয়৷ উপস্থিত। তাহার মুখ ভয়ে শুকাইয়া 
গিয়াছে । বেষ্টে। যদি কোনো রকমে ছাঁদ হইতে পড়িয়া 
মার! যায়, কিংবা আত্মহত্তা করে তাহা হইলেই জেলারের 
কাজ শেষ! চাকরী তো যাইবেই, কঠিনতর শাস্তিও 
হুইতে পারে। 

জেলার কি করিবে ভাবিয়! পাইল না। তাহার 
ম!ণায় হঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলিল। সে তাড়াতাড়ি হাতের 
কাগজ খানা নাড়িয়া বেষ্টোকে লক্ষ্য করিয়া! নলিল,-- 
আরে, জলদী উতর 'মাও, তৃমকো! ফাসী মাফ হো গিয়! 

প্রথম বার তো! বেষ্টো শুনিতেই পাইল না। আরও 
বার ছুই বলিতে কথাট। নাহার কাণে গেল। 

হঠাৎ তাহার সমস্ত মুখখানি প্রদীপের মতো! জলিয়া 
উঠিল। সে শুধু একবার নলিল- মাফ হো গিয়া? 

এবং তারপরেই তাহার অচৈতন্ত দেহ ছাদের উপর 
লুটাইয়। পড়িল। 


তাঁর পরেও, 'আরও বহুদিন আশা ও নিরাশায় সেলে 
কাটানোর পর, অবশেমে ঝেষ্টোর ফাসীই হইল। 

আপনার ওয়ার্ডে বপিয়। বিশ্বেশ্বর সফল সংবাদই পইল। 
'ফানীর পাগের দিন বেষ্ট! সমন্ধ রাত অবিরাম ভগবানকে 


উপাঙ্গনা 


[ ২৪শ ব্য -১২শলংখা! 


ডাকিয়াছে। নিস্তব্ধ রাত্ো সে কাতর স্যাহ্বান মানুষ 
ঘুমাইতে পারে নাই, কিন্ত দেবার নিজ্রার বা।ঘাত হইয়াছিল 
কি নাকে বলিবে। শেষ রাত্রে যখন জেলার আসিয়া 
তাহাকে প্রস্তুত হইতে বিল, তাহার ক হতে শুধু একট! 
শীর্ণ, তীব্র স্বর বাছিয় হুইল, _-ও-ও-ও”ও _- . « 

আর কিছু শোন! গেল না। সম্ভবত ইচাঁর পরই সে 
অজ্ঞ।ন হইয়া যাঁয়। কিংবা _ 

কিন্তু জেলার বলে, সে মরিয়! ধায় নাই। তবে অজ্ঞান 
অবস্থাতেই তাহার ফাসী দেওয়া হইয়াছিল। বোধ হয় 
ভেলারের কথাই সত্য । আর মতা না হইলেই বা কি? 
দণ্ডিতের মৃত্যু ফাসীতেই হোক, অথবা অন্ত কারণেই হোক, 
তাহাতে দপগুধাবীর কি ক্ষতি ? তবু মাইন, আইন। 

এই কথাটি বিশ্বেশ্বর বুঝিতে পারে না। বলে,_ আচ্ছা 
পগ্ডিত, বেঞ্ো যদ্দি ছাদ ণেকে পড়ে মরতই, কার কি ক্ষতি! 
বিশেষ, লাটসাহেবের কাছ থেকে ধ্াসীর হুকুম বাহ।ল হয়ে 
সাসার পর। 

কি যে ক্ষতি, তাহ|। পঞ্ডিতও বুঝিতে পারে না। তবু 
বলে, ওর যে ফ্াঁসীর হুকুম হয়েছিল । 

_-তাঁতে কি? দ্চতকি তার ইচ্ছামত মৃত্যু বেছেও 
নিতে পারবে না? 

প্িত এ কথার উত্তর দিতে পারে না। 

নিশ্বেশ্বর আবার বলিল,- বেষ্টোকে মেরে কারই বা কি 
লাভ হোল? 

কথাট। পণ্ডিতের বোধ করি কাণেও গেল না। তাহার 
মেয়ে এই কাঁিকে এগারোতে পড়িয়াছে। এই বৎসরে 
তাঁহার বিবাহ দেওয়। চাই । যে ছেলেটির সঙ্গে বিবাহের 
কথ| চলিতেছে, সস্তায় অমন পা আর পাওয়া যাইবে না। 
এখন কোষ্ঠা মিলিলে হয়। 


রনিবারের মধ্যাঙ্ছ । সমস্ত জেল নিস্তন্ধ। একট! 
কাঠঠোক্রা একঘেয়ে ঠক ঠক করিয়। কোন একট! গাছে 
ঠোক্রাইতেছে। গোটা! দ্ুই পায়রা থামের উপর বসিয়। 
পাখাধ ঠোট গুঁদিয়া ঝিমাইতেছিল। 

অত্যন্ত ক্লান্ত স্বরে আপন.মনেই বিশ্েশ্বর বলিল-হআমার 
জেল না হ'য়ে বদি ফালী ছোতে ৫চা বেশ ছোতে| | '. 


চৈত্র--১৩৩৮ ] 


"আপনার ক্লাস্ত জীবন দে আঁ বহিয়। বেড়াইতে 
পারে না| ১ 

মিরাণ্ড। আসিঘা তাচার স্বল্প কেশরাশির মধ্যে অঙ্গুলি 
সঞ্চালন করিয়! মৃহ্হ্গর়ে জিজ্ঞাসা করিল--এখন কেমন বোধ 
হচ্ছ? । 

বিশ্বেশ্বর তাহাকে ঠেলিয়া সবানয়। দিল না। শান্ত 
" ভাঁবে' চোখ বন্ধ করিয়া ঘাড় নাড়িয়; ইঙ্গিতে 'জামাইল, 
ভালো লউ। 

॥ মিল্লাণ্ডা ভাহাকে সাস্তন! গিয়া বলিল,.-আঁব তো মাস 
ভিমেক । তারপরে বাইরে গেলেই ভোমাঁর শষীর সেরে 
যাবে 

গভীর নৈরাশ্যে বিশ্েশ্বব স্থধূ নক মান হাসিল 
বিশ্বেশারেব হুর্পালতা মিবাণ্ডা জান । সে মহু মু? হাসিয়া 
বলিকা,_গিয়ে বেশ টুকটুকে একটি বউ এনো 1. 

' কাকাতুয়া যেমন দাড় বাঁকাইয়া একাগ্র যুগ্ধ দৃষ্টিতে 
টাকিয়া! বুলি শেখে, বিশ্বেশ্বব ক্ষেমনি করিয়া মিবাগ্ডার পানে 
চাঁভিল। এবং মুছু স্বরে বলিতে লাগিল--ই1, একটি নাবী, 
-লোঁকালয়ের বাইরে একপানি সুখনীড়,__ পচুর অর্থ,_ 
গ্রড়ৃত যশ _-অমিত বীর, -অক্ষু্ যৌবন,--কিস্তু আমার 
বরস কত জানো, মিরাণ্ড। ? 

-কত? তিরিশ? 

তাচ্ছিলা ভাবে ভাসিয়! বিশ্বেশ্বর সজোরে বলিল - পঞ্চাশ, 
-ধাঁট কিংবা তারে বেশী। 

বিশ্বেশ্বর াফাইতে লাগিল। একটু থাঁমিয়া বলিল-__ 
আমার দেশের ছেলেবা আমার প্রনীক্ষায় উনুথ ভয়ে, 
আছে। আজও তার গ্রতাহ মামার ছনির পৃজো করছে । 
কিন্ত সামার তাতে কি? পুথিবী থেকে রস টেনে নেবার 
শক্তি গেছে, আজকে আমায় যেখানেই বসিয়ে দিক, কোথাও 
আমি বাড়তে পারবো না,_বীচতে পারবো না,_ ফুল 
ফোটাতে পারবো না। এই কণ্টা বছরে আমার শক্তি 
?গছে,-- আমার সমস্ত গেছে । 

বিশ্বেন্ধর আবার হাফাইতে লাগিল। . 


তিন মাস শেষ হইতে তখনও ছুই-এক দিন দেরী আছে, 
এমন সময় একদিন সকালে ক্ষেলার স্বাসিতে হাসিতে বিশ্বেশব- 
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রের ঘরে আসিম! বলিল,_-5% ০, চি ৪7৪ 
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বিশ্বেশ্বর গীণ কণ্ঠে শুধু বলিল,--7$6195880 ! 

দেখিতে দেখিতে সকলে আসিয়! জুটিল। বিশ্বের 
সকলের মুখ পানে চায়,- কিছুতে বিশ্বাস করিতে পারে না, 
সতাই সে মুক্তি পাইয়াছে। মিরাণ্া আগিগ় তাহার এক” 
গানি হাত ধরিয়! সকলের সামনেই ঝর-বর করিগ! কাদিয়াণ* 
ফেলিল। বিশ্বেশ্বর অবাক হইয়! তাহার সুখের পানে চাহিয়া 
রছিল,--কিন্ত একট। কথাও বলিতে পারিল না। 

জেলারকে ইঙ্গিতে চলিতে বলিয়! সে যখন উঠিয়া ্ড়া- 
ইল, তখন তাহার সর্বাঙ্গ কাপিতেছে,_ পিঠ কুঁজা হয়া 
গিয়াছে, কিছুতে সে সোজা হয়া ঈাড়াইতে পারে না। তবু 
প্রাণপণ চেষ্টায় জেলারের পিছু পিছু চলিতে লাগিল। 


জেলের বাহিরে আসিতেই গুণেন্্র এবং আর কয়েক 
ছেলে আসিয়া তাহার পায়ের কাছে টিপ্‌ করিয়া প্রণা 
করিল। বিশ্বেশ্বর একবার তাহাদের পানে, একবার পথের 
পানে চাহিল।- ঃ 


হু হু শবে ট্রাম-বাঁপ মোটর অবিশ্রীস্ত ছুটিয়াছে._-ফুট- 
পাথে, রাস্তায় জনতার সমুদ্র তরলের পর তরঙ্গে.উদ্দাম হইয়া 
উঠিরাছে। শ্্রীক্মকালের সকাল,_-এখনই রৌদ্র ব" বাঁ 
করিতেছে । বিশ্বেশ্বর চারিদিক চাহিয়া! দেখিল, কোথা রর 
ছাঁযার চিহ্নমাত্র নাই । মান্জষের পায়ে পায়ে একটি তৃণাসকুরও 
মাথা তূলিতে পাতে না। সমস্ত পৃথিবীকে কে যেন পাখরে 
মুড়িয়া লোহার বীধিয়া রাখিয়াছে। 

গুণেন্্র বিশ্বেশ্বরকে ঈষৎ আকর্ষণ করিয়! বলিল,--চল, 
বিশু দা। * 
সেই খানেই ফুট্রপাথের উপর বসিয়া পড়িয়া বিশ্বেশ্বর 
অক্ষুটম্বরে বলিল,_-একটু বসি। 


শে 





হলার ঘুগ, লেখার যুগ যে মার নাই--মাজিকায় দিনে 
(একথা! চিন্ত! করিবার সময় আসিয়াছে। সাহিত্য বিকাশের 
! প্রাথমিক কথা নির্বদ্ধন, তা সে যে বন্ধনই হউকন! 
ফেন,--মনের বন্ধন সাহিতা-জীবনের বড় কথা বটে কিন্ত 
আষ্টনের বন্ধনটা এড়াইতে যাওয়ার চেষ্টার মধ্যেও বিড়ন্থিত 
অধাবসায় যে সাহিতা-জীবনকে পঙ্গু করিতে পারে_. 
পঙ্গু করিয়াছে, এমন দৃষ্ান্তেরও অভাব নাই। 

তবে বলিবার কিছু না থাকিলে কথা গুছাইয়!, ছলে 
মিলাইয়! ভাব সঞ্চারিত করিবার বিফল প্রয়াসের প্রয়োজন 
দাই। সাহিত্য-সাধকের পক্ষে মাঝে মাঝে চুপ করিয়া 
থাকাও মেইজনা একট! উচ্চাঙ্গের সাধনা । প্রকৃতির লতা- 
পাঁতা ফুল আপনা হইতেই বিকশিত হইয়া স্থষ্টির সৌনদর্ধাকে 
মধুর করি তুলে_কিন্ত তাহার পশ্চাতে যে বছদনের 
গোপন ও নির্বাক সাধন! রূপে রসে আপনাকে পরিপূর্ণ 
করিয়! তূলিয়াছে তাহার কথ! আমাদের ভূর্ললে চলিবে 
না। আবার কিশলয় ব! ফুল পরিণতির দিক দিয়া 
কোনটাই চরষ নহে-কিশলক্ন হইতে পত্রে, কুল হইতে 
ফল্পের যে পরিণতি তাহ! আকশ্মিকও নছে। শব্বনমন্িতও 
নহে। 

আমাদের নিপ্তকধ বুগের নীরব সাধনার ফলে, 
অন্তরের স্বত্ব শক্তিতে নিতা নূতন সাহিত্যরসের 
সৃষ্টি হইবে। মানসলোকের অন্তয়ালে যে চিন্তায় ধার! 
বিপুল অনুভূতিতে পরিপু্ট হইয়া উঠিল তাছার শক্তি ও 
সৌনরদ্য আমািগকে মুগ্ধ করিবে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
[18108 0086106800১ মনন্তত্বের এই প্রাথমিক 
তাকে আশ্রয় করিস মুকের যুগকে নকলেই অভার্থনা 


ফরিতে চাঁছিযে না। যাহাদের সত্যই কিছু ধলিবার, 


কিংবা! জানাইবার আছে, তাহাদের পক্ষে চুপ করিয়া থাক! 
, শোভন হইতে পারে না।-. 


সাহিত্য-প্রদঙ্গ 
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তবেযাহার! প্রন্কত মাহিভাক নয়, সাহিতাক নামের 
দোচাই দিয়! যাভার! বাৰসায় চালাইতে চাহে, যাহাদের 
সাহছিতোর প্রতি অনুরাগ নাই,--সাহিভা-নীতির প্রতি 
কোনও গ্রকার শ্রদ্ধা লাই, সাহিতাকদের সংস্পর্শ মাত্র 
আয় যাঙ্কার! সাহিতাক মাজিয়। আপনাকে জাচির করে, 
বংশান্ুক্রমিক প্রভাব বা সাহিতাক পরিবেষ্টীতে পড়ি 
না জানিলেও যাঠারা লেখনী-পরিচালনে অচান্ত, তাছায়া 
চুপ করিয়। থাকিলেই সািতোর পক্ষে কলাাগকর, 
আর যাঠাদের গ্েখনী বনুপ্রসবের ফলে মুছবৎদ! ৪য় 
পড়িমাছে. যাগদের মাহিতা-প্রজনন-বিজ্ঞান অজ্ঞাত থাকায় 
সস্তান-সন্ততি ডম্মমৃত অথব! অকালমূহ হয়) তাঙাদের 
পক্ষেও স্বাস্থাকর আবচাওয়ার মধো মনের খোরাক 


£ জোগাড় করিতে পারিলে ফল গুভ হইবে বলিয়াই আশা 


কর! যার়। 

এমিটিলিনের আলো! যে বন্তটর জোরে অন্ধকার দুর 
করে, তাচার অচাব ছটিলে অ।লোর পাঁরবর্তে চতুর্দিকে 
যে মনোরম গন্ধটি ছড়াটয়। পড়ে তাহা আর বাহাই 
ইউক স্বাস্থা এবং আরামের পক্ষে মোটেই বাঞুনীর় নছে। 


অসাধু উপায়ে সাধারণের কাছে নিজেকে জাহির 
করিবার নেশ। একবার পাইয়! বলিলে আর নিষ্ঠার নাই। 
ক্রমশঃ নিজের অজ্ঞাতমারে নিজেয়ই মনুস্াত্ের ঘয়ে 
চুরি] বয়িতে লা! বোধ হয় না বিলুমাধ কু! বোধ 'কযাও 


'উত্--১৩৬৮ ] 


জনাবস্তর্ক বলিদা মনে হর। সাহিতা-সাধনাই দখা 
আদর্শ, সাহিত্যে নাম, খ্যাতি ও প্রতিপত্তি হইতেছে 
অন্বাচিত আভরণ, মানুষকে তা! শ্রীদান করে কিন্তু তাই 
বলির সোণার বাজু নাড়া দিয়া নুপরিচিত হইবার মেছুনী- 
বুদ্ধির যে বিছন্বনা, তাহ। নাহিত্যের ক্ষে্রও ধণ্দ সংক্রামিত 
হইয়া পড়ে,-্তবে তাহা! লোতেরও নয় লাভেরও নয়, 
ক্ষোতের বিষয় বটে। 


ধিনি সতাকাব্র কবি সা্তাক, তিনি ত নিখিলমাঁনৰ 
সমাজের মুখপ'ত্র। নিত্যকাল ধরিয়! তীাহারই হৃদয়ে 
বিশ্বমানবের আশা ও আকফাঙ্ষ! ধ্বনিত গ্রাতধ্যনিত হইয়া 
উঠিতেছে ) সংসার-সংঘাতের মুক বেদনাকে ত তিনিই 
যুগ যুগে আপনার অলোকমামান্ত কবি- প্রতিভার যাহুস্পশে 
মর্খম্পর্শা করিয়া গ্রকাশ করিয়৷ থাকেন। আত্ম-উপণন্ধি! 
দ্বারা, সহজ চৈতন্তের উজল বর্ণবিন্ঠাসে রূপে রূপে রসে 
রসে তিনি চিরগোপনকে সুন্দর ও মধুর করিয়া, আমাদের 
গভীগ্তম অন্তুতৃতি ও শুক্তম দৃষ্টির মধ্যে একান্ত 
আপনার করিয়। দিপ্াছেন। সৌনার্যা ও রসোপলন্ধির এই যে 
আনন্দ ইহার জন আমর! কবির কাছেই খণ স্বীকার করি। 
কবি-চিত্ত প্রকাশের বেদনায় আকুল হইয়া উঠিলে কাব্যরস 
পরিবেশনের অভাব হইবে না। কোনও দিন যদি 
পারিপাশ্থিকের অন্তগালে কবি তাহার দক্ষিণ হস্ত 
নৈবেদ্ধ-ঘা'লক! হইতে সরাইর। লইয়া মৌনব্রত গ্রহণ 
করেন--আমরা বুঝিব আমাদের জীধনের সে অতি 
হর্ত।গ্যের দিন! 


মানব-মনেয় নান! বিচিত্র বর্পানা, পরাশ্চর্্য তাবুকতা, 
অঞ্চোকিক অসুভব-শক্তি এবং অপূর্ব সমবেদনায় যাার 
রসসৃষ্টি লীলায়িত হইয়া পাঠকণচিন্তকে মমসিক ও পরিতৃপ্ত 
করিস! দিতেছে, চিরদনের জন্ভ তীার মগ লমাধি গভীর 
পরিতাপের বিষয় বলিয়াই অনুমিত হইবে। 


তর পর (তা) 


সাহিত্য-গ্রসঙ্গ 


৮৪৭ .. 


কবির জীবনের যে নীরবতা তাচ। চিরস্তনের জন্ত নহে, 
তাহ! প্রকাশের সহিত যোগ-লাধনের একটি উপায় মাত্র। 

কবি ওয়ার্ডন্ওয়াের প্রতিতা ছিল--”006 ৮188; 
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ইহ! হইতেই বুঝা! যাইতেছে যে উচ্চাঙ্গ কাবা-সৃতিয় জ। 
10612 হওয়া, এবং 01188 ০ 80111006 পাওয়া দরকার। 
একটি মানিক অবস্থ। অপর একটী মানসিক অবস্থার 
সহিত যোগমাধন করিতেছে মান্র।-কাব্যের পরিণতির 
দিকে আত্মস্থ মন সর্বদাই সাহায্য করে।- চিন্তার ধার! 
তাহাতে কখনই ব্যহত ব| বিক্ষুন্ধ হয় না। | 


সুতরাং দেখ! গেল সময়াস্তরে প্রকৃত সাহিত্যিকের. 
পক্ষেও নীরবে নির্জনে মানসিক অধ্যবসায়ের প্রয়োজন । 
বাছার দান করিবার মত কিছু নাই,--বক্তব্া বিষয়ের 
অপেক্ষ। মন্তব্যের আখ বাহার বেলী _বস্তদুখীনভাকে 
কাম্য না ভাবিয়! যিনি বাচাণতাকে প্রশ্রয় দেন, তীহায, 
লেখনী “নিরবধি কা” এর জন্ত বন্ধ হইয্লা গেলেও কোন. 
ক্ষত নাই। কিন্তু সৃষ্টির প্রতিভা লইয়। ধিনি সাহিত্যিক 
বা কবি হইগ্াছেন_-“বিপুণ। পৃপীর” মনের ক্ষুধা: 
মিটাইবার দায়িত্ব যে সত্যসতাই তীছার। লোকচক্ষুর 
অস্তালে, দূরে বনান্তয়ে যে যোজনগন্ধ! ফুলটি কুটি 
আপনিই বরিয়! যায়---তাহায় ফুল-জীবনকে সার্থক করিবে 
কাব, অজ্ঞাত অখ্যাত যুক, নিরুপায় বেদাকে ভাবা 
দিবে কবি, বাধার অক্রুতে মিড় টানিয়। . গৌড়সাবন্ত 
বাজাইবে কবি-_হা'সর মুক্ত! অশ্রর ঘাপিকে ছা বীদে বার, 
পূজার নৈবেদ্ধ সাজাইবে কৰি। এত. ০? 


[হিত্য-সন্দেশ 


দ্থিচিন্ত্রা_-মাঘ* ১৩৩৮ 
ডাক্তার শ্রীমুক্ক দিজেন্ত্রনণাথ মৈত্রের কন্ত! 

ইন্দিরার শুভ পরিণয়োপগক্ষে রবীন্ুনাথের আগীর্বাদ _ 
“পরধিণয় মঙ্গল? নামক কবিতা, ভাবে ভাবায় ও সত ভাষণে 
অনবদ্ত হইয়াছে বলাই বাহুণ্য। দুটি উম্মন! পাখী দিন 
বাতাসে উধাও ওড়ার বেগে অমীম শৃন্ত পাড়ি দিবার 
সময় ন্বোৎ পাখায় পাথ! ঠেঁকিয়া কি ভাবে সটান্‌ 
মাঁটীতে পাড়য়। গেল,__তাহারই একখানি নিখুৎ চিত্র 
ভবে আশীঘাদ কোথাও দেখিগাম না। যাগা হউক, 

রবীন্্রনাথকেও এখনে! বিয়ের কবিতা যোগাইডে &র! 
তিনি যে ঠাহার কবিঠার নানাস্থানে নানার.প ব'জয়াছেন 

তাগর গানের মুলে যেসব গোপন দুঃখ ও বাথ! পুঞ্লীভৃত 
 ছ্ইয়া আছে তাথার থধোজ ত কেহ রাখে না, একথ। 
একান্ত নভা। 

গ্রণীহাররঞ্জন রাঁর এম্‌-এ, পি-আর-এস্‌, রখীন্দ্ুনাথের 
শে "যর কাবত+র একটী সুনার স্দীর্ঘ সমালোচন। করিয়া 
করিয়া তেষে'পরম বিদ্বষ্ধভরে বণিতেছেন-_ 

.শঞ ক চোখের ও বৃদ্ধির দীপ্তি, থার ফলে অভিঙুন্মতন নৈশিষ্ট্যও 
তার (কার?) দূ এড়ার না, অতি তাক্ষতম বাকাও তার অথ 
হারায় ন। আমর। যে-সব তরুণ-তর্ণী বতনাগে এই আঁঙ-আধুনিব 
বুগে বান করি, এমন কয়ে আমবাও দেখি নে, বুঝিনে, জানিনে ; 
যতচুতু 'দধি, বুবি ব৷ জানি ততচুকুও এমন করে বল্‌.৩ পারি নে। 
সত্তর বতরের বৃদ্ধ রবীন্ত্রদাথ [ক আমাদের তরুগাদের চাইতেও 
অধক ত॥ জপ ?” | 

'শেছের কবিতা যে লব ভাবন। ও বাক্য ছাদ পাইন্াছে 
তাছ। প্রাচীন অথব! আধুনিক বহু তরশওরুণা বুঝে না ও 
জানে না, একথ। আমরা জানিতাম। কিন্ত লাগাররঞ্জন 
গ্রহখ বে সব তরুণতরুণী এই আঁত-আধুনিক যুগে বাস 
কুরেন গ্হায়াও যে ইহ। বুঝেন না ও জানেন নাঃ একথ। 
তানয়া বাশ্বত হহণাম। রবীন্দ্রনাথ তবে এই বৃদ্ধ বয়সে 
এত ক কির বইথান কাহার জঙ্জ লিথখিলেন ? ত€পনি 


বিস্ময়ের বিষয় এই যে অতি-আধুনিক যুগবাসী তঙজণতরশী$ 
তীক্ষষ্ঠম বাফোর অর্থ না! চারাকয়! এমন করিয়! বলিতে পারে 
না, যেমন 'করিয়া ধঈশীন্ুনাথ বঙ্গিয়াছেন ! তীয় *শেছেয 
কবিতার বাক্য তীক্ষ €ইতে তীক্ষতর হট উঠিতেছে, অথচ 
তাহার অর্থ হারাইয়া যাইতেছে না, অঙিতরুণ লাহিভাকের 
কাছে এতদপেক্ষা বিস্ময়ের কথ! আর কিআছে? এই 
অতিবিপ্মকর ব্যাপার সম্ভব ইল কিরাপে? কারণ আর 
কিছু নহে, সত্তর বৎসরের বুষ্ধ রবীন্জনাথ আমাদের 
(নীহাররঞ্জন প্রমুখ?) তরুণীদের চাইঠেও অধিঞ্ততন তরুণ ! 


আমরা এই খিশ্ময়াত্যা ধিকো সম্পূর্ণ যোগদান করিতেছি। 
কেবল একটু থট্‌% লাগিতেছে--ধে-কবির তারুণ্যের 
তুলন! একমাত্র তরুণীদের মহিতই করা চলিতে পারে, তীঙ্কার 
কবিমানসের বিশ্লেষণ উপলক্ষে লেখক যে পুংপ্জাত্মক 
“বৃদ্ধ' শকাটি ব্যবহার করিয়াছেন, ইহ! কি বাকরণসম্মত 
চইয়াছে ? ভাবিয়াছিলাম ফাল্কুনের বিচিত্রায় ক্রটিস্বীকার”এর 
মধা «টি সংশোধিত তইবে। কিন্তু তাহাও দেখিলাম না। 
বিচিত্রাতে যে এরূপ ব্যাকরণ তুল হইবার উপায় নাই 
তাহার প্রমাণ এই সংখ্যাত্তেই পাইতেছি--যেখানে প্রণত। 
মানকুমারী দেবী রবীন্দ্রনাথকে চার লাইনে ওয়স্তী করিবার 


£ সময় লিখিয়াছেন-_ 


আমারি মাতৃতূমি।” 


"'০তামারে গেয়ে যেকুতাথ। হ গেছে 


এ সংখ্যার 'ক্রট-স্বীকার” নিবন্ধটি বেশ ন্ুখপাঠয 
হইয়াছে । লেখক লিখিতেঞেন্--গত সংখ্যার প্টুকৃরী” 
কবিতাগুলিতে “ঘোর গাঞঙ্ে আঞ” এর স্থলে “মোর গাঙে 
আঙ”, “আমি বাদলের” স্থণে “জাজি বাদলের” “কালে 
মেধের” স্থলে “কালে মেয়ের" হইবে । এইরূপ ণ্ৰেগুন, 
স্থলে “সেগুন” এবং “৪” এর গলে “ফল হইবে। 

আমর! শবগুলি হালাহয়। হবিতাকয়টি পুনরাগ্ পাঠ 
করিয়া! দেখিলাম-সআশ্চর্ধা রচন1-কৌশল, অথের কোনই 
ব্যতিক্রম হইল ন1! | 


সাময়িকী 


স্শৈ ছঃসময় আগত হগয়ার পর হইতে আমর 
সাময়িকী লেখা বন্ধ করিয়াছিগাম। আশ! করিয়াছিলাম 
সাময়িকী ন! লিখিয়। স্থসময় ফিরিলে পুনরায় চেষ্টা! করা 
যাইবে । এগন দেখিতেছ্ি সে আশায় থাকিলে এ অধ্যায় 
বুঝি চিরদিনের জন্তই বাদ দিতে হয়! 





। খ্বালাকাল হইতে শুনিয়া আলিতেছিলাম যে আদুব 
অতীতে বাংলার সুখসমৃদ্ধি্ সীম! ছিল না) তখন টাকার 
৮ হণ ধান, ক্ষেতভরা ফসল ও লোকের স্ুপ্রচুর অবকাশ 
ছিল । পশ্চিমের সংঘাতে, দেদ্ধিজে ভক্তির অভাবে ও 
অপরাপর নানা কারণে দেশের সে নব স্থথের দিন চির- 
ক।লের জন্ত তিরোছিত হইয়াছে । কিন্তু এই ইংরাজ- 
রাজদ্বের দে।্দণ্ড প্রতাপের ছ্বায়াতলে বসিয়। আমরা ত 
পুনরায় সেই দিন্রে আস্ভাস পাইতেছি 7; তথাপি সুখ নাই 
কেন? যে ধান মহার্ঘ্য হওয়াই কাল পর্যান্ত আমাদের 
সমুদ্ধর দুঃখের কারণ ছিল; সেই ধান সন্ত হওয়াই আজ 
বাঙ্জাণীর সব্ধকষ্টরের মুল হইল। আক্রা হইলেও দোষ, 
সন্ত। হইলেও বিড়স্কন! ; ধান্য বেচারী কোন পথে যায়? 
টাকায় এক মণ হইয়াই যখন আমাদের এই দশা, তখন 
আট মণ ছইলে ব্যাপার কি হইবে অনুমান কর! কঠিন। 


ক্ষেত্রে ফলের অভাব গতবার মোটেই ছিণ ন|। 
পাট ত কাটাই হইল না, পাছে শর] ক্ষেতের কোণ শুন্য 
হইয়। যা্। এবারও ক্ষেততরা ফলল ফলিয়াছে। 
আমাদের ছঃসময় ত বাড়িয়াই চলিতেছে । 


লোকের অবধকাশও বাড়িতে বাড়িতে প্রা সেকালের 
আদর্শে উপনীত হইয়াছে । চাকুরীগ্রন্তের দলে দে 
অবকাশ জাত করিতেছে। বাবসামীদের নৈমিত্তিক 
হরতাল ক্রমে নিত্য অবকাশে পরিণত হইতেছে । হনুমানের 
তাচারে সাহত্তিক দিগের চিরন্তন কলাবাগানেও আর 
কদলী 'পাকিতে পাইতেছে না । নিরুপায় ,হুইয়। অনেকে 
নৃতন বাগানের আপায় বাসি চবিতে আরম্ত করিয়াছেন। 


মোটের উপর দেখিতেছি সেকালের শায়েস্ত! "ধার সেই, 
সুখের রাজত্বকালই যেন ফিরিয়া আসিতেছে । .রেব্ধ, 
অরৃষ্টে দুঃখ লেখ! ছিল বশিয়াই এন সুখের মধ্যে. 
আমাদের হুঃখ বাড়িয়। চণ্ল। 


বিড়ম্বন। লইয় ক্রন্দন বা অভিমান করিব 
তাগাও মামাদের অদৃষ্টে লিখে নাই। কারণ অভিমান- 
ভরে কি বলিতে কি বলিয়।, জানা-অজানা আইনের কবলে 
পড়িয়। যাইব, তাহাতে কাহারই বা লাভ? বাহার ববীহর 
জেলে যান, এবারও তাহারা লীগবে জেলে গিয়াছেন। 
কলরব করিবার জন্য যীহাদের বরাবর বাহিরে থাকিবার 
কথা, তাহার! বাহিরেই আছেন, কেবল কঙ্গরব করিতে 
পারিতেছেন না এই ছুঃখই দেশের পক্ষে আজ, মরশান্তিক 
হইয়াছে। তথাপি নারাদেশে বৃথা বাক্যবায় বন্ধ করিবার 
এই বাবন্থ। করিয়া গবর্ণমেণ্ট আমাদের কতক অতাঁদদ 
হইয়াছেন বলিয়াই মনে করি। 
কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে যাহ! ঘটে ঘটুক, চীনাণের 
প্রতি অবিচার ত আর দেখা যায় না! উদ্ধতুজাপান রাজ্য ও 
ব্যবসার লোভে সর্ধরাষ্টরপজ্ঘের বিবিধ বিনীত নিবেদন অগ্রাহ 
করিয়া সাংহায় আক্রমণ করিয়াছে । জাপান আশা 
করিয়াছিল ষে তাহার সুশিক্ষিত সৈম্ত ও উন্নত গ্রণাশীর 
রণমস্তারের চাপে চাপাই হইতে সাংহাই পর্ধান্ত গ্রতৌশ 
অতি অল্প সময়ের মধো দখল করিয়া লইবে। ফিন্ত/ চীনা- 
সৈন্যদ্ল বিপুণ বিক্রমে তাহাকে বাধা প্রদান, করিয়া 
সকলকে বিশ্মিত কিয়! দিয়াছে । - ঘছদিন'ইইতেই/ঝেৰল- 
উসাং, চাপাই, কিয়াংচান ও সাংহাই এই কয়টি স্থানের 
কথাই শুনিয়া আমিতেছিলাম | ইহাতে বুঝা গিয়ীছিল:যে 
গাঁপান সহঞ্জে এ সকল স্থান পূর্ণ দখল ঝাঁরতে পারে নাহ 
তবে জাপান কাহারও হিতোপদেঁশে- কর্ণপাঁত “না কির 
সাংহাইএর নিরপেক্ষ নিবাসে' নৃ্তন” সৈশুদল অবতরণ 


করাইয়া পুনরাক্রষণ করায় চীন সৈন্তের টিয়া তে 
হইয়াছে, সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ' ২ 


৩ 


৮৫ 
উভন্ন পক্ষে ভীষণ গোলাবর্ষণ, আকাশরথে বিষম 
বিস্ফোরণ ক্ষেপণ, সামরিক ও অসামরিক হতাহত ব্যক্তিদের 
সংখ্যানিক্ধারণ প্রভৃতি সমান ভাবে চলতেছিল 3 কিন্তু ইহা 
হইতে হঙ্দি কেহ মনে করিয়। থাকেন যে চীন জাপানে 


যুদ্ধ বাধিয়াছে, তাহা! হইলে তিন নিতান্তই সেকালের 


লোক। চীন জাপান উভয়েই বিশ্বরাস্ট্রপজ্যের সদন, 
এবং বিশ্বরাধ্ীলজ্য জীবিত থাকিতে চীন ও জাপানে বুদ্ধ 
বাধিতেই পারে না, নৈতিক প্রভাব সজ্ঘের এতই অধিক! 
আমাদের দেশে যেমন অনাহারে লোক মরিতে পারে, 
অথচ ছুর্ভিক্ষ হইবার যে! নাই, এও অনেকট! সেই রকম। 
তবে উন্তর পক্ষে 180861]1% বা শত্রজ্নোচিতত ব্যবভার 
চলিতেছে ইহা! সতা বটে। ব্রিউশ নেখ-সেনাপতির রপ- 
তর্ীতে চীন ও জাপান সেনাপক্ষদ্িগর বৈঠক বসিয়াছিল, 


' তাহাতে এই 2০৪।165 বৃদ্ধ করিবার কথাবার্তী হইয়াছে। 


জেনেভাতেও সভা সশ্িতির অস্ত নাই। এই সবের 
ফলে যে-যুদ্ধ বাঁধে নাই সেই যুদ্ধ বদি থামিয়া বায় তাহ! 
₹ইলেই আমর! সুখী হইব। 


চীন হুর্বাল, জাপান প্রবল । চীন সেনাদের বিপুল 
বিক্রযষে দেশরক্ষার সংবাদে আমর! স্বভাবতঃই উৎফুল্ল 
হইয়াছি? হয়ত প্রার্থনা করিতেছি যে তাহারা বুদ্ধে জয়ী? 
হউক! কিন্তু বিপুল বিক্রম, দেশরক্ষ!, যুদ্ধজয় প্রভৃতি 
কথার অক্ভারালে মানবের যে নিদারুণ চঃখ কষ্টের 
বাণ্তা আত্মগোপন করিয়া আছে, তাহাতে কাহারও উৎফুল্ল 
হইবার কথ! নহে । সেদিন সংবাদ ন্মাসিয়াফিল যে চাঁপাই 
কির়াংওয়ান প্রদেশে ৮*** অসামরিক ব্যক্তি জাপানী 
মারণাস্ত্রের সুখে হত হইয়াছে! তাহার মধ্যে শি, বৃদ্ধ 
ও স্ত্রীলোক কিছুই অবস্ত বাদ পড়ে নাই । এ ব্যাপারের 
প্রক্লত উপলব্ধি বঙ্গি সম্ভবপর হয়ঃ তবে যুদ্ধে কে জিতিল 
ক্ষে হছারিল এ সংবাদ অবান্তর হইব! পড়ে । যে ভারতবর্ষ 
শপথ করিয়া বলিক্বাছে বে রাষ্রীয়-যানস হইতে হিংস!- 
নীতিকে নির্বাসিত করাই তাছার এ্যুগের ধর্, সেই 
ভারতবর্ষেও হখন সকলেই অন্ততঃ মনে হনে পক্ষাবলন্থন 


ট্রিযা ঈীন.জাপান নুদ্ধে গর পরাঞরের সংবাদে আনন্দ 


[ ২৪শ বধ--১২শ সংপ্য 


বা নৈরাশ্তী প্রকাশ করিতেছে, তখন জগৎ হইতে যুদ্ধ 
নির্বাসনের আশ! কোথায় ? ঝটিকা ও জলগ্লাবনের ভায় 
মধ্যে মধো বুদ্ধের আবির্ীব হয়ত ব। জগতব্যাপায়ে 
অনিবার্ধ্য ! | 

জলপ্ল/বনের কথায় কঞ্পিকাতা সহরের বাগ্তার কথ 
মনে পড়িয়৷ গেল । সামান্ড বৃষ্টিপাতে এই সহয়ে থে জল- 
প্লীবন ঘটে বছদিন হইতে তাহার নিবারণের চেষ্টা 
হইতেছে । এই জন্ত কর্পোরেশন 11. 70৩ কে শ্রি)!, 
078০9: নিধুক্ত করিয়াছেন। 21. 06 দেশে ধিদেশে 
শিক্ষিত; কৃতী ও দক্ষ ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া তীছার 
বিশেষ খ্যাতি আছে। তাহাকে নিয়োগ করিবার পমক্ক 
শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায় হইতে কর্পোরেশন যে বাধা পাইয়াছিল 
তাহা! অনেকেরই হয়ত ন্মরণ আছে। তিনি কলি. 
কাতাকে জলপ্লাবন হইতে রক্ষা করিবার উদ্দেহ্টে যে প্ল্যান 
দিয়াভিলেন তাহ! পত্রীক্ষ/ করিবার জন্য গব্ণমেন্ট মিঃ. 
রবার্টসন, মিঃ আযাটুকিন্স্‌, মিঃ রোচে ও মিঃ গ্রিফিন্‌ এই 
চারি জনকে লইয়! একটী কমিটি গঠিত করিয়াছিলেন। 
কমিটী একবাক্যে পিপোর্ট করিয়াছেন যে প্রা 1095র 
প্ল্যান একেবারে অচল; কারণ তিনি গোড়ায় গলদ করিয়া 
হিসাব ধরিক়্াছেন। এই প্লান অন্থসারে কাজ হইলে 
অবিলম্বে ময়ল| জমিয়1 ড্রেন বন্ধ হইয়া বাইবে। তাহারা মনে 
করেন ১৯১৪ সালে 27, 35]] ল1]] যে প্রান করিয়া 
দিয়াছিলেন সেই অনুসারে কার্যা করাই সঙ্গত। 


14৮. 10৩৩ ইহার উত্তর দিয্লাছেন। তিনি বলেন 
তাহার হিসাব মোটেই ভূল নছে। কমিটিয় সদন্তগণকে 
তিনি বুঝাইবার সমাক চেষ্টা করিয়! বুঝিয়াছেন যে তাহাবা 
বুঝতে চাছেন না। তছুপরি তাহাদের মধ্যে অভিজ্ঞ 
ইঞ্জনিয়ার 24. ০০৩ আজও বানিৰিজ্ঞানের আদিহ 
বুগের অঙ্ক-ত্র আকড়াইয়! পড়ি! আছেন, আধুনিক হুত্র 
সম্বন্ধে বিশেষ খবর তিনি রাখেন না। পাছে এ সম্বন্ধে 
আমর! কেহ সঙ্গোহ করিঃ সেজগ 24:. 10৩5 বলিন্াডেন বে 
আধুনিক মতে ০.1]? ম, ভাত ০০502180151 
09968181108 ₹৩1০9160, 9০৮ 085258180  19988 


১৩৩৮ 1 


[780108, £ (1)-5911690$0:, অতএব তিনি যে প্লান 
করিয়া দিয়াছেন, তদমুধায়ী কার্য করিলে অনেক অল্প 
ব্যয়ে কলিকাতার প্লাবন-সমন্তাল্স মীমাংসা! হইবে । কমিটি 
যে উপদেশ দিয়াছে তাহার অন্ুদরণ কঠিলে কর্পোরেশনের 
আর একবার প্রচুর অর্থ নষ্ট হইবে মাত্র। এই জাতীয় 
উপদেশ শ্ুনিয়। করপোরেশন ও গবর্ণমেন্ট যেমন একবার ১৭ 
লক্ষ টাক! নষ্ট করিয়াছেন, এবারও মেইন্ধপ অপবায় হইবে 


এ দ্বন্দের মীমাংল! তবে কে করিবে? আমাদের মতে 
রাস্তার হাটুজলে ধড়াইয়।ও সকলের বলা উচিত- একজন 
বাঙ্গালীর হিসাব যতই সুগ্ম হউক, ত'হার কথায় ৪জন 
সাছেবের কথ! অগ্রাহ্া করা শ্বরাজী করপোরেশনের উ“চত 
হইবে না। গবর্ণমেন্ট ত নে ভূগ করিধেনই ন। 


এবিষয়ে কেন, কোন বিষয়েই ষে ভারত গবর্ণমেণ্ট ভূল 
করিতে পারেন এরূপ মনে করা আর চলিবে না। কারপণস্যর 
ক্টামুয়েল হোর সেদিন যাহ বলিয়াছেন তাহার মর্ম হইতেছে 
--অর্ভিন্তান্স, চালন সম্পর্কে চূড়াধিষ্ঠিত বড়লাট হইতে তলম্থ 
পাছারাওয়াল! পর্যাস্ত সমস্ত কর্মচারী সাহস, সাবধানতা ও 
সাধারণ বুদ্ধির প্রয়োগলহকারে কার্য করিতেছেন। 
সুতরাং ভূলক্রমে ও অর্ডিন্তান্দের অপ প্রয়োগ হইতেছে এরূপ 
মনে করিবার কারণ নাই। আমাদেরও তাঠাই মনে হয়। 
ভারতবামীদের যত দোষই থাকুক তাঠার। যার্দ একবার 
পাহারাওয়াল। হইবার সুযোগ পায় (বড়লাট হইবার 
অবশ্ত উপায় নাই) তাহ! হইলে সর্বদোষবর্জিত হইয়া 
পড়ে, ইহার দৃষ্টান্ত আমর! সকলেই জানি । মহাত্ম। দেশ- 
বাসীকে বরাবর বণিষ়। আপিয়াছেন--তাহার! যেন প্রথমে 
সব্ধান্ত্করণে মাস্বগুদ্ধি করে। মহাত্ম! যে প্রক্কতির 





সাময়িকী 


খা 


৮৫১ 


লোক, তাঁহাকে দি কোন প্রকারে একবার বিশ্বাস কয়া, করান 
বার যে পাছারাওয়াল! হলে এরূপ চিতশুদ্ধি অনিবার্ধয, 
তবে তিনি যে দেশবাসী সকলকে বেতনে ব1 অবেতনে 
পাগারাওয়াল। করিবার জন্ত কারমনোবাকো চেষ্টা করিবের 
এ বিষয়ে সন্দেছে করিবার কারগ নাই। জয়াকর ও সাপ্র 
কংগ্রেন ও গবর্ণ,মণ্টের বিরোধ মিটাইবার অনেক চেষ্! 
করিয়! কৃতকার্য হন নাই ; আর একবার এই গড়ায় চেষ্টা, 
করিলে কি হয় বল! যায় না। 


স্তর স্যামুয়েল আরও বলিয়াছেন, ভারতের উপস্থিত 
অবস্থা তিনি সন্কটসন্ুল (0:1808] ) বলিতে চাছেন ন! 
তৰে তাছ! চিত্তাকর্ষক (10661986000 ) বটে। হায়রে, 
ঈদপের বুদ্ধ বাং এর মুখে যাভ। নির্গীত হইয়াছিল, আমাদের 
মুখে আজ তাঠাও শোভ। পায় না। 

কিন্ত ব্যাংবংশের একেবারে ভরসাহীন হইবার কারণ 
নাই ভারঙবর্ষের প্রতিনিথিরাই গবর্ণমেন্ট-নিযুক্ত ক মিটি 
গুধিতে সাধামত চেষ্টা করিতেছেন দেশে যাহাতে অচিরে 
সুদিন মুবৃষ্টি ফিরিয়া! আসে, যখন পুনরায় 


গল! ফুলে। কোলা ব্যাগ 
ডাকিবে গ)াঙোর গাং! 


আর এক ভরসা শ্বদেণী জিনিবের কাটুতি খুবই 
বাঁড়িমাছে। চিনির কাটতি কমিয়। গুড়ের চাহি! ক্রমেই 
বাড়িতেছে। কুমিল্ল। হইতে সংবাদ পাওয়। গেল যে লে 
জেলার জীবিত লোকের ত চিনি ছাঁড়িয়াই দিয়াছে। ধাহার! 
মার! গিয়'ছেন তাহারাও কেবল মাত্র গুড বাবছার 
করিতেছেন বলিয়া শ্রান্ধাদিতে চিনির চলন উঠাইর। দিতে 
হইবাছে। 





কউ 


পুশ্তক-পরিচয় 


"জাতিগউলে এব-. নথ গত দুদ 
প্রকাশক £ প্রবাসী কার্যালয়, ১২১।১ আপার সারফুলার রোড, 
ফলিকাতা। মূলা এফ টাক'। ছাপা বাধাই ভালে 


আমাদের কাছে রবীক্জনাথের যাহা পরম আশীর্বাদ, 
তাহার নিজের কাছে তাহার সেই গ্রতিভাই চরম চর্ভাগোর 
ব্যাপার । “হাতি অপেক্ষা 'আম বড়” নিয় আমাদের চলিত 
বাংলায় একটি প্রবাদ-বাকা আছে। যে দেশে 9 কালে 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, সেই দেশের ও কালের 
পরিমাণে রবীন্-গ্রতিভা এতখানি যে, আমরা সকলে মিলিয়া 
তাহাকে কখনও জোড় হস্তে পূজা দিতেছি, কখনও বতদু় 
সম্ভব গালাগালি করিতেছি। তবু বদি পৃঙ্গার উপচার কটুক্তির 
পর্বত-গ্রমাণ অবয়বের নিকট ঠাম্তকর রকমে ক্ষুদ্র না হইত, 
তাহা হইলেও বুঝিতাম! তাহার প্রতিভার শৈশবে, 
কৈশোরে 'ও যৌবনে, বাংলার সাহিত্যিক অ-সাহিতাক সকলে 
নির্ধিচারে তার উদদেশ্তে যে গ্লানি বর্ষণ করিয়াছে, ভাতার 
কণিকা! ধুইতে আল্ত লহত্র রবীন্্-জয়ন্তীও অক্ষম | তবু সাস্বনা 
হয়তো এই বে, প্রায় সকল প্রতিভার ভাগ্যেই সকল কালে ও 
দেশে এমনই ঘটিয়াছে। 'আমরী তো তীহাব ভীবিত কালেই 
প্রায়শ্চিন্ত সুরু করিয়াছি, অন্য ক্ষেত্রে মরণের বছ পরে 
প্রায়শ্চিন্রের ক্ষণ আসিয়াছে । পু 

রবীন্ধনাথকে আমরা বলি নাই_-অভিধান খরছিয়। এমন 
নিন্দীবাঁণী বাহির করা শক্ত । দেশের ছেলেরা আজও তাহাকে 
সভায় লাঞ্ছনা করিতে ছাড়ে না । বেদিন তিনি “ঘরে বাইরে? 
লিখিয়াছিলেন, সেদিন তীহার "সন্দীপ'এর সহিত দ্'একজন 
দেশ-নায়কের সাদৃশ্য 'আবিঙ্গার করিয়। আমরা তাহাকে 
অভিযুক্ত করিয়াছি। নেই “ঘরে বাইরের “নিথিলেশ'ই 
কিন্তু অহিংস অসহযোগের প্রথম পুরোহিত । এই অহিস 
অমহযোগের 'মামলেই 'আাবাঁর আমরা তাহার “নিথিলেশ'কে 
গুলিয়! তাহাকে “সত্যমিথা” রত কথা না বঙললাইয়া ছাড়িলাম। 
আজও তিনি নিস্তার পান নাই । 'মাজও আমরা বলি যে। 
তিনি কর্নার স্বপপ-জাল বয়ন ছাড়া আর কিউ না বরিষ্নাছেন' 
এক একবার মনে হয়, 'মামাদের এই 'আপরাধের জগ 


[০৬ 


আময়াই কেবল মাত্র দৌধী নই। রবীন্রর-সাহিত্য প্রচার 
বাহার! ভার নিয়াছেন, তাহায়াও অংশতঃ দামী । ভীভাত্ষতন্ 
গন্গুমদার় মহাশয়ের বর্তমান সঙ্কলন খানি পড়িয়া আমাদের 
সে ধারণা আরও বলবতী হইয়াছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় 
ড্র কালিদাস নাগ মহাশয় লিখিয়াছেন-__ 


"আমাদের দোশর মধো একটা ধারণ! জঙ্গেছে ঘে, রবীননাথের 
মন দেশের চেয়ে যেন বি'দশ ও বিদেশীর প্রতিই বেশী উন্মুখ! অর্থ 
শহাকীর একনিষ্ঠ স্বদেশসেব। ও সাধনার পর দেশবাসীর ফাছ্ছে 
এই রফম উপহার নিষ্ঠর পরিগাসের মতই লাগে !...."মনে হয় 
ঘেন যবীন্গনাথ ফেবলমাত্র আমাদের কাণে ও মান মধুবর্ষণ করবার 
বায়ন| মিয়েই আলসার নেমেছেন । (সট। বড় কম কাজ নয়. কিন্ত 
ভার উপরও কলি কিছু করেনছন। যার প্রমাণ হার অগণিত অনাদৃত 
গত্যুরচমার মাধা রয়েছে । সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন 
ফবির একনিষ্ঠ ভক্ত তারতচজ মন্তুমদ।র মহাশয়, এজন্য তার কাছে 
আমরা কৃতজ।" 


সমগ্র দেশবাসীর পক্ষ হইতেই ডক্টর নাগ তারত বাবুকে 
এই কৃতন্্তা জ্ঞাপন করিয়াছেন-_-আমরা ইহার সমর্থন 
করি। আমর! কিন্থ প্রশ্ন করিব, কবির যে গগ্ভরচনা! এতদিন 
অনাদূত পড়িয়া আছে, তাহার জন্ত ববীন্গ-সাহিত্য- 
প্রণরের ভার নিয়া “বিশ্ব-ভারতী' এতদিন কি করিতেছেন? 
কতকগুলি কাবাগ্রন্থের শোভন সংস্করণ অশোভন মুদ্রাকর 
প্রমাদের সহিত প্রকাশ করিয়া এবং অসম্ভব মূলোর ছাপ 
দিয়া রবীন্্-সাহিত্য-পাঠোৎসুক দেশবাসীর কাছে তাহাদিগকে 
দশপ্রাপ্য করা ছাড়া “বিশ্বভারতী” এ অবধি রবীন্্-সাহিত্য 
প্রচারকল্পে কি করিয়াছেন? 


“বিশ্বভারতীকে আমরা! মাত্র বাবসায়ী হিসাবে দেখিলে 
এ কথ! বলিবার প্রয়োজন বোধ করিতাম ন৷ -আমাঁদের মতে 
বিশ্বভারতী বাংলার সর্বশেষ্ঠ সম্পদের অছি। সুতরাং 
বিশ্বতারভী'কে তদপযৃক্ত দায়িত্ববোধসম্পরই মামরা 
দেখিতে চাই ।-_ পা 

নিবেদন হিসাবে ভারতবাবু যাহা লিগিয়াছেন.॥ মামরা 
তাষ্টা উদ্ধত করিয় বইথানির পরিচয় দিতেছি) 


চৈর--১৩৩৮ ] 


“রবীন্্রনাথের'জাতীয়ত। নন্বম্থে ভার যোল বছরের লাহিত্য হতে 
আর ক'রে এ পর্য্যন্ত বহু লেখা দীর্ঘদিনের পরিশ্রমে আমি সংগ্রহ 
করেচি। সন্ত্াজি তারই মামান্) কিছু দিয়ে ভাবী গ্রন্থের ভূমিকার 
সাশিল ক'রে এই ক্ষু্র পুন্তকথানিকে পাঠকের ক্ষান্ধে হাজির 
করলুম 1” , 

“ধু রবীক্রনাথের জাতীয়ঠার ধার! গার নিজদ্ব ভাষায় পাঠক 
সমাজে পৌঁছিয়ে দেওয়াই ছিল আমায় প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু তাঁর 
লেখার উপরেও আমাকে যে অল্প বিস্তর লেখনী চালাতে হলো, ত। 
আমার প্রবল ইচ্ছার ধেগে নয়, প্রয়োজনেয় তাড়নায় বাধ্য ₹ঃয়ে। 
অতএব আমার আলোচন। যদি কারে। কাছে ফোথাও ভাল ন৷ 
লাগতে চার, তবে উর! যেন মনে করেন__ আমার ভাষায় রবীল্্নাথের 
প্রকাশ সবট| নাইব। হ'লে।, উদ্ধত লেখাংশগুলিই রবীন্ত্রনাথকে 
বুধবার জন্য তাদের কাছে রইল। এতদ্ব(র| পাঠকের ষোল আন। 
লোকসান £বে না৷ বলেই আশা! কর। যেতে পারে।” 

আমরা বইখাঁনি আগ্চোপান্থ পড়িয়া এক আনাও 
লোকসানগ্রস্ত হই নাই। বে পরিসরের মদো তীহাঁকে 
এত বাঁপার সাঙ্গ করিতে হইয়াছে, তাচাঁতে ইহা ছাড়া আন্ত 
উপায়ও ছিল না। ফলেযাহা দীড়াঈয়াছে, তাঁভাঁর পরিচয় 
পাইয়৷ ভারতবাবকে আমরা নিঃসঙ্কোচে এ গুরু কার্ধোর ভার 
ছাড়িয়া দিতে রাম্ভী আছি। তরুণ চিত্রকে রবীন্ধর- 
সে-সাহিতোর যেদিকের পরিচয় দিয়াছেন, সেই দিকই 
প্রশস্ত । ৃ্‌ 

বিছ্যালয়-_ঘহিজ্জে লাল ভাছুড়ী। 
প্রকাশক £-_ শ্রমজীবী শিক্ষা পরিষং। ৯ ও ১* কলেজ স্ত্রী মাকেট, 
কলিকাত1। মূলা ছুই আন।। 

শ্রমজীবী শিক্ষাপরিষদের সম্পাদক পুস্তিকাখানির ভূমিকায় 
লিখিয়াছেন,_ | 

পয বৎসর যাবৎ বাংল! দেশে শ্রমজীবী শিক্ষ/ আঙ্দোলন 
চলিতেছে। শ্রযজীবী শিক্ষ। পরিষং বিংশ বৎসরাধিক এই বিষয়ে 
কাজ করিতেছে । এই ফয় বৎসরের অভিজ্ঞতার ফলে দেখা গিয়াছে 
ধে, প্রাধমিক বিস্তালয়ের সাহাযো শ্রমজীবীদের মধো শিক্ষা প্রচার 
কর! সম্ভব ।...এক়প বিদ্যালয় কিরণে স্বাপন ও পরিচালন করিতে 
হয় সে বিলে অভিজ্ঞত। ম। থাকাতে কল্মান্দের ইচ্ছ৷ ও পরিশ্রম 
সত্বেও অনেক লময়ে দেখ। যায যে, ্রমজীবী বিগ্যালয স্থাপিত হয় ন। 
বা! স্থাপিত/হইলেও স্থায়ী হয় মা। মাধিকতল। শ্রমজীবী বিদ্যালয়ের 
ভৃতপূর্ধব অধাক্ষ ও বিশিষ্ট কনা ইবুক দ্িজেপ্রীলাল ভাগ বি-এস্‌পসি 
মহাশয় অহজীথী বিস্তাঙগন বিষ বিশেষ চিতা ও পরিরম করিয়া) 

১৩ 


পুস্তক-পরিচয় 


৮৫১ 
এই ্ষু্র পুপ্তিক। রচদ। করিয়াছেন। বাংল! দেশে শ্রদ্গীবী শিক্ষা 
প্রচারে এই পুত্তিক। বিশেষ সাহাধ) করিবে, এই আশায় প্রথচীবী 
শিক্ষ। পরিষৎ হইতে পুস্তিকাঁটি প্রফাশ কর! হইল 1” » 

আমরা . পুত্তিকাঁথানি পড়িয়া উপকৃত হইয়াছি 
বতখানি সম্ভব প্রয়োজনীয় ও ভ্ঞাতবা তথ্যে ইহা মকলেরই 
পাঠযোগ্য হইয়াছে। বিক্রয়লন্ধ অর্থ পরিষদের তাগারে 
জম! হইবে। ্ 


ধস 
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ভাছুড়ী সশীই-_ যু ফেদারনাথ বন্যোপাধ্যায় 


প্রধীত। প্রকাঁশক-গুরুদান চটে।পাধাঁয় এও সস. ১৩,১1১, 
কর্ণওয়লিস দট, কলিকাতা । মুল্য আড়াই ট।কা। 

কগা-সাহিত্যে সুপ্রসিদ্ধ, সুরসিক কেদার বাবুর গ্রন্থের 
পরিচয় পাঠকগণকে ঘার বেণী করিয়! দিতে হইবে না। 
বাঙ্গ 9 হাস্ত-রসের স্ষ্টি করিতে তিনি যে সিন্বহস্ত তাহ! 
তাহার “কোষ্ঠীর ফলাফল" প্রন্ততি গ্রন্থ, ধিনি পড়িয়াছেন তিনিই 
জানেন। এই উপন্তাসেও তাহার প্রচ্ছন্ন বিদ্ধপ সমাজের, 
প্রায় সকল স্তরের লোককেই অল্প-বিস্তর স্পর্শ করিয়াছে । 
তাহার নাবিল হাম্ত-রসও সকলকেই আনন দান করে। 
এই প্রসঙ্গে একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। হান্ত 
ও বাঙ্গ-রস স্বত:ন্ৃর্ত ও সাবলীল হইলেই স্ুু-সাহিত্য হ্য়। 
আমাদের মনে হয়, আলোচ্য গ্রন্থের রস কয়েক স্থলে কষ্টকল্পিত 
মন্প্রাস এবং কোনও কোনও শবের পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে একটু 
একঘেয়ে হইয়াছে । গ্রস্থকারের “কোঠীর ফলাফল? পড়িলে 
এই পুস্তকের আগাধা-চরিত্রের মীধুধ্য যেন কমিয়া যায়। 
আচাধ্যের উক্তিগুলি অনেক স্থলে বাক্‌-বাহুল্যে বস-মধুর 
হইতে পাবে নাই। এমন একখানি সুখপাঠ্য পুস্তকের স্থানে 
স্থানে একটু মাধটু কাটাই ছণটাই করিলে, ইহ! আরও সুন্দর 
ও সমগ্জস হইত। 

মাতঙ্গিনী ও মন্দাকিনী উপন্তাসিকের অপূর্ব, শুনার. 
স্লীচরির । ছুই জন ছুই রকম । ঢই জনই স্বামী ও সংসার 
ভালবাসে । দুইয়ের মনন্তত্ব-বিশ্লেষণে গ্রস্থকারের নারী-চিত্তের , 
গ্রতি বিশেষ অন্তন্ব্টির পরিচয় পাঁওষ| যাঁয়। আচার্যা বই- 
খানিকে আগাগোড়া বীধিয়। রাখিয়াছেন। দোষে গুণে আঁচ: . 
তোর জুড়ি মিলে না। “সপ মগুল'এর সৃষ্টি বেশ জীবন্ত ও . 
বা্গ-সের আকর হইয়াছে। মতি বাবুর চনিত্রটি ফুটিন্ীছে 


৮৫৪ 


বলিয়। মনে হয় না। মীরা ও ইরাঁর চরিত্র বেশ হইয়াছে । 
শরীর! ও ইরা ছুই বোন-_ছুই জন ছই রকম । মীরা ধীর স্থির 
গভীর, অতি লাজুক, বুক-ফাটে ত+ মুখ-ফোটে-না-ধরণের। 
আর ইব! সদা গ্রকুল্, প্রশ্ুরিভাধর| | ইরা যেন মীরাকে টানিয়! 
লইয়। যাঁইতেছে-_ইরা না থাঁকিলে মীরা ফোটে না। কবির 
, এই কল্পনা যেমন মনোরম তেমনি উপভোগা । কিন্ত একটা 
কথ|--ইরার চিত্রে স্থানে স্থানে যেন একটু বেশী চট্টলতা৷ ফুটিয়া 
উঠির়াছে। এটুকু বর্জিত অথবা সুমারঙ্জিত হইলে উহা আরও 
মনোজ্ঞ হইত। মোটের উপর, পুস্তকথানি ভগিনী, স্ত্রী, 
কন্তা, মাতা সকলকে লইয়! উপভোগ করা বাঁয়--“আধুনিকতা'র 
কোন উচ্ছাস বা! গন্ধ ইহার কোথায় ও নাই । বর্তমান যুগে 
ইহাঁও এই গ্রন্থেব সৃভরাং গ্রস্থকারের একটা মন্ত বিশেষত । 
উহার বাঙ্গ ও হান্তরসের ত তুলনাই নাই । বাঙ্গলার পাঠক- 
মহলে এই গ্রন্থের ব্ছল গ্রাচার হইবে বলিয়াই মনে হয়। 
বইখানিও প্রকাণ্ড--তিন শত পৃষ্ঠার উপর | ছাপা, কাগভ, 
বাধাই সবই ভাল। 


ধম্নম ও জাতীয়তা __গঅরবিন্দ-লিখিহ। প্রাফ!শক 

_ ম্রীর।মেশ্বর দে, চন্দননগর | মুলা পাচ সিকা। 
এই গ্রন্থে আমাদের ধর্শা, গীতার ধর্ম, মারা, অহঙ্কার, 
স্বাধীনতার র্থ, প্রাচা ও পাশ্চান্তা, জাতীয় উদ্মান, দেশ ও 
জাতীয়] গ্রন্ততি কুড়িটি ছোট ছোট প্রবন্ধ আঁছে। উল্কা 
সবই ১৩১৬ সালে অরবিন্দ বাবু পরিচালিত ধর্খ” নামক 
সাপ্তাহিক পত্রে প্রকাশিত ভইয়াছিল। সেই সময়েই প্রবন্ধ 
গুলি নাধারণের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। প্রবন্ধ গুলি 
মোটের উপর বলিতে গেলে জাতীয়তা ও হিন্দু ধর্খ সন্বন্দেই 
লিখিত। গ্রন্থকারের সহিত সব বিষয়ে একমত হইতে না 
পরিলেও প্রবন্ধগুলি যে গন্তীর চিন্তাশীলতায় পূর্ণ তানা বলা 
বান্স। ১৩২৭ সালে গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ হয়। তাহার পর 
ইহার আরও ই বার মুদ্ণে সাধারণের নিকট ইহার আঁদরেরই 
সাক্ষ্য পাওয়! যায়। বর্তমান যুগে সুচি্তিত নিবন্ধের যেরূপ 
"ভাব হইয়াছে তাহাতে আমরাও ইহার বন্থল গ্রচার কামন 
করি। রামেশ্বর বাবু উহার এমন সুন্দর সংস্করণের জন্য 

ধন্তবাদার্ঘ। ছাপ] কাগজ, বাঁধাই সুন্দর | 


টান! 


[ ২৪শ বর্ব--১২শ সংখ্যা 


. প্রপদেবের পুণে ও পররে--ডাজ্গর পু শটীকাত 
দেন প্রণীত। প্রক্কাশফ-__দাম টণ্ত এও কো*, ৫৪1৩ কলেজ রী, 
কলিকাত।। মুল) ছয় পয়ন।। 


অন্তঃসত্বা, প্রস্থাতি ও শিশুর কিকি রোগ হুইতে পারে 
এবং ধ & অবস্থায় কিরূপ সাবধানতা অবলগ্বন কর1 উচিত, এই 
দ্র পুস্তকে তাহাই সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে । পুস্তকখানি 
ক্ষুদ্র হইলেও ভাবী মাতা ও প্রহ্থতির বিশেষ উপকারী । এই 
পুস্তকের বহুল প্রচার হইলে আমাদের দেশের প্রস্থৃতি ও শিশু- 
মৃতার সংখা! কিছু কমিতে পারে বলিয়া মনে হয়। এক 
বৎসরের মধো টি সংস্করণ হওয়ায় গ্রন্থের 'আদর হইয়াছে 
দেখা যাইতেছে । পুস্তকের মূলা অতি সামান্টি। উহা 
সকলেরই পরে একথানি করিয়া রাখ! উচিত। বাঙ্গলা ভাষায় 
এই জাতীয় অঠি সুলভ গ্রন্থ এই প্রথম দেখিলাম বলিয়। মনে 
ভয়। 


চিকিশুসাতসাপাঁন- শ্রবিজয়কান্ত রায় চৌধুরী এম, এ, 
প্রণীত। প্রকাশক-_মেদাস আর, সি, দধি এণ্ড কোং, মিহিজাম পোঃ, উ, 
আই, আর। মল্য দেড় ট।ক। মাক্রর। 


নহিখানি ছোট হইলেও ইহাতে 'অনেক জ্ঞাতবা বিষয় 
আছে । জীবাণু ও রোগ, অন্তঃস্াবী গ্রন্থী ও রোগ, বাঁয়ো 
কেমিক টীনু ওষধ ও রোগ, এবং মহাহ্বা হ্ানিমানের মত-__ 
হোমি ওপাথিক মতে পারিবারিক চিকিৎসার উষধ নির্বাচনের 
কথা ছাড় উপরি উক্ত বিষয় কয়টি এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত 
ভওয়ায় ইহা সাধারণের. বিশেষ উপযোগী হইবে বলিয়া মনে 
হয়। রোগের লক্ষণাবলী 'ও ওষধ-নির্ববাচনের পদ্ধতি মার 
একটু বিশদ হইলে ভাল হইত। পুস্তকের ভাষা ভাল-_ 
সামান্য লেখাপড়া জাঁন৷ 'ম্বীপুরুষ :সকলেই ইছার সাহাঁবো 
প্রাথমিক চিকিংসা করিয়া উপযুক্ত ডাক্তারের গ্রতীক্ষা করিতে 
পারিবেন। 

শ্রীপঞ্চশিখ ভট্রাচাধ্য 


বীমা-প্রসঙ্গ 


।' সম্প্রতি আমেরিকার বীমা-জগতের একটি মজার কাহি- 
নীর খবর পাওয়! গিয়াছে । বি, বি. জ্রগাণ্ডাক নামে জনৈক 
ভদ্রলোক বীমা করিয়া, & বীমার টাকা তাহ|র মৃত্যুর পর 
তাহার স্ত্রী পাইবেন, এমন বাবস্থা কষেন। কয়েক বদর 
পরে ভদ্রলোক জলে ডূবিয়া মারা যান খবব 'আসে। 
দানী প্রমাণিত হইলে কোম্পানী ভদ্রলোকের বিধবাকে 
বীমার টাক! দিয়া দেয়। "অতঃপর কিছু দিন পরে 
সংনাদ পাওয়া যায়, ভদ্রলোক মবেন নাই । তথন এ নীমার 
এবং মগান্ট আরও কোম্পানীতে দ্র ক বেসন বীম! করেন, 
সেই সব বীমার টাক। একটি ট্রাষ্ট ফাণ্ডে জম] রাগ! হয়। 
চুক্তি থাকে যে, তিন বসবের মধো বীমা-কোম্পানী- 
গুলি বীমাকারী ভদ্রলোক জীবিত আছেন প্রমাণ করিতে 
পাইলে সমস্ত টাকা ফের পাইবে। চুক্তির তিন বৎসর 
নির্বিবাদে কাটিয়া যাইবার দিন কয়েক পরে বীমাকারী 
বাক্তি বাচিয়। আছেন, গ্রমাথ পাওয়া যায়। সুতরাং 'মাবার 
ট্রাষ্ট ফাও স্াষ্টি হয়। এইবাৰ নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে 
ভদ্রলোক সত্ভাই বাচিয়৷ 'আাছেন। কিন্তু তখন ভদুলোকের 
স্ব টাকাকড়ি বীমা-কোম্পানীকে ছাড়িয়৷ দিতে আপত্তি 
করিয়। বসেন। ফলে বীমাকোম্পানী মোকদম। করিতে 
বাধ্য হয় এবং মোকদমায় জয় লাত করে। 


£ওরিয়েল্টটাল' গত ১৯৩১ সনে মোট ৫ কোটি 
৩৪ লক্ষ ৬০ হাজার ৯ শত ৫9 টাকার ন্ট ২৬,৪৮৬ খানি 
্রস্তাব-পর় মন্ত্র করিয়াছে । দ্রেশবাপী এই অর্থ-সঙ্কটের 
বৎসরে এই পরিমাণ বাবসায়-সাফলা কেবল প্রশংসার নয, 
বিন্ময়কব | 


হিজর 


বীম। করিতে গিয়া! আমাদের দেশের লোকের মনে ষে-চিন্তা 
আসে, তাছার একটি এই যে, মরিলে স্ত্ী-পুত্র টাকাটা! পাইবে 
কিনা, পাইলেও তাহার অপবায় না হইয়া তাহাদের কাজে 
লাগিব কিন! । *স্বী-পুত্র টাকাটা পাইবে কি পাইবেন, 
এ প্রশ্ন অনাস্তর। দাবী গ্রমাণ করিতে দেরী হন্ধ বলিয়। 


মাঝে মাঝে বীমাকারীর মৃত্যুর কিছু পরে বীমা-কোম্পানীর 
নিকট হইতে টাকা! আদায় হয়_ইহা সত্য কথা, কিন্ত 


টাক! একেবারেই পাওয়। যাইবে না, এমন কথা উঠিতেই, 
পারে না। 


কিন্ত টাক! পাওয়া গেলেও বীমাকারী যে উদ্দেশে 
টাকাটা রাখিয়। যান্‌, সে উদ্দেশে অর্থাৎ স্বীপুত্ের তরণ- 
পোষণের জন্ক সে-টাঁকা বায়িত না হইয়া অন্ধ বাপদেশে উদ্থা 
খরচ হইয়া যায়, এ দৃষ্টান্ত আমাদের জানা আছে। 
ইতাতে বীমাব যাহা একমাঁত উদ্দেশ, তাহাই ব্যাহত হয়। 
স্মতরাং এরকম দৃষ্টান্ত নজবে পড়িলে, বীম! সম্বন্ধে যে কোনও 
বাক্কির শ্রদ্ধা কমিয়া যাঁওয়া স্বাভানিক। একবারে থোঁক্‌ 
৫০০* কি ১০০০০ হাজার টাকা নাবালক ছেলেদের হাতে 
পড়িলে কিন্বা৷ বিধবার নিকট ন্তস্ত থাকিলে, এ টাকার সময় 
হওয়ার সম্বন্ধে যথেষ্ট সনোঁছ থাকতে পারে, কিন্ত এই 
টাকাটাই যদি মাসিক কিস্তিতে কম-কম করিয়া ইহাদিগকে 
দেওয়ার ব্যবস্থা হয়, তবে এ আশঙ্কার কারণ.থাকে না।-» 
এই সব কারণে আজকাল ছু'য়েকটি কোম্পানী নূতন 
পদ্ধতির একটি বীমা-ব্যবস্থা করিয়াছে 


এম্পায়ার'এব ফ্যামিলি সিকিউরিটি পলিসিঃতে 
এই বাবস্থান্্যায়ী কাজ করা হইতেছে । এই ব্যবস্থায় বীমা- 
কারীর মৃত্ার অবাবহিত পরে তাহার উত্তরাধিকারীকে আরদ্ধা- 
দির বায় নির্বাহ করিতে মোট বীমার টাক! হুইতে কিছু 
টাকা এককালীন থোক্‌ দেওয়! হইবে । অতঃপর বীমাকাল 
যতদিন অনধি শেষ না হয় ততদিন মাসিক কিন্তিতে কিছু 
কিছু টাকা মুত বীমাঁকারীর পরিবারের এ/সাচ্ছাদনের নিমিত্ত 
দেওয়া হইতে থাঁকে। অবশেষে বীমাকাল উত্তীর্ণ হইলে 
মোট বীমার অবশিষ্ট টাকাটা পাওয়া যায়। যদি বীমাক|ল 
উত্তীর্ণ হুইবার পরে বীমাঁকারীর মৃত হয়, তবে বোনাস 
মোট বীমার টাকাট। দেওয়া! হইয়। থাকে। 


৮৫৬ 


এই বাবস্থানুযারী কুড়ি বৎসরের মেয়াদে ছুই হাজার 
টাকার বীমা করিলে মেয়াদ-কাল মধ্যে বীমাকারীর মৃত্য 
হইলে, গ্রথঙে নগদ ২**২ মেয়াদকাল উত্তীর্ণ হওয়া পর্যাস্ত 
মাঁিক ২*২ টাঁকা এবং উত্তীর্ণ হইয়া গেলে থোক ১৮০৯২ 
টাক। পাওয়া যায় । মেয়াদ-কাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর বীমা- 
কারীর মৃত্যু হইলে থোক্‌ ২৮০০২ টাকা বোনালসহ একে- 
বাবেই পাওয়া যাইবে । 


মধ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের দিক হইতে এ বাবস্থা! 
যথেষ্ট লোভনীয় । ম।সে মাসে টাকা পাইবার বাবস্থ। 
পাকিলে, স্বীপুত্রের যে ভরণপোষণের উদ্দেশে মধাবিত্ত বাঙালী 
তদ্রলোকের বীম। করা সেই উদ্দেশ্য সফল হয়। 


€সন্টোপলিটান” ইন্হ্যরেন্স কোম্পানী প্রথম 
বৎসরেই ৪০ লক্ষ টাকার বাবসায় সংগ্রহ করিয়! ভারতের 
বীমা-জগতে এ সম্পর্কে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে। এই 
কোম্পানীর প্রতোক বীমাকারীই দৈবছূর্কিপাক কিংবা চিরস্থায়ী 
অক্ষমতার জগ্ত বীমাবিষয়ে যে সব ব্যবস্থ। আছে তাহার সুবিধা 
গ্রহণ করিতে পারে। এগ্স্ত কোনও অতিরিক্ত চাঁদা দিতে 
হয়না । কোম্পানীর বাতিল বীমা বাকী চাদা না দিয়াও 
পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। বাঁঙালী-পরিচালিত এই 
- কোম্পানীর মামরা সম্পূর্ণ সাফলা কামন। করি। 


বর্তমানে, দেশব্যাপী ব্যাঙের ছাত!র মতে! যে-সব হরকছম 
বীম। কোম্পানী গভাইয়া উঠিতেছে, আমরা বহুবার 
তাহাদের সম্পর্কে আমাদের পাঠকগণকে সচেতন করিয়াছি। 
ইহাদের সম্বন্ধে তদস্ত করিবার জন্ক গুঙধরাটে সর্দার বল্পভ- 


উপাপনা 


. ২৪শ বধ--১২শ সংখা। 


ভাই প্যাটেলের প্রেরণায় একটি কমিটি নিযুক্ত হয়! এই 


কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী গুর/ট কংগ্রেস কমিটি হইতে যে 


ইন্তাছার জারী হয়, তাহা কিয়দংশ আমর! নীচে উদ্ধৃত 
করিতেছি--07 £8801706 81৩ 60৪ 
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16170 ০01 


অনেক অন্ভিশাপের মতোই বৎসরে বৎসরে বসায় 
বিপধ্যস্ত ও বিধ্বস্ত হওয়া আমাদের দেশের লোকের প্রায় 
গ-সহ! হইয়া উঠিল। গতি বদরই বন্তা হয় এবং প্রতি 
বৎসরই বন্টা-গীড়িতের দন্ত আমরা চাদ|। তুলিয়া বেড়াই। 
এ সম্বন্ধে ইহা! ছাড়! আর কিছু আমাদের কর্তব্য আছে 
কি নাসে কথা ভাবি না। গত ভূমিকম্পে জাপানের 
কিয়দংশ ধ্বংস হই] যাইবার পর হইতে জাপানে ভূমিকম্পের 
আশঙ্কায় চাষীরা তাহাদের ফসল ইত্যাদি বীমা করিতে সুরু 


£করিয়াছে। ঝড় বৃষ্টি ইতাদি আকশ্মিক সব উৎপাত 


এ্যাক্চুয়ারীর হিসাবখাতায় অঙ্কপাত করিতেছে । আচার্ধা 
প্রফুল্লচন্জর রায় মহাশয় “ইন্সুরেন্স ওয়াল্ড” পত্রিকার মারফত 
আমাদের দেশে বন্তার আশঙ্কায় বীম! সম্ভবপর কি না, এ 
বিষয়ে একটি জ্ঞ।তবা নিবন্ধ লিখিয়াছেন। আমরা এ বিষয়ে 
বীম! কোম্পানী গুলির ও দেশবানীর দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 


স0160 না10 11015005007 58010 77858080980] 8৮ 01609001657 7012018 & 
৮9918518078 70086 1440. 56 00888170515 90666 ০%1০9018, 


পাস্পাশা দ্য 


ঠা না ভিজাগিনী ঠা 








[৯ ম্ব-সন্স আঙ্গে - - - 


“আপীল ম্বচছল্রেল্ ০০্ন চেছতেলভ্টি তাহাল্ল ন্বান্বান্ে, 
ওাক্ম্থান্বি আনিক্ক-শক্িক্া পড়িতে হম্থিভুত | 
আক্ত ভ্ষ্প স্ব -ল্প্েল্স যুবক 25ন5 নেইই শপহিজন্কা- 

(জানি নিলি প্পভিতভচ্ছে_ 1 


৯৫ ম্ব-ুও্নল্্ ন্রে - - - 
ূ তাহার ছেলে মেয়েও এই কাগজখানি পড়িবে। 


| বংশপরম্পরায় ইহার এই পত্রিকাখানির গ্রাহক । 


| এই পত্রিকার পৃষ্ঠার বিজ্ঞাপন ঢদখিয়াই ভাহার। তাহাদের সমস্ত 
' দরকারী দ্রব্য-সামগ্রী কিতন। বন্ুদিতের বীভি আজও চলিততচ্ছে :. 


ীসাডানিনা 


বিজ্ঞাপনের হার জানিতে হইলে বা গ্রাহক হইবার ইচ্ছা থাঞ্লে 
কর্সচিৰ__ 
&৬, ধর্মতিল! ফ্রাটে 
পত্র লিখুন 
কিংব 


ক্যালকাটা ৩৪১৮-এ ফোন্‌ করুন্‌। 


গজের 
আরাম 
গর ৫০০ শাহ রাস 
0৫০০৮ হয আর এ এজ. এপাশ আনারস হরইই০৮০০-০০০ ৬ ০৯, শপ 


১৯ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী- চৈত্র 


১৩৩ সালে ভারতীয় মুলধনে বু পারদ ও. স্বনামধন্য ভারতবাসী দ্বার। প্রতিষ্ঠিত 
সর্বাপেক্ষা সম্বদ্ধিসম্পন্ন ও বিশ্বস্ত 


এম্পায়ার অব ইগ্ডিয়। : 


ভাইইম্ক এভ্নিগও্বেল্ন ৫ক্ষাম্ানলীত ভিলহ্মি-৬ভ, 
অত্যঙ্প চাদায় সর্বপ্রকার স্থবিধায় জীবন-বীমার স্থযোগ 


মোট তহবিল- ৩,৫০,০০,০০০২ (তিন কোটা পরশ লক্ষ টাকা ) 
এজেন্দি ও বিশে বিবরণের জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় পত্র লিখুন -_ 


ডি, এম, দাস এণু সব্স লিমিটে্‌ 
চিফ এজেণ্ট £-_-বঙ্গ, বিহার, উড়িস্যা ও আসাম 
২২৮৮৯ আ্জশহ্াউত্লি €কআঞাল্লান্ল5 ক্ষনিিক্ষান্ডা। 


শু মেট্রোপলিটান ও 


৬ পি ্ পাদ পেশি পা পাশাপাশি পিপাসা 








টি শিস প স্পেস ০ অপ 





পবা সা ৮০৮ পরিজন সপ শর পদ 


্রিন্টিৎ এগ পাবলিশিং হাউজ, লিমিটেড, 


৫৬ ধশ্মতল! গ্রীট £ কলিকাতা 


হ্‌ 
সস 


ী 





উপাপদ!-বিজ্ঞাপনী --টৈত্র ই 


গ্রেট ইণ্ডিয়া ইনসিওরেনস. লিঙ্গ 


২১5 ০ ব্লগাইভ্ড ১15১ হু হুলভ্ডা 
কয়েকটি বৈশিষ্ট্য ৫. 


(১) স্থায়ী অক্ষমতা বিধি। (২) স্বতঃ সংরক্গণনীতি | 
(৩) বদ্ধিত কালের জন্য প্রিমিয়ম-হীন জীবন-বীম/ | 
(৪) নষ্ট জীবন-বীম! পুনরুদ্ধারের অভিনব ব্যবস্থা। 
(৫) সন্মিলিত আজীবন ও মেয়াদী বীমা এবং" প্রতিশ্রুত ও 
নির্দিষ্ট লাভযুক্ত বীমাপত্র। 
ইতাদি সর্বপ্রকার আধুনিকতম বিধিবাবস্থার সমাবেশ। 
মহিলাদিগেবও জীবন-বীমা করা ভম্ন। 

ঞাতজেনীল জন্য আন্বেকিল কল্রঈভ ? 

ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌ £_ সেক্রেটারী £ -- 
সান্ত।ল ব্যানাজ্জি এণ্ড কোম্পানা লিঃ। শ্রীহকু্মার মেন 


শত্রীমতিলাল রায় সম্পাদিত-সচিত্র মাসিক 
বাধিক মূল্য ৬" আনা __৩৫ তক্ষক প্রত সংখা (/১, আনা 

[ ১৩৩৯ সালের বৈশাখে সপ্তদশ বর্ষে পদ্দার্পণ করিবে] 
প্রবর্তীকের চলেখক-৫লখিকাগণ-_হমুজ রাজেজনাথ ঘোষ, শ্রী গঞ্গনন তর্ক, ভীতু প্রমোদকৃষার ' চট্োপাধ্যার, 
জ্যোতি যাচম্পতি, ্রযুক্ত অটলবিহারী ঘোষ, কুমার মুণীন্জদেব রায় মহাশয়, কবিরাজ প্রীভূদেব মুখোপাধ্যায়, এম, এ, টি পল, স্টার দেবপ্রসাদ সর্বধ- 
ধিকারী, প্রীযু্ক চারুচজ রায়, প্রযুক্ত পূর্ণচন্দ দে উদ্ভতটসাগর, শ্রীযুক্ত বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত প্রেমেন্্র মিত্র, শ্রীযুক্ত রবীন্ত্র মৈত্র, শ্রীযুক্ত শৈলজানন্গ 
মুখোপাধায়, প্রীযুক্ত মাণিক ভট্টাচার্য, স্বামী মহাদেবানন্দ গিরি, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্্র মজুমদার, শ্রীধুক্ত ভবানীপগ্রসাদ নিয়োগী, শ্রীযুক্ত কালিদাস রর, ৩ 

পারিমোহন সেনগুপ্ত, প্রীযুক্া কামিনী রায়, শ্রীযুক্ত পরিয়ন্বদ! দেবী, প্রযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরম্বতী। 
প্রবর্তক পাক্লিশিং হাউস--৬১ নং বন্বাজার ্ীট, কলিকাত|। 


আপনার কি জীবনবীমা আছে ? থাকিলে 


নভ্ভাল্পতীস্ম ্ীম্মাক্ানলী-ফাএন্পিচ্কক্ষ হু *ঞন্জ 


(10701811 210110511010915, 706600101 1.68808 ) 
_ সন্যশ্রেণীভূক্ত হইয়। নিজের স্বার্থ বজায় রাখুন। 
৬ সভা হইবার চার্ঈ'-চারি আন! 
ক্ঝ্ডিস্মান্ম ঞঙিনস্নিহ্োজ্ডার্ন ভ্িভ্ভিভ (সংঘের মুখপত্র) বার্ষিক মূল্য_এক টাক। 
ফেঞ্ট্রেটারী ও এডিটার--্যুনাগাল। হাউজ, ব্জেওয়াদ (সাথ ইগ্ডিছা!) 


হও উপাসন।-বিজ্ঞাপনী--চৈত্র 


কমন্ওয়েল,থ্‌ আযাসিওরেন্স কোং লিঃ 


হেড অফিস-_পুণা। সিটি 
টির নার এন্‌, সি, কেল্কার, বি-এ, এল্-এল্‌বী ; এম্-এল্‌-এ। 
' ভারতীয়দিগের সম্পুর্ণ অধীনতায় পরিচালিত বীমা-কোম্পানী | 
বীমা! বিষয়ে যত প্রকার স্থবিধ! দেওয়া যায়, 
এই কোম্পানী তাহার সমস্তগুলি দিয় থাকে। 
অপর কোথাও বীম। করিবার পূর্বে 
এই কোম্পানীর প্রম্পেক্টানের জন্ লিখিবেন। 
এজেন্দীর জন্য আজই আঢচবদন করুন । 
ইণ্টারন্যাশন্যাল এজেন্পীজ 


২১৩৬১ আশুঙতভ্োভোন্ব আ্ুহ্বাজ্জি লোড ভন্বান্নীগ্ুল্র+ কুজিজ্গান্ডা ? 


পল্লী-জীবনের দরদী কথা-শিল্পী থার্ড ক্লাশ”-প্রণেতা 
জ্ঞান্লাম্পজ্ন্ল হহু্দেযাঞ্াম্র্যাতে্ল মল 





ল্ল্লীজদ্রুলাথ উমমত্ঞেল 


চৈতালি ঘুণী  উদাসীর মাঠ 


দেশে দেশে 
আজ. মানুষের কাছে মানুষের যে অত্যাচার 
আর লাঞ্ন। প্রচণ্ড হইয়া মনুষ্যত্বের ধাাদের ধারণা আধুনিক কর্থা-সাহিত্যের ধারায় নবীন 
কোনও লেখকের দান কেবল ভাষার আতসব!জি 
ও বৃত্তিবিশেষ বিল্লেষণে-_এই বায়ের গল্পগুলি 
তাহার! পড়িয়া দেখিবেন-্-যে-নির্জান 
মাঠে বাংলা ক্রতনরতা, এই হৃদয়বান 
কথাশিল্পীর অস্তরও 





চরম অবমাননা! করিতেছে 
ঞসকই শঞ্পশ্যাছেল 
বা্তালী পুরুষ গোষ্ঠ ও 
বাঙালী মেয়ে দামিনীর জীবনে 


সেই কলম্ব-কালিমার নেইনানে 
পরিচয় পাইবেন । রা 





১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । কলিকাতা | 


উপায়না-বিজ্ঞাপনী-_টৈত ই 


ওল্ক্িন্রেন্জ্যাল গ্রা্ভর্মত্্ঘস্উ শিনক্ষিশ্ন্ড্রিটি 
লাইফ এনিয়োরেন্স কোম্পানী লিমিটেড | 


(১৮৭৪ লনে ভারতবর্ষে স্থাপিত ) 

1 ৮৮- ৯২৯১০০-ঞলল হাতল সবহ্যুলা ল্ীতি্গ আনুন _ | 
এই বসরে ৫-কোটি ৪৪.লক্ষ টাকার মোট ২৬,৪৮১ খানি বীমাপত্র দাখিল হইয়াছে। স্থদু হইতে, 
আয় হইয়াছে ৫২ লক্ষ টাকা। টাদা হইতে আদায় হইয়াছে ১. (কোটি ৭৯ লক্ষ টাকা । মোট ৮১ লক্ষ 
টাকার ৩,২৮১টি দাবী পূরণ কর! হইয়াছে । ৮১০১৩ জন বীমাকারীকে মোট ৩২ লক্ষ টাকার খণ দেওয়া 
হইয়াছে । ফাণ্ডে বাড়িয়াছে প্রায় ১০০ কোটি টাকা । বগুসরান্তে চলতি বামার পরিমাণ বোনাস্-সহু মোট 
৩৮ কোটি টাক । চল্তি বীমা-পত্র ১ কোটি ৭৮ লক্ষ ৩২২ খানি । . 
এই বিপুল ব্যবসায়-বৃদ্ধির বায় হইয়াছে আদায়ী টাদার শতকরা ২২ টাকার কিছু বেশী। এই প্রসার ইছার 


পরিচালক মণ্ডলীর শক্তি সামণোর প্রমাণ দিতেছে সুতরাং দেশবাসীর প্রতোকের সমর্থন ও সহানুভূতি ইহ দাবী হিসাবে 
যাচ্জা করে। প্রন্পেক্টাসের জন্ত নিয় ঠিকানায় লিখুন__ 
বিশেষ বিবরণের জন্য আজহ পত্র লিখুন্‌ 
্রার্চ সেক্রেটারী --. 
ওরিয়েপ্ট্যাল এসিয়োরেন্ন বিল্ডিংসৃ্‌, ২ ক্লাইভ রো, কলিকাত। 
কিন্বা কোম্পাণীর নিয্নলিখিত স্থানে শাখা আফিসের যে কোনও স্থানে 

আগ্রা, আমেদাবাদ, আত্রমীর, এলাহাবাদ, বেরিলি, বাঙ্গাজোর, ভূপাল, বোম্বাই, কলম্বে, গৌছাটী, ঢাকা,, দিল, 
জলগীঁও, করাচী, কুয়ালালামপুব, লাতোঁণ, লক্ষ, পানা, মাদ্রাজ, মান্দালয়, মাগ্জালোর, মোম্বাসা, নাগপুর, পুণা, 
রায়পুর, রচী, রেঙুণ, বাণয়ালাপগ্ি. সিঙ্গাপুর, সুকুর, ত্রিচিনপ্ল্লী, রিবেন্দ্রাম, ভিজাগাপ্যাটাম | 


0ছশ্শেন্ল অর্থ €দশ্পশে ম্রাস্ুল 
এবং দেশের সহজ সহত্র নরনারার অন্নসংস্থানের সহায়তা করুন। 
ভারতে উতপন্ন হাতে-তৈয়ারা জগৎ-বিখ্যাত 


মোহিনী বিড়ি 


যাহ! মোহিনী বিড়ি, মোহিনী ২৯৭ নং বা ২৪৭ নং বিড়ি বলিয়া! পরিচিত-__* 
সেবন করুন--ধূমপানে পুর্ণ আমোদ পাইবেন । 
আমাদের প্রস্তত বিড়ি বিশুদ্ধতায় গ্যারান্টি দিয়া বিক্রয় কর! হুয়। 
পাইকারী দরের জন্য পত্র লিখুন । 
একমাত্র প্রস্তুতকারক ও স্বত্বাধিকারী-- 


স্নুলজী চ্নিকা এও ০ক্ষাং 
৫১ ন' এজর ্রীট কালিকাতা 


্যাক্র- মোহিনী বিড়ি ওয়াক, 
গোত্ডিয়া, (সি, পি) বি) এন, আর। 


আমাদের নিকট বিড়ি প্রস্ততের বিশুদ্ধ তামাক ও পাত! খুচরা ও পাইকারী 
ড হিলাবে পাওয়া যায়। দরের জন্ত পত্র লিখুন । 


ঙহ উপাসনা-বিজ্ঞাপনী--টৈত্ত 


শাটার 


গব| ৩ | ও! .- 


ভারতীয় মহিলাদিগের 
ভআছকর্্ণ 2ল্ভ্জ হ্বাতিলম্ষ গসভ্ভিন্ষ1 £ 


প্রধান সম্পাদিক।-_ 
ন্মিভ্নু ল্াভিঞ হই5 ল্ন্বিজ্বডনল্ল 
বাঙ্গালোর । 


সস 








ক্যানারীজ ভাবার মুদ্রিত মহিল! বান্ধবের সম্পাদদিক _ 
মিস্‌ এম, এম, বগ্বী, 


মহারাষ্ ভাষায় মুদ্রিত মহিল! বান্ধবের সম্পারদদিকা- 


মিস ক্রেনার, 
কোলার টাউন। 

হিন্দী, উর্দ, ভাষায় মুদ্রিত মহিলা বান্ধবের সম্পার্দিকা _ ক্লাব ব্যাক রোড । 

| মিস্‌ চেষ্টার, বাইকুষ্টা বোথাই । 

মোরাদাবাদ, ইউ, পি, 
বাল! ভাষায় মুদ্রিত মহল! বান্ধবের সম্পাদিকা__ তামিল ভাষায় মুক্রিত নিলা বাদ্ধবের সম্পাদিকা- 
মিসেস, এস্‌, কে, মণ্ডল মিসেস এইচ, এফ, হিলমার, 
বোলপুর, ( বীরভূম ) ই, আই, আর, লুপ । মেখোডিষ্ট পাবলিশিং হাউস, মাদ্রাস। 


বাজলা ভাষার অন্গুবাদক- _-্বুত অসরনাথ বিশ্বাস। 
এক কপি মহিলা বান্ধব একই ঠিকানায় এক বগুসরের জন্য 
মুল্য ডাক মাগুল সহ ৮৪০ বার আনা 


উপাঁসনা-বিজ্ঞাপনী--ঠচত্র 


“সুবর্ণ স্যোগ” 


, .. বীছাদের উচ্চাশা ও দৃঢ়প্রতিজ্ঞ আছে তাহাদের উন্নতির: 
জন্য এশিয়ান্‌ জীবনবীম! কোম্পানী সুবর্ণ স্বযোগ দিতেছেন | . 
আপনার যদি আগ্রহ ও অধ্যবসায় থাকে-_এই ' * 
কোম্পানী আপনাকে কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । 
রি 


ঞীশ্পিন্সান্থ গানও লর্ড ক্ষা্পালী১ নি 


_হেড অফিন-__ 
এশিয়ান্‌ বিল্ডিং, ব্যালার্ড এফেঁট্‌, বোম্বাই নং ১ 


ব্রাঞ্চ অফিস-_ 


৮, ডালহৌমী স্কোয়ার, কলিকাতা । 


_-বাঙ্গালীর নিজস্ব তিনটা_ 


বঙলখ্ী মেড়ৌপলিটান বঙ্গলক্্মী 


নু 16. লিঃ ৫ 
হউ্টভ্ন হ্িমিজ লইভিন শুল্েতন ক্ষোহছ লি ০সাম্প গল্পাক্ষন্সি 
মোটা মিহি ধুতি সাড়া ১। প্রিমিয়ামের ভার কম। 


দুচ্দর সুন্দর জামার থান - ২। ম্ুবিধা অঠ্যধিক | 


. প্রসাধনে-_ 


ৃ অগুরু, চন্দন, কন্ত্ররী, খস, 
৩। প্রিমিয়াম বাজেয়াপ্ত ঠহব | 
সর্বব।পেক্ষ1। টেকসই 


না। রোজ, বাথ, প্রীতি ইত্যাদি 
এৰং ৪81 কশ্মে অশক্ত. হইলে বিনা ---কাপড়চোপডড- কাচিতে 
প্রিমিয়ামে বীমার টাকা 


মুল্যও 'শাতীত কম পাওয়া ঘাইবে। ধোঁবী, ডায়মণ্ড” বল, বীর । 


স্ষ্টরীভ্ষাম্থ্য ০্গাগ্ু্ী ওঞ্ঞাগুগ ০কষাহ-_--৬১ ০পালক্ষ চকিনন্কা তা । 11 
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উপাসনা বিজ্ঞাগনী-_ ঠচত্জ 


রামায়ণ ৪ ৯২ 


(স্বআগীস্লস »্পাউ ) সপ্তম থশড 





কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধাপক |] 


লে 


শ্রীঅমরেশ্বর ঠাকুর, এম্-এ, পি-এইচ-ডি সম্পাদিত 

বজদেশীয় পাঠসম্বলিত রামায়ণ এ দেশে কখনও ছাপা হয় নাই। ৮২ বৎসর পূর্বে 
ইতালীর গোরেসিয়ো সাহেব মূল ও ইতালীভাষায় অস্কবাদসহ একবার মাত্জ 
ছাপিয়্াছিলেন। তাহাও এখন পাওয়া যান না। বর্তমান সংস্করণে আমরা বঙ্গীয় 
পাওসম্বলিত রামারণ, গোরেসিয়োর মুদ্রিত পুস্তক ও নানাস্থান হইতে সংগৃহীত হস্তলিখিত 
পাঁচ ছয়খান। পুস্তকের সহিত পাঠ আলোচনা করিয়া টাকা, টিপ্রনী, অনুবাদ ও পাঠান্ততের 
' সহিত ছাপিতে আরম্ভ করিক়াছি। অথচ ইহার মুল্য গোরেসিফোর রামায়ণ অপেক্ষা 
ৰ অদ্ধেকেরও কম ধরিয়াছি। এই রামায়ণের সহিত বোম্বাই প্রভৃতি স্থানে মুদ্রিত রামীয়ণের 


| অনেক পার্থক্য । কৃত্তিবাসকূত রামায়ণ বাম্মাকিরামায়ণের অনুবাদ নছে। 
ূ 





বাঙ্জালার নিজস্ব এই রামায়ণ আমরা বড় বাঙাল। অঙ্গবে ছাঁপিতেছি। সংস্কৃতি অনভিজ্ঞ 
বা অল্লাভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ যাহাতে ইহাব স্বাদ গ্রহণ করিতে পাবেন, তাহার জন্ত ইহাতে সরল 
অনুবাদ ও বিশ্কৃত প্রাঞ্জল টিপ্লশী প্রদত্ত তইয়াছে। টিপ্রনীঠে রামান্থভ, তিলক, শিগোমশি, , 


মহেশ্বরতীর্থ, বিষমপদবিবৃতি প্রভৃতি টাকার সারসঃগ্রহ কর! হইয়াছে । 


ূ বোশ্বাইুদ্রিত পুস্তকের সহিত মূলের যে পার্থক্য আছে, তাহা দেখান হইতেছে এবং 
রামায়ণমঞ্জ রী, অধ্যাত্মরামখয়ণ, পদ্মপুরাণ প্রড়তির মত আলোচনা করা হুইতেছে। 


ূ 

ৃ এই রামায়ণের সহিত পূর্বে অপ্রকাশিত লে/কনাথ চক্রবপ্তিক্কত টাক। ছাপা হইতেছে 
| এবং আট নয় থান! মুদ্রিত ও তস্তলিখিত পুস্তকের পাঠ মিলাইয়! পাঠ বোজনা কর৷। হইতেছে । 
| 


রামায়ণ বৃহৎ গ্রন্থঃ এক সঙ্গে বুমূলা দিরা ই£ অনেকে কিনিতে পারিবেন না, এজন্য 
। সাধারণের সুবিধার্থ আমরা! ইহা খণ্ডাকারে ছাপিতেছি। মাসে একটি করিয়া টাকা দিলেই 
ইহার এক এক থণ্ড ঘরে বসিয়া পাইবেন? ভিঃ পিতে অবস্তা ১৮০ আনা লাগ্সিবে। 


আমরা আশ ও প্রার্থনা করি--বঙের প্রত্যেক গহস্থ ইহার এক এক খণ্ড গ্রহণ করিয়া 
| আমাদিগকে উৎসাহিত করিবেন । 


০স্মতুত্তি,াশ্পিভিলউীন্ন ডি ০৩৯, 


এ্রমিগঞ ্শাম্বতিশস্কশিহ ভ্ডাশজ্ক ক্িনজ্সিতট'ভ 
৫৬ ধশ্মতল! কলিকাতা । 


হারালে 3 হি রং & 








" মানে ও প্রসাধনে 
শরীর নিপ্ধ ও মন প্রফুল রাখিতে 





ন্যানূকো” সাবান ব্যবহার করুন 


সাবান রাজ্যে যাদুকরী ূ প্রসাধনের রাজা 
লিলি অব. দি ভ্যালি | ক্র্যাক প্রিন্স-_ 
অতুলনীয় ূ মহিলাদের চিরপ্রিয় 
মাস্ক |. -__অগ্ুরু_ 
সৌরভের আধার ূ নিত্য ব্যবহার্য 
ফ্লোরা । -_এসর্টেড বাথ-_: 
বর্ণ ও গন্ধের সমাবেশ ৰ বন্মার্দি ধৌত করিতে 


_বোকে__ | _পার্ল__ 


ন্যাশনাল মোপ এণ্ড কেমিক্যাল 
ওয়ার্কমূ লিমিটেড, 


১০৮এ, রাজা দীনেন্্র দ্র, কলিকাতা 
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্ ভ্কানে-বিজ্ঞানে, শিল্প-কলায় 

সপ 

এ 2 | দর্শনে ইতিভাসে ও পুরাতকে 

€য +৯ 

টে মানব-সভ্যতাকে উজ্জ্বল হইতে উজ্ছবলতর করিয়াছে 
৪2) | 
৪ 2 
1 এ 
) সেই সভ্যতার সন্ধানে 


দিক্ত্রাস্ত, পরিশ্রাস্ত অগণিত নরনারীকে 
প্রাগৈতিহানিক হইতে আধুনিকতম যুগ অবধি 
পথ দেখাইয়। শান্তি দান করিয়! আমিতেছে-_- 
মাতৃভাষার . ০বদীমুল 


এ আমরা সার্থক করিতে চাই । 
& 4 - আমাদের সেই চেষ্টায় আপনার সাহ্‌চর্ষ্য যাল্ক্/ করি। 


ঙ্ 


স্বশুউশ্পতিউীন্ন ভিএ্ভিহ 
| এগ পাঙ্সিশিং হাউস্‌ লিমিটেড, 
্ ঃ ্ চিন & ৫৬ ধর্মমতলা সীট, কলিকাতা 7 
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